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Résumé

L'écriture dans une langue « d'adoption » est un phénomeéne littéraire de plus en plus courant.
A ce jour, la contextualisation qui en est faite gravite principalement autour de l'identitaire et
de l'exil, et néglige une approche moins biographique, plus attentive a ce que I'on pourrait
appeler une poétique du bilinguisme, en filiation avec la philosophie du langage de Walter
Benjamin.

Le concept d'une langue pure, résonnant dans le silence de chacune des langues comme une
présence antérieure, peut permettre d'accéder a cette ouverture des mots, et contribuer a
réaliser leur simultané pouvoir de dévoilement et de dérobade, comme une invitation a
1'écoute attentive de ce qui se dit a travers eux.

L'ceuvre de Silvia Baron Supervielle, écrivaine et traductrice francophone d'origine argentine,
témoigne de l'extériorité¢ inhérente aux langues. L'analyse du mémoire essaye de maniére
suggestive, par un agencement de concepts philosophiques complémentaires, de rendre
palpable cette voix singuliére dans trois publications de genres différents : réflexions
philosophiques sur les langues (I'alphabet du feu), journal de lectrice et de poete (Le pays de
l'écriture), poeéme en prose (La frontiere). 1l s'agit moins de formuler une théorie de l'entre-
deux-langues que de montrer I'ouverture du verbe générée par 1'écriture d'une langue a l'autre.

Mots-clés : Baron Supervielle - théorie de la traduction — bilinguisme — Benjamin -

Wittgenstein — Lévinas
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Abstract

Writing in an «adopted » language has become more and more a common literary
phenomenon. To date, its contextualisation mostly emphasizes on the topics of identity and
exile, and neglects a less biographic approach, that would more likely refer to a poetic of
bilingualism in the tradition of Walter Benjamin's philosophy of language.

The concept of a pure language, resonating within the silence of each language like the
evidence of an elapsed presence, can help to access this opening-dimension of words, their
concurrent power of both unveiling and eluding what they supposedly name; it might lead to
an attention on what's being said through them.

The work of Silvia Baron Supervielle, a francophone writer and translator of Argentinian
origin, testifies this exteriority inherent to all languages. By configuring complementary
philosophical concepts, the thesis' analysis aims, in a suggestive way, to make this singular
voice palpable in three publication of different genres: philosophical reflections on language
(L'alphabet du feu), a diary of a reading poet (Le pays de l'écriture), and a poem in prose (La
frontiere). It intends less to develop a theory of the in-between-language than rather to show
the opening of the word, generated by the writing from one language to the other.

Key words: Baron Supervielle — theory of translation — bilingualism — Benjamin -

Wittgenstein — Lévinas
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AVANT-PROPOS



Tout a commencé par une critique de La Frontiére dans la revue Les Inrockuptibles’, lue a
'age de seize ans comme l'invitation a un réve lointain. Contre toute attente, le livre se
dérobait & ma lecture, maintenait son secret, et disparut dans I'étagere. Quelques années apres,
en cours de traduction lyrique a l'université, c'est un recueil de la méme auteure, L'eau
étrangére’, qui me fit redécouvrir le livre : par la transposition des poémes dans une langue
non-familiere (I'anglais) se développa une écoute de ce qui résonnait dans la parole
superviellenne’, comme si les vents du silence qui transitent d'une langue a l'autre en
dévoilaient la voix. « Traduisez entre vos deux langues maternelles », tel fut le conseil attentif
que l'auteure me donna lors d'une rencontre chez elle, il y a dix ans, et qui me marque jusqu'a

ce jour.

Suivirent deux longs séjours d'é¢tudes a Montréal dans un espace langagier faussement
familier, me révélant des écarts - au premier abord entre les langues, mais en définitive au sein
de chacune d'elles - qui semblaient accueillir un infini dont j'ignorais jusque-la les possibles.
La pensée d'Emmanuel Lévinas, découvert a I'occasion d'un cours en programme de maitrise,

me guida dans cette sensation.

Un changement de direction et de sujet de maitrise plus tard, vint le moment du retour a
Berlin. Avant d'avoir vraiment commencé la rédaction du mémoire, la naissance de ma fille

appela des décisions raisonnables : des études de philosophie visant 1'éducation au secondaire

Derouet, Christophe. « Sables mouvants » dans: Les Inrockuptibles n°32 (octobre 1995).

Baron Supervielle, Silvia. L'eau étrangere. Paris: 1993. José Corti. Pour moi, Unknown Water était le plus
apte a rendre 1'étrangeté invoquée dans les poémes.

Par commodité, 1'adjectif se référant dans le mémoire a Baron Supervielle sera « superviellen(ne) ».



vii
allemand entamées, puis abandonnées au profit d'une activité de traduction et d'enseignement
du francais et de l'allemand en cours individuels. Le mémoire aura sans aucun doute autant
profité de cette activité professionnelle d'intermédiaire entre mes deux langues maternelles
que des travaux universitaires en philosophie, puisque ce sont eux qui m'auront donné les
moyens de recibler ma problématique, pour lui donner une visée autre que celle du discours a
ce jour dominant sur l'exil et la diaspora, une approche qui me parait bien trop limitée et

simpliste pour rendre la magie de I'ceuvre superviellenne.

En entamant la rédaction du mémoire, 1'ambition était d'établir une analyse comparative des
ceuvres de Baron Supervielle et d'une autre auteure entre deux langues, Anne Weber, comme
un point d'envol pour formuler une poétique de 1'écriture bilingue. Vaste projet ! Au final, ma
démarche n'aura retenu que trois publications de la premiere des deux écrivaines et essayé
d'en proposer une lecture suggestive, afin de prendre la mesure littéraire d'une conscience
méta-langagiere allant naturellement de pair avec la transition quotidienne entre deux langues.
Cette conscience de leur nature imparfaite transformerait, du moins est-ce 1a ma these, la
notion du verbe prononcé, lui rendant sa capacité a dire, c'est-a-dire comprendre le Monde par
sa nomination ; Monde du possible qui appelle 'Homme conscient et désaliéné a en réaliser,

c'est-a-dire réaffirmer dans un deuxieme mouvement perpétuel la création.

Ce travail n'aurait pas été possible sans l'encadrement stimulant de Catherine Mavrikakis,
critique et encourageante, toujours a I'écoute, patiente et d'une indulgence fortement éprouvée.
C'est elle qui aura mis en avant le besoin d'une nécessité subjective de l'entreprise, au-dela du

diplome visé. Si le mémoire se présente comme I'aboutissement d'une réflexion personnelle



bien antérieure a sa rédaction, c'est grace a elle.

Un grand merci aux responsables du Département des littératures de langue francaise de

I'Université de Montréal pour m'avoir permis, apres tant d'années, de déposer le mémoire.

Je dédie ces pages a ma mere et a 'auteure.

Maxime Stoecker, en octobre 2013
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INTRODUCTION



1.1 Le travail de création et de traduction entre deux langues

« Comme je commengais a écrire en francais, j'ai
poursuivi dans cette langue, qui est ma fiction

essentielle. »'

Au XXlieéme siecle, le plurilinguisme est devenu une réalité a 1’échelle planétaire : que ce soit
en raison du lieu d'habitation et de sa situation géographique, d'un éventuel passé colonial, ou
d’une simple nécessité professionnelle, pres de la moitié de la population mondiale pratique
aujourd’hui quotidiennement plusieurs langues®’. Dans la plupart des cas, leur maitrise,
I’emploi et la valeur émotive associés a chacune d’elles varient, et malgré une politique de
I’enseignement des langues de plus en plus ambitionnée (quel que soit le pays), ainsi qu’une
augmentation considérable des couples mixtes, le bilinguisme total reste un phénomene plutot
rare. D’autant plus que les conditions requises, a savoir une pratique bilingue quotidienne et
réellement alternée, si possible dans les deux environnements culturels respectifs, s’aveérent le
plus souvent impossibles a réaliser”.

Etonnamment nombreux sont par contre les écrivains a avoir écrit dans une langue

d’adoption, de manicre exclusive ou complémentaire avec cette langue : Paul Celan, Samuel

Baron Supervielle, Silvia. “Le parcours lumineux” dans : La Quinzaine Littéraire, n°919 (printemps 2007),
p.17.

Hagége, Claude. L enfant aux deux langues. Paris: 1996. Editions Odile Jacob, p.12.

Nous insistons sur ce point pour I’avoir nous-méme vécu : ¢élevé dans deux langues et dans deux pays
différents, ayant visités alternativement les deux systémes scolaires, ayant méme fait nos études dans les deux
espaces linguistiques, nous croyons pouvoir déclarer que le concept d’un bilinguisme total correspond moins
a une réalité possible qu’a un fantasme linguistique. Silvia Baron Supervielle le confirme d’ailleurs : « Deux
langues, au méme niveau de connaissance, ne peuvent pas subsister chez I’homme. Lorsque 1’une d’entre
elles progresse, 1’autre recule. » (Baron Supervielle, Silvia. L alphabet du feu. Paris: 2007. Gallimard,
collection Arcades, p.55. Cet ouvrage sera dorénavant abrégé par ADF.)
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Beckett, Vladimir Nabokov, Elias Canetti, Salman Rushdie, Nancy Huston, pour n’en citer
arbitrairement que quelques- uns parmi les plus connus, tous ont décidé, pour des raisons
diverses, de changer de langue, c’est-a-dire d’écrire dans une langue autre que celle par
laquelle ils étaient entrés en contact avec le monde des choses®. Parfois, cette écriture décalée
se conjugue avec une pratique de traduction assidue; parfois, I’auteur passe couramment
d’une langue a l’autre, pouvant méme aller jusqu’a synthétiser les deux : les modes

linguistiques semblent multiples.

Dans un premier temps, le changement (ou 1’¢largissement) de langue s’impose, il est presque
toujours une nécessité, et non un libre choix. L’exil, qu’il soit d’ordre intérieur ou extérieur, en
est le plus souvent la cause. Certes, I’absence d’un étre, d’un paysage, la perte d’une union
que I’ont croyait absolue habitent autant les auteurs plurilingues que leurs ceuvres. Cependant,
et aussi tentant que cela puisse paraitre, notre travail ne voudrait pas se pencher sur cet aspect
de D’écriture polyphonique, mettre en avant la dimension biographique des ceuvres, mais
essayer de prendre conscience de l'ouverture du verbe suscitée par le déplacement
géographique et langagier. Contentons-nous a ce point-ci du travail de noter a propos de Silvia
Baron Supervielle, dont I'ceuvre est au centre du mémoire, que le départ de son pays natal,
I'Argentine, se fit de mani¢re non-intentionnelle alors qu'elle avait vingt-sept ans. En visite a

Paris, elle y resta, sans raison capitale apparente ; aujourd'hui, preés de soixante ans plus tard,

4 Terme employé fréquemment par une autre auteure ayant adopté le frangais comme deuxiéme langue, Anne

Weber, probablement en allusion & Henri Michaux, dont elle se dit grande adepte. (Stoecker, Maxime.
Entretien avec Anne Weber (a I’occasion du Salon du Livre de Paris), réalisé dans le cadre d’un documentaire
pour I’émission littéraire Dahlemer Diwan de la radio universitaire de la FU Berlin, inédit, mars 2001.)
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elle y vit toujours. Ses premiers poeémes en frangais furent publiés une décennie apres son
arrivée. Depuis, elle a publié¢ de nombreux textes en vers et en prose, a coté d'une trés intense

activité de traduction, surtout de l'espagnol vers le frangais, mais aussi en sens inverse.

La réalité simultanée de la langue maternelle et de la langue d'adoption ne donne pas
naissance a une méta-langue propre, elle n'est pas l'unique voie pour accéder a une notion
d'extériorité. La frontiére du disible ne s'érige pas en obstacle absolu: c'est sur ce seuil au
silence que s'inscrit la transposition de la voix intérieure, c'est sur lui qu'elle tente de maintenir
I'équilibre entre contraintes lexico-syntaxiques nécessaires et désir impétueux d'un
déconditionnement de la parole. Qu'il s'agisse d'une traduction ou d'une « premicre création »,
c'est manifestement la voix intérieure (du texte-source ou de l'auteur-créateur) qui appelle,

telle une résonance continue, a étre préservée dans la langue d'accueil’.

Ce dialogue par le silence, cette invocation d'une « transmittence » entre intériorité¢ et
extériorité, n'est-ce pas la l'essence-méme de toute poésie ? Autrement dit: se pourrait-il que le
passage d'une langue & une autre soit particulierement apte a susciter cette conscience de

l'altérité au sein de chaque langue, fit-elle a 1'origine maternelle ?

> Une fois « 'innocence du jardin d'Eden » perdue, toute langue n'est-elle pas terre d'accueil ?



1.2 L’hyper-conscience langagiére

La linguistique empirique s'est penchée sur la question de savoir si le bilinguisme avait valeur
d'atout dans la compréhension écrite d'un texte. Les résultats obtenus dans des tests de lecture
avec des enfants en age de pré-adolescence montrent qu'il s'agit d'une compétence a double
tranchant : les enfants bilingues disposent certes d'une plus grande facilité a déceler et traduire
des expressions idiomatiques, a relever des ambiguités syntaxiques ou lexicales - mais cette
attention poussée se paye par une appréhension plus lente et hésitante des textes.®

De 1a a supposer une inhibition de la parole, une perte de I'innocente spontanéité expressive,
de son évidence, 1l n'y a qu'un pas. Le poete Claude Esteban, de mere frangaise et de pere
espagnol, ayant grandi dans les deux pays, décrit son malaise de bilingue comme suit:

« Je demeurais, pour moi-méme, un étranger par cette dualité des idiomes dont je percevais les
antagonismes et qui me refusait, en toute contrée durable, espagnole ou francaise, un

authentique enracinement. »’
Cette perte initiale de ce qu'on pourrait appeler innocence verbale se fait moins ressentir dans
une activité bilingue en différé. Comme le remarque Anne Weber,

« On n’a pas d’automatisme. En tout cas, moins que dans sa langue maternelle. On n’a pas
encore interiorisé toutes les conventions de langage, les expressions fixes. Rien ne va de soi. Et

pendant qu’on écrit, on ne s’écoute pas seulement soi, mais on a plus tendance a écouter la

¢ Cf. Perregeaux, Christiane. Les enfants a deux voix: des effets du bilinguisme sur I'apprentissage de la

lecture. Berne: 1994. Peter Lang. Pour Baron Supervielle, bien que née et grandie a Buenos Aires, le frangais
n'a jamais été qu'une langue d'adoption, étant donné que son éducation, notamment par sa grand-meére
d'origine béarnaise, (suite au déces pré-maturé de sa mere), s'est faite en grande partie dans cette langue —
sans pour autant avoir valeur de « langue premicre ». Par ailleurs, méme si 'objection que bilinguisme « de
naissance » et co-existence de la langue maternelle sont des réalités trés différentes I'une de l'autre est
parfaitement juste, il nous semble légitime de les superposer dans notre discours pour en retenir la sensation
d'une langue (n'importe laquelle!) se dérobant a I'emprise du sensé, et apte, dans un méme mouvement, a
dévoiler au locuteur-scripteur-lecteur attentif un monde étranger et mystérieux des possibles.

7

Esteban, Claude. Le partage des mots. Paris: 1990. Gallimard, p.20.



langue elle-méme [...]. »®

Sans doute 1'inexistence chez un locuteur allophone de la « conscience de langue » vis-a-vis
de sa langue d'accueil permet-elle une plus grande liberté créatrice’. Pourtant, le manque
« d'emprise émotive » peut tout aussi bien géner, voire rendre impossible un récit nécessaire a
la narration d'une histoire, qu'elle soit de nature fictionnelle ou non : le glissement des mots
sur leur objet et le retournement compulsif d'expressions, quitte a en dévoiler tous les idiomes
cachés, peuvent en étre l'effet. Le lecteur, d'abord déconcerté, au mieux amusé, finit

rapidement par s'en lasser.'

Comme nous essayerons de montrer dans la partie centrale du mémoire, Baron Supervielle
remédie & ce risque en laissant respirer les mots qui portent sa parole. A la place d'une
« logorrhée hésitante », une écriture aux dispositifs sémiotiques et sémantiques intrigants y
¢tablit un espace décloisonné ou peuvent résonner les nombreuses voix invoquées, sans

qu'une histoire apparente se développe.

8 Citée dans : Martin, Christophe & Drevet, Christophe. La langue francaise vue d’ailleurs. Casablanca:

2001. Editions Tarik, p.287.

« La conscience de langue consiste en un ensemble de réflexions que les sujets parlants développent sur leur
propre langue, dialecte ou sociolecte. Ces réactions englobent les jugements de valeurs, les jugements
d’acceptabilité ou de grammaticalité visant a situer ce qui leur parait étre la norme, toutes opinions
evidemment conditionnées par les attitudes et les sentiments de chacun vis-a-vis du groupe national, social,
local dont il fait partie. Elles relévent donc de I’auto- identification et de I’auto-évaluation. » Cf. Herman,
Joseph. « Conscience linguistique et diachronie » dans : Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, n°84
(1989), p.3.

Un phénomeéne notamment observé, qu'on nous pardonne cette indiscrétion, dans les premiers livres d'Anne
Weber.



1.3 L'ouverture de la langue au silence

En laissant la voix intérieure prendre la parole dans une (autre) langue, elle s'y départ. Le
rapport nominatif au Monde en est métamorphosé¢ ; la supposée emprise verbale se décon-
tracte au profit d'une indétermination qui appelle une conscience du lien non-absolu, toujours
intentionnel entre signifiant et signifié. Reconnaitre cet entendement premier d'homme a
homme comme une forme de communication propositionnelle n'équivaut pas a considérer les
langues comme des instances omnipotentes, capables a elles seules d'instaurer (ou de rendre
avec une certitude absolue) un réel. Appréhender le Monde par une deuxieme langue permet
de mesurer l'illusion d'une nomination totalisante, transportée par l'exclusivité de la langue
maternelle. L'auto-référentialité de chaque systeme lexico-grammatical considéré a part est
trompeuse, et le besoin de cohérence qui le génére se confronte dans l'articulation bilingue a
une in(dé)finition effective du verbe : c'est dans l'intervalle du silence que ce dernier respire et
trouve son souffle, c'est en lui que la parole peut se « dé-totaliser » et ainsi dévoiler la voix

intérieure a I'écoute.

Faire dialoguer le concept d'une langue pure, antérieure a la conscience assujettissante’ et
présente en harmonique dans chacune des langues individuelles, avec une démonstration du
caractére propositionnel du langage verbal, et une réflexion sur le désir inassouvissable de
l'autre qui interpelle, telle est la démarche que nous aimerions entamer afin de faire résonner

la parole superviellenne.

" Comprendre : conscience rendant I'homme sujet, a la fois autonome par son pouvoir nominateur et aliéné par

son esprit rationnel.



2

CONTEXTUALISATION
THEORIQUE
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Dans ce chapitre, nous allons exposer notre lecture de différentes pensées gravitant autour du
langage et de sa conceptualisation dé-ontologique. Par une présentation systématique allant de
pair avec un dialogue entre les notions développées, nous ambitionnons de baliser la
problématique spécifique a notre analyse et interprétation des ceuvres littéraires de Baron
Supervielle, de procéder a une sorte de superposition commentée des axes de notre cadre
conceptuel - de sa consistance. Il ne s'agira pas de subsumer par la force des approches a
priori non familiéres les unes aux autres, mais de procéder a une mise en rapport de concepts
qui influent sur notre lecture, tels en optique le jeu réciproque entre les lentilles et leur
ouverture délimitant la « profondeur contrastive » du champ visuel. Un outillage suggestif
mais non contraignant que nous aimerions mettre a disposition du lecteur, afin de penser le

paradoxe d'une illumination de I'ombre sans que celle-ci ne s'efface.

2.1  WALTER BENJAMIN

Le choix de ce théoricien n'est pas fortuit. Ses deux textes que nous voulons bri¢vement
présenter figurent parmi les classiques de la Théorie du Langage, en particulier de la Théorie
de la Traduction'. Il n'est donc pas surprenant de constater que l'ceuvre fictionnelle super-
viellenne abonde d'allusions & Benjamin, allant jusqu'a s'y référer de maniére explicite dans
une de ses études sur la langue”.

C'est que le paradigme du langage pur développé par le philosophe allemand, s'il peut paraitre

12 C'est surtout Jacques Derrida avec Des Tours de Babel qui aura contribué a I'engouement pour ces textes de
Benjamin. Nous renongons ici a présenter cette approche de Benjamin., dans 1'intention de ne servir que notre
propre lecture (certes limitée) des textes superviellens.

3 ADF, p.29.
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a premiere vue comme un fantasme mystico-monothéiste, se révele étre une figure d'esprit
incroyablement fertile pour toute pensée du langage comme phénoméne universel, et donc
d'une pensée de la traduction comme pratique nécessairement inaboutie, comme perpétuel

mouvement.

2.1.1 Surle langage en général et sur le langage humain

Pour Benjamin, le langage humain n'est pas simplement un outil de communication servant
des fins d'individus ou, a plus large titre, de sociétés. Le terme langage s'applique chez lui a
« toute communication de contenus spirituels »; qui plus est, « [nous ne pouvons| nous repreé-
senter en aucun domaine une totale absence de langage. »"* Le langage accomplit la Création
du Monde en ce qu'en nommant les choses il les manifeste” et perpétue par la-méme leur
Union.

Au-dela des insignifiants motifs individuels humains, la véritable communication, que
Benjamin appelle Mitteilen'®, ne s'opére pas par le langage. Les paradigmes saussuriens de
signifiant vs signifié et de locuteur vs destinataire ne semblent plus avoir d'emprise, voire étre
contre-nature, parfaitement artificiels: c'est dans le langage, dans le nom que le contenu
spirituel premier de 'homme ainsi que de toute chose sur terre se communique, c'est en lui et

par notre mise en parole que le monde est en communion avec nous. Les leitmotivs bibliques

Ibid pour les deux citations se succédant.

Le Offenbarung benjaminien dit ces deux termes. Preuschoff parle de « la connaissance dans [l'acte de] la
parole». (Preuschoff, Nicolai. Walter Benjamins Theorie der Ubersetzung. Mémoire de maitrise déposé a
I'Institut de Philologie allemande et néerlandaise de la Faculté¢ de Philosophie et de Sciences Humaines de la
Freie Universitdt Berlin, avril 2005, p.18. Nous fournissons la traduction des citations y provenant.)

Terme qui en allemand traduit aussi partage.
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du péché originel d'Adam et Eve et de la construction de la Tour de Babel servent a illustrer ce
discours. A deux reprises, le lien sacré entre Dieu et 'Homme est brisé : goiter au fruit de
l'arbre de la connaissance confere la faculté a différencier entre le bien et le
mal, et implique immanquablement la perte de /'union nommée", l'intrusion du doute en la
parole, du jugement dans le nom'® ; I'ambition de s'élever aux cieux est freinée par le Tout-
Puissant qui disperse les hommes en leur donnant des langues, lesquelles retiennent une trace
de vérité initiale, mais sont, chacune prise pour soi, incapables de nommer les choses. C'est
cette trace de vérité, que nul ne saurait isoler, qui nous rend & méme de communiquer et

d'avoir une (relative) emprise sur le monde des choses.

Que de concepts théologiques! Une philosophie du langage qui se respecte peut-elle a tel
point se référer a la Genese ? Le philosophe est conscient de cette irritation méthodologique et
se défend de vouloir faire du syncrétisme de pacotille:

« [Nous entendons| simplement explorer ce que nous presente la Bible quant a la nature
méme du langage ; nous la suivrons ici dans son principe en présupposant avec elle le
langage comme une réalité derniere, inexplicable, mystique, qui ne peut étre observée que
dans son dé-veloppement. En se considérant elle-méme comme une révélation, la Bible doit

nécessairement développer les faits linguistiques fondamentaux.»"

Prise a témoin en tant que livre des livres, sans que la dimension religieuse soit mise en avant,

la Bible propose deux notions supposément de 1'ordre du sacré, mais de fait en accord avec le

En nommant la chose, je la dit : il n'y a pas d'écart possible entre le mot et ce qu'il désigne.

Ce qui est un paradoxe: Le nom n'est qu'un avec la Création, ou alors il n'est pas le nom de cette méme
Création. Juger de quelque chose revient a ne plus le nommer, par conséquent a ne plus connaitre son nom et
a en ignorer le lien sacré.

9 SLL, p.152.
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concept linguistique de pure « médialité » du langage®, avec son caractére immédiat ; langage
qui nomme, langage qui révele. bien sir, cela ne revient pas a exclure toute possibilité
d'ambiguité, de malentendu ; nous ne sommes plus au Jardin d'Eden. La parole rend
directement présent ce qu'elle dit : a nous de le comprendre - nous qui sommes les seuls a
avoir été « faits » de terre et non par la seule volonté divine nommante, et a avoir regu le

« don du langage, qui [nous) éléve au-dessus de la nature »*'.

Qu'on ne s'y trompe pas : Babel n'est pas synonyme d'aliénation, mais bien plus, dans la
contrainte du choix verbal forcément inaboutissable, une émancipation dans le manque. En
recréant dans la parole, I'homme répond a l'appel de sa condition : « Dans I'homme Dieu a
libéré le langage qui lui avait servi, a lui, de 'médium’ de la Création »*. Créateur potentiel
dans un monde accompli, il peut, dans une incessante Notwendung®, épouser la Création qui
l'a précédé en la nommant, en /'appelant. C'est par la parole que 1'union perdue est sublimée —
I'union de I'homme et du monde crées par Dieu, tout comme l'union de 'homme qui est doué
du verbe et vit dans le besoin si ce n'est d'un acte de création originelle, du moins dans celui

d'une (ré-)appropriation délibérément évanescente.

2 Cf. Menke, Bettine. Sprachfiguren. Name, Allegorie, Bild nach Walter Benjamin. Munich : 1991. Suhrkamp,
p.35. Citée par Preuschoff in: Walter Benjamins Theorie der Ubersetzung. Ouvrage cité, p.7.

2 SIL p.153.
2 Ibid, p.154.

Ce qui est [notwendig] est [nécessaire] et résulte en une tournure du malaise a son profit.
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2.1.2 La tiache du traducteur

Evanescence de la parole désunie qui n'en veut pas moins dire, c'est-a-dire nommer, qui tente
par-la et de situer son locuteur dans le monde des choses (pensé¢ comme extériorité), et de
dépasser la singuliere étanchéité de sa condition (pensée comme intériorité); a bien y réfléchir,
une volonté butée qui, si elle ne veut finir asphyxiée par le silence qui lui répond, doit se muer
en attente, en ouverture a ce méme silence, synonyme d'espace, de médium. Puisque chaque
langue prise pour soi reste incompléte, mais néanmoins non vide de « sens nominatif »,
puisque subsiste en chacune une trace divine qui, seule, nous permet d'étre a 1'écoute des
mots, le lien unificateur a tisser ne peut que se faire d'une langue a une autre, dans un dialogue

qui s'ouvre au silence perméable.

« Mais que 'dit' une ceuvre littéraire ? Que communique-t-elle ? Tres peu a qui la comprend.

Ce qu'elle a d'essentiel n'est pas communication, n'est pas message. »**

Ce constat, banal en apparence, marque d'entrée le discours du deuxieme texte majeur de
Benjamin sur le langage. Publié¢ en préface du recueil de poemes de Baudelaire traduits par
ses soins, il se présente comme un trait¢ de déontologie pour traducteurs littéraires. Radical
dans la négation du lecteur destinataire, il renoue avec la notion de « valeur » intrins€que, non

instrumentale du nom-mot déja développée dans Sur le langage...., pour insister sur la

2 Benjamin, Walter. « La tAche du traducteur » dans de Gandillac, Maurice ; Rochlitz, Rainer et Rusch, Pierre

(trad.) : Walter Benjamin. (Euvres 1. Paris : 2000. Gallimard, coll. folio essais, pp.244-245. (Cette édition sera
dorénavant abrégée par LTDT). Notons que [wesentlich], traduit par essentiel , est a lire en référence au
« geistiges Wesen », traduit dans Sur le langage par [contenu spirituel]. 11 est regrettable que cette continuité
ne paraisse pas dans la traduction de référence.



14
capacité de celui-ci a survivre® dans sa traduction.
Dans la pratique de traduction, l'incapacité d'une seule langue a véritablement nommer peut
étre ressentie a deux niveaux : au niveau des modes de visées*® divergents — les connotations
charriées par le mot pain différent de ceux du mot Brot, bien que les deux visent la méme
chose?” — mais surtout au niveau de ['extranéité®® de chaque langue prise pour soi, de 1'écart
infranchissable au monde. L'activité traductrice rend fugitivement possible de dépasser ce
sentiment d'aliénation. Mais si sa démarche reste vaine, telle la bréve suspension in vitro d'une
gravité négative, si elle atteint

« une atmosphere [...] plus haute et plus pure du langage, ou certes [le texte original] ne
peut vivre durablement, et qu'il est en outre loin d'atteindre dans toutes les parties de sa

forme »¥,

elle doit bien se définir comme médiate’, dans l'attente en mouvement de la Sprachfiigung®,
c'est-a-dire de la réalisation providentielle des langues en unique langage originel, « d'une

intégration des nombreuses langues pour former un seul langage vrai »**. Traduire revient a

» LTDT, p.247. Le « Fortleben » (Benjamin, Walter. « Die Aufgabe des Ubersetzers» dans Tiedemann, Rolf
et Schweppenhéuser, Hermann (éd.): Walter Benjamin. Gesammelte Schrifien, vol. IV. Frankfurt/Main: 1977.
Suhrkamp, p.11. Cette édition sera dorénavant abrégée par DADU.) exprime moins la survivance,
([Uberleben] en allemand), qui insiste sur les périls surmontés, que plutdt la perpétuation au-dela d'une
finitude.

% LTDT, p.251. Traduction malheureuse du « Gemeinte » (DADU, p.14), qui exprime ce qu'une seule personne

a voulu dire/exprimer en accord avec sa pensée, alors qu'en méme temps, dans le pronom possessif mein,
l'appropriation du mot par le locuteur intentionné saute aux yeux! L'allemand, ici, reconnait les limites de
l'entente entre humains — bien en-dega des différentes langues...

27 Nous reprenons ici lI'exemple donné par Benjamin.

® LTDT, p.252.
® Ibid.
® Ibid.

3! Une fois de plus, la traduction frangaise de construction verbale (p.252) est malheureuse. [Fiigung] dit

[disposition passive], dit [destinée], dit [Providence]. Notre suggestion de traduction suit dans la phrase.
32 LTDT, p.254.
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répondre a cet appel, a se laisser animer par cette attente inhérente a toutes les langues dans

£ ou les langues se

leur conscience® de ladite atmosphére, « lieu promis et interdi
réconcilieront et s'accompliront »*. Véritable leitmotiv utopique de l'aprés-Genése, elle
permet d'assumer l'innocence perdue du jardin d'Eden et I'aliénation post-babylonienne pour
les surmonter dans une synthése qui veut concilier filiation premicre (du Dieu créateur par le
verbe a I'Homme miindig’®, pouvant discerner les choses par le verbe), désir mimétique
conflictuel (le Monde dans son entité¢ éfant Création divine, y compris nous-mémes !, que
reste-t-il de singulier a créer ?) et besoin d'appropriation compulsif (née de notre condition

savante). Dans un avénement langagier les langues humaines réalisent leur complémentarité

en se faisant I'écho de la langue pure nommante.

La tache du traducteur consiste a retenir la volonté et relative capacité créatrice de 1'ceuvre
originale,

« le rapport ['innocent'] de la teneur au langage [qui la régit, soit celui d'lune certaine unité

comparable a celle du fruit et de sa peau »”’,

en donnant de l'espace au texte transcrit, couvrant sa « teneur » d'un « manteau royal aux

larges plis »*®, lui permettant de respirer afin de rendre en écho 1'atmosphére originelle qui

3% Benjamin parle de « semence cachée » (LTDT, p.252), image que nous trouvons un peu lourde.

3« Vorbestimmt und versagt » (DADU., p.15) — prédéterminé, (car) prénommé ([Stimme] est [voix]) et refusé,

manquant dans son silence, défaillant. (L'expression la plus courante de versagt est bien : Die Stimme versagt
mir. — Ma voix défaille.) L'emploi de deux adjectifs porteurs de voix et de dire imposerait, selon nous, une
toute autre traduction !

% LTDT, p.252.

36 Au sens littéral: majeur, émancipé; implicitement: en mesure de parler pour soi par sa bouche [Mund).

37 LTDT, p.252. Innocent dans la mesure ou le langage d'une ceuvre originale réclame une force nominatrice

que, comme nous avons tenté de le développer, elle ne peut avoir.
8 Ibid.
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régit imperceptiblement tout langage et donc aussi I'ceuvre originale, au-dela des modes de
visées propres a chaque langue. Cette ouverture aux « vents atmosphériques » ne va pas
sans provoquer un lancinant sentiment d'étrangeté du langage de la traduction par rapport a
sa teneur. Effet a premiere vue paradoxal, tant 1'impératif de fidélité a 'original se congoit
comme fidélité a la langue pure, a la langue origine. Pourquoi une mise en rapport affirma-
tive entre deux langues sur la base de ce qui leur est implicitement commun renforce-t-elle

la sensation d'altérité évidente au lieu de la surmonter ?

Ce qui s'opere ici, ce n'est pas un phénomene de démarcation hostile d'une langue a une autre,
mais bien I'éveil d'une inquiétante étrangeté dans toute langue prise pour soi. Car si filiation
commune entre les langues il y a, elles évoluent toutes de maniere autonome dans un balbutie-
ment détaché. Les considérer comme « fragments d'un méme vase »*° répond a leur condition
—mais ce qui s'impose au lecteur est davantage leur nature fragmentaire que leur appartenance
commune. La pierre polie et richement ornée, prise pour une ceuvre a part entiere, s'avere
n'étre qu'un ¢élément de mosaique. Le regard que nous y portons n'est plus le méme, la
nouvelle conscience d'une méta-entité ne nous permet pas de saisir le sens de la pierre polie,

flt-elle posée a coté d'une autre pierre polie de la méme mosaique.

Il advient donc dans l'acte de traduction de se contenter (et ce n'est pas rien) de répondre au
désir de chaque ceuvre d'une « complémentarité des langues »* en rendant la langue

transparente. C'est le mot et non la phrase qui est porteur de ce désir. Le langage pur, pensé

¥ Ibid, p.257.
9 Ibid.
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comme noyau originel, est bien plus que la condition sine qua non de tout symbolisant :

«[...] du symbolisant faire le symbolisé méme, réintégrer au mouvement de la langue le pur

langage qui a pris forme, tel est le prodigieux et ['unique pouvoir de la traduction. »*'

‘U Ibid, p.258.
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2.2 LUDWIG WITTGENSTEIN

Il peut sembler paradoxal de confronter la pensée de Wittgenstein a celle de Benjamin, voire
tout simplement inopportun de l'incorporer a l'analyse de textes littéraires. Sa conception du
langage est d'ordre non poétique, mais délibérément fonctionnel, et son ceuvre gravite autour
de questions ¢lémentaires de la philosophie de la connaissance ayant trait a I'exprimable et au
concevable — ce qui, comme nous le verrons, revient pour lui au méme. Une qualité
intrinséque du langage, si elle existe, n'est congue que comme nécessaire condition implicite a
la fonction explicite qui lui incombe ; par ailleurs, il nous est (selon Wittgenstein) impossible
de dire quelque chose de sensé, de vérifiable sur cette nature du langage.

Tentons donc d'énoncer la démarche démystifiante de Wittgenstein, et d'en révéler, par une
lecture juxtaposée a Benjamin, sa nature complémentaire permettant de « simultaner » le
contentement onto-logique de l'un et le transcendement du verbe de l'autre en une « dé-

ontologisation » de la parole.

2.2.1 Tractatus Logicus Philosophicus

« Un langage de la vérité [...] ou les ultimes secrets, que toute
pensée s'efforce de révéler, sont conservés sans tensions et eux-
mémes silencieux [...] - le vrai langage [...] dont le
pressentiment et la description constituent la seule perfection

que puisse espérer le philosophe [...].*

Dans un premier temps, avec le Tractatus logico-philosophicus, la démarche de Wittgenstein

est systématique et négative, elle circonscrit et délimite, afin de

2 LTDT, pp.254-255.
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« rendre manifeste le fonctionnement correct du langage et montrer le caractere illusoire de

son usage lorsqu'il prétend aller au-dela d'une description des faits. »*

Dans un deuxiéme temps, pourtant, il advient de reconnaitre que le fameux contentement du
dernier article «Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. »* est d'ordre purement
logico-grammatical. Ce n'est pas sur un échec que Wittgenstein clot son traité, mais sur

I'acceptation des limites inhérentes au langage.

La question n'est pas, comme chez Benjamin, de ressentir ce qui se dit a notre insu dans la
parole®, mais de définir, en analogie & nos moyens cognitifs, le caractére auto-normatif et
auto-référentiel du langage textuel. Quelle que soit la langue dans laquelle nous communi-
quons, ce que nous tentons sciemment de dire par elle correspond* a une pensée (forcément
logique dans ses principes, c'est-a-dire: dans sa forme) qui la précéde, et qui en méme temps
est établie en elle, en un rapport de cause a effet réciproque : « Nous ne pouvons rien penser
d'illogique, parce que nous devrions alors penser illogiquement. »*" Dans la forme logique de
notre pensée est affirmée ou niée la possible existence de son contenu; d'ailleurs, la traduction

francaise du Satz dans le Tractatus, que le lecteur germanophone comprend d'abord dans sa

#  Gilles Gaston Granger, préambule du traducteur au Tractatus logico-philosophicus. Paris: 1993 (pour la

traduction francaise). Gallimard, collection Tel, p.10. Cette édition sera dorénavant abrégée par TLPfi-
“  TLPfi, p.112.

# Le changement de terminologie langage — parole a cet endroit est volontaire, tout comme I'emploi postérieur

du terme langage textuel. Si le caractére « articulatoire » de tout langage nous semble dominer dans sa notion
wittgensteinienne — sans la nécessité d'un destinataire dans le Tractatus, impensable (car insensé) hors-
contexte dans les Recherches -, Benjamin, comme nous l'avons développé plus haut, congoit toute forme de
langage humain dans une perspective dialogique synthétisant 'immanent et le transcendent. Nous assumons
par conséquent une pluralité terminologique dans 1'intérét d'une ouverture réciproque des concepts respectifs.

% Nous pourrions longuement méditer sur les les caractéres spécifiques de [correspondre], [étre en accord)], ou,

ultime métaphore inhérente au lexéme : [entsprechen], c'est-a-dire: dé-parler. Nous y reviendrons dans la
synthése théorique.

1 §3.03, TLPfr, p.41.
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signification commune — phrase - (bien que son auteur le concoive dans une logique
appliquée®), révéle ses moyens limités: proposition sous-entend qu'il n'y pas de certitude sur
la véracité du propos en question, qu'il nous faut présupposer celle-ci pour qu'il soit sensée. 11
va sans dire qu'une telle « qualité relative » n'est pas propre a la logique comme discipline
scientifique, mais qu'elle appartient a toute expression langagicre, en ce que la logique ne fait

que révéler a I'état pur une condition nécessaire a toute phrase voulant signifier.

La phrase ne dit donc non pas une chose, mais bien plus 1'idée que le locuteur/auteur s'en fait ;
elle est projection d'une situation possible.® Possibilité ontologique « certifiée » par la
possibilité langagiére qui est elle-méme assurée par la possibilité de la pensée®. Notons que
ce rapport a la possibilité ontologique est a sens unique — il ne nous est pas donné, a l'inverse,
de dire avec certitude le Monde dans sa totalité. Mais, si nous voulons dire quelque chose de
sens¢, nous ne pouvons que présupposer que ce dont nous parlons, en tant que possible, existe

bel et bien.”!

% Une excursion comparative (personnelle, sans prétention académique) des lexémes frangais, allemand et
anglais semble opportune: le Satz a une connotation compositoire, il signifie sa capacité structurante,
l'ordonnance des parties de la phrase Iui est « qualité » premicre ; est phrase ce qui dénote un « caractere »
meélodieux, la dynamique interne entre les parties de la phrase s'exprimant dans le phrasé de leur mise en
accord ; quant au senfence, il souligne la « dimension » critique de I'unité syntaxique, a l'image de 'homme
portant immanquablement par la parole un jugement sur ce qu'il dit. Que nous les appelions qualiteé,
caractére ou dimension importe peu — ce qui est déterminant ici, c'est que les natures [appelé aussi bien par
Benjamin que par Wittgenstein Wesen ou Wesentliche) distinctes des trois langues, ce qui leur est essentiel,
méme si elles sont implicitement mises en avant dans les lexémes, ne leur sont pas exclusives, mais bien
toutes trois communes a ce que, chacune d'elle a sa maniére, avec leurs moyens respectifs, elles désignent.

© §3.11. TLPfr, p.41.

%0 Cf. §3.03 et §3.031, auquel nous reviendrons en détail pour son évocation de la Genése. TLPfr, p.41.

1 Wittgenstein se rapproche dans ce raisonnement de la notion de causalité chez David Hume, selon lequel

nous avons de « bonnes raisons » d'admettre un tel rapport de cause a effet, notre approche du monde étant
dominé par le besoin de présupposer cette prémisse. Mais si ce principe se voit en permanence confirmé par
le common sense, c'est que nous ne pouvons nous situer dans le monde que par lui. Hume anticipe dans A
Treatise of Human Nature le Tractatus (notamment §3.03) avant I'heure.
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Ainsi, il nous est impossible de démontrer par le langage la « réalité extra-humaine »** de
notre monde. Quelle aliénation ! Le langage humain serait-il contraint de présupposer la
bonne volonté de ses acteurs, eux-mémes soumis a une permanente auto-suggestion
sémiotique ?
Que Wittgenstein parle de projection n'est pas anodin. L'allusion a I'4llégorie de la Caverne
de Platon pourrait laisser espérer une possible émancipation, une libération du joug intra-
référentiel. Il n'en est rien. Nous ne sommes pas aliénés par des forces extérieures, notre
condition ne nous prédestine pas a nous affranchir de la nature auto-référentielle de notre
pensée articulée. Nous sommes méme incapables de penser un monde extérieur a celui que
nous sommes en mesure d'articuler ; rien ne nous dispose a douter de celui-ci. Ce monde est
«la totalité des faits, non des choses »”> - a défaut de pouvoir nommer les choses, nous
désignons et nommons les rapports entre eux. Et voila que se révele la complémentarité avec
la philosophie de Benjamin :
Considérons notre besoin de connaissance (et notre faculté relative qui tente d'y répondre)
comme constituants primaires de notre condition. Projetés dans un monde qui nous précede,

nous sommes dans une démarche d'appropriation. Chez Benjamin, celle-ci est de nature

2 Dans une démarche consistante, il vaudrait mieux parler de « réalité extra-individuelle »...

3 §1.1, TLPfr, p.33. Dans le raisonnement logique, la dimension ontologique est bel et bien inséparable de la

dimension de la connaissance. Ce qui peut exister doit pouvoir étre dit et vice-versa ! Par conséquent, je ne
peux rien dire sur l'existence d'une chose en soi. La logique « a 1'état pur», en tant que discipline
réglementée du raisonnement, détermine les rapports entre des variables ; pensée en tant que principe
fondateur de notre raison, elle a accés au Monde par une permanente mise en rapport des choses. Leurs
qualités (celles que nous sommes en mesure de leur attribuer) ne sont pas intrinséques : a titre d'exemple, le
golt d'un fruit, sa taille ou sa consistance ne subsistent qu'en rapport a un autre fruit, en comparaison a celui-
ci. Mais le paragraphe va encore plus loin en insistant sur la fotalité [Gesamtheit] des faits, et non pas sur
leur simple somme. Une toile gigantesque, a I'image de la structure mathématique cartésienne, mais évacuée
de la figure du Créateur extérieur, parfaitement agnostique.
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créatrice, l'attribution d'un nom a une chose équivaut une création ultérieure. Le monde étant
ce qu'il est, déja créé, cette nomination est bien vaine ; il nous reste a réaliser’” la totalité de la
Création. Nommer les rapports entre les choses permet a I'homme d'étre a la fois affranchi du
sentiment d'aliénation, et dans une continuité, dans une fidélité créatrice. Le mot porte son
sens aussi bien dans la semence cachée de la langue pure, du nom originel, que dans son
activation concrete, dirigée au sein d'une phrase ou transposée d'une langue a une autre. Sa

nature, sa Wesenheit réside dans ce synchronisme.

Wittgenstein ne pense pas en termes d'avénement du monde, la faculté langagicere de 'homme
n'est pour lui ni synonyme de pouvoir créateur ni engagement de continuité. Le besoin de dire
les choses, de les affirmer, de ne pas étre restreint a une dimension potentielle, lui est
commun; mais la foi dans la logique, base ¢élémentaire de toute méthode scientifique car
constante de nos facultés cognitives, s'avere étre un leurre, aucune certitude absolue ne
pouvant en résulter. La certitude de I'existence des choses est extérieure au monde dont nous-
mémes faisons partie: il nous est impossible d'atteindre cette extériorité par notre pensée.
Nous devons nous contenter, pour répondre a notre besoin de savoir, de communiquer a
l'affirmative, par des propositions, une image de la réalité> - sans qu'il nous soit possible de
prouver la véracité de cette réalité, ou de démontrer 1'exactitude de cette image*® :

« La proposition montre son sens. [Elle] montre ce qu'il en est des états de choses quand elle

> Dans ce discours légérement euphorique, toute chose comprise par 'homme, donc mise en rapport & une autre

chose, y trouve en méme temps son accomplissement. L'homme est a la fois ultime création et ultime
créateur.

5 §4.021, TLPfr,p.53.

¢ Pour cela, il nous faudrait avoir recours a une instance extérieure a cette réalité, extérieure a sa manifestation

verbale : « Ce qui s'exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle l'exprimer. » (§4.121, TLPfi, p.58.)
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est vraie. Et elle dit qu'il en est ainsi. »”’

Pour le philosophe, la question d'une langue pure 3 méme de nommer le monde est celle de la
capacité du systéme logique (et par conséquent de la pensée humaine et de son articulation) a
dépasser sa condition auto-référentielle. En admettant I'impossibilité a dire les choses au-dela
de leur possibilité, en insistant sur la nature rapportative de notre accés au monde, c'est-a-dire
de notre monde comme tel, uniquement pensable comme totalité, il rejoint Benjamin dans son
humilité face a la faculté restreinte des langues. Le vrai langage pressenti est hors de portée.
Le décrire revient a démontrer les limites des langues dont nous disposons, de notre

enfermement intra-langagier.

ST Ibid, §4.022.
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2.2.2 Recherches philosophiques

Le décalage opéré dans la traduction benjaminienne par le fameux manteau royal est pour
Wittgenstein déja présent dans le déguisement premier de la pensée par la langue -

«[...] de telle maniére que l'on ne peut, d'apres la forme extérieure du vétement, découvrir la
forme de la pensée qu'il habille; car la forme extérieure du vétement est modelée a de tout

autres fins qu'a celle de faire connaitre la forme du corps. »*

Ces fins ne sont pas explicitées, et il apparait que si l'acte nominateur ne sert pas
intrinséquement la chose nommée en rendant de sa forme une image parfaitement fidele,
fotale, c'est que sa finalité réside dans la communication d'un irréductible Gemeintes®® du
locuteur, impossible a circonscrire dans sa fotalité, ni par le destinataire, ni (aussi surprenant
que cela puisse paraitre!) par le locuteur. Tout l'intérét des Recherches réside dans le
développement d'un discours qui, sans renier le 7ractatus, montre que ce blocage originel
n'est pas a prendre comme une fatalit¢ allant de pair avec notre condition, mais plutot a

considérer comme l'indicateur d'un questionnement déplacé.

La démarche du Tractatus consistait a définir de manicre systématique, cartésienne, selon les
régles de la grammaire logique, la consistance du langage, les prémisses gouvernant son

rapport au réel, ou plutdt notre rapport au Monde par lui. L'énoncé logique étant par définition

$ §4.002, TLPfr, p.50.

» Les traducteurs des Recherches philosophiques s'attardent longuement au « non-recouvrement de la

grammaire de 'meinen’ et de 'vouloir dire' » explicité par Wittgenstein lui-méme au §657. (Dans : Dastur,
Francoise. Elie, Maurice. Gautero, Jean-Luc. Janicaud, Dominique. Rigal, Elisabeth (trad.). Ludwig
Wittgenstein. Recherches Philosophiques. Paris: 2004 (pour la traduction). Gallimard, collection
Bibliothéque de Philosophie, p.236. Cette édition sera dorénavant abrégée par RP) 1l importe de tenir compte
de la non-simultanéité du meinen et de sa communication - celui-1a ne fait que précéder (et certes déterminer]
celle-ci : « §675 Dis-moi ce qui s'est passé en toi lorsque tu as prononcé les mots... ? - La réponse n'est pas :
J'ai voulu dire [meinen] ..." ! » (RP, p.239.)
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de nature purement propositionnelle, toute connaissance métaphysique lui reste extérieure.
Dans les Recherches, Wittgenstein ne se contente plus de constater I'impossibilité a deé-
montrer” les choses qui composent notre Monde - il tente de se défaire du « présupposé
cérébral originel » :

« Nous avons l'impression que nous devrions percer a jour® les phénoménes. Notre
recherche cependant n'est pas dirigée sur les phénoménes, mais, pourrait-on dire, sur les
, e , . . . Lo

'possibilites’ des phénomenes. Ce qui veut dire que nous remettons en mémoire le type
d'énoncés que nous formulons sur les phénoménes. [...] Nos considérations® sont donc

grammaticales. »”

Willard Quine développe cette désillusion dans Le Mot et la chose™ en posant la notion de
traduction indéterminée. L'expérience mentale qui lui sert a l'illustrer présente un scénario
d'anthropologie classique : le chercheur découvre une civilisation inconnue, et tente par
l'observation de son comportement allant de pair avec une interaction verbale de déchiffrer sa
langue. Mais face a une situation standard, qu'il observe régulicrement — celle d'un lapin
courant a travers champ, et du mot [gavagai] prononcé a cet instant par une personne pré-
sente — il lui est impossible de savoir si ce mot fait référence a « un lapin », a « une instance

de Lapinité » ou a « un segment continu de la fusion de tous les lapins », ou encore a un

% Remarquable analogie au ent-sprechen (cf. *36), et en méme temps antagonisme frappant au schauen proné

par Wittgenstein.

' Durchschauen, c'est-a-dire ambitionner de toucher a l'essence des phénoménes, a leur intériorité en les
appréhendant au-dela de la maniére dont nous les percevons — dont nous les « prenons pour vrais »
[wahrnehmen].

2 Unsere Betrachtung, c'est-a-dire notre observation, notre regard structuré en simultané par nos forces
motrices rationnelles.

% §90, RP, p.78.

% Dopp, Joseph. Gochet, Paul (trad.). Quine, Willard. Le Mot et la Chose. Paris: 2010 (pour I'édition).
Flammarion, collection Champs Essais.
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phénomeéne tout a fait différent, qui n'est pas appréhendé de premier abord par le scientifique.
Chacune des options pourraient en effet s'insérer dans une grammaire consistante”, elle-méme
n'étant qu'une seule parmi un nombre infini de grammaires imaginables pour dire le regard
extérieur au fonctionnement intérieur de la langue, sans qu'une vaille pour autant l'autre.

Deux dynamiques coincident dans ce phénomene : d'une part, le fait que l'application par
notre perception extérieure d'une logique intra-référentielle (donc structurante) a un
phénomeéne - logique que nous lui croyons inhérente - nous incite instinctivement a en déduire
une régle, un principe général valant pour la totalité de phénomeénes que nous lui considérons
analogues, comme si notre pensée voulait s'auto-confirmer ; de l'autre, notre incapacité de
penser une notion générale, a vocation abstraite, c'est-a-dire absolue, sans référent concret,
c'est-a-dire relatif. Car comment justifier 'attribution d'un mot a un phénomene si ce n'est en
nous référant a notre observation, fit-elle répétée, d'un ensemble d'événements, dont chacun

reste forcément concret, précis, et par la-méme unique ?

L'erreur originelle, la prémisse que nous présupposons dans toute appréhension du monde, et
donc de 1'4utre, de ce qui nous est extérieur, c'est I'idée d'une Totalité effective; Totalité
englobant 1'ensemble de l'existant. Et cela vaut en toutes circonstances, dans la nomination

d'un objet comme dans la définition d'une norme éthique — alors que nous sommes toujours

% Un large pan de la démarche des Recherches Philosophiques se traduit par ce lexéme qui rend & merveille la

réciprocité ontologique entre cognition, dénotation et connaissance : la consistance d'une chose conditionne
son consisté. Notons que [bedingen] dit aussi bien [conditionner] que [causer] que [convenir de] ; de méme,
[bestehen] ([consister]) peut aussi dire [passer avec succes l'épreuve]. Ce n'est que dans la consistance que
nous lui attribuons, consistante au sein de notre appréhension globale, fotalisante, qu'une chose consiste pour
nous.
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dans I'énoncé de quelque chose de factuel, et donc de relatif.” Impossibilité de dire ce qui est
constitué” en-dehors de notre « perception langagiére » ou par elle, et ce qui ne l'est pas,
enfermement intra-langagier: « Nous voyons des [et non pas les!] parties constituantes de
quelque chose de composé. »*®* Tmpossibilité a sortir d'un rapport purement affirmatif, non-
balisé a l'existant :

« Si tout ce que nous nommons 'étre’ ou ‘non-étre’ repose sur l'existence ou la non-existence

de relations entre les éléements, il n'y a alors aucun sens a parler de l'étre (du non-étre) d'un

élement, de méme qu'il n'y a aucun sens a parler de la destruction d'un élément si tout ce que

nous appelons 'détruire’ repose sur la séparation des éléments. »*

Wittgenstein insiste sur le probléme de 'auto-référentialité, en ce que les les formes de notre
mode d'expression relatif aux propositions et a la pensée nous empéchent de vérifier la

maniére dont les propositions fonctionnent.™

Mais ce serait passer a coté de la nature du
langage si on le considérait comme démarche scepticiste positive, comme simple recherche

verbale sur les possibilités des phénoménes’™ . L'exigence de I'Absolu, celle-la méme qui aura

conduit dans l'impasse du Tractatus, nous pousse a

8« L'éthique, a condition bien siir d'étre quelque chose, est surnaturelle, et notre parole ne saura qu'exprimer

des évidences. [...] Des lors qu'il s'agit de faits et de propositions, il n'y a [...] que Valeur [...] et Justesse
relatives [...]. » (Nous soulignons. Traduction approximative par nos soins de : « Die Ethik ist, sofern sie
tiberhaupt etwas ist, iibernatiirlich, und unsere Worte werden nur Fakten ausdriicken. [...] Soweit es um
Tatsachen und Sitze geht, gibt es [...] nur relativen Wert und relativ [...] Richtiges usw. » in : Wittgenstein
Ludwig. Vortrag iiber Ethik: Frankfurt/Main: 1989. Suhrkamp, p.13. Ce texte fut écrit entre 1929 et 1930,
donc entre le Tractatus et les Recherches.)

% Cf. §47, RP, p.52.

% §59, RP, p.6l.

% §50, RP, p.55. Nous soulignons.
0 Cf. §93, RP, p.79.

7§90, RP, p.78.
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« [prédiquer] de la chose ce qui réside dans le mode de représentation |...] , [a prendre]
une possibilité de comparaison’ qui nous impressionne pour la perception d'une situation

absolument générale. »”,

nous incite a oublier que l'image déformante de I'appréhension cristalline™, tel un
kaléidoscope, compose des reflets structurants et régularisants qui ne sont pas propres a ce
qui est regardé, mais bien plus au médium langagier ! Sans frottement, nous demeurons dans
un glissement certes ¢élégant, mais sans véritable emprise, incapables de marcher. « Revenons
donc au sol raboteux ! »

Pour cela, pour contribuer a l'unification post-créatrice benjaminienne, il nous faut trouver-
créer des maillons intermédiaires” , s'inscrivant dans un « phénoméne spatial et temporel du
langage »™® qu'est l'usage quotidien des mots ; exercice d'autant plus exigeant que les

« aspects des choses les plus importantes pour nous sont cachés du fait de leur simplicité et de
leur banalité. (On ne peut pas remarquer quelque chose — parce qu'on l'a toujours sous les

yeux [...] A moins qu'ils n'aient frappé [l'attention d'un homme)] a un moment donné. »”
Cette démarche, parce qu'elle agit sur notre rapport au monde, joue pour nous aussi bien dans

la mise en rapport entre les langues.

Cessons de nous attarder sur la question de l'origine sémantique, elle est d'ordre

métaphysique, il n'y a rien de censé a y répondre; tentons de concevoir la phrase comme

> Et non pas possibilité d'une probable réelle existence — encore faudrait-il s'entendre sur cette réelle
existence...

7 §104, RP, p.82. Nous soulignons, pour des raisons développées plus bas.

™ Cf. §107, RP, p.83.
> §122, RP, p.87. [erfinden] chez Wittgenstein rend bien cette double connotation.

7 §108, RP, p.83.

77

§129, RP, p.88. Nous préférons présence au quotidien ([Alltdglichkeit]) a banalité.
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médium pragmatique interlocutoire - une proposition a caractére non-logique, une
« ouverture » signifiant par sa mise en rapport simultanément intra- et extra-référentielle’. Et
puis, n'ayons pas peur de faire communiquer une telle conception affirmative de la parole avec
la parabole de I'impuissance sublimée chez Benjamin, paradoxale aliénation émancipatrice du

verbe en deux temps.

" «[Tout élément grammatical d'un langage] sert a construire des énoncés [...] il n'est pas, dans ce jeu, un

objet représenté, mais un moyen de représentation. » §50, RP, p.56.
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23 EMMANUEL LEVINAS - Totalité et Infini

« La présence d'un contenu dans un contenant

en dépassant la capacité du contenant. »”

L'homme qui parle, I'homme qui par le mot traduit son rapport au monde s'adresse, toujours, a
un autre. Communication a priori non seulement possible, mais qui va naturellement de soi®,
au sein d'une humanité d'individus vivant dans un méme monde, parlant certes différentes
langues, mais étant en mesure de combler cet écart par une démarche d'ouverture et
« d'assurance compréhensive » réciproque. Ce possible partage de soi-méme avec l'autre, le
désir qui 'anime témoignent chez Benjamin de 1'unité ontologique perdurant dans la multipli-
cit¢ des langues. Le questionnement wittgensteinien, lui, insiste a la fois sur le caractére
propositionnel de 1'énoncé langagier et sur son prodigieux pouvoir réalisateur® : pour qu'il y
ait une sensation de cohérence dans nos propos, pour qu'une communication entre deux
personnes soit possible, pour qu'elle ait un sens, l'intention de chacun ne peut qu'étre portée
par un commun « sur-entendu » d'Absolu®?, sans pour autant prétendre connaitre, encore
moins accéder a celui-ci.

Un méme monde dans lequel je vis moi-méme en communauté avec les autres ; qu'est-ce que

cette phrase veut dire ? Comment l'altérité se rapporte-elle 4 ma propre personne, en quoi

" Lévinas, Emmanuel. Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. Paris: 1990 (pour cette édition). Le Livre de

Poche, coll. Biblio essais, p.321. Cette édition sera dorénavant abrégée par TEI.

80 Clest-a-dire selbstverstindlich — tel que nous le saisissons 'intelligible et compréhensible a partir de soi-

méme, sans référent extérieur'.

81 En ce qu'il agit sur notre maniére d'appréhender le monde, d'y appliquer une notion de réel.

82 Expression de notre cru: sous-entendu positif du possible Absolu sémantique d'Eden, du mot nommant.
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agit-elle sur ma situation au sein de l'univers, et de quelle maniere le langage exprime-t-il
cette dynamique ?

Sans formuler une philosophie positive, ni empirisme du vivre en société ni éthique applica-
ble, le discours d'Emmanuel Lévinas se situe d'abord comme appel déontologique aprés la
Shoah, pensée par lui comme aboutissement de 1'idéalisme hégélien, lui-méme considéré
comme achévement de la pensée occidentale prenant sa source dans l'antiquité grecque et
romaine.* Un idéalisme qui considére 1'individu comme partie intégrale d'un Monde qui, sans
étre déterminable par 'Homme, se mouverait en accord avec une raison interne qui le
gouverne — ce qu'Hegel appelle I'Histoire, et dont nous ne serions (tout au plus) qu'apres-coup
en mesure de saisir la dynamique. Un principe d'ordre général qui se réaliserait en l'action de
tout un chacun, et qui s'affirme par la-méme comme justification apodictique de tout existant :
Ce qui est rationnel est réel, et ce qui est réel est rationnel.* Surtout, un principe totalisant
auquel absolument tout existant se soumettrait, une force de gravitation faisant apparaitre les
concepts d'autodétermination, de liberté et d'altérité comme des leurres. Discours dialectique
pronant une continuité inébranlable, véritable destin supérieur, et niant l'autonomie de
l'individu, le déresponsabilisant et déshumanisant aux yeux de Lévinas, qui y oppose la notion

d'Infini - en quelque sorte une ‘transcendance immanente' - pour penser

A titre d'exemple explicite, cette citation de la préface de Totalité et Infini : « [...] le concept de totalité qui

domine la philosophie occidentale. Les individus s'y réduisent a des porteurs de forces qui les commandent a
leur insu. Les individus empruntent a cette totalité leur sens (invisible en dehors de cette totalité). L'unicité
de chaque présent se sacrifie incessamment a un avenir appelé a en dégager le sens objectif. Car seul le sens
ultime compte [...].» (TEI, p.6.)

8« Was verniinftig ist, das ist wirklich, und was wirklich ist, das ist verniinftig. » Hegel, Friedrich. « Vorrede

zur Rechtsphilosophie » dans: Grundlinien der Philosophie des Rechts. Theorie Werkausgabe. Berlin:
Akademie Verlag, 1981, p.25. Notons que [verniinftig] sous-entend en allemand [juste].
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« une relation avec l'Autre tranchant non seulement sur la logique de la contradiction ou
l'autre de A est le non-A, négation de A, mais aussi sur la logique dialectique ot le Méme

participe dialectiquement de 'Autre et se concilie avec lui dans I'Unité du systeme. »®

Cet Infini n'est pas contraire a la Totalité, n'y est pas opposé : il la déborde. L'asymétrie
empirique (entre individus) reconnue par Hegel n'est plus résorbée dans la symétrie transcen-
dantale (du Monde créé par Dieu), elle est constante et perdure dans la relation éthique,
« réclamant de moi ce que je ne puis jamais accomplir pleinement. »*® Impératif qui n'est pas
justifié par une instance extérieure au Monde, mais qui nait du rapport-méme a l'autre. Non
seulement le Méme, [/'étre séparé ne tente plus de s'approprier 1'Autre par la force, mais
reconnait son altérité absolue, et s'adresse a lui par le verbe - est adressé par lui. Mouvement
imprévisible de la transcendance, extériorité communiquant avec l'intériorit¢é de 1'étre¥,
« Infini qui se produit dans la relation du Méme avec I"Autre »*® par le langage. Notion d'Infini
qui marque le caractere propositionnel du verbe de méme que la dimension intentionnelle du
savoir®” déja soulignés par Wittgenstein. Mais tandis que celui-ci se contente (en apparence)

de démontrer « l'impuissance ontologique » de notre raisonnement pour en

% TEI p.161.

8 Bernasconi, Robert. « Lévinas, Hegel. La possibilité du pardon et de la réconciliation. » (traduit de I'Anglais
par Guy Petitdemange) dans: Chalier, Catherine & Abensoir, Miguel (édit.). Emmanuel Lévinas. Paris: 1991.
Editions de I'Herne, p.330. Selon Derrida, cette asymétrie de I'Altérité radicale ne serait elle-méme rendue
possible que par une symétrie — transcendantale — afin que 1'Autre puisse étre « un ego, c'est-a-dire d'une
certaine fagcon le méme que moi » (Derrida, Jacques. L'écriture et la Différence. Paris : Editions du Seuil,
1967, p.187. Cité par Bernasconi & la page 330 de son essai.) Remarque lourde de conséquences en ce qu'elle
ambitionne de souligner la continuité malgré elle de la pensée lévinassienne avec la Phénoménologie de
I'Esprit d'Hegel. Nous y reviendrons plus loin en détail.

¥ Cf. TEI pp.158-159.
% TEILp.11.

¥« Tout savoir en tant qu'intentionnalité suppose déja l'idée de l'infini, l'inadéquation par excellence. » TEI,
p-12.
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déduire une nature du langage tout autre que celle jusqu'alors supposée, Lévinas comprend la
parole comme a la fois témoignage d'une existence dans le Monde aliénée par son
enfermement auto-référentiel et comme dépassement de cette existence. Présence du
transcendant dans le rapport a 1'Autre, rupture entre ontologie et éthique:

« La différence absolue, inconcevable en termes de logique formelle, ne s'instaure que par [et
non pas dans ] le langage. Le langage accomplit une relation entre des termes qui rompent
['unité d'un genre. |...] Le langage se définit peut-étre comme le pouvoir méme de rompre la
continuité de l'étre ou de l'histoire. Le caractére incompréhensible de la présence d'Autrui
[...] ne se décrit pas négativement. Mieux que la compréhension, le discours met en relation
avec ce qui demeure essentiellement transcendant. |...] Le langage est un rapport entre

termes séparés. »*°

Attardons-nous brievement sur trois notions phare dans Totalité et Infini afin de montrer cette
transition d'un questionnement méta-ontologique vers une éthique qui ne veut, ne peut en étre
une ; transition qui marque d'un décalage affirmatif, dans chacune de ses deux langues, la
réalité¢ de 1'écriture bilingue, imprégnée d'un désir de dépassement ne cherchant plus a étre

assouvi.

2.3.1 La cristallisation de la conscience

Le cristal est pour I'eau, comme pour d'autres substances, un état de la matieére spécifique :
figé, il la rend discernable, palpable, concret. Wittgenstein le métaphorise pour dire la nature
de notre rapport au Monde, la cristallisation étant comprise comme objectivation du prisme

déformant qu'est le médium langagier®', comme fracture originelle qui nous assigne a rester a

% TEILp212.
% Cf §103, RP, p.83.
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coté du Monde. De son coté, Lévinas entend par cristallisation de la conscience le méme
phénoméne de séparation en sujet et objet, en « moi et non-moi »*, autant au niveau d'un
durcissement, d'une matérialisation qu'au sens de réflexion optique. En effet, c'est dans la
lumiere venant de l'extérieur, dans son reflet - comprendre : le reflet de /'intervalle entre moi
et ce qui m'est extérieur - que nous percevons les choses :

« L'oeil ne voit pas la lumiere mais l'objet dans la lumiére. La vision est donc un rapport
avec un 'quelque chose' qui s'établit au sein d'un rapport avec ce qui n'est pas un 'quelque

chose'. »%

Malgré la dépendance absolue de la lumicére, le rapport lévinassien de I'Homme au Monde
reste au premier abord celui d'une domination positive. Nul sentiment d'étrangeté ou d'aliéna-
tion mais bien celui d'un devenir, d'une appropriation réalisatrice : n'est supposément réel que
ce que je percois. C'est tout le contraire qui se produit en face d'un autre Homme, ou devient
manifeste la « courbure de [l'espace intersubjectif » : 1'autre m'échappe, reste singulier,
inappropriable. Cette impossibilité d'une « réflexion totale » - qui vaut aussi pour le Monde
des choses, mais ¢tait jusque-la, dans la « genése ontologique» qu'est la supposée
appropriation du Monde par notre raison, restée ignorée de celle-ci - ne tient pas d'un défaut
de la subjectivité, mais de la présence de I'Extériorité, déja manifeste dans la lumiére :

« La verité de l'étre n'est pas I'image de l'étre, l'idée de sa nature, mais l'étre situé dans un
champ subjectif qui déforme la vision, mais permet précisément ainsi a l'extérieur de se dire,
[...] : Cette courbure de l'espace intersubjectif infléchit la distance en élévation, ne fausse

pas l'étre, mais rend seulement possible sa vérité. »”

2 TEI, p.204.
% Ibid, p.206.
% Ibid, p.323.

% Ibid. Nous soulignons.
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Vérité que je ne peux mesurer, vérité qui est en dehors, c'est-a-dire indépendamment de moi.
Vérité exigeant une désignation des choses qui s'accorde a cette simultanéité du personnel et

196

de l'universel™ et rende possible une communion avec I'Autre, non dans une Totalité

englobante, mais dans l'expression de notre rapport au monde.

2.3.2 L'intervalle et I'horizon

Prise pour soi, n'importe quelle note dans une partition est un signe, certes signifiant un son,
mais non moins vide de sens. Pour qu'il puisse y avoir ce que l'on appelle communément
musique, cette note doit résonner en accord avec d'autres notes et de maniere synchro- et
diachronique, c'est-a-dire €tre percue comme ¢lément d'un ensemble lisible sur papier a la
verticale comme a I'horizontale. Pour /’ouie, ces deux dimensions sont indissociables, chaque
note résonnant aussi bien en interaction avec celles jouées simultanément sous forme d'accord
qu'en rapport a celles qui l'ont précédée et a celles qui la suivront. C'est /'intervalle qui, tel
l'espace invisible d'un écho muet, révele la nature de chaque son, c'est lui leur rapporteur. Ce
n'est que par lui que s'offre a nous un sens, une sensation.

Plus que simple mise en rapport entre signes, cette présence indirecte est pour nous présence
d'un horizon, « [d'un] espace éclairé [qui] n'est pas l'intervalle absolu »*” entre 1'Autre et le

Méme, mais plutot /'ouverture perspective « [d'une] vision qui se mue en prise [...] et décrit

% Petit développement lexical des notions en allemand : [Désigner] se traduit, entre autres, par [bestimmen]. Or

[Stimme] est [voix], et [stimmen] dit [accorder] et en méme temps, a la troisiéme personne (objectivante...),
[étre vrai]. Ce qui nous fait remarquer qu'en accord avec ce qu'il désigne, le signe est, c'est-a-dire : sonne
'vrai'. Wittgenstein serait ravi.

“  TEI, p.208.



36

une distance franchissable »*.

Ce qui est ressenti comme jouissance (comprise comme un avenement éphémere de
l'intériorité dans l'extériorité, sans que l'intervalle de la séparation” se dilue) dans 1'écoute
d'une ceuvre musicale est sensation de I'Infini dans ce qui, a priori, ne peut étre appréhendé
que comme totalité par notre raison. Horizon qui véritablement dé-limite mon acces au
Monde, en ce qu'il le structure, le balise et en méme temps le marque d'une insuffisance
constante, d'une fausse fronti¢re infranchissable qui n'est pas vécue comme manque, bien au
contraire. Nous savons pertinemment que le Monde ne s'arréte pas a ce qui s'apparente
comme l'extrémité de notre appréhension, mais réalisons aussi que cette courbe est a la
mesure de l'intervalle entre le sujet et ce qu'il croit s'approprier, ce a quoi il accéde comme
objet. Le Méme est toujours déja dans son horizon infini :

« Je ne peux certes pas penser l'horizon ou je me trouve comme étant un absolu, mais je m'y
tiens comme dans un absolu. S'y tenir, précisément différe du « penser ». Le bout de terre qui
me supporte, n'est pas seulement mon objet, il supporte mon expérience de l'objet. Les lieux
foulés ne me résistent pas, mais me supportent. [...] Ma sensibilité est ici. Il n'y a pas dans
ma position le sentiment de la localisation, mais la localisation de ma sensibilite. [...] Pas
souci d'étre, ni relation avec l'étant, pas méme négation du monde, mais son accessibilité

dans la jouissance. »'"

% Ibid,
® TEIL p.112.
10 Jbid, p.146.
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2.3.3 LeVisage

Désigner quelque chose revient a user d'un signe par la voie d'un médium pour dire cette
chose. L'attribution d'une signification spécifique peut se réaliser dans l'acte méme de
désignation ou bien lui étre antérieure, toujours est-il que cette chose, en sa qualité¢ d'érant,
n'est plus (depuis longtemps...) identique a la signification du signe. Que celui-ci soit lexical
ou autre importe peu dans ce contexte, l'essentiel est que la chose désignée ne tire plus son
identité de sa désignation. Cette séparation si chere et douloureuse a Benjamin est suspendue,
chez Lévinas, dans le rapport originel d'homme a homme, dans la parole silencieuse, parole
humaine originelle qu'est le regard porté vers l'autre :

« L'extériorité définit l'étant comme étant et la signification du visage tient a la coincidence
essentielle de l'étant et du signifiant. La signification ne s'ajoute pas a l'étant. Signifier
n'équivaut pas a se présenter comme signe, mais a s'exprimer, c'est-a-dire a se présenter en

personne. »"!

Si nous pensons « tout symbolisme comme se référant déja au langage »'*”, toute signification
comme agissant dans un systeme de rapports, de renvois, c'est que la parole en est l'origine, le
principe, et non pas la manifestation. La vérité épiphanique du visage'® de I'Autre m'inter-
pelle comme phénomene, elle est indissociable de ma personne (en ce qu'elle m'adresse) sans
que j'aie la moindre emprise sur elle. Le visage n'est jamais neutre dans son expression, est

toujours personnel pour « supprimer, en fin de compte, la distinction de forme et de

0 TEL, p.293.
192 Ibid, p.100. Les affirmations dans la phrase se référent a cette méme page.

1 Jbid, p.293.
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contenu»'*®

et transcender le caractére spatial des métaphores par une expression de 1'Autre
« a la fois 'a l'extérieur’ et 'a l'intérieur’ du Moi »'”. En s'adressant a moi, le visage de I'Autre

révele le caracteére simultané de ma conscience : autant celle du regard, ouverte au Monde

extérieur, que celle a I'écoute de la voix intérieure. %
b

14 Ibid, p.43. Distinction que nous comprenons dans une perspective langagiére.
p q P gag

15 Moses, Stéphane. Au-dela de la guerre. Trois études sur Lévinas. Paris/Tel Aviv: 2004. Editions de I'éclat,
p.58.

1% Notons que la langue allemande fait la différence explicite entre les deux niveaux de signification de

[conscience] ([ Bewusstsein] vs [ Gewissen]).
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2.4 SILVIA BARON SUPERVIELLE - L'alphabet du feu

Il n'est pas commun (du moins en dehors du milieu universitaire) qu'un auteur littéraire se
livre, sous forme d'essais, a une explicitation de sa poétique. Qu'a-t-il a gagner a nommer ce
qui, de toute maniére, le guide? Quel intérét pour le lecteur a assister au dévoilement d'une
matiere textuelle qui, exposée a la lumicre de l'esprit qui I'a composée, y risque de perdre son
ombre, sa profondeur, son mystére ? D'ailleurs, dans notre démarche, cette supposée révéla-
tion pourrait s'avérer €étre un cadeau empoisonné. Notre ambition n'était-elle pas d'illuminer -

par nos moyens - I'ombre sans que celle-ci ne s'efface ?

Si nous golitons sans crainte au fruit défendu qu'est ce recueil de « petites études sur la
langue »'", c'est que pour nous, de prime abord, la question du « genre textuel » ne se pose
singulierement pas chez Baron Supervielle ; quelle qu'elle soit, I'écriture est pour l'auteure
reflet’”, est mise-en-présence d'une distance : « Toute littérature [est] indirecte, [...] est
traduction. »'® Avoir recours a ce type de questionnement méta-auctorial ne nous semble pas
plus faire preuve d'un manque de déontologie scientifique, étant donné que notre élaboration

d'un instrument d'optique ambitionnait de faire non pas la lumiere sur l'intention primaire de

7" ADF. Cette définition du genre textuel figure explicitement en deuxiéme de titre.

198 Ibid, p.108 : « La traduction d'un poéme est le reflet de l'original. Que le reflet brille moins ou plus [que le
texte traduit, imagé par Baron Supervielle comme étoile] n'a pas d'importance. » Qu'il soit explicitement
question de poésie n'est pas, a notre sens, a prendre de maniére exclusive, étant donné que l'attribution par
l'auteure du « sentiment ardent » (Ibid) comme guide vaut ici pour I'écrivain. Est écrivain qui écrit, que cela
soit de la prose ou de la poésie : « La musique que j'entends [a 1'écriture comme a la lecture] est la méme
pour la poésie comme pour la prose, son mouvement et ses arréts variant légerement lorsque la main
lattire. » (ADF, p.20.) Ou, citant le Borges de L'Or des Tigres : « Au commencement des temps, si docile a
la spéculation vague et aux irrémédiables cosmogonies, sans doute il n’y avait pas des choses poétiques et
des choses prosaiques. Tout devait étre un peu magique. Thor n’était pas le dieu du tonnerre ; il était le
tonnerre et le dieu. » (ADF, p.69.)

1 Ibid, pp.107-108.
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l'auteure, mais sur notre propre sensation de lecture, sans pour autant devenir arbitraire. C'est
pourquoi il s'agira moins de démontrer la crédibilité de notre problématique, que de réaliser
par l'exposition de notions superviellennes élémentaires, et cela de maniére perméable, la
transition du discours philosophico-théorique vers une lecture se voulant a /'écoute des textes

littéraires, sans qu'elle ne soit dominée par ce méme discours.

2.4.1 Le frangais, langue d'adoption et de traduction

« Ne pas connaitre la langue véritable

oblige a s'éloigner de la sienne. »"°

Baron Supervielle n'a pas a proprement parler grandi dans un environnement bilingue. De
parents de filiation francaise (du coté paternel) et espagnole (pour la meére), elle passe son
enfance a Buenos Aires dans un environnement certes hétérogéne d'un point de vue culturel,
mais ou I'espagnol est la langue quotidienne et celle dans laquelle elle écrit tout naturellement
ses premiers poémes et nouvelles.'"

C'est en s'installant & vingt-sept ans a Paris qu'elle adopte’” le frangais. D'abord effrayée par
ce qu'elle ressent en parlant frangais comme un « changement d'intonation » et qui, a n'en
point douter, traduit un « changement intérieur », elle se retrouve en méme temps écartée de

l'espagnol et « au bord des deux langues »'; la jeune auteure n'écrit plus. La distance

1

O Ibid, p.103.
' Cf. ADF, p.43.

12 Dans la mesure ou elle soussigne a la langue, a son histoire et ses conventions, de sorte a la porter comme un

manteau, et en méme temps se l'approprie, c'est-a-dire 1'intégre dans sa singuliére filiation.

1

3 ADF, p.44 pour les deux citations se succédant.
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hésitante vis-a-vis de la nouvelle langue va de pair avec un recul dans le doute progressif face
a la langue premiére. Phénomene d'un bilinguisme non-initial qu'elle décrit en ces termes :

« 1l est difficile, pour qui a quitté sa langue, de conserver celle-ci intacte. |...] deux langues,
au méme niveau de connaissance, ne peuvent pas subsister chez I’homme. Lorsque ['une

d’entre elles progresse, I’autre recule. »"*

Apres des tentatives malheureuses d'auto-traduction de 'espagnol, quelques années apres son
arrivée en France, ses premiers poemes en frangais naissent d'abord d'une nécessité, d'un
besoin de partage avec des amis ne maitrisant pas sa langue maternelle; le choix pour la
langue d'adoption n'est pas, dans un premier temps, d'ordre poétique. Rapidement, pourtant,
cette écriture se révele différer profondément de celle antérieure au départ d'Argentine,
s'articulant non pas nommante dans un déploiement paysager par l'entremise d'ornementations
et de structurations stylistiques, notamment par la rime, mais révélatrice par I'inauguration
«d'un parage désertique [dont] émergeaient quelques mots, qui diffusaient le silence dans

un espace jamais imaginé. »'"

Provoquant une sorte de découplement sémantique miraculeusement fécond, tout en restant

parfaitement impalpable, I'écriture par la deuxiéme langue du frangais suscite’

, c'est-a-dire
appelle par le silence dont elle est porteur sa langue propre et singuliere, au-dela du nom-

mot : celle-la méme qui résonne en accord avec la non-langue benjaminienne, qui cherche a la

partager, afin que se réalise dans un deuxieme mouvement du verbe la création divine dans

U4 Ibid, p.55.
IS Ibid, p.45.

16" ADF, p.132. [Susciter] dit en allemand [hervorrufen], littéralement appeler du dehors ou du dedans.
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laquelle l'ensemble du Monde, par-dela toutes les distances, fiit-ce la mort, accéde a la
présence. «[L'écriture]| dans une langue qui n'est pas la [sienne] [...] est une traduction
absolue »"" en ce qu'elle accomplit positivement 1'écart post-babelien par le souffle qu'elle

offre au silence.

2.4.2 Sur le bord du moule, le vide

« Je m'écris comme je peux et, en traduisant les

autres, je m'écris de maniére détournée. »"*

La langue intérieure, propre a l'auteure, celle qui est au-dela des conventions lexicales et
grammaticales, n'est pas aliénée par le caractére spécifique du francais, qu'il soit langue
d'écriture premiére'”® ou de traduction ; elle ne le serait d'ailleurs pas plus par celui de
n'importe quelle autre langue. Bien qu'elle se conforme a certains tracés soi-disant imposés —
la langue extérieure en est-elle vraiment l'autorité ? - la langue intérieure (assumons ce jeu de
mots un peu lourd) suit sa propre voie. Pour dire le rapport entre voix-langue intérieure et
langues extérieures, Baron Supervielle se sert d'une métaphore analogue a celle du vase chez

120 .

Benjamin, quoique dans un contexte légérement décalé'® : telle une empreinte, le moule’”

"7 Ibid, p.57.
S Ibid, p.28.

% Comprendre : la langue dans laquelle un texte a été écrit a l'origine ; qu'elle soit langue maternelle ou

d'adoption est secondaire a ce degré de différenciation.

120 Flle se référe d'ailleurs explicitement a ce passage de La tdche du traducteur : « Le trajet qui m’éveille est

celui d’une non-langue [c'est-a-dire la langue pure] partagée. Je me tiens dans un silence anonyme. Ecrire au
plus prés de lui. 'Ainsi, disait Walter Benjamin, la trace du narrateur adheére a la narration comme au vase
en terre cuite, la trace de la main du potier.' » (ADF, p.29.)

ADE, p.56.

12
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intérieur de chaque individu serait porteur de sa singularité inaboutie (et par 1a-méme du
« reflet de l'univers »'*) dans l'attente de « sa » langue, de son avénement par une adaptation
infinie non pas aux, mais des langues extérieures. L'auteure entre deux langues a le privilege
de prendre conscience de cette vacance intérieure et, en se maintenant « en équilibre sur le
bord de la langue [dans laquelle elle écrit] »'* , sur le bord de son moule, du vide, d'y assister
a l'engendrement de sa langue .

L'auteure est proche de Wittgenstein dans son décalage linguistico-ontologique lorsqu'elle
affirme que

« celui qui écrit est emporté par son besoin non pas de communiquer directement, mais de

désigner des symboles qui pourraient [’exprimer. »'*
L'humilité du philosophe correspond chez elle a une poétique du dialogue qui ne cherche pas
a confronter, encore moins a soumettre l'autre a un « ordre verbal », mais a présenter'” le
désir, et qui, pour ce faire, reconnait qu' « a mesure que [la langue] gagne en précision, elle
s affaiblit en caractéres, et se fait monotone et froide ».'*° La langue accordée au moule est
celle d'une voix qui, tout en étant singuliere a l'auteure, ne lui appartient pas et, la dirigeant,

127

I'améne a répondre aux « régions qui l'appellent »'*’. Régions intimes d'un autre auteur dans le

cas d'une traduction, et dans ce cas appel par « consignes ne [surgissant]| pas limpides de

12 Ibid.

'3 Ibid. Idem pour les termes qui suivent dans la phrase marqués de maniére cursive.

2 ADF, p.109.

125 Dans le sens de rendre présent.

126 ADF, p.49.

127 Ibid, p.109. Idem pour la citation dans la phrase qui suit.
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l'ombre, mais altérées » ; régions pouvant étre tracées a la lettre, comme chez Baron
Supervielle le Rio de la Plata — encore que ce paysage faisant face a 1'océan se présente (au-
dela du souvenir d'enfance idéalis¢) comme symbole d'une ouverture ou tout semble possible.
Région et paysage sont, il nous semble, a lire a ce niveau de l'exposition poétique comme
synonymes d'une dimension du désir propre a toute écriture poétique, transcendant I'espace et
le temps et rendue présente dans l'acte de traduction : « L'écriture du paysage qui manque est
le pays de l'écrivain. »'*

Traduire la mélodie de 1'Autre, c'est libérer le souffle par lequel il s'adresse a moi, langage
exclusif porté par des mots qui seraient « des vagues non pas poussés par le vent [de la langue
respective] mais par la respiration profonde de la mer. » C'est prendre élan pour faire
triompher musique et symbole des significations.'” Dés lors, l'auteure se tient sur le bord du
moule vide non pas dans un effroi raisonné face au supposé néant, mais a I'écoute des
résonances de la non-langue. Dans l'absence perdure une présence antérieure : « Toute

séparation est une corde d'attache. »"°

128 ADF, p.135. Idem pour la citation dans la phrase qui suit.
2 Cf ADF, p.49.
0 ADF, p.133.



45

2.43 Comprendre le Monde

«Se rendre raison d’une chose, se
Uexpliquer. Pénétrer dans les idées, dans les
vues de quelqu’un. Avoir la connaissance,

intelligence de soi-méme. »"'

S'interroger sur le Monde revient a questionner nos modes de raisonnement, ainsi que les
maniéres que nous avons a les articuler : nature auto-référentielle de l'esprit humain. Le
caractére a priori propositionnel de tout énoncé chez Wittgenstein, de méme que sa qualité
intentionnelle ont ét¢ développés plus haut ; nous avons tenté de les formuler en triple accord
avec le discours lévinassien de I'Infini, pensé comme a la fois réalité et condition a une
possible communication en face de 1'Autre, et le concept benjaminien de langue pure
résonnant dans chacune des langues post-babeliennes.

Le rayon de lumiere irriguant la longue-vue tri-focale qu'est 1'outil contextuel par lequel nous
allons poser notre regard sur deux ouvrages de Baron Supervielle, cette présence qui illumine
toute son ceuvre, c'est le Désir de dépassement accompli dans le mouvement de I'écriture.
Affranchissement de l'aliénation ontologique par une attention amoureuse au miracle du
partage, Désir porté par le silence de l'intervalle entre les langues :

« Voir plus loin que ce qui se présente a la vue. Deviner ce qui reste dans le noir. Savoir que

I’amour est silence. »'*
Oxygeéne essentiel aux flammes des mots qui éclairent la nuit et rendent l'inexplicable

fugitivement perceptible, qui permettent de l'invoquer en accordant la parole aux lointains.

B Ibid, p.95. Définition de [comprendre] du Lit#ré, citée par Baron Supervielle.

132 ADF, p.96.
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Comprendre le Monde, c'est accueillir ce qui, au-dela des temps, échappe a notre
appréhension sensée, ce qui reste insondable; 1'écrire, c'est suivre une voie qui ne peut étre
tracée d'avance, c'est étre a l'écoute d'une voix qui se conforme a une trace qu'elle seule
connait :

« Je ne comprends, il me semble, que l'inexplicable. Comprendre signifie percevoir et sentir.
Or, pour la majorité des humains, ce verbe se produit lorsqu’il se conforme a la logique de
la societé qui les entoure. Pour eux, comprendre est d’avance un discours de la raison qui
comporte ['introduction, le développement et la fin. [...] Or ['amour et [’écriture sont
insondables. L’ amour commence quelquefois par la fin, par ce qui fait défaut, ce qui ne peut
étre abordé ; et I’écriture n’a ni commencement ni achévement, et simplement se poursuit.
Les deux activités, mysterieuses, complices, s allient a l'intérieur d’une trace, laquelle ouvre

un chemin a l'intérieur du chemin. »'*

13 ADF, p.95.
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«Mon cristallin fait office de miroir, il rend
l'image, réalité, et la réalité, image. [...] [Il] se
fait opaque sur la réalité mais garde intacte sa

transparence pour les apparitions. »'**

Nous voila donc munis d'un récepteur-distributeur de lumiére aux trois lentilles miroitantes, a
la fois télescope et (pourvu que l'on inverse le rapport référentiel) microscope de notre pensée
de lecteur et d'écriveur. Face a la tentation de l'autosuggestion subliminale, véritable biais
cognitif entralnant inévitablement un effet de halo, il importera de ne pas oublier ce phéno-
mene de perception élémentaire qui veut que les images rendues par chacun des deux outils,
aussi bien a la plus petite qu'a a la plus grande échelle qu'il nous soit possible de reproduire, et
ce face aux extrémités de notre acceés a 1'Existant — la voie lactée a dix millions années-
lumicére et le noyau d'un atome d'une taille d'un picométre - nous montrent dans les deux cas
un espace noir parsemé de minuscules pointillés blancs."® Comme quoi toute perception, au-
dela du sujet, est régie par un principe interne qui marque de son empreinte 1'objet. Difficile,
des lors, de faire la part des choses entre les deux ; pénible, de se contenter d'un vague constat
de réciprocité. Et de penser avec Wittgenstein a cette méme échelle sur laquelle il nous aura
fallu prendre appui pour en reconnaitre son caractére a sens unique, et finalement la laisser

derriére nous. '

3% pPDL, p.197.

135 Phénoméne mis visuellement en évidence dans diverses publications, notamment ici: Morrison, Philip &

Morrison, Phylis. Powers of Ten. About the Relative Size of Things in the Universe and the Effect of Adding
Another Zero. New York: 1990. Scientific American Books. Il importe ici de noter la levée des dimensions
distinctes espace-temps : 1'un ne peut étre pensé sans l'autre.

136 86.54 : « Mes propositions sont des éclaircissements en ceci que celui qui me comprend les reconnait a la fin

comme dépourvus de sens, lorsque par leur moyen — en passant par elles — il les a surmontées. (Il doit pour
ainsi dire jeter l'échelle apres y étre monté).» TLPfr, p.112. Par sens unique, nous voulons dire que
l'instrument premier de notre pensée — la langue — implique immanquablement un rapport spécifique au
Monde, sans que nous puissions pénétrer par la langue la nature-méme de cette langue, ni en conséquence la
spécificité du rapport générée par elle, ni (pour rapidement clore ce bref résumé wittgensteinien) le Monde



49

Maintenir I'équilibre entre une insertion de I'ceuvre littéraire de Baron Supervielle dans notre
discours personnel, et une supposée déduction analytique, a vocation empirique, d'¢léments
méta-constitutifs dits poétiques de cette méme littérature — voila notre défi, notre démarche
d'interpréte. Transcrire le mouvement de notre lecture des deux textes qui, tels qu'ils se
révelent a nous, rendent chacun, a leur maniere, le geste de la parole a 1'écriture. Eclairer

I'ombre de loin, la rendre transparente.

3.1  Le Pays de l'écriture

« L'énigme est un miroir qui se propage. »"’

Une femme est assise prés d'une fenétre avec vue sur la Seine, dans une pi¢ce dun
appartement sur I'fle Saint-Louis, a Paris. Ainsi se présente la situation intradiégétique initiale,
et ainsi termine le livre auquel on ne voudrait imposer de classification de genre formelle, tant
la question parait inappropri¢e. Cette femme est d'abord narratrice, ensuite protagoniste
d'événements survenus dans le passé, et relayés sous forme de récits si brefs qu'on pourrait les
prendre pour des anecdotes isolées. En flux et reflux, ils alternent avec des interrogations sur
I'Ecriture, autant la sienne que celle d'auteurs qui I'ont précédée : questionnement élémentaire

qui, en dépassant 1'individu, reste néanmoins ancré¢ dans une réflexion personnelle, intérieure

« en dehors » de notre appréhension verbale. Par les langues post-babéliennes, nous n'exprimons pas un sens
inhérent aux choses et phénoménes du Monde : nous le leur attribuons. A ce titre, notre construction
complexe de lentilles - en ce qu'elle est, tout comme chaque langue, médium - confére un sens a notre lecture
des textes de Baron Supervielle, sans prétendre rendre « I'unique véritable » .

37 PDL, p.79.
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et se nourrit chez notre auteure-narratrice-protagoniste'*® de sa lecture de I'Ancien Testament,
de poésie, de traités d'architecture et de correspondances d'illustres créateurs, tout comme de
la contemplation de peintures ou de paysages. D'emblée, donc, €criture et lecture sont pensées
comme une seule pratique, indissociable et simultanée, dans laquelle les temporalités du
présentement vécu et du remémoré, fit-il le ndtre ou celui d'un autre, se trouvent

perméabilisées.

L'origine et la fonction du Nom, de méme que les implications d'une deuxieéme langue pour
I'écrivaine sont des leitmotivs qui accompagnent le texte, sans pour autant le dominer. De
manicre générale, l'exil — des siens, du paysage, de la premiere langue — est moins raconté sur
le mode du deuil que comme l'avenement d'un désir, comme une absence transcendée par
'affirmation du mystére. Loin de s'afficher, tel que 1'on pourrait s'y attendre, comme appré-
hension abstraite, littéraire'** du Monde, comme son détachement sublimé, 1'absence illumine
le regard que l'auteure porte sur I'horizon, sur le ciel et sur les pages (couvertes de mots ou
non) ; elle éclaire leur reflet. Le Pays de I'Ecriture apparait ainsi & nos yeux moins comme un
récit biographique de I'exil servi par un discours théorique sur les langues et 1'écriture, que
comme réalisation, c'est-a-dire mise en présence d'un acces au Monde au-dela du sensé,
révélation éblouissante de 'ombre dont 1'exil aura été davantage conséquence qu'origine. Une

condition de l'exil qui n'est pas pensée comme nécessit¢ regrettable, mais comme un

138 Différencier entre les trois nous semble dans l'ouvrage en question caduc — tout comme la question du

biographique, encore que tout porte a croire que les trois instances énoncées ne font qu'un : les références
géographiques et les rapports de filiation évoqués coincident avec ceux, officiellement accessibles, de Baron
Supervielle. Par ailleurs, le texte ne s'affiche ni comme fiction, ni comme confession biographique ou comme
recueil d'essais ; la n'est pas la question.

139 Entendu dans le sens péjoratif du terme.
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dévoilement originel généré par le déplacement, comme une conscience de soi et du Monde
dépassant la dimension lexicale de « frontiére ».

Tentons maintenant de rendre présent ce dépassement qu'est « ['écriture de l'éloignement »'*

en faisant résonner quelques cordes, communément appelées topoi, de cet «essai de

cartographie des sources d'une ceuvre »'*'.

3.1.1 Littéralité et narration divinatoires

« J'ecris uniquement pour elle. Elle, c'est moi, c'est toi, c'est nous. Qui me lira et qui ne me
lira pas. C'est un visage que ma pensée rejoint, et qui se transforme. Lorsque je leve la téte
vers la fenétre les exemples se dévoilent. J'écris pour ces exemples qui s'arrétent dans mes
yeux et dans mes pensées. Appels et arréts. Si je cessais de les attendre et de les lire, ils ne se
produiraient plus. J'écris pour que cela ait lieu. Pour que je puisse continuer a accueillir

dans mes yeux les images et sur mes lévres le philtre de la voix véritable »'*

Voici la voix qui s'¢élance dans le livre. Elle s'adresse au lecteur comme a I'écriveur, a ceux qui
la suivent comme au visage rendu présent par le chant de son désir. Une présence toujours
fugitive, jamais concrétisée, c'est a-dire extériorisée, mais ressentie dans la perception et
I'expression-méme du Monde ; présence du visage qui rend possible son dévoilement.
D'aucuns pourraient étre tentés d'y lire (avec plus ou moins d'ironie) la révélation a la

narratrice du Saint Esprit ; nous le leur concédons'®. En effet, I'affinité prononcée de Baron

149 ppL, p.239.

41 Mascarou, Alain. « Silvia Baron Supervielle, inassignable a résidence. » in : Esprit Créateur, vol.44 n°2.

Minneapolis: été 2004, p.31. Cet essai sera dorénavant abrégé par IAR.

42 Ibid, p.11. Les toutes premiéres lignes du livre.

143 Notons a ce propos ce commentaire un brin moqueur a propos de la parution du livre: « On entre aujourd'hui

en écriture comme on entrait jadis en religion. » Fressard, Jacques. « Du Rio de la Plata aux bords de la
Seine. » dans: La Quinzaine Littéraire n°844. Paris : décembre 2002, p.12.
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Supervielle pour le Livre Saint'* et I'intérét qu'elle porte aux mystiques espagnols du seiziéme
siécle'” servent une telle interprétation. Mais si véritable démarche spirituelle il y a, cette
parole en quéte se situe pour nous tout autant dans un contexte de « médialité du langage »,
tel que déja soulevé dans les travaux sur la langue de Benjamin, auquel l'auteure se réfere

d'ailleurs de maniére explicite'*.

Qu'est-ce qui se dit dans un nom ? Y a-t-il, pour chaque mot, un niveau de sens réellement
antérieur a son locuteur, a valeur perpétuelle ? Sommes-nous en mesure d'atteindre, de penser
ce niveau ? Ou est-ce, au contraire, essentiellement 'homme qui attribue une signification soi-
disant intentionnelle a la parole ? Que veut dire signifier ? Questionnements que nous avons
développés plus haut et qui sont familiers a notre auteure, pour qui I'essence de ce qui se dit
dans chaque langue est — qu'on nous pardonne cette pirouette rhétorique — I'indicible, ce qui se
deérobe a notre emprise sensée, ce qui perdure dans 1'ombre, ce qui reste mystere, impalpable
quoique perceptible comme conscience.

Paradoxalement, ce n'est que dans l'affirmation de ce qui se soustrait au raisonnement, dans
I'accueil de ce qui demeure transcendant que la parole a 1'adresse de 1'autre — rendu présent

dans son absence par le geste verbal - peut entrer en relation avec lui'?’; invocation indirecte,

14 Flle a entre autres « réécrit » des passages de I'Ancien Testament (Nouvelles Cantates. Paris: 1995. José

Corti.) et s'y référe a maintes reprises dans PDL.

45 Elle en a traduit plusieurs - a titre d'exemple Thérése d'Avila ( Cantiques du chemin. Orbey: 1999.

Arfuyen. ) - et consacre un chapitre dans LPDL (L'écriture et Dieu, pp.128-131) a cette pocte ainsi qu'a
Jean de la Croix et Fray Luis de Léon.

146 Notamment avec un chapitre intitulé La langue de la voix — PDL, pp.230-233. Nous y reviendrons en détail

plus loin.

147 Rapport de réciprocité : pour a nouveau citer Lévinas, « mieux que la compréhension, le discours met en

relation avec ce qui demeure essentiellement transcendant. » TEI p.212, déja cité plus haut.
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perpétuation benjaminienne de la Création'*:

« Je lis par divination. Au vrai, les livres qui se prétent a cette maniere sont les seuls qui

m'enchantent. Ils imaginent ['énigme a mesure qu'ils la recomposent subtilement. »'*

Aussi transcendante, divine cette révélation soit-elle, il lui faut bien prendre une forme
concréte, textuelle pour pouvoir €tre partagée. Tout semble pourtant dit dans les premieres
lignes citées. A quoi bon, et par quels moyens maintenir cette sensation d'apesanteur ?

La raison d'étre de la voie entamée par Baron Supervielle est de nature intrinseéque : le mystere
ne peut étre éprouvé que dans l'instant fugitif ou coincident, en un seul mouvement transitif,
écriture et lecture ; écrire a l'adresse d'un lecteur pour que cela ait lieu. L'organisa-tion du
livre en cinq cahiers, lesquels se répartissent sur cinquante-cinq chapitres numérotés, eux-
mémes sous-divis€és en brefs développements sous-titrés, pourrait laisser penser a une
structuration complexe et fouillée. Il y a, certes, au sein de chaque cahier une accentuation
thématique marquée, mais l'effet de cohésion évident nait moins de la structure formelle
imposée que d'une harmonisation en sons de cloches, périodes en apparence autonomes, hors
de la volonté narrative.'™® L'apesanteur de la voix traversant les temps et les espaces advient
dans la parole, qui ne saurait étre suscitée ; ni par celui qui la porte dans sa bouche, ni par

celui qui la regoit."!

148 Cf. 2.1.2 de ce mémoire.

49 PDL, p.79.

130 Nous insistons sur ce point non par souci de relever l'intention de l'auteure, mais pour souligner un effet de

lecture personnel qui ne sait trop quoi faire de la structuration extérieure affichée du livre.

151 Une distinction qui est transcendée dés la deuxiéme phrase du livre, citée par nous en début du sous-chapitre :

Toutes les instances ne s'accordent-elles pas dans le mouvement infini du chant de la Création ? Les
« exemples » du miracle transcendant se « révelent » a la narratrice dans, c'est-a-dire par sa contemplation.
On pourrait bien sir qualifier ces apparitions d'autosuggestion avancée, surtout dans une approche
biographique ou les mirages viendraient sublimer le manque du pays, de la langue, des proches. Nous y
opposons une lecture qui soutient que c'est cette réalité de l'exil et du dédoublement langagier qui rend
possible la révélation de la présence divine dans 'attente fidéle et accueillante.
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La mise en forme du livre pourrait davantage s'expliquer par une volonté de retranscription du
geste d'écriture, en accord avec sa genése extradiégétique'®: équivaudrait alors a I'unité
temporelle de l'acte d'écriture — le temps passé a rédiger le texte - l'unité de mesure du cahier
et du chapitre, les sujets et leur tons se formant naturellement, en un mouvement
chronologique rendu par leur numérotation. Une impression de régularité consistante, de
pratique quotidienne en résulte, d'une fidélité au-dela de la patience, d'une attente active dans
laquelle se produit déja l'avénement. Ce qui s'écrit et se lit dans ces pages, c'est « le journal de

l'écriture méme »'>3.

Penchons-nous un peu sur le récit, sur l'histoire narrée dans le livre ; attardons-nous aux
différents mo-des sur lesquels elle est développée. Ou serait-il inopportun d'appréhender
I'ouvrage de cette maniere ?

« L'écriture s'enleve de I'histoire. Depuis le commencement, elle crie vers moi afin que je
l'aime pour elle-méme, en la debarrassant des parures qui l'ornent : dialogues, personnages,
anecdotes, suspense, fil d'un déroulement qui rassemble le tout. L'écriture n'est pas faite
pour étre rassemblée ; elle s'inspire de sa reprise et de son inachévement. L'histoire de
l'écriture est l'écriture en soi. [...] Les lignes suivent leur nature, le sens d'un rythme |...]
elles improvisent un langage dans le vide. Elles m'improvisent, m'arrétent, s'orientent vers
un pays bien plus éloigné que celui que j'ai quitté et, inévitablement, me ramenent au
premier rivage, le mien, ou la mer a commencé. Par l'émotion que je ressens lorsqu'il se fait

lisible, il devient aussi véridique que mon souvenir de lui. »"**

Toute I'ambivalence douloureuse de I'entreprise est dans ces lignes. Ce qui apparait au long de

152 Encore que le concept d'intra- et d'extradiégeése semble inapproprié ici, étant donné la perméabilité des
instances narratives.

1S PDL, pp.275-276.
154 pPDL, p.30.
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la lecture du livre comme une sublimation du manque originel prendrait des allures de
transfiguration poussive s'il n'y avait pas un attachement au concret — qu'importe qu'il soit de
nature biographique ou fictive, pourvu qu'il permette un envol. Le désir d'un dévoilement du
langage est vibrant ; et pourtant, /'enléevement requiert un support, nécessite une histoire —
celle-la méme qui, pourquoi ne pas l'admettre, aura peut-étre éveillé le désir, cette
« réalisation de l'infini ». S'opére ici un léger changement de cap dans notre approche de
I',ceuvre de Baron Supervielle qui tente certes de s'articuler autour de paradigmes autres que
ceux dominant a ce jour la critique littéraire et universitaire de l'auteure (a savoir l'inscription
dans un discours de I'exil et de la diaspora), mais se refuse pour autant a entrer dans le dogme
d'une « littérature aseptique », d'un discours a tout prix non-biographique. Ce que I'on pourrait
appeler la révélation accueillante de l'infini, 'auteure ne s'en cache d'ailleurs pas, a certaine-
ment été suscité par trois événements majeurs dans sa vie: la mort de sa mére, le départ sans

retour de Buenos Aires pour Paris et, bien plus tard, la mort de son pére.

Ces points cardinaux personnels et les épisodes supposément biographiques, mais peut-Etre de
I'ordre d'un possible imaginaire, sont narrés comme en résonance a la voix de 1'écriture; ou
est-ce une dynamique inverse ? Le langage du silence est-il simplement antérieur a la parole
qui relate du concret ?

A titre d'exemple, pour illustrer cette ambivalence qui persiste sur différents modes - dans le
cas présent d'ordre grammatical, temporel - comme un flottement, portons notre attention a un
des motifs clé¢ de I'ensemble de I'ceuvre, racont¢ comme une anecdote (de l'ordre du réve

fantastique ou remémoré?) et qui enchaine directement sur le développement cité plus haut :
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le récit de la narratrice a cheval face a la mer apercevant des chevaux sauvages, sur le bord, au
sous-chapitre intitulé Chevaux du crépuscule . Raconté d'abord au présent implicitement
intradiégétique, transmettant de cette sorte au lecteur la sensation d'immédiat de la vision
survenue™®, il passe sans raison apparente, introduit par un « Plus tard »'*', au passé, et donne
ainsi l'impression d'un effritement de la vision'® dans sa narration, d'une inéluctable mise a
distance par la langue sensée. Le récit finit au présent extradiégétique, en un affranchissement
serein de cette fatalité pour reconnaitre la médialité du langage et, & moindre titre, celle de la
vision-méme:

« Maintenant, je les vois et les entends comme hier ; ils sont plusieurs a se cabrer sur le

bord, téte dressée, oreilles en pointe. »'*°

La narratrice assiste au miracle en tant que contemplatrice et médium. Les « exemples »
qu'elle accueille dans ses yeux alors qu'elle leur donne forme sur papier (c'est bien en se
mettant a écrire que cela se produit), répondent a son appel et se révelent par elle.
L'ambivalence entre réve et réalité, entre invocation et apparition, antériorité et postériorité est
peut-étre moins a prendre comme figure du doute que comme articulation d'une possible

concomitance, nécessaire en tout cas a la parole émerveillée, divinatoire qui, en se donnant en

155 ppL, pp.30-32.

1% Nous soulignons pour marquer la différence au souvenir relégué clairement au passé achevé. Ici, la

transcendance de I'immanent semble possible ; que la narratrice soit réellement dans sa vision ; qu'il n'y ait
plus de frontiére entre intériorité et extériorité ; que tout devienne présent.

57 Ibid, p.30. Remarquable basculement en ce que la signification de l'expression permettrait tout au plus un

changement temporel inverse.

'3 Sa nature n'est-elle pas immédiate, celle d'un présent atemporel, éternel ?

9 Ibid, p.32.



57

énigme accueille 1'étrange comme un enchantement '

« Un texte spontanément étrange détient la vérité que j'interroge. |...| Lorsque le lecteur ne
sait pas la déchiffrer avec des codes notoires, il la déchiffrera autrement ; les langues se
dissipent, les genres littéraires n'existent plus. Il se peut qu'il change lui-méme de langue

devant le miroir de l'énigme. »'*

3.1.2 Voix, parole et langues : anthropologie du verbe

« Lorsque j'entends [ma langue), une voix teinte les
lignes du cahier déja imprégnées d'une ombre : celle

du bras, celle du mouvement intense retenu. »'%

Si nous sortons du cadre allégorique de la Geneése pour penser l'expression humaine en

anthropologues, nous sommes amenés a soutenir que l'articulation de la voix a d'abord di se

faire sur le mode du cri plus ou moins modulé. L'impulsion en est subite, impérative, née

d'une sensation, d'un besoin a la suite duquel notre ancétre I'Homo Erectus se projette dans

l'extériorit¢ a laquelle, d'emblée, il se référe et s'adresse: un premier stade de langue au

mécanisme primaire pré-verbal, par signaux et interjections, en un geste qui simultanément

désigne, appelle et dénomme.'”® Bien que la voix ne soit pas encore articulée, une

communication de 'homme avec son environnement semble possible par sa capacité d'agir

160
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Cf. PDL, p.79.
Ibid.
PDL, p.46.

Nous empruntons la définition des quatre stades de langage au linguiste Harald Haarmann : Weltgeschichte
der Sprachen. Munich : 2006. Beck, pp.35-39. Ce que nous traduisons par « geste qui simultanément
désigne, appelle et dénomme » se dit en allemand en un seul mot : Benennung. Le développement qui suit
dans le paragraphe est fideéle 8 Haarmann, sans se calquer sur son ouvrage. La ou une terminologie est
directement reprise, nous l'indiquons.
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par symboles’®.
Au deuxiéme stade langagier, la constitution anatomique buccale de I'Homme de Néandertal
évolue et permet une plus grande faculté articulatoire; se produit alors une motation'” de
l'environnement naturel et culturel, sans que les rapports grammaticaux ne soient marqués
pour autant, ni les espéces de mots.'® Parallélement au développement des capacités
cognitives s'affine l'instrument langagier de I'Homo Sapiens'®’, et par 1a-méme sa capacité a
batir, sur un mode spécifiquement binaire, son monde des idées, notamment par la formation
d'oppositions au sein du systéme sonore.'® L'utilisation d'éléments déictiques, a caractére
démonstratif (comme le sont par exemple les pronoms) présume, a ce troisicme stade, une
capacité d'abstraction, et la dualité au niveau syntaxique de /'actant et de son activité agit sur
la notion de parole, désormais considérée comme une action (verbale) en soi. La transition au
temps présent se produit comme un développement auto-dynamique de structures langagicres
de plus en plus complexes, entrainant la fixation de la parole dans I'écrit, d'un langage au

répertoire d'éléments lexicaux pour ainsi dire illimité.

Au premier abord, un tel apergu évolutionnel linguistico-anthropologique peut sembler
étranger et ¢tanche a l'invocation superviellenne. En effet, alors qu'elle ne s'attarde pas a un

développement darwinien, mais fait valoir, par opposition a notre condition humaine présente,

1% Ibid, p.36.

165

Ibid, p.36. Wortung en allemand.

1% Ibid. Haarmann parle de stade a-syntaxique et se référe aux travaux de Carstairs et McCarthy, parus en 1999.

17 Difficile de déterminer le rapport de cause a effet.

18 Ibid, p.38. Haarmann donne comme exemple les sons non-voisés et voisés.
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le concept d'antériorité a la parole, notre auteure pense I'homme se situant dans une telle
réalit¢é comme un é&tre ni isolé, ni souffrant d'un sentiment d'insuffisance. Bien au contraire,
c'est insoucieux et équilibré qu'il subit le premier cri liché comme un dédoublement, comme
un « arrachement de son intimité », une perte de son unicité :

« Sa langue intime ldcha celle avec laquelle il s'exprimait. Le premier cri qui sortit de sa

bouche, [sic] le coupa de lui-méme. Son dame, intérieurement, se sépara de son corps. »'®
Dans l'expression, voix et parole sont dés lors irrévocablement dissociées, et I'effritement
instantané que constituent « les échos se heurtant dans l'air; et se dissipant »'”° entraine un
embarras quant au désir de dire, celui-la méme qui l'avait amené a s'exposer au Monde par
l'articulation de sa voix. Le retour a l'union ne serait possible que dans le silence : « S'il

n'arrivait plus a parler, il aurait une chance d'unir la parole a la voix. »'"

Voila un discours du renoncement qui peut surprendre, mais s'explique pour nous par
I'agencement au sein du quatriéme cahier de l'ouvrage, ou il fait figure (comme dans un
raisonnement en trois mouvements) d'¢lément antithétique, d'étape transitoire entre la
réflexion intitulée L'objectif de la distance qui suit, et le chapitre qui le précede, consacré a la
Langue intime. Le premier mouvement se débat contre la sensation d'aliénation li¢e a 1'usage
des langues, et congoit une parole-reflet du regard autonome, affranchie des contraintes

constitutives de la parole verbale :

19 PDL, p.200. Par langue intime, l'auteure entend celle, innée et unique, de la voix intérieure qui assure un
ancrage de l'individu en lui-méme ; nous y reviendrons en détail plus loin. Notons la ponctuation qui sert le
propos, la virgule se plagant en bréche dans la phrase : un procédé de style que Baron Supervielle insére dans
la forme de 1'écriture-langue.

17 Ibid, p.201.
" Ibid.
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«J'aime la perspective que je suscite, ou ma vue s'allonge sur de grandes étendues. [...] Je
garde l'objectif de la distance afin que la plume rattrape des dessins non consignés par des
sons, des signes, des mots. [...] Peut-étre la langue reflétera-t-elle ainsi ce qu'elle lit dans

mes yeux [...] »' 7

Alors que 1'on ne s'y attendait pas, ce méme reflet pourrait figurer dans un sous-texte poétisé
du discours linguistique de Haarmann, en accord avec les concepts de Monde des idées,
d'Infini lexical et de Gestualité (immédiate et éphémere) de la voix : « Un champ infini que
les lumiéres et les ombres effleurent sans se poser. »'”> Comme si, pour l'auteure, 'affirmation
du pouvoir invocateur et, en ce sens, libérateur des langues se devait de rester d'ordre
poétique, non-scientifique.'™ Ou plutdt, comme s'il lui fallait témoigner d'une double réalité
du verbe, d'une simultanéité des sentiments de libération et d'aliénation, et cela
indépendamment de /'échelle - aussi bien la réclusion que l'infini pouvant étre vécus comme
emprisonnement et comme libération. C'est par la mise en situation d'accueil, a sa table, pres
de la fenétre, la feuille blanche et les livres devant elle, que le dépassement devient possible

«J'écris pour que cela ait lieu. »'™

Tout au long du mémoire, nous nous sommes toujours défendu de faire du syncrétisme, quand
bien méme nous tentions de concilier des approches si ce n'est contradictoires, du moins

étrangeres, bien souvent hostiles les unes aux autres. Ce que d'aucuns seraient amenés a

2 Ibid, p.198.
3 Ibid,

17 Le début du chapitre, soi-disant scientifique, sert notre lecture : « L'homme de Néandertal ne connaissait pas

la parole. Un jour, [...] » (PDL, p.200. Nous soulignons.) Les propos « anthropologiques » dans l'ouvrage se
référaient jusqu'a présent a la Genése, fidéle en cela a Walter Benjamin. C'est donc bien une réalité humaine
extra-littéraire (s'il en est...) que Baron Supervielle tente de dire dans ces lignes.

5 Ibid, p.11.
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qualifier de solitude sublimée, d'écoute du silence, est pour nous une démarche langagiere

176

lucide et aimante'’®, singuliére en ce qu'elle est toujours individuelle, mais universelle en tant

que prémisse nécessaire a toute communication, en tant que principe de langage. Répondant a

une « pulsion invocante »"’, '

attention a cette voix qui d'emblée nous échappe n'est pas vaine,
c'est elle qui oriente et traduit la lecture-écriture sensée :

« Aucune science n'épuise l'interrogation [de la voix]. [...] Elle fuit de partout, elle ne se
laisse pas circonvenir. L'émotion liée a l'écoute d'une voix ne tient pas a ses propriétés

acoustiques mais a son impact sur le désir de celui qui écoute. »'™

Fugitive dans son expression, présente dans le désir qui l'appelle, la voix « est une émanation
du souffle, l'entre-deux du sens et du son. »'” Bien qu'elle soit aérienne, sans lieu, « elle est
précédée d'une voix intérieure qui lui prépare le terrain de l'évidence de sa formulation. »'®
Toute la symbolique superviellenne résonne dans cette derniére phrase, qui porte d'ailleurs en
elle le concept de Langue intime présenté en forme de dénouement par l'auteure a la fin de sa

réflexion en trois mouvements sur l'origine du verbe. L'Homme du dédoublement verbal,

176 Un tel entendement de la parole a I'échelle de 1'Humain nous semble synthétisé dans cet aphorisme :

« Nimmst Du den Menschen wie er ist, machst Du ihn schlechter. Nimmst Du ihn, wie er sein konnte, machst
Du ihn besser.» (« Si tu prends I'Homme tel qu'il est, tu le juges trop séverement. Si tu le prend tel qu'il
pourrait étre, tu le rends meilleur. » ; traduction approximative de notre cru.); généralement attribué a Johann
Wolfgang von Goethe (p.c. sur http.//de. wikiquote.org/wiki/Diskussion:Johann_von_Goethe), sans qu'une
source ne puisse étre nommée dans les ouvrages de référence (p.e. Ernst Lautenbach, Ernst (éd.). Lexikon
Goethe Zitate. Munich : 2004. Tudicium.)

Formule lacanienne, reprise dans : Le Breton, David. Eclats de Voix. Paris : 2011. Editions Métailié, p.175.
(Cet ouvrage sera dorénavant abrégé par EDV’). Nous assumons 1'ambiguité syntaxique quant a la question de
l'inspirateur de cette pulsion (locuteur ou destinataire?), adhérant a la notion « d'espace de désir », défendue
par Le Breton (a la méme page) dans un esprit qui ne serait pas étranger & Benjamin : elle est antérieure aux
individus en tant que 'principe fondateur' de la voix.

s EDV, p.11.
" Ibid, p.13.
180 Ihid, p.14.

177
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irrévocablement assujetti’” au Monde, n'a point perdu sa singuliére voix-sans-langue
intérieure. Si celle-ci n'équivaut pas a 1'expression sortie de sa bouche ou posée sur le papier,
c'est malgré tout dans la parole, 1a ou la voix lui donne forme par le verbe, qu'elle vient au
Monde. Avec plus ou moins de succes (peut-on parler de fidélité ?), les mots tentent de
s'accorder a la langue intime, guidés par le désir de perméabiliser l'intériorité émotive et
l'extériorité objective :

« Sans elle, [les mots| restent sans vie. 1l est probable qu'elle se volatilise lors du trajet de
ma bouche a la page. Néanmoins, a partir de cette langue sans existence, je me fraye un
passage vers les mots institués. Je cherche a l'accorder a eux comme je cherche dans
l'espace un son. [...] Je m'efforce d'adapter un état, qui fulgure a l'intérieur de moi, a un état

extérieur inaltérable. Il est rare que je puisse les faire se rejoindre. »'*
C'est le silence qui se pose en seuil transparent entre ces deux langues, c'est par lui qu'advient
'écoute. Il est et ce qui précede et ce qui suit I'énoncé, c'est lui qui permet a la parole de
prendre forme dans l'interstice articulatoire’” et d'étre accueillie par la personne adressée.
Présence évanescente, il équilibre 1'expression verbale en ce qu'il rythme sa manifestation
dans le temps, tout en lui étant insoumis, extérieur :

« Le silence est un modulateur, un balancier dont le mouvement autorise la clarté de la
parole énoncée. La voix est une vibration sonore sur l'infini du silence qui l'enveloppe.
Sinon, elle s'étoufferait dans un flux continuel, elle ne porterait plus la signification mais

glisserait dans le son pur, inintelligible. »'**

181 Nous voulons dire par la qu'il se transforme, par l'expression verbale, en sujet (supposément) autonome dans

le Monde, mais en méme temps soumis a un sentiment de perdition, car désuni. Situation qui vaut pour tout
un chacun : « Elle, c¢'est moi, c'est toi, c'est nous. » (PDL, p.11.)

2 pDL, p.203.

183 (C'est-a-dire le sens entre les éléments d'une phrase, dans les rapports établis entre eux.

'8 EDV, p.14. 1l importe ici de relever la notion d'enveloppement qui rejoint la métaphorique du manteau chez

Benjamin et Wittgenstein. Nous y consacrons y chapitre a part.
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L'analogie a la Théorie des Cordes'®, modéle mathématique pensant la relativité générale et
la méca-nique quantique de manicre non-opposée, est séduisante. Pour rapidement résumer
le concept, référons-nous a I'encyclopédie populaire :

« Les briques fondamentales de I’'Univers ne seraient pas des particules ponctuelles mais

des sortes de cordelettes vibrantes possédant une tension, a la maniere d’un élastique. Ce
que nous percevons comme des particules de caractéristiques distinctes (masse, charge

électrique, etc.) ne seraient que des cordes vibrant différemment. »'*

Serait existant ce qui vibre, ou plutdt: Existe ce qui est mis en vibration. Dans le
contentement wittgensteinien, l'articulation verbale rendrait présent notre Monde des Idées.

L'appel de 1'absent ne serait pas purement suggestif, il aurait une valeur ontologique.

« Evidence de sa formulation » disions-nous ci-haut avec Le Breton: évidence de l'image
(synchronique) qui s'offre au spectateur, immobilisation d'un mouvement, cadrage d'un
¢lément toujours a concevoir dans un espace-temps infini. Le texte (diachronique) se voudrait
alors a ['image du chant porté par toutes les voix-sans-langue qui précedent, habitent et
suivent 1'auteure, d'un mouvement ininterrompu qu'elle rejoindrait en accueillant le silence
dans ses pages :

« Je suis plusieurs, je suis une foule a chanter avant et aprés moi, et je viens de si loin dans
le temps et dans l'espace, que je me sens plus proche du dessin visuel que prend a mesure

U'écriture, terre du chant, que de la langue organisée. »'*’

185 Cf., a titre d'introduction pour les non-physiciens que nous sommes : Geene, Brian. L'univers élégant.
Traduit par Céline Laroche. Paris : 2005. Gallimard, collection folio essais.

18 hitp://ffr-wikipedia.org/wiki/Théorie_des_cordes. Relevé le 02.06.2013.

ST PDL, pp.202-203.
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3.1.3 Harmonique du chant

« Quoi que j'écrive, lorsque le son muet de la
musique pénéetre dans les feuilles du cahier,

l'écriture se fait signifiante, sensuelle, ailée. »'%

Celui qui cherche, trouve'

. Constat lapidaire, cinglant par sa lucidité désabusée et qui a, en
apparence, de quoi casser I'ambiance de notre lecture-écriture jusque la mélée de reflets et
d'ombres kaléidoscopiques, portée par un désir qui s'offre et se transmet dans les Cahiers
comme une attention silencieuse, en communion, et dont nous assumons sans rougir le
caracteére hypnotique. Sans qu'il soit possible d'en différencier clairement les « instances » -
Qui suscite 'apparition harmonieuse ? Qui en est la source ? Qui le destinataire ? -, cette

parole du désir, par une conjonction de réverbérations sonores,

« retire tout investissement du sujet vers l'extérieur pour le centrer sur la voix avec laquelle
[elle] s'adresse a lui, [et] le plonge dans un univers intérieur en le coupant du réel immédiat
par un récit qui absorbe tout le reste. [Elle] n'est nullement un démiurge, |[elle] dépend
toujours des ressources de sens du sujet. [Elle] est le lien qui le relie au monde, elle est

l'enveloppe qui le contient dans un climat de détente et de relaxation. »'*°
La prise de terre effectuée par le dicton ne doit pas forcément discréditer ce discours du
ravissement expressif, mais peut lui permettre de s'inscrire dans la voie initiale de notre

démarche d'interpréte : rendre le geste de I'écriture superviellenne par l'entremise de notre

% PDL, p.100.

' Dicton allemand: Wer sucht, der findet. A 'opposé de l'aphorisme attribué a Picasso « Je ne cherche pas, je
trouve » ...

199 EDV, p.96. 1l va de soi que nous entendons par sujet le superviellen « Elle, c'est moi, c'est toi, c'est nous »
cité¢ plus haut. Par ailleurs, notons que Le Breton place dans le passage cité la voix du thérapeute d'hypnose
comme « sujet principal » (grammatical) de la phrase, la ot nous y insérons la parole du désir. Nous sommes
conscients du probléme méthodologique que cette décontextualisation implique ; loin de nous l'intention de
porter atteinte a des principes de déontologie scientifique.
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regard multi-focalisé. Que dit le proverbe au-dela de sa mise en rapport logico-lexicale ? Sans
aucun doute nous rappelle-t-il (contrairement a une premicre lecture instinctive selon laquelle
tout partirait de l'individu pour y retourner) avec Wittgenstein qu'en étant sensé, un
questionnement porte déja en lui la possibilité d'une réponse - sans pour autant se figer en

prophétie auto-accomplissante.

Nous avons déja eu recours a la « théorisation sémiotique » du son musical signifiant pour
cerner les notions d'intervalle et d'horizon. A bien des égards, il a été question d'harmonie,
sans que celle-ci soit explicitement problématisée. Passons sur le sonner faux, abordons le
sujet sur un mode affirmatif en pensant chaque son comme une résonance'”':

Pour sonner juste, seul ou en concert avec d'autres, toute voix (d'instrument) se doit d'étre
accordée. A titre d'exemple, les cordes d'un piano'® exigent une attention particuliére — une
fois frappée, chacune d'elle fait (ou non) résonner un ensemble d'autres cordes voisines.
Lesquelles ? En fonction de quel accordage ?

Le systeme d'harmonie dit chromatique, naturel a notre ouie occidentale, subdivise 1'écart
acoustique d'une octave'” en douze sons, lesquels se démarquent les uns des autres (dans

I'ordre de leurs fréquences respectives) par un intervalle régulier appelé demi-ton. Quel que

1 Nos connaissances personnelles en la matiére datent de la fin de notre scolarité au secondaire en Allemagne,
acquises autant dans le cadre de de notre cursus (majeurs en Musique et en Lettres Frangaises) que pendant
des cours de contrepoints individuels. Par commodité, nous nous référons souvent dans ce chapitre aux
articles Wikipedia, considérant ces ressources suffisantes pour notre réflexion, qui reste d'abord littéraire.

12 Tnstrument a touches, ses marteaux frappent a mi-voix les cordes et donnent au chant suscité, autant dans son

expression que dans son appréhension, une forme temporelle simultanément synchro- et diachronique. N'est-
ce pas dans un méme mouvement indirect, par ricochet, que I'écriture fait tinter les mots énoncés ?

195« L'intervalle formé par un méme son répété a huit degrés d'intervalle, les extrémités comprises. »

http.//littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/octave Relevé le 15.06.2013.
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soit le rapport de tension et de détente interne a une composition dans ce systéme'*, c'est la
« qualité » de l'intervalle, et donc des extrémités-sons'®® le composant, qui fait que 1'exécution
indirecte de celui-ci sonne juste ; qualité qui doit concilier 1'exigence pure et objective de
l'oscillation sonore formant l'intervalle, telle une constante de 1'équilibre au sein de la réparti-
tion en douze degrés-fréquences du champ acoustique', et le tempérament subjectif, relatif
de l'instrument-interprete, répondant de la consonance des « intervalles supérieurs » que sont
la quarte (cinq demi-tons) et la quinte (sept demi-tons). Cette derniére est soumise a
'harmonique des douze sons notés, c'est-a-dire a « une fréquence multiple de la fréquence
fondamentale »"7 de chacun d'eux : le son joué ou chanté fait résonner une suite sans fin de
sons 'familiers', en un intervalle d'une quinte en octave, similaire a un jeu de miroirs placés
I'un en face de l'autre'®®,

Le conflit nait de I'incapacité des douze sons-notes, indépendamment de leur acuité, a contenir
l'infinitude de cette résonance. Les accordements pour approximativement équilibrer les

réfractions sonores internes apparaissent infinies dans la mesure ou

194 A titre d'exemple, les modes diatoniques reposent sur des gammes a sept notes « déterminantes » (les cing
restantes pouvant étre jouées, mais sonnant irrévocablement « hors-contexte »), lesquelles s'organisent de
telle sorte & n'avoir que deux intervalles de demi-tons, créant la sensation de tension-détente : entre les
troisiéme et quatriéme ainsi qu'entre les septiéme et huitiéme (égale a la premiere) notes pour les modes dits
majeurs, et entre les deuxiéme et troisiéme ainsi qu'entre les cinquiéme et sixiéme notes pour les modes dits
mineurs. Ces rapports de tension-détente, instantanément sensible a l'oreille humaine, sont de 1'ordre de
l'entente immédiate, antérieurs a 1'écoute successive.

195 1 'analogie aux rives bordant 'océan, si présentes dans la métaphorique de Baron Supervielle, n'a rien de
déroutant.

19 Exigence qui est réalisée dans les gammes dites tempérées, ou l'octave est découpée en douze intervalles
chromatiques (de demi-tons) parfaitement égaux de par leur niveau de « différence fréquentielle ».

Cf. http://frwikipedia.org/wiki/Gamme_tempérée. Relevé le 14.06.2013.

Y7 http://ffrwikipedia.org/wiki/Harmonique (musigue). Relevé le 14.06.2013.

1% Le décalage, la non-paralléle entre eux sont essentiels pour permettre cette fameuse impression d' ouverture
infinie.
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« aucun tempérament n'est parfait ou ne peut méme se prévaloir d'un avantage certain sur

les autres. »'*°
Afin de montrer le dilemme de conciliation, jouons un do sur un piano : la deuxieme corde a
vibrer, en réponse a la premicre frappée, est celle correspondant a la touche du sol, une octave
plus haut. Le résonnement de cette derni¢re enchaine sur celui de la corde correspondant au
ré, laquelle poursuit sur la corde du /a. S'ensuivent les sons notés mi — si — fa diese — do
diése ; nous constatons ici le déplacement d'un demi-ton aprés une période de huit notes. A
prolonger ce jeu de réverbérations a une autre période - do# - sol# - ré# - la# - mi# - si# - fa##
- do## -, nous ne nous retrouvons qu'en apparence a partir du treiziéme degré harmonique®”
dans une dynamique de ruban de Mobius. Car si, dans la logique dodécaphonique du clavier

d'un piano, mi# équivaut fa *”

, son origine le porte a I'extérieur de l'horizon chromatique.
Jouer un mi# comme un fa revient, dans 1'absolu, a fausser sa nature et rompre la courbe de
son écho.

Le probléme ne réside pas dans 1'harmonique du son articulé individuellement, pris pour soi ;
ses réverbérations s'étendent a I'infini, au-dela de l'audible, avant de se concentrer dans sa
fréquence accordée. La valeur de pureté attribuée par Benjamin au mot (et non a la phrase) et

la marge blanche sur le bord des vers, si cheére a Baron Supervielle dans la notation de ses

poémes®?, rejoignent d'ailleurs cette idée du signe inaltérable dans le silence tintant qui

99 htp:/ffr-wikipedia.org/wiki/Tempérament_inégal. Relevé le 14.06.2013.
200

C'est-a-dire, une fois les douze sons habitant l'intervalle de l'octave consommés - un « faux » intervalle,
puisqu'il délimite le méme son a deux niveaux différents .

21 Bt si# (- do), fatt# (- sol), do## - (ré), et ainsi de suite.

22 Importance qu'elle nous aura rappelée dans un entretien privé en aofit 2002 & Paris pour l'avoir négligée dans

la mise en page de notre traduction de L'eau étrangere (Paris : 1990. José Corti.), réalisée dans le cadre du
cours de poétique tenu par Robert Hass durant la session d'été de la méme année a 1'Institut der Allgemeinen
und Vergleichenden Literaturwissenschaft de la Freie Universitdt Berlin.
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I'enrobe. Reste a savoir comment éviter la confusion entre les résonances inaccordables,
comment remédier au brouhaha qui risque inévitablement d'étouffer la voix pourtant supposée
se mouvoir dans les interstices du silence. Paradoxe du son-signe débord¢, voire menacé en sa

capacité a signifier par ce qu'il était sensé exprimer !

A bien y réfléchir, inaudible est synonyme d'indicible. Se pourrait-il que l'insuffisance méta-
sensorielle préserve du chaos verbal ? Opposons, pour finir notre raisonnement dans la
terminologie musicologique, un tempérament égal espacant tous les douze demi-tons de
manicre égale, au détriment de l'infinie harmonique, a un tempérament inégal permettant
certaines réverbérations pures au prix de dissonances, et donc d'un déséquilibre global.
Recherchée de maniere si antagoniste dans les deux types de mise en accord, il apparait que
I'élément déterminant dans la résonance signifiante, posée comme prémisse a tout phénomene
musical, n'est point la disposition acoustique effective, mais bien plus l'attente a caractére
propositionnel’” de l'auditeur-interpréte (méme face a un désaccord marqué, lequel sera
d'autant plus fortement ressenti comme tel). Cette attente se nourrit moins de la foi en une
signification intrinseéque du son-mot - peu importe qu'elle se manifeste de maniere directe ou
indirecte - que de 1'espoir d'une possible concordance inter-humaine par l'entremise du verbe.
Elle répond aussi au principe ¢lémentaire a 1'expression-perception humaine, qui veut que le
décalage inéluctable par rapport a I'Absolu soit le seul a pouvoir révéler le Transcendant dans

I'Immanent, a accueillir 'Extériorité.

23 Admettons qu'une réverbération infinie de tout son joué au sein d'une structure soit possible — nous serions
de toute manicre incapable, au-dela d'une certaine période, d'en suivre le mouvement.
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Extrémités métaphoriques que ce renvoi de lumiéres sur fond d'ombres, paradoxe de l'auto-
référentialité qui accueille l'altérité ! L'approximation initiale du mot-son ne fausse pas la
parole chantée qui lui fait dévoiler I'extériorité silencieuse dans I'ombre-harmonique, c'est par

elle seule que peut se traduire le désir du dépassement de 'absence.

Habiter cette bréche miroitante et tintante qui traverse 1'opacité du verbe, entrer sur un mode
affirmatif dans la désunion du signifiant-signifié¢ : ces sublimations lucides vont de pair avec
l'activité littéraire bilingue. Elles entrainent une conscience aigué de 1’hétéronomie
sémantique des langues et de leurs homophonies, de leur insuffisance premiere a révéler sur
un mode explicite et évident I'ensemble du Monde. Elles peuvent aussi inciter a vouloir défier
les conventions langagieres, a douter par principe de la faculté nominatrice des mots, a tenter
de révoquer a contre-sens le dédoublement langagier afin que 1'écriture puisse étre « la langue
hésitante » d'un cceur:

« Intercepter ce qui ramene des contours préétablis. Ecarter, rompre, déraciner les
habitudes. Aucun mot n'est juste, n'est injuste. Aucun sentiment enchdssé dans un mot. Tout

ce qui a été classé et classifié est a refaire. »*

Un cceur non contenu dans un Méme imminent, mais toujours déja dans un mouvement
arpentant la distance au Monde ; une « écriture de l'éloignement » qui, comme le reconnait
sans dépit l'auteure, «n'a aucune chance de devenir une langue »**, mais peut rendre le son
muet de la musique dans les pages et établir ainsi, comme par miracle, 'harmonie entre le

présent et 1'absent.

2% Ibid pour les deux citations.

25 Ibid, p.239.
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3.1.4 Entre dévoilement et dérobade

«[...] ce flottement autour de moi, qui était moi, cela si
singulier, comme un tissu impalpable qui, sans raison

aucune, me donnait une forme et un battement. »**°

Décrire, par analogie a l'harmonique, les voix animant le pays de [l'écriture comme la
manifestation d'un flottement serein peut engendrer la certitude d'un découplage attentif qui
s'établirait tout naturellement entre l'auteure et le monde de sa figuration, un rapport langagier
dont le principe lui serait antérieur, et auquel elle assisterait pour ainsi dire a son insu, plutot
que de le susciter volontairement. La conscience en serait née par le double déplacement vers
l'autre rive, et amenerait l'auteure, comme une nécessité impérieuse, a sans cesse reprendre le
tracé de I'écriture pour permettre au miracle de se produire et ainsi combler 1'écart originel,
flit-ce seulement grace a l'infinité fugitive révélée par l'interstice entre les mots.*"’

Ce serait ne pas tenir compte du caractére profondément personnel de /'écoute modulée®™. 11
ne s'agit pas chez Baron Supervielle de l'acquisition, dans la pratique littéraire plurilingue,

d'une conscience méta-langagiere qui reléverait d'une sagesse en-deca du compréhensible ;

'impératif de 1'écoute du silence ne découle pas de la connaissance des langues, mais survient

26 ppL, p.16.

27 Nous évitons d'exemplifier « concrétement » cette sensation de lecture-écriture, ayant la conviction qu'une
telle analyse supposément descriptive serait beaucoup trop réductrice et arbitraire pour cerner le phénoméne.
Notons quand-méme une lecture dans ce sens dans une thése de doctorat portant sur plusieurs auteurs de la
diaspora latino-américaine, selon laquelle I'emploi fréquent du subjonctif chez Baron Supervielle susciterait
une impression d'apesanteur : « Subjunctive tenses occur often in her poetry, lending a tone of suspension. »
(in : Weiss, Jason. Distant mirrors: Spanish-American Writers in Paris Since the Second World War. New
York: 1999. Department of Comparative Literature, New York University. Cette thése de doctorat sera
dorénavant abrégée par DM.)

208 ire : écoute motulée.
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comme une révélation hors de sa volonté, comme une apparition extérieure. On peut certes
parler d'une singuliere « prédisposition » ou d'une « affinité » émotive, comme tendent
d'ailleurs a le faire nombre de critiques®” . La narratrice elle-méme explicite I'instant précis ou
son rapport au Monde fut bouleversé :

« Je sentis sur moi cette robe un jour, en Uruguay, a la campagne. Je n'avais pas plus de
cing ans et j'étais seule dans la maison, lorsqu'une force provenant de l'extérieur m'isola en
m'attirant d'un coup a l'intérieur de moi. La force m'entraina par un tunnel noir tandis que,
les bras tendus, je tentais de saisir ce flottement autour de moi, qui était moi, cela si
singulier, comme un tissu impalpable qui, sans raison aucune, me donnait une forme et un

battement. [ ...] C'était un espace en vie sans parole ni forme. »*'°
Un deuxiéme dédoublement a lieu. L'extériorité-écran, jusque-la objectivé par le sujet
locuteur-destinataire qu'est le moi-elle, se manifeste d'un moment a l'autre comme présence
intérieure a la narratrice, une force autonome a laquelle elle ne peut résister, aliénée dans un
sentiment et d'isolement et de perdition: inquiétante étrangeté de 'ombre mouvante, mystére
qui enrobe l'intime et léve le paradigme premier de Soi et du Monde, du Méme et de I'Autre.
La narratrice date cette suspension existentielle de maniére approximative, mais la retenue
transparaissant dans le « pas plus de cing ans » laisse a penser qu'elle a dii se produire a la
suite du déceés de sa meére, survenu alors que l'auteure avait deux ans ; peut-étre narre-t-elle 1a

son plus ancien souvenir, déja dans 'aprés-meére*"'.

2 Cf JAR, p.31.
20 ppL, p.16.

211 Une fois de plus s'offre au lecteur une analogie entre la mise en situation biographique de Baron Supervielle
et le discours méta-ontologique auquel elle adhére : comme si une correspondance s'établissait entre sa
réalité, pour ainsi dire d'emblée post-maternelle, découplée de son « origine » ( le terme peut paraitre un peu
lourd), et la filiation muette entre la langue pure divine et toutes celles de l'aprés-Eden, marquées par la
conscience humaine du doute, un lien perdurant dans la perte comme un manque constant. Un élément de
méta-composition survenu de l'inconscient de I'auteure, peut-étre ; surtout, une sensation de cohérence intra-
textuelle qui n'affecte en rien le scintillement suggestif des mots, une « présence du dire » qu'aucune
narration conventionnelle ne saurait rendre.
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Il est difficile d'imaginer ce que cet événement, dans sa muette violence et son absolue
interruption du temps, représente pour un si jeune enfant. Le décés « en tant que tel » n'est pas
narré dans le livre, et l'auteure n'en garde probablement aucun souvenir précis : comment en
serait-il autrement dans une réalité constante de 1'absence ou nulle présence antérieure ne
semble invoquable, ou la mort signifie un manque immédiat et définitif, un départ’’’ sans
retour ? Ce n'est que bien plus tard, dans la pensée au pére doublement quitté, que le
(dé-)voilement, advenu comme révélation premiere du mystére, est compris par la narratrice
comme une mise en permanence de cette dérobade subite au vivant que constitue la mort de la
mere.
Oui, ce manque ne saurait étre assouvi. Mais si la narratrice est « sans passé » et qu'elle ne
« posséede [par conséquent] que le silence du commencement »*", le départ maternel se trouve
perpétué, c'est-a-dire exprimé dans une rupture non aliénante mais sublime du langage, a
travers un écart intra-sémantique par lequel le silence n'est plus appréhendé a l'extérieur du
verbe, mais en son for intérieur. Il n'est pas étranger a la parole, ne s'y interpose plus, mais
peut, accueilli comme une deuxiéme nature du présent, permettre a la vie de reprendre apres

« [son] arrét dur, ou, subitement, la mutation du présent vous heurte avec violence au

visage, et vous renvoie en arriére »*'* .

212 Baron Supervielle ne dit pas mort ou décés en parlant de ses parents, mais départs (notamment dans le
chapitre du méme nom qu'elle y consacre — PDL, pp.90-91.) - comme si elle intentionnait de les inscrire,
avec son propre voyage sans retour pour Paris a vingt-sept ans, dans une séquence de trois mouvements
initiaux : a la fois abandons et commencements, des départs a la suite desquels le Monde du Je se re-
départage pour atteindre un nouveau recouvrement de la voix intime.

213 PDL, pp.13-14. Dans l'esprit de ce discours, tout passé nécessite une attache a l'origine qui marque la

continuité. Cela est a lire, a ce moment précoce du récit, d'abord en référence a la deuxiéme langue et a
l'arrivée (sans retour) a Paris, mais prend évidemment un autre sens dans l'ensemble de la composition
livresque.

214 Ibid, p.65. Cette phrase, disant la détresse du pére suite a la mort de sa femme, clot le premier Cabhier, se tait

sur le blanc a la fois opaque et perméable qu'elle génére, aprés s'étre exceptionnellement adressée au vous
extérieur. Ce n'est en effet qu'a de trés rares reprises que la parole narrative sort du Je-Elle inclusif: en
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Silence qui perdure, silence qui origine les résonances, silence qui accueille les images et les

désirs.?”> Son inclusion, son possible partage sont au centre du récit de l'agonie du pére.

Comme s'il avait attendu le regard de sa fille pour entrer dans cette communion avec elle, il

s'arréte définitivement de parler le jour de son arrivée, alors qu'elle vient a son chevet.?'° La

mort-méme est précédée d'« un soupir, qui recélait un cri sourd »

217 avant que le premier

homme, son premier homme, retourne a rebours a son origine pré-verbale, et que le silence

recueille sa voix et celle de la narratrice :

« Tout était rempli de silence. Mon peére était parti. [...] Pour la premiere fois, je ressentis a
mes cOtés une présence supérieure qui pouvait étre, oui, celle de Dieu. [...] Mon silence

dans le sien. Je n'avais pas entendu sa voix. »*'®

215

216

217

218

évoquant par exemple certaines réalités allant de pair avec son propre départ de la rive initiale pour Paris -
(« Une nouvelle nationalité, qui se superpose a celle de l'origine, vous tire hors de toutes les frontieres de la
méme maniere qu'une seconde langue. » PDL, p.174.), ou le désir des livres (« Les livres, a l'image des étres,
viennent a vous, et vous allez vers eux naturellement » Ibid, p.195. Nous soulignons.) Une adresse qui Iéve le
regard de la page pour le porter vers I'Autre, & des moments clé du texte ou 'auteure nous signifie qu'elle se
confie certes « a la page blanche », mais qu'elle ne cherche pas a entrer en communauté avec celui ou celle
qui la lira. La pudeur ressentie face a la mort du pére ; le sentiment d'altérité persistant en France ; le rapport
intime qu'elle entretient avec « ses » livres : ces trois motifs se prétent a merveille pour marquer, par une sorte
d'extériorisation grammaticale, cette différence entre auteure et lecteurs.

Cf. PDL, p.90 : «J'ai la conviction que le départ de ma meére, comme un vent de vide continu, emporte
toujours ce que je lis, ce que je sais et ne sais pas, ainsi que la plupart de mes souvenirs, a l'exception des
images et des désirs. »

Cf. PDL, p.216.
Ibid, p.217.

Ibid, p.218. A lire ce chapitre comme un récit isolé, une lecture négative du silence comme d'un trop tard
peut paraitre tout aussi 1égitime que la notre. Mais il nous semble important de le comprendre comme épisode
existentiel biographique, explicitant un discours entamé des les premiers chapitres et qui se poursuit en basse
continue jusqu'a la fin. A titre d'exemple, ces deux passages : « L'amour s'exprime lorsqu'il peut se détourner
de son objet. Sinon, les seules langues avec lesquelles il s'harmonise sont le silence, le dialogue des yeux, le
mouvement de l'écriture. » (PDL, p.125) , « Selon Silesius, le silence est la clé d'accés au langage, les muets
et les sourds étant les plus proches de la langue perdue du Paradis » (Ibid, p.223) Ou encore, en évoquant un
ami de longue date, atteint vers la fin de sa vie de surdité : « Ses yeux n'ont pas changé lorsqu'ils se posent
sur moi ; ils entendent les miens. Chacun de nous, mais d'abord lui, est entré davantage en soi-méme. |[...]
Depuis qu'il a été frappé de surdité, j'entends avec plus de clarté son ceeur et le mien. Les paroles ne nous
séparent plus. » (Ibid, p.172.) Silence qui n'est ni mutisme, ni source de malentendu, silence qui rend
l'attention partagée ; langue du silence.
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Dés lors, ce qui se retranscrit dans les recueillements de la narratrice, c'est le dévoilement de
la Présence invisible qui ne peut advenir, évanescente dans sa manifestation divine, que dans
une simultanée dérobade par les

« ouvertures degagées. Ce ne sont pas des signes. Ce ne sont pas des mots. [...| Composition

du silence. »*"°

Saisir les langues verbales comme des robes-voiles ou, pour rejoindre Wittgenstein et Benja-
min, des manteaux enveloppant ce qui se dit par eux. Etre a I'écoute du silence comme d'un
espace de la différence entre le nommé et son articulation, s'inscrire dans 1'inachévement de la
vie (« seule la mort est complete ») — voici I'enjeu de la lecture-écriture pour l'auteure, qui

« travaille a refermer la circonférence de l'unité restée ouverte autour [d'elle] depuis [sa]

naissance. A compléter l'incomplétude dont [elle est | constituée. »**°

La « permanence » de 1'absence maternelle aura révélé une présence de I'extériorité dans le for
intérieur de la narratrice, comme si l'expérience de la perméabilité entre les opposés
supposément ¢lémentaires levait le voile langagier sur l'infini et appelle la narratrice, tel
qu'elle le narre sur un mode fictionnel, a tenter de se

« deégager de la robe [invisible, flottante et collée a la peau, avec laquelle on voyait le jour]
en changeant de pays, en laissant a découvert leur langue manquante, [...] pour se

rapprocher d'eux-mémes. »*'

Pour la narratrice, ce double sentiment de dévoilement-dérobade par l'articulation verbale
correspond a sa sensation d'une ombre de l'absence, fugitive sur elle comme 1'empéchement

d'une permanence et qui, en lisant en écrivant, descendrait d'elle « au cahier, et se

219 Ibid, p.70.
20 Ibid, p.89. Cette référence bibliographique vaut aussi pour la citation mise en parenthéses en début de phrase.

21 Ipid, p.16.
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[répandrait] sur la table, et [immobiliserait] la fenétre. »**

3.1.5 La fenétre et le sentiment familier du lointain

«J'attends une seconde fenétre afin de faire la
découverte d'une langue dont ['existence serait

antérieure au nom de l'homme. »**

Transparente et étanche, la fenétre suggere une perméabilité entre les instances spatiales
d'intériorité et d'extériorité qu'elle instaure. Ouverture vers la lumiére des lointains qu'elle
refléte sans que « rien ne se fige sur ses vitres »**, c'est vers elle que la narratrice dirige son
regard de sa table de travail. Comme si elle se trouvait « au seuil du miracle »*, entre
I'immanence du Monde représenté, monde-écran, et sa transcendance, restant toujours
extérieur a l'approche que I'Homme pourrait en avoir, une présence qui se déroberait a sa
connaissance pour, a tout moment, se dévoiler sur les feuilles du papier a la narratrice

« attentive a la suggestion du trait. [...] Une fenétre [qui] n'est point le lieu ou se pencher au
dehors mais [’encadrement du spectacle tout intérieur qui la requiert, [’écran ou viennent se

loger les tableaux de la mémoire »**°.
Le miracle de la lecture-écriture consisterait donc dans le franchissement par le Moi de la
« frontiére assujetissante » pour atteindre, ne serait-ce qu'un instant, son extériorité - non pas

comme dissolution dans une totalité¢, mais comme une bréche vers 'Ailleurs qui, tout étrange

22 Ipid, p.90.
23 Ipid, p.13.
24 Ibid, p.12.
25 Ibid, p.159.

226 Fressard, Jacques. « Du Rio de la Plata aux bords de la Seine. » Article cité.
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et inconnaissable qu'il s'apparente, unit le Moi ostensible a son étrangeté sous-jacente.

C'est bien comme une allégorie de la lecture-€criture a travers la langue qu'il faut lire cette
scene initiale de la narratrice portant son regard sur et par-dela la fenétre. L'intériorité de
I'Homme, sa «langue intime»’”’, « langue qui reste en silence a l'intérieur de nous »*** pour
parler avec l'auteure, celle qui origine sa condition de Sujet nommant, accede a 1'extériorité,
Infini pensé par défaut comme une « circonférence de l'unité restée ouverte ». Seuil entre
langue intime du Moi et articulation extérieure du Monde, la langue-fenétre porte dans un
(im)possible simultan¢ la voix-vision vers les lointains autant qu'elle renvoie, par un jeu de
lumiére qu'on peut treés bien comprendre comme un éblouissement, le Moi a son opacité et a

celle des ouvrages qu'il s'est appropriés, a leur singularité qui lui est familiere : « Un miroir,

dans le fond, ou se reflétent les livres, s'éteint et revient a la clarté. »**

A ce point-ci de notre développement interprétatif, une désignation allant dans le sens d'une
« poétique sublimatoire » peut sembler opportune; elle manque pourtant a nos yeux l'essence
de la voix superviellenne. Le sentiment du 'lointain familier'>° habite et guide la narratrice,
c'est lui aussi,

« impénétrable, a cause de ses multiples reflets, |...] doué d'une liberté sans limites et d'un

grand pouvoir de création »*!

27 ppL, p.200.
28 Ipid, p.13.
29 Ipid, p.12.

20 T 'auteure ne qualifie pas ce sentiment — mais il nous semble 1égitime de le faire ici, dans un contexte

d'interprétation.

31 Ibid, p.76.
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qu'elle tente de partager avec 1'Autre a qui elle s'adresse. Un partage qui ne peut s'effectuer
qu'indirectement, dans le mouvement de la lecture-écriture, puisque « si on lui donnait un
nom, on le figerait», quand bien méme

« se [produisant] comme un miracle et [n'ayant] pas toujours besoin d'un objet, |[...] [il] est

le récit qui a lieu dans le livre »*.

Ce sentiment « occasionne une métamorphose »**: du texte a travers I'émotion soulevée par
sa lecture, de fiction en essai en témoignage biographique, dans le mouvement de la voix se
posant sur les mots ; de I'auteure (et de ceux qui la lisent), détachée de l'ici-la immanent par sa
« bienveillance » envers les apparitions sur et derriere la fenétre, et affranchie des frontieres
de l'océan, pensé comme la prolongation des deux fleuves®*, affranchie aussi de celles qui
séparent les vivants des morts, grace a une écriture qui ne disperse pas les mots-mondes, mais
les réunit’”’, consciente de 1'infini que leur agencement génére; métamorphose enfin de la
langue-écriture méme, qui prend conscience de sa propre étrangeté, suscitée par le deuxieme
dédoublement langagier avec l'arrivée au deuxiéme rivage :

« Chaque écrivain invente sa langue, et méme si c'est vrai que j'écris en frangais, je crois
toujours écrire dans ma langue, qui est une langue ..., disons, qui s'exprime en frangais. [...]
Ce n'est pas une chose figée, ce n'est pas... le francais. J'ai essayé aussi de ne pas oublier

l'espagnol. »*°

32 Ibid, pp.76-77 — référence bibliographique valant pour les deux citations en fin de phrase.

23 Ipid, p.77.

24 Baron Supervielle insiste dans plusieurs de ses ouvrages sur cette notion de fleuves (Le Rio de la Plata et la

Seine) se joignant dans 1'Océan Atlantique, et la développe aussi dans I'émission-entretien qui lui a été
consacrée récemment a la radio, dans I'émission d'Alain Veinstein Du jour au lendemain, diffusée le 12 juillet

2013 sur France Culture (http://radiofrance-podcast.net/podcast09/rss 10080.xml , 12:28-13:07. Relevé le 8
aolt 2013.)

L'auteure confie d'ailleurs dans I'émission mentionnée ci-dessus (05:26—05:55) avoir recu de Maurice
Nadaud, alors qu'il publiait dans Les Lettres Nouvelles ses premiers poémes, ce seul conseil : Ne pas (se)
disperser, mais réunir les mots.

235

3% Du jour au lendemain, émission mentionnée ci-dessus, 07:44-08:22. Transcription par nos soins.
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Une métamorphose, c'est la nature d'un Méme trans-formée, c'est un détachement du
commun, c'est le devenir de 1'étant. En « séparant la langue de ses mots »*’, la vision du
reflet, telle I'écoute du silence. laisse la narratrice-veilleuse faire « abstraction [d'elle-]
méme » , a ''mage d'une écriture suscitée qui n'est point un « travail de coupure », mais un

« travail du lien »**

Attendue dés les premicres pages du livre, une deuxiéme fenétre survient a la fin du livre.
« Pivotante, divisée en seize compartiments comme les seize lettres de ['alphabet
hébraique »*¥, elle donne lieu au « images de la réalité » que sont les motifs-topoi du livre :
tableaux, cloches, chevaux du crépuscules, visages aimés. Or, cette fenétre n'est pas la
réalisation du fantasme benjaminien qu'on pouvait espérer, n'est pas I'avénement de la voix
intérieure dans une langue-double unique. Toute la démarche poétique de l'auteure-
narratrice, fantasmée par elle comme le placement des fenétres dans son batiment-livre,
consistait non pas a fermer l'espace dans un jeu de miroirs auto-référentiel empéchant toute
révélation, mais a le libérer.** La cristallisation de la deuxiéme fenétre, au contraire, fige
l'entre-deux langues®*'.

La narratrice est « [restée] au bord de la distance » :

« Lorsque je me tourne vers la seconde fenétre, |...] je reste sans regard, je ne suis plus

capable d'y lire les exemples qui se présentent, ni de les ramener au cahier. |[...] Au fil des

%7 ppL, p.272.
38 JAR, p.33.
29 PDL, p.27.

%0 Jhid, p.195.

241 11 vaudrait mieux parler de 'entre-trois-langues — la langue intérieure silencieuse, 1'espagnol comme langue

maternelle, le frangais comme langue d'adoption-écriture.



notations, je l'ai compris : je dois renoncer aux lectures et abandonner le cahier fermé et la
table. Je dois me remettre a partir. [...] L'éloignement fantastique qui s'étend d'ici jusqu'a
mon rivage initial ne suffit pas, ne suffit plus. Il est nécessaire de se séparer davantage. De

dépasser le courant extréme de la distance »***,

afin de parcourir de la voix la « frontiere du disible ».

Une notation littéraire de cet envol est-elle possible ?

%2 ppL,p.276.
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3.2 La Frontiéere

« Au long de la frontiere qu'il réécrit, et qu'il tente de franchir,
rien ne change, quoique tout se métamorphose [...] La frontiere
qu'il poursuit lui ressemble : elle ne se rend nulle part et
n'aboutit, indéfiniment, qu'a la prolongation d'elle-méme et de

lui, et d'une nouvelle figure a écrire. »**

Baron Supervielle se refuse a faire la distinction entre son ceuvre essayiste et littéraire, entre
l'apport biographique et le récit fictif, entre poésie et prose’*. En tant que lecteurs, nous
sommes disposés a appréhender I'ensemble de cette démarche d'écriture comme 1'articulation
par « métamorphoses marémotrices » du rapport de la voix intérieure a sa langue d'adoption;
rapport qui est a la fois lien et ouverture, en ce qu'il n'est jamais synthétisant, mais se pose
comme un regard ébloui (et dans un premier temps sans voix) sur 1'Extérieur. Ainsi, La
Frontiere nous semble, dans sa mystérieuse sobriété¢ thématique et déconcertante clarté¢ de
composition, particuliérement bien convenir au développement de notre lecture discursive.

Bien que l'auteure se soit elle-méme défendue de raconter ce livre*® - sans pour autant
se priver d'en faire le résumé-commentaire interprétatif sur la quatriéme de couverture* -

tentons un bref résumé de ce qu'on a du mal a aborder comme histoire, a lire comme récit.

3 Baron Supervielle, Silvia. La Frontiére. Paris : 1995. José Corti, pp.46-47 ; dorénavant abrégé par LF.

M« J'ai juste changé la forme [en passant de la prosodie a la poésie], mais le monde et la disposition de mon

esprit, de mon dme en écrivant est exactement la méme. [...] Les essais sur la langue et sur autre choses, je
les ai toujours considérés comme une sorte de prolongement de mes poemes. » Du jour au lendemain,
émission-entretien cité plus haut, 11:40-11:57.

5« Je ne peux raconter un livre comme La Frontiére. » Silvia Baron Supervielle dans un entretien avec Mare

Blanchet dans: Le Matricule des Anges, n°14. Montpellier : novembre 1995.
http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?1d=3829 . Relevé le 30 aott 2013.

Citons le dernier paragraphe pour exemplifier la démarche un brin incongrue : « L'histoire réside
principalement dans son rythme et sa trame. Graduellement toutefois, sans se le proposer, elle met en lumiére
la ressemblance entre l'écriture et la danse, le passé et le présent, le réve et la réalite, le miroir et l'amour, la
lecture et la contemplation. » LE, revers du livre.

246
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3.2.1 Rapporter le désir par le verbe

A nouveau, telle une mise en scene initiale, une femme seule est assise a l'intérieur, prés d'une
fenétre, cette fois-ci avec vue sur le rivage, sur l'entre-deux entre terre et océan que constitue

7 Du jour au lendemain, toute son attention se trouve absorbée par un jeune danseur,

la plage
survenu d'on ne sait ou « sur les vitres de la fenétre »***, effectuant des gestes aériens sur le
sable inond¢ : une figure en mouvement qui anticipe dans la chronologie du texte celle qui le
voit, qui introduit la lecture a la premicre page, comme si elle précédait la contemplation. Qui
suscite qui ?

A distance, la contemplatrice suivra cette danse qui, & chaque reprise, « signifie [pour elle] un
retour »**, la délivrance d'une attente indéfinissable jusqu'alors restée inassouvie. Elle ne vit
plus que dans l'expectative du miracle. Les absences passageres du jeune danseur ne la
désespérent point, et sa réapparition en compagnie d'un ange « qui lui ressemble »*°, telle une
réponse a ses mouvements, se présente a la femme comme un dédoublement de sa vision. Elle

en ignore la nature: apparition réelle ou révée ? Deuil subliminal du propre enfant parti vers le

large sans jamais revenir®' ? Appel de I'au-dela, comme une annonce de la mort ?

7 Que cette vue soit elle-méme une apparition, la fenétre faisant face sur un jardin (Cf. LF, p.21) et non pas sur

une plage, nous semble secondaire pour le résumé du texte, d'autant plus que l'apparition se manifeste sur, et
non derriere la vitre. Nous revenons plus loin au rapport de réciprocité entre jardin « réel » et plage
« imagée ».

248

Ibid, p.21. Nous soulignons.
9 Ibid, p.124.
20 Ibid, p.97.

1 Un détail intra-diégétique qui n'est révélé qu'entre deux phrases a la fin du texte, rétrospectivement, comme si

son importance était toute relative et que sa mention avait davantage une valeur « conventionnelle », servant
sur le tard (et encore qu'un minimum) les attentes du lecteur, irrité¢ d'étre en face d'un personnage pour ainsi
dire dé-psychologisé : « Elle avait vu, combien de fois, les fréles jambes de son fils franchir les vides de la
pente, et y rester suspendues, tandis qu'il haussait et descendait les bras en imitant les oiseaux. Elle le revoit,
peut-étre, dans la derniere lumiere de sa contemplation, danser entre les pins infléchis. » (LF, pp.156-157.)
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Mais cela importe peu, dans la mesure ou c'est son désir qui la fait advenir : « Voir signifie
revoir [l'enfant]. »* Leur envol commun, au-dela de 1'horizon frontalier, vers « l'ouverture
définitive »*>, n'est pas synonyme de départ, mais d'un « raccord des temps » par les signes

qu'ils accomplissent dans l'air et sur le sable.

Publié en 1995, La frontiere précede de plusieurs années Le pays de L'écriture et L'alphabet
du feu. C'est, aprés L'or de l'incertitude et Le livre du retour”, la troisiéme publication de
Baron Supervielle a se présenter en livre de prose, sans pour autant adopter le ton d'un récit
romanesque ou d'une nouvelle ; I'ensemble de l'ceuvre antérieure se compose, a coté de ses
travaux de traduction, de recueils de poésie. A lire le texte, on se demande si histoire il y a,
c'est-a-dire s'il est possible d'y déceler des protagonistes et une trame narrative. Le personnage
principal, la contemplatrice, est une figure abstraite, sans pass€, ni présent, ni futur
intradiégétiques. Contrairement a la narratrice omnisciente dans Le pays de ['écriture, celle de
La frontiere reste nettement détachée du personnage-spectateur, dont toute I'activité au sein du
récit consiste a attendre 'apparition du danseur et a s'adonner a sa contemplation.

Le soi-disant second personnage, ['enfant danseur, est lui aussi racont¢ comme une figure
parfaitement vierge, sans la moindre caractéristique « humaine », si ce n'est sa solitude dans
l'ignorance innocente, synonyme de pureté¢ immaculée (« I/ n'a jamais rencontré personne.

Depuis toujours il est seul et cela lui semble naturel »*°). Absolument muet car démuni de

%2 Ipid, p.131.
3 Ibid, p.161.

24 Tous les deux parus chez José Corti, le premier en 1991, le second en 1993.

25 LF, p.7. Les toutes premiéres lignes du texte.
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VoiX, et « aveugle dans sa vue »*, son désir impétueux du mouvement et le bonheur qu'il en
éprouve a s'élancer dans les airs sont les seules qualités et émotions a le distinguer ; celles qui
lui seront progressivement attribuées renforcent par leur absolutisme 1'impression d'abstrait.
L'affirmation de son existence « hors du temps » (« Etit-il vécu, seulement un instant, l'instant
s'évanouissait d'une haleine. »™’) et toute son activité apparaissent comme nées de la
projection d'une contemplation extérieure, d'un fantasme au seuil du réve rédempteur. A un
moment donné, cette illusion figurée, « croyant les réver »*®, se retrouve parmi les arbres de
la forét de l'arriére-pays; par la voix regue de l'extérieur”’, comme une offrande a son écoute,
elle en acquiert une forme d'autonomie, avant d'étre a son tour amenée a attendre l'apparition
de celui dont elle ressent la présence invisible, un double complémentaire, une « figure
libératrice »** aux allures d'ange qui lui rendrait son image et lui permettrait ainsi d'accéder a

la Présence®®’.

La distance que le récit maintient face a son objet ressemble au regard posé sur une image, un

tableau. Nulle intention narrative apparente, comme s'il fallait « d’abord effacer toute idée

%6 Ibid, p.17.

7 Ibid, p.15.
3% Ipid, p.67.
39 Cf. LF, p.74.

20 Ibid, p.48. Une attribution qui vaut aussi bien pour la « représentation » sur la fenétre de la femme.

L« Ils ressemblent a des fréres siamois qui auraient été séparés, et dont les angles, les creux, les courbes du

corps eussent désesperément cherché a se rejoindre. (LF, p.148) Jean-Pierre Maulpoix reprend cette image
pour traduire la nature du mouvement poétique opéré dans le livre : « Une plage oui danse un jeune gar¢on
qui joue avec son ombre, [...] et, quelque part ailleurs, une fenétre ou une femme contemple fantastiquement
la « supréme chorégraphie suspendue » d’un jeune danseur, sont ici les motifs redoublés et curieusement
« siamois » de cette transition lyrique que l’écriture accomplit entre une intériorité et un dehors, un désir et
une mémoire. » (« La danse et la distance » dans : La Quinzaine Littéraire n° 682 (décembre 1995).)
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avant qu’il y ait une histoire. »* Décrivant une suite de mouvements figés®®, le texte traduit
I'imminence d'un changement de circonstances, certes traduit, mais dans son expression-
méme retenu par les traits du pinceau. On objectera peut-&tre que la narration verbale d'un
mouvement n'est pas évidente, qu'il faut pour cela user de stratagemes illusionnistes
apparentés au principe de la pellicule : 1'oeil ne pergoit plus la successivité des images, il les
voit comme une suite intacte, comme un ensemble. Or, la sensation d'ensemble qui s'établit ici
par une manifeste non-concordance des temps grammaticaux, comme autant de changements
de perspective d'un méme objet, traduit un détachement et une extériorité du regard sur une
composition immobile**, dont le possible du mouvement immédiat ne serait maintenu que par

les souples mailles du silence.

L'avant-dernier chapitre s'emploie a décrire la peur de la contemplatrice d'une pétrification de
l'apparition-vitrail*®, alors que la plage-horizon sur la vitre s'efface pour céder a la vue du

jardin derriere. Se pourrait-il que le danseur ne se montre plus « sur le point de devenir

266

réalité »**° et demeure a tout jamais dans le réve ?

262 Silvia Baron Supervielle, citée dans : Derouet, Christophe. ,,.Sables mouvants“ dans : Les Inrockuptibles

n°32 (octobre 1995).

23« L'apparition sculpturale » du danseur (LF, p.154.) explicite cette sensation.

264 Immobilisée par le regard ? Difficile de trancher sur cette question !

25 Cf. LF, p.155. La narratrice s'emploie d'ailleurs a plusieurs reprises dans ce chapitre a parler de « tableau »

pour évoquer l'apparition.

26 Ibid, pp.156-157. La concordance entre réve et image est ouvertement formulée au chapitre précédant :

« Celui qui réve formule ardemment le veeu d'entrer dans son réve. Debout, au seuil de l'image, il est comme
retenu par des courroies invisibles. 1l se penche en avant. [...] Il se peut, au bout du compte, qu'il soit entré
dans l'image. » (LF, p.143. Cette transition ultime, inverse a celle désirée par la contemplatrice, ne sera pas
réalisée.) C'est bien en images que 1'on réve, et ce n'est qu'aprés-coup, dans la narration chronologique (a
laquelle I'esprit humain procede fatalement) du révé, que 'éblouissement premier tarit. Il se peut que la
démarche poétique de Baron Supervielle se nourrisse aussi de ce fantasme : rendre la lumiére de
l'immédiateté picturale dans 1'agencement successif du texte.
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3.2.2 La Trinité comme une possible plénitude harmonique

Trois instances du Désir sont présentées au lecteur, trois dimensions narratives qui se
recouvrent. La structure du livre intégre et sous-tend cette dynamique: trois a la puissance
trois équivaut a vingt-sept chapitres. Sans qu'une mise en page spécifique vienne marquer
cette disposition, la variation du type d'alternance entre chapitres au sein de chaque 'unité

tierce' (chapitres 1-9 ; 2-18 ; 19-27) confirme notre analyse **7 :

Chaque chapitre peut se lire comme une variation du méme théme — le mouvement hors de soi
porté par le désir de l'autre et s'articulant sur la Frontiére*®. La délimitation, distincte quoique

non explicite’®

, n'isole pas les trois instances, mais marque leurs spécificités pour mieux dire
la simultanéité¢ dans laquelle 1'auteure les congoit; passer d'un type de chapitre a un autre
revient a modifier la profondeur de champ dans la contemplation d'un méme sujet. Dans le

premier tiers du livre, ce changement d'optique s'opére de maniére a y établir la Vision comme

un Possible. Qu'elle soit révée ou non n'a aucune importance, d'emblée elle se présente en un

27 Une telle argumentation est, nous en convenons, trés sujet a caution. Peut-on parler d'une dynamique de
cause a effet, alors que dans le cas présent, une certaine lecture (la nétre) ne fait que coincider avec des
¢léments structurels du texte que l'auteure-méme ne met nullement en avant ? Aucune des critiques de La
Frontiére que nous avons consultées rejoint notre discours. Et loin de nous l'idée d'attribuer a cette structure
sous-jacente 1'effet de méta-consistance poétique que le texte peut avoir sur de nombreux lecteurs. Ce que
nous ambitionnons dans ce chapitre, c'est de relever, au-dela de notre suggestive contextualisation théorique,
des composants littéraires qui pourraient contribuer a appesantir le texte, a lui donner cette « forme en
mouvement » transposée en vers par Paul Celan : « Schwerer werden, leichter sein. » (Traduit prosaiquement
par Martine Broda avec « Devenir plus lourd. Etre plus léger. » (Celan, Paul. La rose de personne. Paris :
2002 (pour cette réédition). José Corti, p.111.))

La critique partage cette lecture ; a titre d'exemple : « L’enfant sur la plage trace l’énigmatique frontiére
entre l'intériorité et l'extériorité, entre la réverie de I’écrivain et la sensualité du monde.» De Ceccatty,
René. « Une cartographe du monde intérieur » dans: Marie Claire, n°36 (septembre-octobre 1995).

268

2 11 n'y a ni numérotation, ni titrage, mais uniquement a chaque fin une sorte de sceau triangulaire & trois

étoiles. Nous y revenons a la fin du sous-chapitre.
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« réve réel »*'"

C'est sur la figure du danseur (et non pas sur celle de la contemplatrice) que
s'ouvre le texte, avant d'enchainer au troisiéme chapitre avec « Elle le suit du regard. »*"'

Pourtant, la contemplatrice, cette instance intradiégétique, qui, comme nous l'avons remarqué,
ne se confond a aucun moment du livre avec la narratrice, figure déja indirectement dans les

premiere pages ; ainsi, les tournures soulignant la possibilité de ce qui y est décrit -

« Il a peut-étre treize ans. » ; « 1l se peut que l'enfant ne connaisse pas le froid » ; « L'enfant

[...] se remet en marche, qui sait, en s'en allant et en restant »*'* -

mettent moins en doute sa réalité¢ effective qu'elles expriment ouvertement l'incertitude
inhérente a la vision de celle qui tient lieu de témoin; les apparitions se dérobent a sa raison.

73 et sa

La femme ne vit que dans l'attente de l'enfant « [qui] venait, [qui] advenait »
présence dans les chapitres focalisés sur celle qui le contemple semble toute naturelle :
«[...] elle l'attendait sans l'attendre : a toute heure il était dans ses yeux. »*’* Comme une
suscitation réciproque, les deux focalisations ne peuvent donc s'opérer que dans la transpa-
rence simultanée des deux lentilles, et leur alternance au sein des neuf premiers chapitres est
parfaitement équilibrée.

L'enfant se voit relativement tot attribué le sentiment d'une présence®”, sans qu'il soit clair si

celle-ci égale l'attention de la femme; que la femme ressente deux pages plus loin

M0 LF, p.83.
7 Ipid, p.21.

272

Ibid, respectivement p.9 ; p.15 et p.45.

23 LF, p.10. Notons que cette citation est issue d'un chapitre dans lequel la contemplatrice n'est aucunement

nommee.

74 Ibid, p.121.

25« L'enfant a le sentiment de ne pas étre seul. [...] ce sentiment plein et vaste, qui monte avec son désir de se

voir et désigne un autre. » (LF, p.52)
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exactement la méme sensation de plénitude’’”® est d'autant plus frappant !
Ayant instauré des le départ la présence du danseur visionné, la premiére unité tierce se clot
sur les pensées de la contemplatrice, apaisée de « [connaitre] désormais [l'objet de son
attente »*'" C'est hors de sa volonté que le miracle s'est produit, et c'est aussi dans le désir de
toucher a la révélation extérieure, celle dont il a la certitude qu'elle pourrait lui conférer sa

8 en pleine forét,

voix, que le danseur se retrouve d'un chapitre a l'autre dans le « réve réel »
par son opacité verticale un absolu espace-contraste a la plage et a son horizon. La lumiére

n'y acceéde point, nul reflet ou miroitement qui puisse lui témoigner sa propre présence ou

celle de I'Autre. « Quelqu'un le guide, peut-étre. »*"

La Différence, qui jusqu'alors le constituait, se détache de lui pour se métamorphoser en une
compagnie dont l'enfant ne pergoit distinctement que le bruissement dans le feuillage, par un
va-et-vient qui raméne « l'étrange timbre du pays des ailleurs »*** Comme si le sentiment
d'appartenance au Monde par la voix regue ne pouvait étre qu'un attachement aux lointains,
comme si l'identité se formait dans un mouvement vers cet autre qui « est presque lui et reste
un autre. »™!

Le danseur recoit la voix, sa voix de 'extérieur — encore que le contraste a l'intériorité parait

effacé :

76 Ibid, p.54.
7 Ibid, p.66.
78 LF,p.83.
™ LF,p.67.
%0 LF, p.69.
31 Ibid, p.70.
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«[...] perceptible au bout de ses doigts, quelque chose monte a sa gorge, se dégage de ses

lévres. [...] L'air a tremblé en recevant la voix. »***
Une profondeur de champ s'établit au sein de ce qui se présentait initialement comme le reflet
d'un désir, une dimension auquel la contemplatrice n'a (du moins en apparence) pas acces ; la
forét, opaque et secrete, se présente hors du regard attentif. Sans qu'il sache lui-méme parler,
les « appels de la voix [reproduisant] les notes inécrites »*** dirigent le regard et les gestes de
l'enfant, « [suscitent] l'arrivée de ses pensées »*** qui ne surviennent plus comme des songes
intérieurs, mais agissent sur l'autour du danseur et

« s'accordent [...] a la présence qui l'accompagne : elles augurent des événements qui, soit

de l'intérieur de lui, soit de l'extérieur, sont appelés a survenir. » **’
Image unique, c'est a-dire permanente de I'Ange qui « réside dans ses yeux »**®, qui dans la
concertation du sommeil et de la veille

« est susceptible de revenir a tout moment comme un miracle ou un mirage |[...], qui

transforme sa vue et lui donne une forme. »** .

Retournée sur elle-méme, épuisée de tant d'éclats, sa vue ameéne devant lui un jardin. La
description qui en est faite est attentive aux détails, elle les énumeére un a un, dans une posture

qui délaisse complétement le personnage du danseur, pour adopter un regard

22 Ibid, pp.73-74. Par voix, il faut comprendre le mouvement singulier et unique de l'intérieur portée vers

I'extérieur.

283

Ibid, p.80. Suivez notre regard...
4 Ibid, p.74.
5 Ibid, p.75.

26 Ibid, p.97. Plus loin, « le souvenir de I'Ange se méle a sa voix » (LF, p.109). Dans une concordance du

regard et de la voix, le désir de 1'Autre s'adresse au Monde.

27 Ibid, pp.92-93 et (pour la derniére partie de la citation, suivant la parenthése carrée) p.97.
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a-personnel, comme si tout un chacun — I'enfant, la contemplatrice, la narratrice, le lecteur —
ou bien, pourquoi pas, personne n'était a méme d'assister a la vision :

« [Le jardin] est encadré d'un mur. [...] On y entrevoit des biiches entassées. [...] Face a
l'appentis, on discerne le puits. [...] On revient, longeant le mur de gauche |[...]. On revient

lentement,les parfums tournent ¢a et la autour de sot. »**
Non seulement personne ne se tient dans le jardin, mais il apparait que 1'enfant sensé le voir se
tient lui-méme a 'extérieur. Que l'on arrive a la fin de la description a un

« obstacle indiscernable [ou s'allonge] le jardin entier, comme s'il se reflétait sur les vitres

d'une fenétre »**°
ne saurait surprendre : le ruban de Mobius déployé par la narratrice s'est refermé. L'étanchéité
des dimensions est éprouvée : l'intériorité de l'enfant visionné par la contemplatrice est
extérieure a son regard, mais c'est elle qui origine 'apparition de la plage-horizon du vitrail
illuminé. A la liberté de la vision vis-a-vis de celle qui l'invoque équivaut 'autonomie de
celle-ci ; tel un « espace de l'écart », I'écran de la « distance inépuisable »**° les sépare. Les
deux vérités du réve et de la réalité notoire, bien qu'elles soient inconciliables, ne composent
qu'une seule réalité ',

La reprise du récit de la contemplatrice, a la fin de la deuxiéme unité tierce, explicite le

pouvoir du jardin enchanteur, bien qu'il soit a l'arriere de 1'écran:

38 LF, pp.94-96.

29 Ibid, p.96. L'écran « apparitionnel » subsistera aussi pour I'enfant dans son désir d'atteindre 1'image unique :
« Méme en réve, verrait-il a une distance incomparable, il n'a pas l'assurance de franchir l'écran de ses
yeux. Vivre signifiait étre privé. » (LF, p.120.)

0 Ibid, p.98 pour les deux citations.

®1 Cf. LF, p.118. Pour Immanuel Kant (Cf. sa Critique de la raison pure), le contresens antinomique au sein
méme de la connaissance de I'Homme témoigne de l'insuffisance de 'esprit humain, de son enfermement. Le
Monde en soi n'est pas logique, et 1'accés raisonné que nous en avons ne peut que nous révéler les limites
inhérentes a notre appréhension, limites qui la déterminent! La poésie de Baron Supervielle ouvre la langue
en en désignant par paraboles les soi-disants contre-sens. Le réve n'est pas extérieur au Monde.
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« Il suffit [qu'elle] dirige ses yeux sur la fenétre, pour que les arbres et le lierre du jardin se
changent en branches d'écume, l'herbe en étendue du ciel, les gerbes des plates-bandes en

autant de figures de l'enfant danseur. »**
Avec la réapparition (attendue, possiblement survenante) du danseur devant I'horizon,
« [avan¢ant] dans ses yeux vers l'Ange » la femme présume la présence du désir extérieur,
bien qu'il ne soit pas figuré. ** La forét a fait don a l'enfant d'une voix « pour dessiner dans
l'air sa silhouette. [...] méme dépouillée de son, la mélodie s'éleve, 'emportant vers les

cimes. »**

Le troisiéme « acte » du texte retrouve l'alternance du premier entre les deux perspectives, en
accentuant le désir du danseur, affranchi de celle qui continue a l'attendre. Le souvenir de
I'"Ange apparu dans la forét est porteur d'une « forme nouvelle qui est l'autre et qui est lui. » 11
craint que « s'exposer a l'espace dégagé [puisse] avoir raison de son désir. » *”° Pareil au
danseur, la spectatrice porte le souvenir du danseur dans ses yeux : « [...] elle l'attendait sans
l'attendre. »*° Pourtant, son absence perdure, et bien que la femme persiste a se dire, comme
en bravade a la solitude initiale et malgré tout sous-jacente, que la question si

« l'enfant fiit ou pas une vision imaginaire ne comptait pas, [que] plus que tout, pour elle, il
signifiait un retour, [et qu'] apres tant de départs, ces retours, renouvelés a la fenétre ou a

lintérieur d'elle-méme, répondaient a une ordonnance juste »*’

22 IF p.101.

23 Ibid, p.125 pour le terme en italique. L'analogie au Texte Saint semble évidente : La réapparition de l'enfant

prendrait alors des airs de simultanée Ascension-Pentecote, avec un Saint Esprit n'advenant pas « en temps
décalé ». La parution conjointe de La Frontiere et des Premieres Cantates, réécriture de passages du Livre
des Livres par l'auteure, pourrait y étre pour quelque chose.

% Ibid, respectivement p.111 ; p.113 et p.118. L'article possessif (que nous avons souligné) peut se référer aux
deux instances, l'indétermination est ouvertement maintenue.

%5 Ibid, p.113.
26 LF,p.121.
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Le souvenir de l'apparition faiblit, se mue imperceptiblement en passé lointain. Entre-temps,
dans un effacement progressif des frontiéres entre les instances (jusqu'alors marquées par
l'alternance des chapitres), réalité et réve se conjuguent : « En vérité, il fait jour et il fait
nuit. »; le mouvement de l'enfant s'intériorise, « il va pratiquement sur place »**. La frontiére
semble vaciller. Se pourrait-il que 'l'action extérieure' du récit ne représente rien d'autre que

I'exposition d'un fantasme ; la vie serait-elle un songe®” ?

« [L'Ange] voit parce qu'il réve »**, et face au lointain de 1'horizon, celui qu'il porte dans ses
yeux, celui qui dirige son regard et sa voix, vient a sa rencontre. La femme n'a aucun acces a
ce miracle, elle est « résignée a l'incertitude », et s'y accommode comme a une fatalité :

« Ne pas savoir qui elle est, d'ou elle vient, allait de soi, tout comme méconnaitre le reste, la
multitude du reste, que cela fiit ou non une énigme. Elle ne s'interroge pas, détient ses

visions resplendissantes. »"
Les gestes qu'elle croit désormais voir sur le vitrail faiblement illuminé de sa fenétre sont ceux
du danseur absent ; récit d'une lente agonie sublimée :

« [tenter] de reproduire la musique du silence qu'elle percoit. Reproduire cette musique

impuissante. Veiller encore. Réver de lui. Revenir au réveil qui les retient. » >

Montant dans sa chambre, ses doigts « [frappent] maladroitement les accents d'un secret » sur

les draps comme sur un clavier imaginaire. Tel un espoir palissant, elle persiste a se dire que

Y7 Ibid, p.124.

298

Ibid, respectivement p.127 et p.130.
9 Pour penser a Calderon de la Barca...
W LF,p.133.

U Ibid, p.135.

32 LF, p.139.
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«le danseur était sa pensée-méme »**, jusqu'a ce que la fenétre-écran, dans une derniére
apparition-mirage, lui renvoie sa propre image, que le jardin se montre derriére la vitre dans
toute son inertie, comme une révélation désenvoltante et que la peur que tout se pétrifie
prenne possession de la femme :

« Il ressemblait a un tableau ou les valeurs eussent définitivement été fixées. [...] Le tableau
prédisait la fin. [...] A son insu, elle constata l'arrét de la musique, du silence et méme de

l'obscurité »™
Le souvenir du départ sans retour de son enfant, du fils disparu, se greffe sur 'absence
preésentée du danseur, se confond avec lui. Et ¢'est comme une rédemption ultime lorsque,

«dans la derniere lumiere de sa contemplation, [...] elle l'entend rugir de joie, comme si son

réve était sur le point de devenir réalité. »**

Ainsi se clot le récit en avant-plan de la contemplatrice . Le danseur, lui, aura essayé de mille
manicres de rejoindre le miroitement de son double, avant d'en véritablement reconnaitre

l'altérité et ressentir « [leur] jonction fabuleuse : étre soi et étre l'autre. »*

Leur rapport
« d'autorité suscitative » se confond :

« Toujours au seuil, celui qui réve a la certitude d'étre vu par celui qui est réve. Il n'a plus

essayé d'avancer »"’
La forét disparait, et avec elle l'incertitude de I'Enfant. Une derniére fois, il prend son envol,

libéré de toute gravitation, pour dessiner

0 Ibid, p.153.
% Ibid, p.155.
N5 Ihid, p.157.
0 Jhid, p.148.
W7 Ibid, p.159.
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« sur le miroir de l'aube les figures du secret : un arc, une ligne ascendante qui traversait

[I'horizon, un cercle complet qui traca graduellement l'ovale d'un visage. »™
Et c'est au détour d'une phrase observante que la présence de la contemplatrice est attestée: si

I'enfant « reparait dans l'azur », c'est que quelqu'un le suit du regard.

Que de déploiements d'un désir du silence, de miroitements furtifs et évanescents, qui
nourrissent en nous la certitude d'étre face a une grande parabole de I'écriture-lecture
superviellenne ! N'est-ce pas sur la vitre que les apparitions se présentent a la contempla-
trice ? Incessamment repris par le danseur, l'envol prenant appui sur la p(l)age n'est-il pas
synonyme de l'inscription attentive de l'auteure ? C'est le désir d'un dépassement de sa
condition qui, inassouvissable mais ressenti comme une attente extérieure®”, porte la trace sur
ce médium permanent et éphémeére, a l'immaculation ré-acquise au fil des marées®'®; un désir
a la grace silencieuse qui donne sens (c'est-a-dire : une visée] au geste de la parole ;
« souvenir de l'Ange [qui] se méle a [la] voix [du danseur]. »"!

Le réve éveillé consisterait donc a accéder, par I'écoute attentive et patiente de ce qui se dit

entre les mots, a la conjuration simultanée de la voix intime, du possible intra-langagier et de

W LF, p.162.

39« La plage dépassée git a la fagon d'une attente inconciliable, inconsolable. » (LF, p.50.)

310 Pour rester dans ce parallélisme métaphorique, il semble légitime d'avancer que les marées correspondent &

l'alternance entre les deux langues, laquelle « effacerait » leurs carences respectives afin de redonner au geste
de I'écriture (et a sa contemplation ) toute sa liberté inconditionnée du possible. - Une telle mise en rapport
peut sembler problématique, en ce que cette « alternance » est effectuée par le danseur-écriveur méme, et ne
lui est donc pas imposée de I'extérieur. A cela nous rétorquons qu'une activité d'écriture ne se réalise jamais &
huis clos, mais toujours dans un espace langagier, flt-il suscité par les textes que 1'on lit-traduit-écrit.

31

LF, p.109. On pourrait bien sir expliciter cette thése de parabole de I'écriture, et procéder de manicre
systématique a des recoupements entre les éléments du discours superviellen et leurs équivalences dans la
langue articulée ; faisant confiance a notre systéme d'optique suggestif, nous y avons privilégi¢ une
préfiguration indirecte dans l'analyse préalable, afin de préserver au minimum le jeu d'ombres magique du
texte littéraire.
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l'infini mystere extérieur : « un sentiment plein et vaste qui monte avec [le] désir de se voir et

désigne un autre »*'*, née d'une sorte de sainte trinité poétique, laquelle apparait marquée

313

typographiquement a chaque fin de chapitre par trois étoiles agencées en forme de triangle’".

3.2.3 Comme un déconditionnement des possibles

« Rester vers soi. »*

La frontiere n'est ni le récit d'un réve (éveillé), ni un journal nocturne. Sa disposition de

variations mono-thématiques ne se soumet pas a une trame narrative subordonnée et n'en

impose aucune, mais correspond au cheminement d'une conscience verbale

13 naissante par la

lecture-écriture. Dans cette conscience, l'intentionnel accéde au possible par le verbe qui est

312

313

314

315

Ibid, p.52. Le « sentiment plein et vaste » du danseur anticipe I'émotion attribuée a contemplatrice dans le
chapitre suivant (« [...] elle ressentit la plénitude d'un accomplissement. » (LF, p.54)), avant de revenir a lui
comme une suscitation de son propre regard dirigé vers l'extérieur : « I lui arrive de présumer qu'il n'est pas
seul. Comme si une image ['eiit comblé a son tour de plénitude. » (LF, pp.125-126).

Nous avons pris soin de vérifier : c'est le seul livre de Baron Supervielle paru chez Corti ou cette marque
figure. De 1a a vouloir y lire autre chose qu'un élégant élément de mise en page, il suffit de prendre la mesure
d'un passage comme suit : « [...] il a l'impression qu'il n'est pas seul a lever les yeux vers les étoiles qui se
voilent et se deévoilent. Il se pouvait qu'ils fussent deux ou que cela qu'il est, qui va, qui s'éloigne
irrémédiablement de lui, comme s'éloignent les astres, eiit interrompu son partir. » (LF, pp.67-68). - Il ne fait
aucun doute que La Frontiere, par sa parenté multiple au sigle de Corti (une rose des vents a trois cadrans
croisés — ce sont les vents qui indiquent la direction ! -) et & sa devise (« Rien de commun »), se présente
comme une ceuvre-clé de I'éditeur.

LF, p.146.

Croyant a l'origine avoir nous-méme trouvé cette notion, c'est avec surprise et non sans plaisir que nous
constatons qu'elle figure en lieu et place du Wortbewusstsein d'Edmond Husserl (dont on sait qu'il fut I'un
des maitres de Lévinas) dans la traduction de référence: « Dans la conscience verbale, les mots ont le
caractere de signes, le caractere de l'indication leur est inhérent, des tendances de renvois rayonnent a partir
d'eux, qui visent ce qui est signifié [...]. L'expression et l'exprimé, la conscience verbale et la conscience du
sens [...] forment une unité de conscience dans laquelle l'unité double du mot et du sens se constitue. [...]
cette intentionnalité qui unifie les mots eux-mémes et le sens, le vécu du mot et la pensée [...]: le moi pur en
est. 1l saisit le mot du regard, il saisit sa tendance a l'indication, il se laisse volontiers conduire par lui et
engager dans l'accomplissement de la pensée [...]. » (Husserl, Edmund. De la synthése passive. Traduit par
Bruce Bégout et Jean Kessler. Grenoble: 1998. Jérome Millon, collection Krisis, p.40. Nous soulignons.)
Comme quoi notre appareillage tri-focal génére ses propres visions...
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toujours signe indiquant, sans basculer dans la chimérique intuition intellectuelle idéaliste™'°.
L'affirmation n'est pas le mode approprié pour dire cette conscience, et il n'est pas surprenant
de constater chez Baron Supervielle une abondance des il se peut, (a tous les temps du passé
et souvent au conditionnel) et du peut-étre (au présent comme au futur), tous les deux révélant
la suspension limitative du possible de l'indicatif grammatical, habituellement de mise dans un

récit, entre certitude et doute :

« 1l se pourrait, d'ailleurs, qu'il eiit cessé de voir il y a longtemps » ; « Il se peut que l'enfant
ne connaisse pas le froid » ; « Il se pouvait que sa pensée fiit lice a la lumiere » ;
«Quelqu'un le guide peut-étrey ; » Bientot, il lui sera peut-étre révelé qui il est [...] Il se

peut [...] qu'il soit peut-étre plus libre »*"

Il semble évident que I'explicitation renouvelée de la « dimension du possible » s'accorde au
flottement entre réalité et réve, maintenu dans l'ensemble du texte — mais le fait que cette
différenciation s'aveére pour la contemplatrice tout a fait caduque, une fois /'initiation au réve
accomplie par l'apparition®®, confére une autre résonance aux interjections. Soutenir « que
l'enfant fiit ou pas une vision imaginaire ne comptait pas », envisager l'imaginaire né¢ de
I'émotion comme unique source de ses visions et affirmer que la seule chose « qui importait,
c'était de les avoir eues »"°, avant de se résigner a l'incertitude face au Monde et a ses
manifestations, ainsi qu'a la place que le sujet y occupe -

« ne pas savoir qui elle est, d'ou elle vient, [...], tout comme méconnaitre le reste, la

316 Cf., a titre d'introduction & la notion de intellektuelle Anschauung (terme sous-tendu en allemand par le regard

que je porte sur le Monde), pierre angulaire de l'idéalisme allemand : Philonenko, Alexis. La liberté humaine
dans la philosophie de Fichte. Paris : 2000. Librairie Philosophique Vrin, p.89.

3

" LF, dans l'ordre des citations : p.12 ; p.15 ; p.56 ; p.67 ; p.74. D'autres expressions, comme « I/ est probable »

(p.66) ou « qui sait » (p.115) renforcent l'impression d'une accentuation du possible.
318 Cf. LF, p.59.

319 Ibid, p.124 ; cette référence vaut aussi pour la citation précédant dans la phrase.
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multitude du reste, que cela fiit ou non une énigme »*’:

autant d'étapes dans une transition du regard intérieur vers 'Extérieur, lequel se présente a la
contemplatrice en images imprégnées de son désir ; une transition qui, dans la parole-méme
que constitue toute écriture (en ce qu'elle s'ouvre vers l'extérieur, et donc a un interlocuteur,
fiit-il absent et/ou imaginaire), traverse incessamment la Frontiere délimitante et absolue.
Ce n'est 1a ni le seuil entre le moi assujetti et son monde objectivé, ni celui entre la contrainte
totalisante de I'esprit humain et 1'Infini qui lui reste extérieur. C'est, tel que nous entendons la
poétique superviellenne, la frontiére entre le désir intérieur et intime d'adhésion affranchie au
monde, au-dela des dimensions et réalités spatio-temporelles, hors de toute gravitation, entre
ce désir qui n'a pas accédé a la conscience verbale de celle qui le porte en elle, et sa
réalisation, son avenement évanescent jusque dans ses retentissements : frontiére sur laquelle
le verbe tente de se maintenir en équilibre pour conjuguer les deux états, frontiére qui est le
seul lieu possible a l'inscription, frontiere qui inlassablement fait renaitre le désir et rend

possible son emprise sur la pensée créatrice de celle qui s'y aventure.

Par une singuliere disposition rhétorique, ce possible détachement du sensé résonne a travers
les lignes du texte : en face d'une structure temporelle « ouverte » qui s'apparente comme une
proposition conditionnelle aux deux éléments de phrase étrangement déconditionnés, le
lecteur est dans I'impossibilité d'une emprise déductive, c'est-a-dire raisonnée du verbe. Le
subjonctif au plus-que-parfait, suivi de l'indicatif a I'imparfait ou au présent y figure -

« Certaines scenes se déroulent dehors et a la fois dedans. Eussent-elles été éphémeres,

elles se prolongent, nimbées d'un mystére qui les rend éternelles et désirables »*' -

0 Ibid, p.135.
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de méme que le conditionnel au présent précédant un indicatif au présent ou a I'imparfait -

« Ne saurait-il pas qu'elle le contemple, il danse fatalement pour elle » ; « Resteraient-ils

dans un lieu, ils continuaient a partir. »*
- ainsi que des phrases, en apparence plus conventionnelles, introduites par un Si enchainant
avec un indicatif a I'imparfait, pour finir sur un indicatif a I'imparfait :

« Si elle s'éteignait pres de lui ou dans les lointains insondables, elle demeurait ici et la-bas

[..]»3%

Tentons de décrire la sensation de lecture qu'entrainent ces ouvertures grammaticales :

Pour celle qui y est attentive, les apparitions sont réelles comme telles, puisqu'elles se
preésentent a elle. En ce sens, toutes les trois constructions opérent une affirmation de la vision
par une dénégation « émancipative » du raisonné. Dans la premiere, l'interaction des deux
temps grammaticaux ne nous permet pas de dire si le fait que ces « scénes » aient été
« éphémeres », ou si la simple possibilit¢é qu'elles aient pu 1'étre, est insignifiant a leur
prolongement. En maintenant l'incertitude entre la réalité effective ou potentielle de ce qui
pourrait laisser douter de 'apparition désirée, les possibles objections perdent toute emprise
sur sa survenance, laquelle se retrouve affranchie des contraintes de la raison par son
outillage-méme, le langage !

La deuxiéme construction soutient moins la possibilit¢ du miracle, qu'elle traduit le

dédoublement du désir par une ambiguité sur la structure référentielle de la phrase. Est-ce le

21 LF, p.117.

322 Ibid, respectivement pp.60-61 et p.64.

323 Ibid, p.147. Déconcertés, nous avons vérifié a tout hasard dans une grammaire (Reumuth, Wolfgang &
Winkelmann, Otto. Praktische Grammatik der spanischen Sprache. Wilhelmsfeld : 2011 (pour cette sixiéme
édition). Egert, pp.178-179.) si de telles tournures étaient d'usage en espagnol : que nenni !
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danseur, qui, méme s'il n'était pas conscient d'étre attendu par la contemplatrice, ne pourrait
s'empécher de danser pour elle ? Ou (et la nuance nous semble de taille) danse-t-il pour elle,
qu'il soit conscient de son regard ou non? Si la premiére lecture accentue la possible
coexistence de deux faits en apparence contradictoires, tandis que la seconde insiste sur leur
non-réciprocité, leur caractére non-conditionnel, toutes les deux lectures s'emploient a rendre
la liberté d'action du danseur, son possible inconditionné.

Commencant comme une phrase conditionnelle, la derniére des constructions énoncées
dévoile une possibilité qui lui est a I'origine inhérente, celle de I'imparfait a l'indicatif pris a la
lettre et maintenu jusqu'a la fin, sans qu'un conditionnel vienne « hypothéquer » le verbe.
Comme pour nous faire réaliser notre mode d'appréhension limité, la phrase affranchie de
I'habit grammatical conventionnel s'ouvre sur une simultanéité affirmative de ses éléments,

hors des a priori de la raison conditionnée.

A comparer nos trois exemples, on constate que subjonctif et conditionnel y adoptent une
méme fonction modale™, tout en préservant leur connotations spécifiques. Alors que le
premier imprégne d'un caractére intentionnel (sentiment, volonté, et possibilité jugée
subjectivement) le verbe,

« ne [comportant] pas de discrimination temporelle entre passé/présent futur, mais une
division bi-partite en deux cinétismes : un cinétisme ascendant orienté vers le futur, dans le
subjonctif présent ; un cinétisme indifférencié vers le futur ou le passé, orienté vers l'un ou

ver l'autre en discours, dans le subjonctif imparfait. En tant que mode de l'image temps

2% Encore que le conditionnel ne soit aujourd'hui plus considéré par les linguistes comme un mode, mais bien
plus comme « un temps de l'indicatif, comme un futur particulier, futur dans le passé ou futur hypothétique »
(Grevisse, Maurice. Le bon usage. Paris : 1993 (pour cette treiziéme édition). Duculot, p.1259. Il va sans
dire qu'un tel entendement convient a merveille a notre lecture.
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non-pleinement achevée, le subjonctif est par essence le mode du possible, antérieur au

probable [...]. »7,

sans que « le scripteur ne s'engage [...] sur la réalité du fait »*°, le second exprime les
nécessités pré-conditionnelles d'événements ou d'états, un doute a leur sujet, ou encore la
dimension du possible dans un temps passé.**’ Le choix pour 1'un ou pour l'autre ne semble pas
dG a un des deux niveaux narratifs (pour autant que 1'on persiste a vouloir les différencier),
mais répondre au flux et reflux de l'ensemble textuel ; si condition il y a, elle est de I'ordre du
deésir et de l'attention. Qu'aucune des trois constructions ne soit alourdie d'un Bien que ou d'un
Meéme si contribue a cette perception invocatrice, pour qui « la frontiere omniprésente entre
sable et ciel »**® n'est pas un obstacle insurmontable, mais un seuil perméable.

Les normes de la langue frangaise en semblent moins transgressées que suspendues, et le
temps d'une surprise, d'un regard incertain levé de la page, les phrases planent, appesanties, a

I'image du danseur qu'ils invoquent.

325 Buridant, Claude. Grammaire nouvelle de I'ancien frangais. Paris: 2000. Sedes, p.333. Cette référence nous

semble pertinente et 1égitime compte tenu de la profonde connaissance et réguliére pratique de traduction
chez Baron Supervielle de textes anciens, qu'ils soient franco- ou hispanophones. Il serait évidemment
souhaitable d'approfondir une telle analyse grammaticale « historico-génétique », mais notre travail ne peut
s'y préter de par son envergure relativement modeste.

326 Grevisse, Maurice. Le bon usage. Ouvrage cité ci-dessus, p.1265.

21 Cf. http://frwikipedia.org/wiki/Conditionnel. Consulté le 15 septembre 2013. Cette définition limitée sert
d'abord notre discours ; que le conditionnel s'applique a quantité d'autres 'situations textuelles' va de soi.

2 LF,p.101.



4

CONCLUSION



101

L’aspiration au langage originel par /'infinition du lieu et du temps

« Sans cesse, nous recommencions la trajectoire de
la distance inaccessible, mus par l'illusion de
lancer un jour le bond sur ce vide total entraper¢u,

qui recelait la source de l'espace et du soleil. »*

C'est une entreprise délicate que d'éclairer 'ombre de 1'innommable : a force d'y mettre de la
lumicere, on I'efface. L'écriture de Silvia Baron Supervielle se dérobe a l'expectative impatiente
d'une lecture voulant étre conduite par la main ; elle demande de la patience, une écoute du
silence, et une disponibilité au réve éveillé.

Notre sujet initial, 1'écriture bilingue , se posant a des milles du discours dominant sur
l'identité et de sa contextualisation autour du multiculturalisme, de I'exil et de la diaspora ; la
problématique que nous voulions y appliquer, celle d'une méta-conscience langagiere ; et
notre thése quelque peu polémique, selon laquelle un récit dans les normes était impossible a
des auteurs oeuvrant dans une langue d'adoption (en raison de cette méta-conscience) :
I'ensemble de cette structure du mémoire établie au préalable s'est imperceptiblement

métamorphosé au fur et mesure que le travail progressait. Et comment en serait-il autrement ?

Le systeme d'optique, comme nous l'avons appelé, d'une structure discursive aux trois lentilles
théoriques, ambitionnait de soutenir de maniére suggestive un accés forcément personnel,**

puisque partant du nétre, a l'ccuvre de l'auteure. Référence obligée, et d'ailleurs incorporée

explicitement par Baron Supervielle, la théorie du langage et de la traduction défendue par

32 Baron Supervielle, Silvia. « Notes sur le paysage » dans : Le Nouveau Recueil n°36 (septembre 1995), p.87.

30 Accés dont l'apport de notre propre condition privilégiée de bilingue ne saurait étre sous-estimé, encore
moins étre exclue.
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Walter Benjamin s'imposait; en la confrontant a la pensée ontologique sur le langage de
Wittgenstein, rarement appréhendée, hélas, comme une éthique, il nous a semblé pouvoir
livrer un outillage original et pertinent pour notre analyse. Lévinas fut choisi pour la radicalité
de sa philosophie de I'Altérité, de l'extériorité et de I'Infini, et son impératif éthique, lequel
nous semble donner une dimension complémentaire aux deux autres penseurs. Que les trois
usent de métaphoriques apparentées, celle du manteau royal chez Benjamin, du vétement-
déguisement chez Wittgenstein et de la cristallisation de la conscience chez Lévinas (s'accor-
dant a merveille a tout un pan du discours des Réflexions philosophiques de Wittgenstein) aura

eu une certaine valeur confirmative de notre choix.

Des lors, notre tentative de « déchiffrer cet habillement qui, malgré sa nudité, [...] couvre de
dissimilitude [le texte] »*' aura consisté a nous pencher sur des topoi pouvant témoigner de la
singularité poétique. Nous avons essay¢ de ne pas imposer de discours arbitraire aux textes,
mais de développer a partir de I'ccuvre-méme, en lisant en écrivant (avec bien sir en arricre-
plan I'appareillage théorique énoncé), des notions aptes a traduire notre impression de lecture.

« Le pouvoir le plus singulier de l’acte de traduire : révéler, de l'ceuvre étrangere, son

noyau le plus originel, [...] mais également le plus lointain. »*** ,
voila un acces au verbe qui, tel que nous le concevons et pensons l'avoir percu dans notre
analyse des textes, s'étend de manic¢re générale a la langue d'accueil et est en mesure d'en

susciter, par un pouvoir invocateur, un résonnement au-dela des frontiéres inter- et

31 LF, p.35. Qu'on nous pardonne cette forme de citation instrumentalisante...

332 Berman, Antoine. « La traduction comme épreuve de I’étranger » dans : Texte. Revue de critique et de
théorie littéraire n°4. 1985 : Université de Toronto, p.67.
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intra-langagieres. Dans la poésie de Baron Supervielle, tout semble possible, sans que le mode
affirmatif criard ou le doute pesant dominent son articulation. La voix accéde a la parole par le
silence qui l'enrobe, et c'est a lui que 1'énoncé écrit doit s'ouvrir. Ce qui se joue dans le rapport
que l'auteure (qui, toujours, traduit sa voix) entretient a la langue dans laquelle elle écrit, c'est
1'équilibre entre cette intériorité close, antérieure a la parole, et son avénement verbal.

La responsabilité du traducteur si chére a Benjamin, que l'on pourrait décrire de manicre
moins métaphysique comme le devoir du

« Soi [a se comprendre] a la fois [comme] l'instance qu'il faut interroger sans cesse dans la
traduction — ne serait-ce que pour avoir le maximum de contréle possible sur la subjectivité
— et aussi [comme] celle qui par le repli qu'elle suscite, cloture et limite la ou le geste doit

étre d'abord d'ouverture. »*,

cette responsabilité engage I'écriture dans la langue d'adoption a toujours maintenir cette

ouverture vers l'autre, vers 1'Ailleurs.

Peut-€tre nous aura-t-il ét€¢ possible de vous faire partager a travers ce mémoire, lecteurs
bienveillants, cette sensation d'infinition du lieu et du temps dans I'écriture de Silvia Baron

Supervielle.

3 Durand-Bogaert, Fabienne.”Traduire: la butée sur soi” dans: Fabula, vol.7 (1986), p.53.
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