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Résumeé

Roman mémoriel, roman familial, roman d’apprentissage, autofiction... Voila
quelques concepts génériques qui m'ont guidé lors de I'élaboration de ce projet en
recherche et création. Le point de départ a consisté en une quéte identitaire, qui s’est
résorbée en une recherche des origines, symbolisée par la figure de mon grand-pére
inconnu que jai tenté de démystifier. Car on m’a toujours dit qu'il avait écrit un roman,
intitulé Orage sur mon corps, ce qui a provoqué chez moi diverses impressions et
déformations imaginaires. Je croyais par exemple que mon grand-pére, Emile, avait
partagé les idées et I'état d'esprit qui circulaient durant les années 1940, alors que le
Canada frangais connaissait une premiére vague de modernisation culturelle. Ces
informations, malheureusement, ne se sont pas avérées tout a fait exactes. Et
comme cette quéte plus personnelle s'est achevée, non sans une certaine
insatisfaction, mes recherches se sont poursuivies dans un essai portant
essentiellement sur I'ceuvre d'André Béland, auteur qui correspond, plus ou moins, a
la figure mythique de mon grand-pére. Cet essai ne vise pas a juger ni a réhabiliter
'auteur, mais simplement a jeter un peu de lumiére sur son ceuvre méconnue, parce
que la « réappropriation identitaire se centre toujours aussi sur la transmission »

(Régine Robin).

Mots clés : André Béland, littérature canadienne-frangaise, roman mémoriel, roman

familial, autofiction, biofiction.
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Abstract

Memorial romance, family romance, bildungsroman, autofiction... These are the
concepts that inspired me in this creative research project. The starting point was a
quest for identity, linked to a quest of the origins, symbolized by my unknown
grandfather, a figure that | tried to demystify. Younger, | heard he had written a novel,
Orage sur mon corps, which stirred in me various impressions and thwarted
imaginations. | thought for example that my grandfather, Emile, had shared the ideas
and mindset that circulated during the 1940s, while French Canada lived its first wave
of cultural modernization. This version of the story, unfortunately, was not quite
accurate. As a result of my dissatisfaction, my research progressed through an essay
focusing on the work of André Béland, an author who corresponds better to the
mythical figure of my grandfather. This essay is not intended to judge or to lionize the
character, but to shed some light on his neglected work.

Keywords : André Béland, French Canadian literature, memorial romance, family

romance, autofiction, biofiction.
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A la mémoire d'Emile...

roman



Premiére partie

C’est assurément un grand mal que d’étre
dans ce doute ; mais c’est au moins un devoir
indispensable de chercher, quand on est dans ce doute

Blaise Pascal



Chapitre 1

Alexis, ralentis

La gloire est un train qui file a vive allure
La criniere au vent, le pied dans I'tapis
C'est sdr, tu vas finir par frapper ton mur

Stéphane Archambeault

Toujours le méme souvenir...

Je me vois qui brile les stops, les feux rouges, tranquillement, avangcant ma
téte pour regarder des deux cétés, puis ne regardant plus, portant mon attention sur
le cadran qui indique ma vitesse, a I'aiguille qui monte et qui perturbe le silence de la
rue ou habitent mes parents, comme jaimais le faire, il y a sept ou huit ans, a moto,
apres I'école ; plein gaz, laissant les amis et les scooters derriére, jusqu'a ce que la

police vienne tout confisquer, me remorquer...

Cette fois je suis passé devant la maison en cavale, sans m’arréter. Je me suis
réveillé, je ne sais pas exactement quand, plaqué contre la porte de ma voiture. La
musique jouait toujours. J’ai coupé le contact aprés avoir remarqué les débris autour
de moi. J'ai apergu une lumiére, a ma droite, du cb6té passager. La lune, un
lampadaire peut-étre. Mais mon inclinaison m’empéchait de sortir. J’ai empoché mes

clés péniblement, et je me suis évanoui, complétement vain...

Le rapport d'enquéte m’a appris que des secours sont venus m’escorter 45
minutes plus tard. Une résidente avait entendu le crissement de mes pneus,
I'accident, avant d’alerter la police. On m’a retrouvé dans un fosse, rue Des Orgues, a
moins d’un kilométre de la maison familiale. Des pinces de désincarcération ont retiré
les deux portes du coté passager. Et j'ai repris conscience lorsqu'un des agents s'est

introduit dans ma voiture pour m’interroger...

4h37. Senteur de poudre a canon, les coussins gonflables se sont déployés.
4h38. L’individu a de légéres blessures au visage, mais dit ne pas avoir mal.
4h41. Les ambulanciers immobilisent l'individu.

4h46. Départ de I'ambulance en direction de 'h6pital Honoré-Mercier.



Dans la salle d’'urgence, toujours sur la civiére qui m’a servi de lit cette nuit-1a,
on a prononcé mes droits. Tout ce que vous direz pourrait étre retenu contre vous, et

ainsi de suite...

5h07. L’individu répond : « D'accord, service de gardes. »
5h08. Il a les yeux rouges, et dégage une forte senteur d'alcool.

Je ne savais pas combien j'étais ridicule. Les agents et les infirmiéres me
regardaient, m’encerclaient comme des apprentis autour d'un cobaye. Je fermais les
yeux, tentais de dormir. C’était impossible. C’était épuisant. On m’a fait téléphoner a
un avocat qui m’a recommandé d’accepter la prise de sang. On a photocopié mes
cartes d’identité. On a retiré mes vétements. On m’a fait faire d’'innombrables scans,
qui ont d0 étre refaits vu je ne sais quelle raison. J'avais froid. On a conservé mes
clés, en échange d’une prescription : une bonne créme pour ma belle scratch dans le

visage...

A 7 heures du matin, je rentrais chez mes parents a pied. Comme 3 toutes les
fins de semaine, joccupais la chambre a I'étage...

En arrivant, j'ai écrit un mot, somnambulant. Désolé, je ne serai pas la demain.
En montant a ma chambre, j'ai croisé le regard de ma mere, qui s'était réveillée. Elle
pensait que j'avais couché chez un ami, et que je revenais a temps pour la cabane a
sucre. La voix éraillée, je lui ai dit étre passé devant la maison, sans m’arréter. Que

javais bu. Que jai eu un accident. Que je n'étais pas attaché...

J'étais dans mon lit. Elle, a mes cbtés consolante. Je me cachais pour
sangloter. Elle a dit étre contente que je sois encore la...

Lorsqu’elle est partie avec les autres, je suis resté a la maison. Ma mere leur

raconterait, je ne voulais pas en parler...



Chapitre 2

Dans mes livres il s’agissait de toi,
Je ne faisais que m’y plaindre de ce dont
Je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine...

Franz Kafka

Jlimaginais a leur retour devoir tout leur dire. Je n’arrivais pas a dormir,
jangoissais. Je me suis sauvé, ne sachant pas assumer I'événement que présumait
mon visage. Sur la route, quand la circulation s’engorgeait, je n’avais plus la force de
soutenir le poids de ma téte. Le sommeil me gagnait, jusqu’a ce que les klaxons
impatients me tirent de ma torpeur, me crient d’avancer. Je reprenais mon chemin a

tatons, n’osant pas méme regarder le coupable dans le rétroviseur...

Sur le pont, je me suis senti anonyme. De nouveau me gagnait l'ivresse a
laquelle je m’étais accoutumé : la peur. La ville allait m’accueillir avec animosite,
tandis que les gratte-ciel me promettaient ce méme vertige, qui plutét m’accablerait.
Une fois le sommet franchi, ma voiture s’est mise a accélérer de plus en plus. Le
peloton et le virage se sont rapprochés. Je vois encore mes pieds qui s’acharnent a
presser le frein. Je rétrograde, je pompe le frein a main, sans que rien ne se passe.
J'étreins le volant si fort qu'il prend une forme qui n’est plus la sienne. Au dernier

moment, je donne un coup de volant. Je dérape, me dirige droit vers les rambardes...

L’amerrissage n’a pas été fatal, tel qu’appréhendé. Couché contre la porte de
mon Chevrolet, je me suis enfoncé dans le gouffre, le lit du fleuve. J'ai entendu une
voix. J'ai senti une main se poser sur mon front. On me rassurait. Je n’étais plus seul
dans ce cercueil. Il était l1a. Celui que jai aimé dés les premiers déboires. Celui avec
qui j’ai mélangeé le sucre et I'absinthe pour féter mes 18 ans, portant nos lévres a la

méme coupe, dans ce bar mal éclairé, jusqu’a devenir 'ombre de nous-mémes...

Je me suis blotti contre sa poitrine. J'ai palpé puis ouvert sa chemise. Le
roman était la, en cendres, sur lesquelles jai porté mon souffle, afin que le feu

rejaillisse de ces quelques pages que je n‘aurai jamais lues...



La chaleur était douce, elle était celle d’'un baiser que me donnaient ma sceur
et ma belle-sceur... Je me suis réveillé. J'ai souri, hébété. C’'était lamentable. La
famille revenait de la cabane a sucre. Ma sceur me rapportait un petit pot de
cretons. Et mon grand frére observait la scéne depuis le cadre de porte. Il a révélé ce
qui me faisait sourire : Tiens, le chevet de Renaud...

Je ne savais pas quoi faire devant leurs attendrissements, leur indulgence.
J'aurais préféré qu'ils se fachent et me frappent, pas qu'ils m'embrassent. T'aurais pu
tuer quelqu'un ! T'as scrappé ton char ! Mais non, ils sympathisaient. J'avais honte,
de moi et du précipice dans lequel je m’étais conduit. Mon accident devenait

I'aboutissement, le reflet de qui jétais. Ou avait voulu étre...

Mourir et laisser une ceuvre inachevée derriere moi, a découvrir. QuU’ils
s’occupent de tout remettre en ordre. C’était un fantasme auquel je me prédestinais

dans I'espoir d’étre a la hauteur...

Bientot, j'allais relire tous mes textes, et me déclarer immature. Bient6t, j'allais
me confronter au mythe que je me faisais de moi-méme, sans savoir si je devais en

rire ou en pleurer...

Ce soir-la, mon grand frére m’a donné un Jift jusqu'aux résidences. Le
lendemain, jétais a I'école, au fond de l'auditorium. A ceux qui me demandaient si je
m’étais battu, en défendant une demoiselle en détresse, je répondais que non, que

javais fait le cow-boy avec mon auto...

C'était la session d’examens, au retour des vacances de Paques. Jai pu
constater ma déroute, la aussi. Avoir dix-huit ans a été une espéce de crépuscule,

dont je tarde a me remettre...



Chapitre 3

Dans la mesure ou I'enfant glisse a la révolte,
il assume la responsabilité de 'adulte

Georges Bataille

La nuit tombée, le temps arrété, combien de fois ai-je traqué I'extase d’'une
journée dont la fin m’est inconcevable. Malgré moi, malgré I'envie d’aller jusqu’au
bout, je me suis réveillé, dans un nowhere, la marée basse ayant emporté tous mes
pas. Le coeur lourd, sur le chemin du retour, je me suis convaincu que je ne me

retrouverais plus jamais chez moi.

J'ai pensé quitter tout pied-a-terre, oublier la halte habituelle, le domicile
familial des fins de semaine. Plus j'y pensais, plus je rapportais le chaos dans mon
sac a dos, n‘apercevant les dégats qu'un moment trop tard, dans le silence qui
terminait nos discussions. Oui, ne pas répondre aux regards qui rappellent un passe,
qui nous répétent que nous avons existé, ensemble, nous fait perdre une partie de
nous-mémes, mais j'ai préféré me taire, le faisant pour eux, et pour moi, ne voulant

plus étre cet enfant prodigue.

Comme a chaque fois que 'été s’est annoncé, je ne pensais qu’'a partir vers
'Ouest. Le manque d’argent, ou plutdét de courage, m’en a empéché. Je suis resté
chez mes parents pendant les mois de mai et de juin, et j’ai relu ce que javais déja
écrit, abandonnant peu a peu le projet de faire un recueil de mes textes.

Pour la premiére fois, le piano du salon m’inspirait. J'inventais une suite de
notes toute simple, et je la répétais avec quelques variations. Craignant d’étre
inquiétant, je ne jouais qu’une fois seul. J'ai tenté d’apprendre quelques partitions
cachées dans le banc du meuble Yamaha. Let it be, What a wonderfull world, les
Gymnopédies. Au début, ¢a allait, mais je perdais le rythme avant la fin du morceau.
Je me suis imaginé un moment pianoter tout I'été, devenir bon. Mais mon intérét s’est

estompé peu a peu, et déja je redéménageais a Montréal.



J’ai attendu qu’on me convoque au palais de justice, me disant qu’alors je
demanderais l'aide d’un avocat. Plus personne ne me parlait de mon accident. Je
passais mon temps a lire et a étudier. Je donnais I'exemple d’une personne qui s’était

prise en main.

Lorsque le mois de décembre est arrivé, n’ayant toujours pas regu de
nouvelles, je suis allé a la cour municipale afin de me renseigner. On m’a dit de me
rendre ce jour-la au poste de police. On devait prendre mes empreintes digitales
puisque ma plaidoirie était fixée dans une quinzaine de jours. J'ai demandé si c’était

possible de rencontrer un avocat de I'Aide juridique avant. On m’a dit non.



Chapitre 4

Marcher est peut-étre le geste
le plus trivial, le plus humain

Roland Barthes

La premiére fois qu'on passe en cour, dés le réveil, on pense chaque seconde
a ce qui va se produire vers 9 heures. On se douche, on se regarde dans le miroir, on
s’habille avec quelque chose qui ne nous ressemble pas, a manches longues, de
couleur unie. On tente de se rassurer. On a chaud, on a froid, on n’a pas faim. On
avale une moitié de toast avec du jus d'orange. On est prét a partir, depuis trop
longtemps. La marche nous fait du bien, peu importe le froid. A 8h45, on arrive a la

cour municipale. On s’empresse, jusqu’a ce que I'on franchisse les portes.

Une masse a I'entrée. A ses c6tés, un panneau d’affichage sur lequel plusieurs
documents sont accrochés. Le document de 9 heures est la. Une soixantaine de
noms, mais pas le nétre. Il faut s’informer a la secrétaire, qui nous répond derriére la
vitre : Vous, c’est la salle numéro 1. Les portes ouvrent a 9 heures, et la séance
commence a 9h15.

On ne sait pas trop quoi faire en attendant. On s’assoit sur le premier banc
disponible. L’intercom scande le nom des avocats qui n‘ont pas encore signalé leur
présence. Les allées et venues, tout a coup, semblent frénétiques. Les petites
cabines se vident et se remplissent dans le hall d’entrée, vu les nombreux entretiens
de derniére minute. Une ritournelle bientot lassante, qui a pour effet de nous rappeler
que notre avocat n’est pas encore arrivé, ou mieux, quaucun d’eux ne nous

représenterait.

Enfin s’ouvrent les portes de la salle numéro 1. Certains se dépéchent et
s’assoient, d’autres regardent un moment les boiseries, impressionnantes mais
austeres, qui tapissent les murs. Les avocats pénétrent dans I'enceinte a tour de réle.
lls se saluent, ils se connaissent. Certains blaguent en mettant une grosse mallette
sur leur bureau, d’autres révisent leurs dossiers rapidement. Des gens de tous ages

et de toutes conditions s'impatientent. La culpabilité se lit sur les visages, inspire pitié.



On devine qui est seul et qui est 'accusé, quand la famille est presque compléte.

Bref, aprés quinze minutes, la salle n’est toujours pas familiére.

D’un pas assuré, une dame entre depuis le fond de la salle. Elle s’arréte. Tous
la regardent. Elle nous demande de nous lever, pour accueillir le juge. La séance va
commencer... Parfois, la cause ressemble a la n6tre. C’est la panique, il faut changer
de position toutes les trois secondes. Notre écoute se fait soudainement beaucoup
plus attentive...

Celui-la est plus agé. Il a une cinquantaine d’années, est pratiquement chauve.
On I'a retrouvé endormi a son volant. Quand il s’est prété au dépistage, il avait 120
milligrammes d’alcool par litre de sang. D’autres circonstances sont divulguées de
facon précipitée. Plaidez-vous coupable ou non coupable ? 1l répond, directement :
Coupable. La sentence est une amende de mille dollars, payable dans les trois mois.
A-t-il un emploi ? Non. Le juge prend des notes. D’accord, le paiement devra étre
complété dans six mois. L'accusé doit remettre son permis de conduire au greffier et
pourra en obtenir un autre dans trois mois s’il se conforme au programme

gouvernemental. Il n’a qu’a demander des renseignements si ¢a l'intéresse...

Pas d’enfant, pas d’empiloi. Il avait I'allure d'un homme a la case départ. Je l'ai
vu répondre de ses actes, posément s’avouer vaincu... Un moment, je me suis dit
que j'allais faire comme lui, et plaider coupable. Je me demandais ce qui m’arriverait
par la suite, une fois le compte en banque remis a zéro. Je voulais qu’un avocat me
représente et fasse comme ceux qui discutent. J'écoutais, jessayais de saisir le

jargon judiciaire. Mais j’allais plutdt me confronter a mon inexpérience....

Considérant ma surprise devant la brieveté des circonstances ; considérant ma
confusion au moment de plaidoyer; considérant que je ne pouvais pas, moi,
discuter ; bref, considérant mon ignorance, le gentil juge m’a proposé de rencontrer

un avocat, qui me représenterait lors des audiences du mois de mars...

On en a profité pour me remettre le rapport de police, que j'ai lu dans I'autobus
en direction de Montréal...
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Chapitre 5

Il faut confronter des idées vagues
a des images claires

Jean-Luc Godard

En février, je me suis présenté a I'Aide juridique. Mon avocate avait oublié

notre rendez-vous. En mars, elle a donc reporté mon plaidoyer, une seconde fois...

La troisieme fois que je suis passé en cour, le 17 avril, un peu plus d’'un an
aprés mon accident, je savais trés bien quoi faire et quoi dire. Je suis coupable,
étudiant, et je travaille a temps partiel. Je connaissais également le montant de mon
amende, que javais presque accumulé. La seule chose que mon avocate a
négociée, finalement, a été de pouvoir étaler le paiement des mille dollars sur une
période de neuf mois. Soit le temps qu’il faut, selon elle, pour mettre de c6té une telle

somme quand on est étudiant.

Lorsque jai quitté I'enceinte, j'étais soulagé, pas tout a fait. Un examen

m’attendait encore cet aprés-midi-la.

Dans l'autobus, j'ai senti le besoin d’écrire.

Je suis immature
Je construis sur la batture

Tant que l'effet de mer ne dure

Je n’avais encore rien écrit cette année-la. J'étais incapable de poursuivre.
Tout était pourtant dit ; je me sentais inutile, immature. Ces quelques vers sont vite
devenus un leitmotiv tant ils me hantaient... Plus je me les répétais, plus je recréais
en moi ce monde enfantin dans lequel une petite pelle mécanique creuse la plage,
afin d’approvisionner une forteresse imaginaire ; le méme aqueduc devant étre

creuseé et recreusé, chaque jour, inlassablement...

Les mots me manquaient. Et comme jen avais envie depuis un moment déja,

avec mes mille dollars, je me suis plutdt procuré une caméra, une caméra

11



professionnelle, quoique démodée. Et comme je n’avais jamais tenu une caméra,
plusieurs me posaient la méme question. La fameuse question. Qu’est-ce que tu vas
faire avec ¢a ? Aucune idée. Coupable... D’accord... En fait, je préférais I'intuition,
bonne ou mauvaise, a quelque chose de trop réfléchi. Je préférais interpréter une fois
le voyage terminé, me disant que le néant est un passage obligée.

J’ai utilisé ma premiére cassette mini-dv en filmant par la fenétre d’'un autobus.
Entre Montréal et Saint-Hyacinthe, dans le décor de la 116, jai cherché une
révélation. Un plan m’a marqué. En approchant d’'un viaduc ferroviaire, une butte de
gazon a fait apparaitre un horizon qui peu a peu a découpé le cadre, jusqu'a le
remplir, pour ensuite s’effacer... Je ne regardais rien d’autre que mon écran. Je
croyais filmer a la fagon de Stan Brakhage ou de Jonas Mékas... Chaque plan
devenait un accomplissement, remplagait mon stylographe. Seulement, je devais

voyager pour le réaliser.

Le lendemain, j'étais en route vers la Gaspésie. Je comptais y passer deux
semaines, bien que ce n’était pas encore la saison pour aller camper. C’était le mois

de juin, un peu avant les vacances de la construction.

Pendant des heures, jai cherché des tracteurs, des chateaux de sable, au
bord du littoral gaspésien. Je n’écrivais plus. J'apprenais a improviser, a créer, sans
retenue, sans peur... Je me suis rendu jusqu’a Penouille, ou il y a une des rares
plages de sable. J'ai attendu le jusant du midi, pour filmer la trace de mes pas. Puis
jai attendu la marée haute, mais elle ne montait pas assez vite. Je ne voulais pas

que la nuit me rattrape...

Je n’ai donc pas vu la marée effacer mes pas. Et j'ai repris ma marche, ma
route, sur le pouce, en tombant, comme les Chiacs le disent, mais en sachant

davantage ce que j'étais allé faire la-bas...
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Chapitre 6

Le passé n’éclairant plus l'avenir,
I'esprit marche dans les ténebres

Alexis de Tocqueville

Aprés mon accident, je suis allé blacher quelques fois avec mon pere, chez
mes grands-parents, les samedis, avant d’aller travailler au Vieux Duluth. On suivait
le rang Charlotte, comme avant. J'en profitais pour me rafraichir la mémoire, en lui

posant toutes sortes de questions au sujet de ma grand-mere...

Grand-m’man m’a dit a un m’ment donné qu’elle était en train d’écrire sa
biographie... Est-ce que tu sais si elle I'a fait finalement... ? Elle 'a commencée qu’il
m’a dit. Mais maintenant son ordinateur ne fonctionne plus, et elle ne l'avait pas

sauvegardée sur une disquette...

J'ai trouvé ¢a dommage. J'aurais aimé la lire aujourd’hui, parce que je ne

connais pratiqguement rien de sa vie...

Le plus souvent, quand j'étais seul avec elle, a I'aide de deux photos placées
bien en vue dans le salon, ma grand-mére me faisait le portrait de sa famille, la
famille Roireau. Elle m’expliquait comment étaient décédés ses freres, ses parents.
Elle me parlait aussi de ses étudiants qui a ses débuts étaient du méme age qu’elle.
Je me rappelais qu’elle avait enseigné dans une école de rang, dés I'dge de 17 ans.
Mon pére m’a précisé que c’est a Farnham qu’elle avait commencé, et qu'elle s’y
rendait en train, toutes les semaines. L’année suivante, un poste s’était libéré a
Sainte-Rosalie, prés de chez elle, et comme son pere y était président de la
Commission scolaire, elle a pu obtenir le poste. Elle a donné ses payes a ses
parents, qui les mettaient de cété pour elle, jusqu’a ce qu’elle soit vieille fille, jusqu’a
ce qu’elle coiffe la sainte Catherine, jusqu’a en avoir assez. Et elle s’est mariée
quand elle a eu 27 ans.

Ensuite, tout ce que je sais, c’est que ma grand-mére a longtemps biné son

jardin, fait le train, fait manger sa famille, son homme, tout en enseignant chaque
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jour. Quand elle a eu son AVC, vers I'dge de 80 ans, elle ne pouvait plus s’occuper
de personne ni d’elle-méme. On allait la voir, dans sa maison de retraite, mais moins

souvent...

Un soir, il y a de ¢a quelques années, on a regu un appel de sa résidence... On
est allés la voir, en pleine nuit. Je me rappelle de son visage bléme, de ses cheveux
presque bleus, de sa peau tendue aux cotés de sa bouche. Elle ne mangeait presque
plus. Elle était 1a, sur son lit, les yeux grand ouverts... Ma mére m’a proposé de
'embrasser, je ne sais pas si je I'ai fait. Je 'observais, je la reconnaissais, mais ne

pouvais que constater le vide qui I'avait prise...

En revenant chez mes parents, je lui ai écrit un poéme. On m’a demandeé de le
lire aux funérailles. Je me rappelle avoir dit au curé que ce que je faisais c’était du
rap. Comme il a répliqué en haussant les sourcils, jai dU lui expliquer que c’était en
quelque sorte les turluttes d’aujourd’hui. Mais je disais ¢a en ayant jamais entendu
quelqu’un turlutter... Je disais ¢a parce que je croyais avoir repris le flambeau de
mon grand-pére, qui a longtemps turlutté et callé les set carrés quand il était jeune,
pendant le temps des fétes. Il était conteur également, comme son pére, mais je dois

avouer que je ne portais pas une trés grande attention au répertoire familial...

Il m’'impressionnait plutot par sa force physique. Que ce soit pour arracher un
plan de patates, ou pour mettre un billot de bois dans le tracteur, quand je n’y arrivais
pas, je pouvais étre sir que lui pourrait le faire... Dans mes élans de fierté, je répétais
a mes amis que mon grand-pére, a 80 ans, pouvait encore, chaque jour, blcher et
corder son bois, jusqu’a ce que le soleil se couche, jusqu’a ce que ma grand-meére

fasse retentir de sa voix folklorique un puissant A’ SOUPE !...

A peine plus agé, j'étais devenu beaucoup plus grand et plus costaud que lui.
Passer mon dimanche dehors, a ses cétés, ou encore cuisiner ou arracher des
mauvaises herbes avec ma grand-mére ne m'’intéressait plus... Leur mode de vie me
semblait routinier, rébarbatif... Je leur faussais compagnie en jouant au Nintendo
dans le sous-sol. Et quand les assiettes étaient prétes, ma mére ne se génait pas

pour m’avertir : La, mange pas comme ton grand-pere. Parce qu’'a ses yeux, il était
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cet enfant qui ne savait toujours pas manger... Il faut bien avouer qu’il ouvrait la

bouche bien grande et faisait beaucoup de bruit en mangeant...

Quand mes grands-parents ont démeénagé au village, leurs forces se sont
affaiblies rapidement. Comme ils n’aimaient pas marcher sur les trottoirs, ils ne

sortaient pratiquement jamais de leur résidence...

Enfin, quand ma grand-mére est décédée, les fascinations qu’ils m’avaient
inspirées étaient completement disparues... Le soir méme, déja dans une chaise
roulante, abasourdi, mon grand-pére a dit qu'’il espérait se remarier avec Théréese, sa

belle-sceur, parce que c’est avec elle qu’il aurait di se marier...

Aprés, quand on lui rendait visite, il était toujours aussi confus, ennuyeux...
Soit il racontait I'épisode ou il a perdu la mémoire dans le fond de son bois, affolant
toute la famille, surtout ma grand-mere ; soit il racontait combien il avait été heureux
avec elle, avec Annonciade, fille, comme il I'appelait. On ne disait rien. C’était triste

de savoir qu’il inventait tout...

Un an plus tard, on I'enterrait lui aussi. Je crois qu’il s’est laissé mouirir...

C’était le dernier grand-parent qu’il me restait...
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Chapitre 7

Amand alluma un petit feu et, s’étant emparé de la poule
que Dupont lui présentait, il lui coupa le col avec le méme
instrument dont il s’était servi pour couper la branche

Philippe Aubert de Gaspe fils

En arrivant sur la terre de ses parents, je disais a mon pére que jirais le
rejoindre, que je m’arréterais d’abord auprés de la maison. |l prenait le volant du
tracteur, et se dirigeait au fond du bois le premier, aprés avoir mis ses instruments

dans la remorque.

Je préférais me rendre a I'étable. Sur la dalle qui servait de porche, je me
souvenais d’'un chat dont les yeux ne s’étaient jamais ouverts complétement. Une
infection peut-étre. Je I'avais croisé comme il sortait, et remarquant son piteux état, je
'avais pris dans mes bras pour I'apporter a ma grand-meére, mais jai dd le laisser

partir comme il m’avait griffé...

En entrant, en posant mes pieds sur le plancher de béton, recouvert de sable
et de paille, je reconnaissais immédiatement 'odeur particuliére de I'étable. J'aimais
déambuler entre les barrieres de bois qui laissaient voir entre elles autrefois des
bétes bavantes, batifolantes... Il y avait cette étagére, tout au fond, ou les poules
pondaient ; 'espace a l'entrée, parmi les contreplaqués, ou les chats donnaient
naissance a leurs petits; la vieille bibliotheque, remplie d’outils et d’objets
metalliques ; I'échelle, au beau milieu de I'étable, que je craignais d’emprunter, qui
meéne a I'étage rempli de balles de foin, puis a cet autre étage, un immense fourre-
tout, auquel je n’ai eu acces qu'une fois ou deux, me laissant croire que I'étable
puisse comporter une infinité d'étages, et que tout un bric-a-brac se cache sur

chacun...

Dans cette étable déja vide, je me rappelais de ce moment ou mon pére m’a
initié a I'art de ne tuer que pour manger. Je ne réalisais pas tout a fait ce qui allait se
passer. Mon pére tenait le cou du canard d’'une main, et de 'autre le plaquait contre
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une des clbtures de I'étable. J'avais une petite hache entre les mains. |l n’y avait plus
que le canard, mon pére, et ma hache...

J’ai donné un premier coup, tuant peut-étre la béte, quoique sans rompre son
corps en deux. J'étais incapable de donner un deuxiéme coup. C’est mon pére qui I'a
fait finalement. Sur le sol, le bec encore cancanait, et les ailes se sont agitées
fortement. Je me suis affolé. Mon pére m’a expliqué que c’était les nerfs du canard

qui lui faisaient faire ¢ca. Le deuxiéme canard, il s’est arrangé seul avec...

On les a déplumés prés de 'entrée. Il y avait un casseau d’eau, je ne sais plus
a quoi il servait. Mon grand-pére nous regardait. Et ma grand-mére, attablée dans la
cuisine, s’occuperait d’enlever leurs entrailles. Le soir méme, on mangerait les
canards en famille. Partager leur foie, leur coeur, semblerait normal. Manger ces
abats, mordre ce bout de coeur, me demanderait pourtant autant de courage que le
précédent coup de hache, mais aura été beaucoup plus convivial, presque gratifiant...

Comme ce fut bon, vivre quarante, cinquante ans plus t6t...

Je reprenais mes esprits, et jallais rejoindre mon pére, en passant par la
cabane a sucre, en suivant le chemin de terre qui auparavant me semblait

interminable...

Sur ma route, un pommier, des baies sauvages, le champ de patates de mon
grand-pére, et d’autres champs laissés en jachére depuis une douzaine d’années. Je
me frayais un passage parmi les branches, la bouette, les feuilles au sol... Quand on
avait une moto, je me rendais a la cabane en un rien de temps. Les raisons étaient
encore meilleures d’aller a Saint-Liboire. Et la senteur du gaz surpassait I'odeur du
tabac, c’était parfait...

Cette fois, au fond de la forét, on allait couper le plus gros arbre de Saint-
Liboire... Je ne savais pas a quoi m’attendre, mais je sais quel bruit ¢a fait
maintenant. C’est un applaudissement. Une foule qui hurle de ses mains, I'espace de
quatre ou de cing secondes... Un dépaysement. Un peu comme quand on fait les

sucres pour la premiére fois. D’abord on a le cceur a I'ouvrage, puis on s’éloigne du
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tracteur, parce qu’il fait peur ; de I'arbre, au cas ou une branche nous tomberait sur la

téte...

On préfere errer, et boire 'eau d’érable accumulée dans les chaudiéres. On
regarde de loin. On regarde un peu partout, on s’abandonne au décor, et quand vient
le moment de prendre le chemin du retour, on s’affole... Car on a perdu la mémoire,
la conscience, au fond de ce bois ou on a passé notre vie. Malgré nous, nos
immenses mains deviennent de vulgaires doigts entaillés, incapables d’écrire notre
propre nom. Notre faiblesse se dévoile, a la tombée de la nuit, quand des secours

nous tirent de 1a...
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Chapitre 8

Cependant ma réflexion portait sur la perte
d’une culture et de ses conséquences

Régine Robin

Un vendredi, ma mere m'a demandé si je voulais I'accompagner aux
funérailles de sa tante. La majeure partie de sa famille serait la : ses cousins et leurs
enfants, tous ceux qu’elle n’avait pas vus depuis la mort de son pére, il y a plus de

guarante ans. Je voulais bien...

Ma meére parcourait le groupe en quéte de visages connus. Elle était émue de
les revoir. Elle revivait en quelque sorte les funérailles de son pére, car elle se
présentait & ces gens, vieillis de deux générations, comme la fille d’Emile, et non

comme la niéce de Jean-Maurice, le mari de la défunte...

Peu a peu nous nous sommes dirigés auprés du chevet de Marie, qui était
ensevelie sous un drap et un maquillage grisatres. Un prétre lui a donné la

bénédiction...

Une diapositive, prés de l'entrée, a plus tard attiré mon attention. J'ai pu
apercevoir la photo d'une de mes tantes, puis une autre qui m’a permis de
reconnaitre Emile, mon grand-pére maternel, vu sa petite taille, ses cheveux peignés

vers l'arriére, et ses lunettes & montures noires...

Lorsque j'ai serré la main de Jean-Maurice, j'ai bien sar vu en lui le deuil, mais
aussi une image, plus vivante que jamais... Je lui ai offert mes condoléances, et jai

demandé a ma mére s'il ressemblait bel et bien a Emile...

Je passais mon temps a tout observer. Ce n’était pas mes premiéres
funérailles, seulement, cette fois, je n’étais pas particulierement concerné. La charge
émotive était déconcertante. Je faisais acte de présence, strictement, ne sachant pas
quoi faire ni ou me placer. J'ai suivi le cortége funéraire quand est venu le temps de

nous rendre a I'église...
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Mes petits-cousins vivaient ce que javais vécu quelques années plus tot. Je

reconnaissais la névralgie, a son comble lors des témoignages du haut de l'autel...

J'observais, calmement, répondais de méme fagon. Me levais, m’assoyais, a la
demande du prétre, qui était un ami de Jean-Maurice. J'étais ailleurs, je voyais les
chiffres sur les bancs, m'imaginais une scene qui n’avait jamais existé ; une scéne
gue ma meére avait vécue, une quarantaine d’années plus t6t... Les mémes discours,
les mémes gens, les mémes bancs, la main sur le cceur, chantant les paroles que

cette fois je connaissais...

Les discussions ont repris la ou la célébration les avait interrompues. On est
sortis de I'église, d’un pas chancelant. Tout prés, dans une petite maison, au méme
endroit ou Jean-Maurice a coupé son gateau de mariage, un buffet nous attendait.
Ma meéere m’a suggéré de lui préparer une assiette, et je suis allé a la rencontre de

mon grand-oncle.

N’ayant aucun souvenir commun a partager, mais sachant qu’ill avait
longtemps enseigné la philosophie, je lui ai demandé s’il n’avait pas des lectures a
me conseiller... Ma question I'a surpris. Le premier auteur qui lui est venu en téte a
été Nicolai Hartmann. « Mais on a traduit un seul de ses livres en frangais, et

malheureusement ce n’est pas le bon », m’a-t-il dit.

« Bien qu'il ait congu une ceuvre majeure a propos d’esthétisme, Hartmann est
peu connu, I'histoire a plutét consacré Hegel... Ce qui est beau, selon Hartmann, ce
n'‘est pas forcément une idée qui est claire, comme disait Platon, mais tout
simplement ce qui exprime un sentiment, ce qui en est I'évocation ». J'ai répliqué en
lui disant que ce qui est beau doit donc nécessairement étre créé, que seule la

création peut exprimer un sentiment.

Surpris moi-méme de ma réponse, je suis resté un moment songeur, et nous
nous sommes séparés... En y pensant davantage, je me suis dit finalement que tout
est création, nécessairement. Car 'homme, I'animal, la nature, ne cessent de créer...

Dans ce cas, la question qu’il faudrait se poser serait : Quelles créations expriment
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un sentiment, et lesquelles n’en expriment pas ? Et ce, sans égard pour les

jugements personnels...

Enfin, jaurais bien aimé avoir ce genre de discussion avec Jean-Maurice...

J’étais content de I'avoir rencontre, de lui avoir parlé. Il en a dit de méme a ma mére.

Je suis allé vers ma tante. Je I'ai abordée en disant I'avoir vue sur une des
photos de la diapositive. Elle m’a raconté un souvenir de ce mariage... On l'avait
assise a la table des enfants, mais elle s’était faufilée sous les tables, pour se
retrouver sur les genoux d’Emile et avoir du gateau avant tout le monde... Elle se
rappelait aussi d’un autre moment, dans I'auto, juste avant d’arriver. Emile sortait son
flacon d’alcool de sa poche, et Huguette, qui conduisait, lui a dit : Franchement Emile,
pas dans l'auto. |l a répondu: « Jai soif », de fagon monotone, et il a pris une

gorgée...

On a ensuite rejoint une table. Ma mere était la, avec une de ses cousines,
Martine, une des filles de Jean-Maurice. On en est venus a parler de mon grand-

pére, un sujet de conversation qui revient toujours au méme...

- C’est vrai qu’Emile a écrit un roman... ?

- Oui.

- Et ¢a parlait de quoi ?

- Je sais pas... On dit que c’était un peu trop osé pour I'époque... Mais on dit qu’il
était bien écrit, que le roman aurait eu beaucoup de succés s'il avait été publié...

- Ah bon... Et il est ou ce roman-la ?

- Bien, un peu avant de mourir, Emile aurait confié le manuscrit & sa soeur Cécile,
en lui disant « tu sauras quoi en faire »... Quand il est mort, Cécile a mis le

manuscrit dans sa tombe, avec lui...

Cette fois, on ne s’est pas contentés d’évoquer I'énigmatique roman familial.
On a prononceé son titre : Orage sur mon corps. Et j'ai entendu une idée formidable,
quoique lancée a la blague : Il faudrait le déterrer.

Et I'éditer, je me disais...
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Chapitre 9

Le roman redit sans cesse sa nostalgie d’un
autre monde sans jamais pouvoir le former

Fernand Dumont

Mon imagination — cette adorable maitresse | —
Je la bénirai de m’avoir détruit et sauvé

Marcel Dugas

Je suis revenu chez moi ce soir-la avec I'envie d’écrire, comme autrefois au
retour de I'école apres avoir fumé quelques butchs de cigarettes trouvés sur mon

passage. C’était suffisant pour me faire tourner la téte.

Avant, jécrivais dans le seul but d’écrire ; maintenant, de mettre mes idées en
ordre. Car je prenais conscience des images que j'avais voulu faire miennes. Et je me

réconciliais peu a peu avec mon écriture, mon imagination.

D’abord jai cru fuir, me fuyant moi-méme et tout le monde, mais je prenais
toujours la direction d’'un endroit mythique, pour me ressourcer, pour mieux me

connaitre plutét.

Cette nuit-1a, jai eu en téte un nouveau monde, que je devais cerner, et
filmer... A tout bout de champ, je me suis levé pour écrire des idées, des bouts de
phrase, que jai relus le lendemain, qui ne voulaient rien dire. J'ai pensé en parler a
mon grand frére, me disant qu’il comprendrait. Je ne trouvais pas les mots, sinon
formulais mon projet de fagon maladroite. J'ai préféré le garder en moi quelques

semaines. Puis je me suis décidé, jai commenceé a en parler.

Plus j'en parlais, plus je le peaufinais, et plus on me rassurait. Mon pitch de
vente suggeérait les scénes d'un film, ce qui a de plus hollywoodien, tandis que je
pensais a un documentaire, a des entrevues filmées... Quand jexprimais a des amis
le souhait d’exhumer mon grand-peére, la plupart m’encourageaient. Si jamais tu le

fais, dis-moi-le, j'vais venir avec ma pelle, ¢a va étre malade !...
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Méme si j'étais persuadé qu’il resterait quelque chose de son roman, je n’ai
jamais pu me rendre a la tombe de mon grand-pére. J'avais peur de m’étre trompé,

en I'ayant imaginé tel qu’il n'est pas.

J’avais demandé a mes oncles, a ma tante, a ma mére, de me dénicher des
photos, des textes de mon grand-pére auxquels je pourrais me rattacher, mais ils
oubliaient ou disaient ne pas en avoir... Je leur en ai voulu de ne pas m’avoir assez
parlé d’Emile, de ce passé, de cette partie d’eux-mémes que je réclamais, afin d’en

apprendre plus sur moi.

Seule ma mére, avec beaucoup d’émotions, m’avait raconté différents
épisodes de sa vie, ce qui a fait naitre en moi de vraies images qui sont devenues a
mes yeux sacrees... Il y avait également une vieille vidéo, filmée en 8 millimétres — la
vidéo du baptéme de ma mére — qui m’avait permis de voir et de revoir Emile
descendre d’une automobile noire, les cheveux peignés vers l'arriere, portant de
typiques lunettes noires, vétu d’'un veston probablement beige, se dirigeant vers
I'église, puis donnant a ma tante une petite bouchée de gateau, puis une larme de

vin, lors du repas...

C’est tout. Cet héritage inconnu, je I'ai ardemment cherché depuis mon
adolescence, voire auparavant... J'ai pensé un moment le trouver en Jean-Maurice,
mais je me disais que son rapport profond avec la religion I'avait probablement
empéché de comprendre la marginalité de mon grand-pére... J'ai longuement hésité
avant d’aller a sa rencontre avec l'intention de l'interviewer... Je ne savais pas si je

devais lui dire exactement pourquoi je voulais le rencontrer...

En fait, je dois bien l'avouer, ma seule intention était d'expliquer ma
décadence, ma propre débauche, par une espéce de mal atavique, une illusion que
je me suis forgée depuis le jour ou jai su que Jean-Paul n’était pas mon vrai grand-

pére...
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Chapitre 10

Et qui m’aurait demandé au fond ce qui me
faisait agir ainsi, je n’aurais su lui répondre.

Alfred de Musset

Le narcissisme se nourrit davantage
de la haine du Moi que de son admiration.

Gilles Lipovetsky

Car jai suivi les traces d’Emile comme d’autres ont suivi les traces de leur
pére. Le peu que ma meére avait laissé entendre sur lui était devenu un idéal que je
me devais d’atteindre. J'ai tenté de vivre de la méme fagon, en passant bien prés de

recevoir moi aussi des narcisses jaunes sur ma tombe...

Je me vois encore qui prépare ma petite révolte en fumant des cigarettes et en
buvant de la biere... J'ai dix ou onze ans. Une amie me dit que ce soir Chute libre va
jouer a la télé, un film avec Leonardo DiCaprio. Je regarde le film. Je n’ai rien d’autre
a faire. Dés la scene d’ouverture, mon amie se voit défendre le droit de I'écouter,
alors que moi je fais déja partie de cette bande de jeunes révoltés, en fuite. Quand
jentends la chanson « Riders on the storm », que je baragouine déja par cceur,

jassocie la mélodie enivrante a I'état d’esprit des jeunes a I'écran...

The Doors, Velvet Underground, Violent Femmes, Nirvana... Je voyais la
quelque chose d’exacerbant, de romantique, de séduisant. Les soirs je m’endormais,
les écouteurs sur les deux oreilles, mon baladeur auto-reverse me jouant sans tréve

la musique tant aimeée...

Quand je suis entré au secondaire, ma sceur s’est mise a écouter autre chose.
Cette fois je comprenais mieux les paroles. La mode était passée au rap frangais, qui
était a son meilleur : Supréme NTM, Faf Larage, IAM, Fonky Family...

Deux ou trois ans plus tard, la chanson « Laisse pas trainer ton fils » était
devenue un hymne que I'on répétait dans le salon, quand les parents étaient partis...

Tout était clair. Je me suis mis a écrire du rap, moi aussi. Et a consommer, moi
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aussi... Mais je ne pouvais composer qu’une fois lucide, éveillé. Parfois, le jelne me
donnait la sensation d’écrire plus intensément. J'oubliais d’aller diner, et je passais la
journée devant I'écran, me recréant sans le savoir un état de survie, tandis que la
drogue et l'alcool me laissaient endormi aprés avoir écrit seulement une ou deux

pages...

Je me rebellais, armé d’expressions figées a Saint-Hyacinthe, contre tout et
contre rien: contre le rap que faisaient mes amis, qui n’étaient en rien les
dénonciateurs, les Gil Scott-Heron qui ont mis le rap au monde ; contre ceux qui se
bornaient a croire que le mot rap veut dire rythm and poetry alors qu'il veut dire to
criticise ; contre les rappeurs trop bien nantis ; bref, contre ceux qui, comme moi,

n’avaient rien a dénoncer sinon eux-mémes...

Délaissant le rap, je suis revenu a mes premieres amours, dont je comprenais
mieux le propos et les influences. J’ai ouvert mes horizons. Je me suis mis a lire, a
devenir poéte. Je n’avais toujours rien d’'un révolté, ni d’'un amoureux, ni d'un
passionné. J'étais ce rebelle sans amour ni cause, platement insensible, et quand

mes amis m’appelaient le poete maudit, je les croyais formidablement...

Enfin, je ne le savais pas, mais le jour de mon accident, ma famille s’apprétait
a commémorer le 40° anniversaire de la mort d’Emile. Sur le coup, quand je lai
appris, je suis demeuré interdit. J'ai vu la un signe. J’ai méme regretté de ne pas étre
mort. Puis j'ai réalisé combien mes imaginations, sur lui et sur moi-méme, étaient
chimériques... J'aurais bien pu laisser une ceuvre inachevée derriere moi, en
mourant, enivré, dans mon auto, au fond d’un fossé... On ne m’aurait comparé ni a

Edgar Allan Poe, ni a Albert Camus, ni a Hubert Aquin, ni a mon grand-pére...

Et combien méme j'aurais lu tous ses écrits, entendu toutes ses pensées, je
n’aurais rien saisi, rien compris, me contentant de vomir a ses cotés les cigarettes et
les beuveries de ma premiere révolte, qui encore perdure, qui s’achéve, qui n’aura
jamais été menée que contre l'inconfortable, méconnu et inévitable chemin du retour :

moi-méme.
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Deuxiéme partie

Il faut savoir se perdre pour un temps
si I'on veut apprendre quelque chose des étres
que nous ne sommes pas nous-mémes

Friedrich Nietzsche



Chapitre 1

La mémoire collective oscille entre le silence,
I'amnésie, la reconstitution imaginaire
et le détail intensément revivifié

Régine Robin

« Chaque été, nous allions a Roviano, une communauté religieuse située
soixante kilomeétres a I'est de Rome. C’est une ville que I'on a construite sur la cime
d’'une petite montagne, dont les fortifications datent du XlII° siécle. Quand il faisait
chaud, nous descendions au pied de la montagne, ou coule la riviere Aniene, dont
Jules César fait mention dans son De bello gallico. C’est un courant d’eau étroit et
peu profond, non navigable, demeuré mythique de par sa force démesurée. Les
premieres communautés romaines s’y sont abreuvées, et certaines, trop pres de
cette riviére, il n'y a pas si longtemps encore, ont connu malheureusement ses

débordements dévastateurs...

« Si je me souviens bien, c’est le pape Grégoire XVI, durant les années 1820
ou 1830, qui a entrepris de réaménager la riviere, prés de la ville de Tivoli, 'ancienne
Tibur. L’Aniene étant détourné, les travaux ont eu pour effet d’ajouter une chute de

plus au paysage de la Valle Dell’Inferno, que 'on a renommée la Valle Gregoriana.

« Non, je n’ai pas vu ce paysage, ce lieu sans age chanté par les Grecs et les
Romains, les auteurs et les peintres romantiques. |l se trouvait pourtant sur notre

route depuis Rome, mais nous ne nous y arrétions pas.

« A Roviano, méme sans ces chutes, I'Aniene était une des attractions
principales. Descendre le flanc de la montagne, marcher les quelques kilometres qui
nous seéparaient de la riviére, qui nous garantissaient d’étre rafraichis, c’était la une
activité que nous prisions, qui est rapidement devenue une habitude, malgré sa

température terriblement froide...

« Je me souviens d'une des derniéres fois que je m'y suis baigné, un
événement sans importance a I'époque. |l s’est passé quelque chose, quelque chose

qui m’a marqué, nécessairement, puisque jen garde aujourd’hui un souvenir intact.

27



C’est Kdel, avec qui je partageais ma chambre a Rome, qui m’avait convaincu de m’y
baigner cette fois-la. |l en révait depuis des semaines. Il chantait Horace, le poete : O
rus quando ego te aspiciam ?, O campagne, quand te contemplerai-je...

« Enfin, je ne m’attendais pas a jouer les héros ce jour-la, mais Kdel, bien vite,
s’est retrouvé au beau milieu de la riviere, emporté par le courant. Je croyais qu'il

savait nager. Mais voila, il allait se noyer...

« Je me suis lancé a I'eau, je 'ai rattrapé. Il a fait comme toute personne qui se
noie et qui est prise de panique, c’est-a-dire qu’il m’a agrippeé, de sorte que nous
avions tous deux la téte sous la surface de I'eau. Je me suis défait de lui. J'ai atteint

la branche d’un arbre, qui était basse, et je lui ai tendu mon pied pour le sortir de la...

« J'étais étonné que personne ne soit venu nous aider. Nous sommes restés

la, seuls, le temps de reprendre notre souffle...
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Chapitre 2

Goethe — proclama in quella occasione —
il giorno in cui arrivo a Roma,
‘Penso di cominciare a nascere’

Goethe — proclama en cette occasion —
le jour de son arrivée a Rome,
« Je pense bientét renaitre »

Salvador Dali

« Oui, voila, je me suis rendu a Rome pour le début du trimestre d’automne.
C'était en 1950. Javais dix-huit ans. Je comptais y poursuivre mes humanités
d’'Oblat. Chaque année, I'Ordre des Oblats du Québec envoyait des étudiants, de
futurs prétres a Rome : I'un a la Grégorienne, l'autre a I'Angélique. En principe, c'était
pour compléter trois ans de philo et quatre ans de théologie. Ce n’était pas prévu a
mon arrivée, bien sir, mais jai préféré regagner le Québec apres la premiére

tranche...

« Nous avons traverseé I'Atlantique en cinq jours, a bord du SS Liberté, I'ancien
Europa, que les Américains avaient utilisé pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Un
immense bateau. La mer était particulierement calme, excepté lors d’'un repas. On a
dU assujettir les plats, les fixer aux tables. Rien de dramatique. Parvenus au Havre,
nous nous sommes rendus a Paris en train. Quand, enfin, nous avons pris la direction
Sud, le trajet est devenu beaucoup plus pénible, la chaleur étant toujours plus

extréme...

« Le supérieur des Novices, le pere Bazinet, avait prévu faire escale a Aix-en-
Provence, afin de nous montrer ou avait été fondée notre congrégation d’Oblats. Des
figues nous on été servies a notre arrivée. La premiére était infecte. Je I'ai lancée au
fond du verger. Je n’avais rien mangeé depuis le Havre. Ensuite on nous a servi du

Calvados, une puissante eau-de-vie, qui m’a donné un mal de téte carabiné...

« Le lendemain, nous sommes partis trées tét. Nous devions nous rendre a
Rome. J'ai cru un moment que le trajet se terminerait a la gare centrale, la Roma

Termini, qui devait étre inaugurée d’'un jour a l'autre. Nous nous sommes plutdt
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arrétés a I'entrée de la ville, prés de la Porte Saint Paul. Je m’attendais a trouver sur
notre route la basilique Santa Maria Maggiore, une des plus vieilles, une des plus
grandes basiliques baties en I'honneur de la Sainte Vierge. Mais nous avons été
accueillis a cette porte, qui donne a la Ville éternelle des allures, disons, modestes. Et

la noirceur nous empéchait de voir quoi que ce soit...

« Puis 'Arc de Constantin s’est dressé droit devant nous. On ne pouvait pas le
manquer. Derriére lui, un éclairage redorait le Colisée d’'une fagon majestueuse. Je
croyais que nous allions poursuivre notre route sur la via Annibaldi, qui cache derriére
ses immenses fortifications la basilique Saint-Pierre-aux-Liens, célébre pour sa
sculpture de Moise effectuée par Michel-Ange. Mais nous nous sommes arrétés

aprés avoir contourné le monument, afin de mieux regarder la scéne, je me disais...

« Quelle ne fut pas ma surprise en voyant Kdel descendre ses bagages,
d’apprendre que nous étions parvenus a destination, que la rue Vittorino Da Feltre
faisait face au Colosseum... Et quel bonheur d’avoir été accueilli avec des gateaux.

Les patisseries italiennes sont exquises...
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Chapitre 3

Si les papes ne fussent pas revenus d’Avignon, si la Rome

des prétres n’elt pas été batie aux dépens de la Rome antique,

nous aurions beaucoup plus de monuments des Romains ;

mais la religion chrétienne n’edt pas fait une alliance si intime

avec le beau ; nous ne verrions aujourd’hui ni Saint-Pierre,

ni tant d’églises magnifiques répandues dans toute la terre.
Nous-mémes, fils de chrétiens, nous serions moins sensibles au beau

Stendhal

« J'ai rapidement fait le tour de ma chambre, une étroite mansarde, puis jai

regardé le Colisée de ma fenétre, oubliant qu’il y avait cours le lendemain...

« Je ne savais pas exactement quel genre de programme d’études m’attendait,
mais je me doutais bien qu’il ne serait pas question de lire un Millenium ou un

quelconque best-seller...

« Une fois par semaine, les jeudis, nous allions parcourir les ruines romaines.
C’était la pratiquement la seule activité qui nous était réservée, mais dont je ne me
lasserais pas ; les ruines sont pour le moins inépuisables. Certains étudiants se sont
passionnés d’archéologie. Notre logement s’est d’ailleurs prété au dépistage des
connaisseurs, qui avaient déniché dans le cellier les fondations de la Maison dorée,

la Domus aurea de Néron. Une expérience peu banale...

« Pour ma part, j'étais peu attiré par les fouilles. Je me plaisais simplement a
contempler, a repeupler le Forum Romanum. Je revétais les colonnes de marbre,
jaccompagnais mes visites de lectures, de commentaires, et je me plaisais a

observer les progrés de ceux qui s’exercaient a la peinture, du haut du mont Palatin.

« Les plus érudits connaissaient trois ou quatre fagons de peindre le site qui
était a nos pieds. Chronologiquement, il s’agissait de peindre le site avant le Grand
incendie de 64. C’était la fagon qui permettait le plus d’'inventions, car on ne garde de
cet événement que quelques traces écrites, quelques témoignages emphatiques qui
ne donnent lieu qu’'a des hypothéses, des approximations ; on ignore quels batiments

ont été détruits, et combien il y a eu de déces, parmi le million d’habitants...

31



« Certains racontent que le Grand incendie aurait débuté précisément au pied
du mont Palatin, ou I'empereur Néron aurait mis le feu, dans le but de détruire la
Domus transistoria. Du haut du mont Palatin, la précisément ou les freres Remus et
Romulus ont fondé la ville, Néron l'aurait regardée se consumer... Cet incendie
n’aurait été, pour ainsi dire, qu'un prétexte afin de construire sa prestigieuse Domus
aurea. Devant de telles accusations, Néron a rejeté la faute sur un groupe de
Chrétiens, qui ont tous été décapités, martyrisés... Or, il faut le dire, les Romains
détestaient leur Empereur, qui n’avait qu'un seul souhait: devenir plus grand
qu’Auguste, qui lui souhaitait devenir plus grand qu’Alexandre, ce dernier plus grand
que Khéops, et ceetera... Les Romains tentaient donc de différentes fagons
d’entacher la réputation de Néron, en l'accusant d’adulteres, de matricide, d’avoir
bralé la ville... Le comble survint quand 'Empereur, plutét que de rebatir sa Domus
transistoria, fit exproprier des dizaines de milliers de citoyens afin d’aménager un
immense lac a I'entrée de sa nouvelle demeure... Quelques années plus tard, en 68,
quand Néron s’est suicidé, les Romains n'ont pas attendu bien longtemps avant de
recouvrir le lac et le domaine de terre, ce qui a permis la construction du Colisée, ou

plutdét, de 'amphithéatre Flavien.

« Apres sa mort, tout ce qui rappelait Néron était une statue de bronze, haute
de 35 métres, qu'il avait fait ériger en son honneur. Cette statue s’appelait i/ Colossus
Neronus, le Colosse de Néron. Quand on a achevé la construction du Colisée, la
statue a été déplacée tout prés, et 'on a remodelé son image et son nom. On la
nommait alors il Colossus Solus, en I'honneur d’Hélios, le Dieu Soleil. Il y avait donc
'avant, le pendant, et 'aprés Néron. Puis, si les artistes ne voulaient pas inclure cette
statue, qui rappelle la toute-puissance de 'Empire et de 'Empereur, ils n'avaient qu’a
peindre le Colisée tel qu’il était devant nous, c’est-a-dire en ruines, et sans la statue a
laquelle il doit son nom. Dans ce cas, ils mettaient naturellement en valeur I'Arc de

Triomphe, I'Arc de Constantin, car le monument s’est mieux conserve.

« Dis-le-moi si je ne t'apprends rien, mais Constantin, avant de combattre
Maxence, a eu une apparition en réve, celle de Jésus-Christ, ce que 'Empereur a

interprété comme une prémonition de victoire, qui s’est d’ailleurs avérée exacte.
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L’histoire de cet Arc n’est donc pas sans connotations religieuses. Et comme
Constantin n'est pas parvenu a convertir les Romains aprés avoir « légalisé » le
christianisme et qu’il a invité les croyants a fonder Constantinople (la nouvelle Rome),
'Arc peut évoquer le retour et le départ de Constantin, mais également la fin de
I'Empire d’Occident et la montée du Christianisme.

« Pourquoi Constantin est-il parti ? Tout simplement parce qu’une avance du
christianisme était impossible a Rome, cela depuis la venue de saint Pierre, qui fait
partie de ces Chrétiens dont je te parlais, martyrisés par Néron. En fait, les Romains
préservaient précieusement leur culture et leurs traditions, de sorte que leur
conservatisme ne tolérait aucun changement aussi radical qu'une conversion
religieuse. Malgré sa légalisation par Constantin, le christianisme n’eut pas plus
d’'influence sur Rome. L’Empereur lui-méme ne pouvait pas empécher la tenue des
célébres muneras... Les « jeux » avaient acquis une telle popularité que les hommes
les plus riches pouvaient également jouer le réle d’Editor et d’Impresario, donc

pouvaient organiser et financer les jeux eux-mémes...

« On sait que les gladiateurs étaient le plus souvent des condamnés a mort, ou
des esclaves, qui devaient combattre dans I'arene afin d’étre affranchis ou libérés.
Mais d’autres combattaient uniqguement dans le but de devenir célebres, comme le
font les sportifs aujourd’hui, impressionnant le public avec d’habiles techniques.
Certains historiens ont tenté de justifier pourquoi les hommes, les femmes et les
enfants assistaient gratuitement a ces jeux, en accordant un pouvoir libérateur a toute
cette violence. Bon, il faut le dire, le nombre de ces représentations était exagéré ; on
tenait des jeux tous les jours fériés, qui étaient comptés au nombre de 170... Certes,
ces combats, semblables a certains rituels autochtones, n’avaient rien au fond de
typiqguement romain. Autrement dit, les jeux avaient d’abord pour objectif d’exciter la
force et le courage des hommes devant I'adversité, afin de faire du peuple de bons
guerriers. Mais alors que I'amphithéatre fut construit, les jeux étaient déja devenus
une habitude de l'ordre du divertissement, une pure vulgarité qui évitait divers

désordres populaires.
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« Les Chrétiens, en la quittant, ont donc laissé Rome en proie a ses ftristes
passions, seule contre les attaques répétées des Barbares, la culture occidentale
atteignant alors son étiage, son niveau le plus bas. Peu a peu, les monuments et les
objets de valeur ont été pillés, ou se sont lentement enfouis dans le sol. Les Romains
qui y demeuraient encore ont marchandé les sculptures d’artistes oubliés, se sont
emparés des pierres du Colisée et d’autres batiments, détruisant en partie la ville, en
continuant a y vivre comme ils le pouvaient. Les Chrétiens feront de méme a leur
retour, avant d’explorer d’autres avenues — le marché de I'Art par exemple — afin de
s’enrichir, mais aussi afin de redonner a la culture gréco-romaine ses lettres de
noblesse, en préservant et en construisant les monuments que I'on connait encore

aujourd’hui...

« Mais voila ce que je voulais dire : a I'époque, plus jobservais le Colisée, plus
il prenait les allures d’'un tombeau, celui du plus grand Empire, ayant pour pierre
tombale cet Arc de Triomphe... Une immense croix, a l'intérieur du Colisée, le
confirmait le jour du Vendredi Saint, alors qu’elle cl6turait le Chemin de Croix, entamé
depuis le Vatican... A ses pieds, on oublie que I'on est en face de l'aréne, de la
scena, ce lieu de supplices désagréable a voir. On oublie le sac de Rome, perpétré
sous les yeux de saint Augustin... A ses pieds, on ne voit plus qu’elle, cette croix,
entourée des cieux, de sorte que malgré nous, la naissance du Christianisme est

chantée au prix de la mort lente de Rome...
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Chapitre 4

Non, il n’est pas de moi le discours que je vais tenir.
Euripide

« Le lendemain matin, je me suis rendu a I'’Angélique en compagnie de Kdel.
Cette année-la, nous étions seulement cinqg Canadiens a étre envoyés a Rome. Kdel
et moi aurions du étre logés au College pontifical canadien, avec les autres, mais la
cinquantaine d’appartements était déja occupée... Parfois, le Cardinal Léger
organisait une rencontre, et tous les séculiers canadiens s’y retrouvaient. Nous
discutions de philosophie et de théologie, et quelle n’était pas notre satisfaction de

faire entendre notre bon parler latin au nouvel archevéque.

« Oui, nous devions parler la langue de I'Eglise du matin jusqu'a la fin des
heures de cours. Le soir, c’était l'italien. Quelques-uns ont dd recourir a la méthode
Assimil, devant perfectionner 'une ou l'autre. C’était le cas de Kdel, qui parfois
anglicisait, ou plutét latinisait des expressions anglaises. Il nous disait, en riant, Urbi
est my pencilomeum ? |l voulait dire : Ou est mon crayon ? Mais on entendait : Mon
pinceau a moi est une ville. Il confondait ubi, ou, et urbi, urbain, comme dans
'expression urbi et orbi. Il ne traduisait pas correctement les mots anglais d’origine
latine, comme pencil, qui vient de peniculus, qui en latin ne signifie pas crayon, mais

bien I'outil des peintres.

« Le pére Bazinet se souciait de ce genre de lacune puisqu'il était important de
connaitre correctement le latin, et surtout de perdre notre accent. Kdel ne démordait
pas. Et pourtant, je me doutais bien gu'il s’agissait d’'une envie de divertir de sa part ;
il était probablement le plus doué des lecteurs, et le premier a s’appuyer de citations
en discutant. La premiére année du moins, il aura parlé le latin d’'une fagcon relachée,
la plus anglicisée qui soit, de sorte que nous, les Canadiens, étions parfois les seuls

a le comprendre.

« Nous avons fait le chemin quelques matins avec les trois autres Canadiens,

qui eux étudiaient a la Grégorienne. Mais les clans se sont séparés rapidement.
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Disons qu'il existe une rivalité, une rivalité traditionnelle entre la Grégorienne et
'Angélique, entre les Jésuites et les Dominicains. Historiquement, les Jésuites sont
reconnus pour étre plus actifs, plus solitaires, ambitieux, entreprenant de longues et
colteuses missions, en Amérique par exemple. L’Angélique, quant a elle, forme des
Dominicains qui font partie de I'Ordre des Précheurs, mais la plupart de ses étudiants
adoptent un mode de vie plus casanier et communautaire. Disons, simplement, que

les doctrines sont différentes.
« Tu connais peut-étre la blague des Jésuites :
Si cum Dominicanis canis,
non cum Domini canis.
Si tu marches avec les Dominicains,
tu ne marches pas avec le Seigneur.
Ce a quoi nous répondions, dans la méme veine :
Si cum Jesuitis itis,
non cum Jesu itis.
Si tu vas avec les Jésuites,

tu ne vas pas avec Jésus.

Enfin, c’était de bonne guerre...
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Chapitre 5

Deés qu’ils sont adultes et qu'ils peuvent obéir a leur propre arbitre,
ce n’est plus au jugement d’autrui mais a leur propre jugement
qu’ils sont tenus de se confier ; il s’agit moins pour eux désormais
d’adopter une opinion que d’examiner la vérité

Abélard

« A I'entrée de 'Angélique, deux énormes statues se font face. Il s’agit d’Albert
le Grand et de Thomas d’Aquin. On appelle également ce dernier le docteur
angélique, d’ou le nom de notre université... Thomas d’Aquin a congu une oceuvre
monumentale et est rapidement devenu un maitre-penseur chez les Dominicains. Sa
pensée est particuliere puisqu’elle nous apprend a douter, de sorte que chez lui
'apprentissage du doute précede et nourrit la recherche de vérités. C’est pourquoi le
philosophe a pratiquement toujours exprimé sa pensée en plagant un point
d’interrogation a la suite de tel ou de tel précepte. Il répondait en réunissant tous les
arguments pour et tous arguments contre, en citant chaque auteur ayant traité de la
question, avant de conclure avec une réponse, une vérité qui soit justifiée,

exemplifiée, et a laquelle il apportait maints contre-exemples...

« Cette facon de penser découlait directement des débats oratoires tels que
pratiqués dans les universités du Moyen Age. Thomas d’Aquin excellait dans ce
genre de débats, et il avait le soin d’étre objectif, puisqu’il amenait a la barre les
arguments et les auteurs les plus opposés ; c’était pour lui une question de justice. Il
ne se génait pas pour répondre avec tout autant de rigueur aux questions les plus
anodines comme aux vérités les plus établies. Les Commandements de Dieu, en
l'occurrence, seront passés sous le peigne fin du penseur. Tu ne voleras point
pouvait étre transgressé : si on n’a aucun vétement ou si on n’a rien a manger par
exemple. Il ne parlait pas alors de vol, mais de petite rapine, rapina. Tu ne tueras
point, de la méme fagon, pouvait étre contourné, si ce mal permettait d’éviter un plus

grand mal : le régne d’un tyran par exemple.

« Ce genre de position a littéralement fait scandale dans la pensée chrétienne,

aujourd’hui encore il le ferait, tout comme ses commentaires au sujet de I'union des
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sexes hors-mariage. D’abord il accueillait favorablement cette union lorsqu’elle était
commise entre deux personnes indépendantes de la tutelle parentale. Mais ces
personnes devaient étre conscientes de leur acte et de ses conséquences, c'est-a-
dire que I'enfantement ne devait pas étre évité. Enfin, il ne devait y avoir aucune
forme de luxure, de violence ou de mauvaise influence. Car il s’agit, chez Thomas

d’Aquin, d’un acte religieux.

« Cela dit, au Moyen Age, les enfants congus hors-mariage étaient nombreux,
sans étre nécessairement illégitimes ; ils I'étaient seulement dans les familles nobles,
qui procédaient a des mariages de classe, pour parfaire leur situation... Disons qu’a
I'époque, en ltalie, au début du XIII° siécle, les meceurs étaient beaucoup plus libres,
et 'Aquinate n’'y était pas indifféerent. Ses écrits et ses enseignements ajoutérent
donc, un moment, une dimension plus libérale a la pensée chrétienne, pour ne pas
dire plus sensible a la situation du peuple. Il est dommage qu’au cours des siecles les
censeurs aient continuellement raturé des passages importants de la pensée
thomiste, en particulier en ce qui concerne les plaisirs charnels. On ne peut tout
simplement pas éviter de parler du corps en abordant la pensée d’Aquin. Méme son
gabarit n’encourageait pas, disons, une vision culpabilisante du boire et du manger...

On le surnommait d’ailleurs le beeuf muet de Sicile...

« A la question: Toute délectation est-elle mauvaise ?, il répondait
Nullus possit vivere sine aliqua sensibili et corporali delectatione, Nul ne peut vivre
sans plaisirs sensibles ET corporels. Jusqu’a aujourd’hui, la plupart des traductions
francaises ont préféré s’arréter aprés « sensibles », ce qui est dommage. Ceux qui
étaient effrayés par un tel discours ne faisaient pas confiance aux lecteurs, ou ne
lisaient tout simplement pas jusqu’au bout. Par exemple, lorsque I'’Aquinate parlait de
tempérance, et disait que I'absence de plaisirs, de passions, est tout aussi mauvaise
que leurs exceés. Boire de I'eau, quand on a soif, nous donne du plaisir, en boire trop

rend I'expérience désagréable, regrettable...

« De méme que dormir puisse calmer la fatigue du corps, le plaisir, la
délectation, était selon lui un repos pour I'ame. Sicut autem fatigatio corporalis
solvitur per corporis quietem, ita etiam oportet quod fatigatio animalis solvatur per
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animae quietem. Quies autem animae est delectatio... || n’était donc pas contraire a
la raison, pour Aquin, de la perdre temporairement. C’est-a-dire qu’il concevait

l'eutrapélie de la méme fagon qu’Aristote, et non comme saint Paul...

« En donnant un aspect plus naturel, plus « normal », aux plaisirs, aux désirs,
puis en leur accordant une origine divine, il franchissait un premier pas afin
d’absoudre Adam et Eve de leur péché. Car I'’Aquinate considérait leurs actes comme
des actes raisonnables, donc conformes a la volonté de Dieu, soit de connaitre et de
propager I'espéce. A ses yeux, le corps n’était plus ce simple « corrupteur de 'Ame »,

tel gu’il est décrit, de facon exécrable, depuis les Upanishad...
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Chapitre 6

Je hais les livres ; ils napprennent qu’a parler de ce

qu’on ne sait pas. On dit qu’Hermés grava sur des colonnes
les éléments des sciences, pour mettre ses découvertes

a l'abri d’un déluge. S'il les edt bien imprimées dans la téte
des hommes, elles s’y seraient conservées par tradition

Jean-Jacques Rousseau

« A I'Angélique, chaque professeur, chaque étudiant, avait sa vision de
'Aquinate. On le revisitait de plusieurs fagons, et bien entendu les cours portant sur
ses écrits étaient nombreux. Son influence était perceptible chez la plupart des
professeurs. Seuls quelques-uns, dont la réputation n’était plus a faire, avaient
conservé un enseignement plus traditionnel, disons peu enclin a donner la parole aux

étudiants...

« Je me rappellerai toujours d’un jeune professeur, qui avait consacré une de
ses plages horaires au célébre Antéchrist : Friedrich Nietzsche. Nous nous attendions
tous a ce qu’il porte les accusations les plus graves a son endroit, mais le professeur
a plutét présenté une étude portant sur la spiritualité nietzschéenne. Nous nous

demandions tous ou il voulait en venir...

« En amorgant son cours, il nous a demandé d’'imaginer une influence durable,
une reéelle compréhension, bref une pérennité de la pensée thomiste dans les
traditions religieuse et philosophique. Du coup, I'effervescence de la philosophie du
XVIII® et des Lumiéres, cette révolte contre une tradition faite d'impératifs moraux et
religieux, était discréditée. Le soupgon de Descartes, le doute de Kierkegaard,

n’étaient ni modernes, ni révolutionnaires...

« Il s’agissait de reconnaitre que la Renaissance s’était construite avec pour
pierre angulaire ce qui a mené le Moyen Age a sa perte, c’est-a-dire cette morale,
cette rigidité des mceurs, cet enseignement scolastique décadent, qui n’avaient
connu jusqu’alors aucun précédent, et qui allaient au cours de I'histoire tranquillement

s’enhardir. L’influence de I'Eglise y jouant pour beaucoup...
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« En Allemagne, la non-influence de I'’Aquinate s’expliquait facilement, car il n'y
avait déja plus d’ouverture pour sa pensée aprés le régne de Frédéric Il, et la mort
d’Albert le Grand. Deux cents ans aprés la mort d’Aquin, peu aprés la Renaissance
allemande, Luther a littéralement craché sur sa tombe, et sur celle de la philosophie
en geéneéral, en voulant épurer la pensée chrétienne et lui retirer toutes les influences

gu’elle avait connues avec lui, et avec d’autres...

« En fait, Luther ne voulait pour maitre-penseur que saint Augustin, chez qui
limpératif moral est pourtant fréquent, et le libre arbitre considéré de fagon peu
réjouissante... Mais on ne trouve pas chez Aquin d’hégémonie divine, de morale qui
dise : « Suis-moi, ou va a ta perte ! » comme I'a dénoncé Schopenhauer. Chez
'Aquinate, le libéralisme positif, de [l'autodétermination, restait fondamental.
Autrement dit, il voulait que chacun puisse se constituer sa propre autorité, ce que
Nietzsche a exprimé également a sa fagon. La recherche de vérités est donc plutot
une recherche de ce qui est bon pour moi, de ce qui me plait, de ce qui est conforme
a ma conscience, de ce qui constitue finalement ma vérité... Cela dit, il peut étre
conforme a ma conscience de me soumettre a un supérieur, si je reconnais qu'il
maitrise mieux que moi les matiéres politique, religieuse ou guerriére par exemple...
Ce serait un choix raisonnable, plein de bon sens, dirait Nietzsche, a la maniére des
philosophes frangais. Or, avec des conditions sociales semblables a celles qu’ont
vécues Nietzsche et Luther, il était peut étre raisonnable de ne pas croire en Dieu, ou

a I'Eglise, fort malheureusement...

« Pour ma part, ce cours m’avait plutét amené a voir de quelle fagon Nietzsche
pouvait étre thomiste, et vice versa... Attends-moi une seconde, je vais aller chercher

ma Généalogie de la Morale... Un instant...

« Voila. Nietzsche disait ironiquement : Alle Instinkte (Tous les Instincts),
welche sich nicht nach Aussen entladen (qui ne se diffusent pas vers I'Extérieur),
wenden sich nach Innen (se retournent vers I'Intérieur) — dies ist das was ich die
Verinnerlichung des Menschen nenne (C'est ce que jappelle

I'Intériorisation/I’Assimilation de 'Homme) : damit wéchst erst das an den Menschen
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heran (et ceci qui s’'incarne en ’'Homme), was man spéter seine » Seele « nennt (a

plus tard été appelé son « Ame »)...

« Le philosophe dénongait alors le dangereux mépris que le catholicisme et la
société avaient envers les instincts, I'animalité, sinon la bestialité des hommes...
Mais ce n’est pas tout. Nietzsche ajoutait: Die Feindschaft (L'Hostilité), die
Grausamekeit (la Cruauté), die Lust an der Verfolgung (la Volonté de Persécution), am
Uberfall (d’Envahissement), am Wechsel (de Changement), an der Zerstérung (de
Destruction) — Alles das gegen die Inhaber solcher Instinkte sich wendend (Tout cela
contre le Possédant de pareils Instincts est retourné) : das ist der Ursprung des

» Schlechten Gewissens « (c'est la I'Origine de la « mauvaise Conscience »)...

« Ceux qui ont eu peur d'un tel libéralisme n’avaient pas tort. Et ceux qui ont
cru qu’il avait un grand besoin de sessions bioénergétiques n’avaient pas tort non
plus. Mais il s’agit de lire jusqu'au bout. A cette question de I'Aquinate : Est-il
contraire a la raison de commettre un mal afin d’éviter un plus grand mal ? Nietzsche
aurait répondu : Non, évidemment, car ce qui est mal a tes yeux est un bienfait aux
miens. Cessons donc de parler de bien et de mal ; nous ne parlons pas le méme
langage... Le jugement moral, provenant de I'extérieur, est donc déplace, détourné,
vers un jugement d’ordre personnel, pour ne pas dire d’ordre phénomeénologique. |
n'y a donc pas, pas plus que chez I'Aquinate d’ailleurs, de bons ou de mauvais
instincts. Par contre, ils ont de bons et de mauvais emplois, disait Nietzsche. Et ces
mauvais emplois auraient conduit ’'homme a craindre ses instincts, a croire en des

préceptes tel que Si ton ceil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le...

« Plutét que de morale ou de raison, Nietzsche insistait sur le bon sens. Ce qui
éléve la pensée, la connaissance, de soi et du monde, est alors préconisé, tandis que
ce qui brime la pensée, I'alcool par exemple, est I'objet de mépris chez lui. De la
méme fagon, Aquin qualifiait de fausse conscience I'état artificiel de celui qui, par
souci d’avoir la conscience tranquille, ne suit pas I'appel de sa raison, en allant a la
recherche de ce qui est bon pour lui, donc en répondant a ses besoins et désirs de
facon raisonnable.
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« Sur ce dernier point, ils pourraient étre en accord. Mais I'a priori envers ceux
qui ne savent pas penser et répondre a leurs désirs est beaucoup plus grand chez
Nietzsche. Et la nature de ce que 'on pourrait appeler leur savoir-penser, leur savoir-
vivre a des visées fondamentalement différentes. L’'un souhaite que 'homme retourne
a ce qui est inné chez lui — ses instincts, son bon sens, son animalité, sa spiritualité
(non pas sa sagesse) — alors que l'autre se veut scientifique, encyclopédique :
Thomas d’Aquin ne regrette pas les fruits de I'’Arbre de la Connaissance et souhaite
que tout le monde puisse les posséder...
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Chapitre 7

Dehors, il s’en alla au hasard. Quatre heures

sonnaient a peine, son idée était de traverser Rome ainsi,
sans itinéraire arrété d’avance, a cette heure délicieuse

ou le soleil s’abaissait dans l'air rafraichi, intensément bleu.

Emile Zola

« Je ne te cache pas que ce cours a fait grande impression sur Kdel, qui n’est
pas rentré de la nuit. Il a laissé son habit dans notre chambre, et un petit mot, me
demandant de n’alerter personne. J’ai appris par la suite qu’il avait marché, qu’il avait
parcouru la ville a la recherche d’une personne a qui parler ; une personne dans le
méme état que lui. Comme ses parents lui envoyaient régulierement des sous — ce
que ne faisaient pas les miens — il a pu s’acheter des vétements, et faire la tournée

des cafés et des bars, en voiture, jusqu’a ne plus avoir un seul sou...

« Quand il est revenu, le lendemain matin, qu'’il est monté a notre chambre, |l
m’a fixé droit dans les yeux. Je me rappelle de son regard, je ne l'avais jamais vu
aussi vivant... Il est entré en me criant: Non ho mai tanto vissuto ! Je n’ai jamais
autant vécu... Et il a pouffé de rire... J'étais estomaqué. Je me demandais ce que le
pere Bazinet allait dire, bien que Kdel n’avait rien de peccamineux a se reprocher...

« Un soir, quand il a eu a nouveau de l'argent, il m’a prié de 'accompagner. Je
ne savais pas si je devais le suivre. Il m’avait procuré des vétements. Il avait tout
prévu, afin que nous passions inapergus... En me présentant, j’ai préféré dire a ses
nouveaux amis que jeétudiais a I’Angélique, ce qui a eu pour effet d’élever les

soupgons contre Kdel, qui a da avouer étre mon collégue...

« Kdel pensait étre chassé, ou quelque chose du genre, mais il a plutot été
idolatré par les jeunes de notre age, qui voyaient en ses agissements bien plus de
libertinage qu’il n'y en avait en vérité... Auprés de ses jeunes, il se sentait écoute,
aimé. Il exprimait ses idées avec éloquence, non dépourvue d'un certain charisme.
La plupart l'approuvaient, abondaient dans le méme sens que Ilui. Certains
I'appelaient le petit Lacordaire, d’autres lui demandaient de parler le latin d’autrefois...
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« Plus souvent qu’autrement, je préférais le laisser aller seul. Disons surtout
que je ne me plaisais pas dans ses petits cercles d’artistes et d’auteurs ; il y avait la
quelque chose de pathétique, de déplaisant. On y trouvait les mémes idées, les

mémes idoles, de sorte qu’il n'y avait pas de veéritable débat.

« Je préférais le suivre dans les petits cafés. Les habitués discutaient
calmement. Tandis que dans les bars, les esprits s’échauffaient tres vite, la tension
devenait intolérable, le plus souvent a cause de Kdel qui au moindre mot pouvait
sauter au plafond. Méme moi, si je I'agacais, il n’était pas question que je puisse

terminer ma phrase. Enfin, je crois que ¢a lui plaisait d’avoir le dernier mot...

« Le soair, il arrivait que Béatrice, celle qui nous hébergeait, I'attende de pied
ferme. Pas parce qu’elle était choquée qu'il ait délaissé son bel habit blanc, mais pour
s’étre encore prété a ses jeux d’Américain qu’elle disait. D’abord on ne comprenait
pas trop. Puis ¢a devenait clair : elle reprochait a Kdel son attitude, son ego, son

besoin de convaincre les gens et de les rallier autour de lui...

« Enfin, je doute que cette attitude soit spécialement américaine. Mais il y avait
chez Béatrice une grande peur, car elle le voyait bien : Rome s’américanisait. Tous
les jours elle se plaignait du tourisme qui n’avait jamais été aussi populaire, des
cartes postales qui n'avaient jamais été aussi belles, de la construction bruyante et

interminable du métro, des films que les Américains tournaient a Rome...

« Elle ne reconnaissait tout simplement plus sa ville, son quartier, sa rue
gu’elle appelait encore sa via Merdosa... Elle maudissait souvent le Colisée et les
ruines. Elle disait regretter qu’ils n'aient pas été détruits pendant la guerre, une fois
pour toutes. Elle souhaitait une vie de quartier. Je lui parlais de Roviano, et Kdel
d’'une Rome nouvelle, tandis qu’elle nous apprenait ce qu’était Rome avant le Grand

incendie...

« J'ai appris qu’elle est allée vivre en Argentine quelques années plus tard...
Elle avait rejoint de la famille et des amis...

45



Chapitre 8

Qu'ils fassent possession de la Foy par eux-mémes,
qu’ils se souviennent de I'avoir regue et ainsi
on évite le danger de donner le sacrement deux fois

Concile de Trente

« La premiére année s’est achevée bien vite. Nous attendions tous avec
impatience la veillée pascale, une tradition ancestrale, que le pape avait eu la bonne
idée de restaurer cette année-la. Nous étions samedi le 24 mars 1951, tout était
fermé. La ville entiére attendait la tombée de la nuit, et le son des clochers, afin de se
précipiter a la Basilique. En arrivant sur les lieux, on nous a remis un petit cierge ; on

en remettait un a chaque personne. Et nous étions des milliers...

« Kdel et moi avons suivi le cortege sans méme penser que I'on pourrait entrer
dans la Basilique Saint-Pierre. Sans attendre, nous avons traversé ses portes
immenses... L’obscurité et le silence étaient pratiquement complets. Nous marchions
a tatons. Les bancs étaient bien entendu tous occupés. Comme nous étions jeunes, il
n’était pas question de prendre celui d’'une dame ou d’'une personne agée. Alors nous
nous sommes dirigés vers la droite, et nous nous sommes agenouillés prés de
I'atrium, d’ou la lumiére émanait encore. Le pape y était. Il allait bientét entamer la
célébration en entrant dans la basilique avec la Lumiere, le cierge pascal en main... ||
est entré, nous nous sommes tous levés. Il a marché jusqu’a I'avant, puis nous avons

chanté I'Exulte... La joie du Christ ressuscité...

« Aprés la Liturgie du Baptéme, quelques-uns se sont avancés. Je me rappelle
d’'une femme, toute vétue de noir, qui était pres de nous, et qui s’est levée, titubante.
Elle est allée droit vers le Saint-Pére et je crois bien qu’il 'a baptisée. Quand elle est
revenue pres de nous, Kdel m’a soufflé les mots de Marx : « Die Religion ist das
Opium des Volkes... ». En effet, cette femme, visiblement pauvre et souffrante, venait
de recevoir le plus grand des soulagements, celui qu’elle n’avait pas les moyens de

s’offrir en consultant un médecin ou en se procurant un quelconque narcotique...
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« Elle faisait partie de ces gens qui voulaient croire en quelque chose, depuis
la fin de la guerre. L’année précédente, le Vatican avait eu a se prononcer au sujet
d'un artefact trouvé a Antioche : certains croyaient avoir déniché le Saint-Graal, le
Calice dans lequel aurait bu le Christ. L'événement avait été fortement médiatisé,
puis le Vatican s’est prononcé en défaveur des hypothéses trop optimistes... Le soi-
disant Saint-Graal a été offert en cadeau au Met, le musée de New York.

« Kdel en a souvent parlé, de ce Saint-Graal et de cette femme. Il n’en revenait
tout simplement pas... Habituellement, les gens préféraient quitter le christianisme,
ou n’en espéraient plus rien... C’était, selon lui, des exemples de foi qui inspireraient

des réformes au sein de I'Eglise...

« Oui, les changements se sont fait attendre... Mais le Concile a bien eu lieu,
durant les années 1960, et a permis dans une certaine mesure de « démocratiser » la
pensée religieuse, en exigeant par exemple que les textes liturgiques soient
dorénavant lus dans la langue du peuple, du moins en partie. La liberté de religion,
I'ouverture d’esprit, le respect du libre arbitre et d’autres idées foncierement thomistes
ont dés lors fait partie officiellement du discours de I'Eglise.

« Il faut dire qu’un ancien étudiant de I'’Angelicum, qui est devenu plus tard le
pape Jean-Paul Il, avait été tout simplement brillant durant le Concile. Et puis, en
tant que dominicain, il est demeuré fidéle a la pensée thomiste. Il a d’'ailleurs formulé
le souhait de « populariser » la figure de Thomas d’Aquin en faisant de lui un modéle

pour la jeunesse, et pas seulement pour les religieux.
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Chapitre 9

Les libertés de pensée, de croyance, de conscience,

ces fleurs magnifiques de trois siecles retourneront

dans le sein maternel de la terre afin qu’une liberté nouvelle,
celle du vouloir, se nourrisse de leurs seves les plus nobles

Max Stirner

« Les cours terminés, nous avions le choix de garder notre chambre a Rome,
ou de suivre les autres étudiants en allant a Roviano. Le Collége canadien fermait
ses portes durant I'été. Les étudiants qui y demeuraient devaient donc quitter le
Collége, tandis que notre appartement était toujours libre. Béatrice ne se souciait pas
de nous garder ou non. Tant qu'a moi, ce n’était pas un choix difficile, je préférais y
aller. J'attendais ce moment avec impatience, mais Kdel ne croyait pas qu’'un peu de

calme a la campagne lui ferait du bien.

« Non seulement il fait plus frais, mais a Roviano, il n'y a pas tout cet
achalandage, tout ce bruit ; il N’y a pas de foule, pas de restaurants, pas de café. Il
N’y a qu'une église, une école, un petit magasin... Chaque jour, une ou deux voitures
font leur ronde, de village en village, avec des fruits et des légumes dans la boite
arriere ; c’est a ce moment-la que les gens font leur marché. Les maisons n’ont pas
suffisamment de place pour un jardin ou pour un enclos. Les seules plantations

étaient celles de vignes et d’oliviers, qui poussaient sur les flancs de la colline...

« Pratiquement chaque jour, nous allions nous étendre prés de I'Aniene, qui
n’en finissait jamais de nous abreuver et de nous rafraichir... A certains endroits, 'eau
était trés basse, et I'on pouvait s’y tremper les pieds jusqu’a ce que le froid devienne
insupportable ; il parait que c’est thérapeutique... Nous sommes allés parfois au lac
d’'Artile, qui est beaucoup plus tranquille et plus chaud. Mais les dix kilométres qu’il
fallait marcher nous décourageaient la plupart du temps...

« Sur un des flancs de la montagne, les ruines de Rovianello ont attiré certains
regards. Mais les ruines étaient dans un état déplorable. La nature avait repris le

dessus, et tout ce que I'on pouvait y apercevoir était un haut mur de pierres, qui
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menacgait de s’écrouler et que l'on pouvait seulement observer d’une certaine
distance... On disait qu’'un trésor s’y cachait, ce qui expliquait sa perte ainsi que les

nombreux pillages qui ont détruit Rovianello, sans jamais rien « piller » finalement...

« Cet été-la, Kdel n’est pas resté longtemps a Roviano... Il avait entendu parler
de Tivoli, qui est a mi-chemin entre Rome et Roviano. Il disait qu'’il avait bien plus a
voir de ce coté. Et il ne se génait en disant que les paysages qui s’y trouvent sont
bien plus beaux, et ses ruines plus nombreuses qu’a Rome... Il nous parlait des Villas
de I'ancienne Tibur : la Villa d’Este, la Villa Gregoriana, la Villa Hadriana...

« Il m’a dit avoir loué une chambre, au cceur de la ville. Les matins, alors qu’a
Roviano je suivais la route pour me rendre auprés de I'Aniene, lui en descendait une
autre jusqu'a la villa Hadriana... Apres un certain temps, les habitants le
reconnaissaient, et parfois le reconduisaient jusqu’aux ruines. Il m’a dit y avoir passé
la majeure partie de I'été, retragant les influences de I'Empereur Hadrien, qui avait
beaucoup voyage, beaucoup vu, beaucoup lu, avant de construire sa villa selon ses
godts. La Villa Hadriana avait eu, elle aussi, ses thermes, ses lacs artificiels, ses
sculptures célebres, ses colonnes de marbre, ses aqueducs, ses couloirs souterrains,
ses grands palais... Mais surtout, Kdel lisait a travers ces ruines une histoire disons,

pour le moins, épicurienne, ou plutét dionysiaque...

« En franchissant la frontiére de la villa, Kdel imaginait possible une recherche
de vérités qui soit faite conjointement avec la recherche de plaisirs, de connaissances
et de beautés. Ce n’était plus une philosophie recherchant la sagesse et les vertus.
Et c’était la refuser tout ce qui était de I'ordre du laid et de l'interdit, qui dans cette
Villa ne pouvent étre observés qu’au loin, du haut d’un belvédére, la Rocca Bruna,
d’ou il est possible de les voir poindre... Kdel un moment n’a parlé que de ¢a, de cette
ville qui ne connaissait ni le mot « morale », ni le mot « liberté », car on ne croyait

gu’aux désirs et au destin...

« De retour a Rome, plus I'année avancait, plus Kdel voyait se multiplier les
contraintes. Cette facon de penser 'amenait a chercher 'absence compléte de

frontiére, ou alors a chercher des frontiéres qui puissent tout permettre. Il voulait se
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sentir libre, ce qui n'‘a été possible qu'un moment, soit lorsqu’il parcourait et

contemplait les ruines, en s’y exilant tout I'été...

« Autrement dit, il s’éjectait de toute société, en recherchant une communauté
idéale qui n’existait pas, ou qui n’existait plus... Je tentais de lui dire que cette liberté
était possible pour lui, hors des études dominicaines. Je ne cherchais pas a le
raisonner tant cela allait de soi. Je I'imaginais devenir un formidable philosophe, ou
encore un anthropologue, un archéologue, un historien, un professeur, pourquoi

pas ?...

« Le deuxieme été, curieusement, Kdel a préféré me suivre a Roviano. Je me
rappelle de nos discussions. Pratiquement nuit et jour, nous parlions d’avenir, de
liberté. Nous observions les étudiants, les habitants, mais nous étions davantage le
cobaye de l'un et de l'autre. Nous nous posions a tour de rdle toutes sortes de
questions : quelles étaient nos sources d’angoisse, de plénitude, quels étaient les

domaines dans lesquels nous nous épanchions. Nous apprenions a nous connaitre...

« |l s’agissait de prendre conscience de nos frontiéres, de les mettre a plat, et
d’ériger nous-mémes et de plein gré celles qui nous semblaient nécessaires...
Chercher la provenance de tout interdit, de toute frontiere, pour mieux se les
réapproprier. Les impératifs ne provenant plus de I'extérieur, mais de l'intérieur, de
soi-méme. De sorte que la liberté ne va plus sans une certaine forme d’autodiscipline.
Puisque celui qui se permet tout, qui ne sait pas choisir, qui ne sait pas s’interdire
quoi que ce soit, n'est pas vraiment libre ; ses instincts, ses peurs, ses plaisirs, le
dominent, le condamnent, I'exposent finalement a des frontiéres qu’il n'a pas

forcément choisies...
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Chapitre 10

Vous rapportez toute cause au ciel seulement,
comme S’il mouvait toute chose avec lui, par nécessité.
S’il en était ainsi, le libre arbitre serait détruit en vous.

Dante

Rome n’est désormais qu’un passage
Emile Zola

« Cet été-la, c’est moi plutét qui ai pris la décision de ne pas poursuivre mes
études a Rome. Disons qu’a Roviano, j'ai senti que Kdel et moi avions changé. Pour
ma part, j'éprouvais le besoin de revenir au Québec. Je me rendais bien compte que

mon souhait le plus profond était celui de fonder une famille.

« Mais je ne pouvais pas me permettre de quitter immédiatement I'Eglise. Et je
ne voulais pas quitter I'Ordre des Précheurs. Donc j'ai terminé ma troisiéme année de
philosophie avant de revenir au Québec. Je me suis rendu par la suite au College
d’Ottawa, qui est au Canada notre université dominicaine. J'y ai complété une année

de théologie seulement.

« C’est a ce moment-la que jai prononcé mes premiers voeux, et que j'ai regu
le premier Ordre, la Tonsure, que I'on ne donne plus aujourd’hui. Les Dominicains
auparavant la portaient toute leur vie, cette couronne... La cérémonie quant a elle
symbolisait la renaissance du séculier, le début d’'une vie religieuse. Pour ma part,
cette cérémonie a plutét marqué sa fin. Car jai accepté d’étre envoyé en Abitibi, ou
'on venait d’achever la construction d’'un collége : I'actuel pavillon Rhéaume du
Cégep local. J'y ai enseigné pendant un an. Puis jai poursuivi dans cette voie,
jusqu’a ce que les Cégeps soient créés, et que I'on exige de ma part d’étre titulaire
d’'un doctorat pour enseigner la philosophie.

« Comme on accordait a mes études seulement ['équivalence d’un
baccalauréat es art, jai eu a faire d’abord une licence puis une maitrise en
philosophie. Entre temps, j'ai fait de la suppléance a la Commission scolaire des
Ecoles Catholiques de Montréal, puis, comme Emile, jai suivi des cours de traduction
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— jai notamment eu comme professeur Jean-Paul Vinay —, ce qui m’a permis
d’occuper pendant quatre ans le poste de traducteur au siége social d’Hydro-Québec.
En 1973, enfin, jai déposé ma thése de doctorat a I'Université de Montréal : Marx,

interpréte de 'anatomisme antique de Hegel a Epicure.

« La méme année, jai regu une lettre de Kdel, qui enseignait alors au Collége
d’'Ottawa. Il m’invitait a une conférence qui portait sur la théologie de Dante. Il a
terminé sa lettre en me rappelant I'« heureux drame » survenu a Roviano... Il faisait
référence a la Divine Comédie. || me remerciait de I'avoir sauvé du fleuve trés froid
des Enfers. Et de lui avoir fait boire I'eau de 'Eunoé, le fleuve qui rend la mémoire du
bien, tel qu’imaginé par Dante.

« J'ai depuis assisté a quelques-unes de ses conférences. Je crois finalement
que Kdel avait besoin d'une telle dévotion pour se sentir libre. Enfin, lorsqu’il a
emménagé a Montréal, nous avons repris contact pour de bon. C’est lui d’ailleurs qui

a célébré la messe lors des funérailles de Marie ».
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Troisiéme partie

La grande chance de regarder le passé
avec des yeux que ne distrait aucune tradition

Hannah Arendt



Chapitre 1

Il est arrivé a ce moment de la vie, variable

pour tout homme, ou I'étre humain s’abandonne

a son démon ou a son génie, suit une loi mystérieuse
qui lui ordonne de se détruire ou de se dépasser

Marguerite Yourcenar

« Je n'avais pas vu Emile depuis sept ou huit ans, depuis son mariage avec
Huguette. A mon retour, je leur ai rendu visite, sans les avertir. Je me rappelle
qu’Emile a été bien surpris de me voir. Alice ne lui avait pas annoncé mon retour.
Disons qu’elle ne parlait pas souvent de moi a mon grand frére... Je me rappelle
quand il m’a vu, il m'a demandé, avec une bienveillance qui m’était inconnue : Mon

frére ne porte plus son froc... ?

« Dans ce temps-la, il regardait les maisons de banlieue, ou plutét, Huguette
les regardait, pour en acheter une. Parce que la famille s’agrandissait, bien malgré
lui... lls venaient d’avoir un quatriéme enfant, Annie, ta mére... A I'époque, la famille
vivait & Montréal et Emile travaillait & Radio-Canada, comme représentant
commercial. C’est I'emploi qu’il a occupé le plus longtemps. De 1952 a 1966 je
crois... |l voyageait beaucoup entre Montréal et Toronto. Sa situation avait de quoi le
rendre heureux. |l venait de s’acheter une nouvelle voiture, bien qu’il détestait
conduire... Il vendait des espaces publicitaires pour les émissions de Radio-Canada.
Il était en quelque sorte le médiateur entre les entreprises publicitaires et le diffuseur.
C’était un emploi que I'on disait trés angoissant. Les sommes d’argent en jeu étaient
considérables. Emile, toujours, parlait de son travail avec une certaine nonchalance.
Mais je savais bien que comme tous les autres, avant de rencontrer un représentant,

il prenait un coup...

« Emile m’a fait visiter 'appartement. Je me rappelle d’une photo qu’Huguette
avait placée sur le buffet, afin que les enfants puissent la voir.... Je crois qu’il avait
été posé en compagnie de Dominique Michel... Il était habituellement sur la route, a
I'écart des studios de tournage, mais il lui arrivait d’avoir des rapports privilégiés avec

les artistes et les artisans...



« A cette époque, Huguette s’occupait des enfants, elle n'avait pas encore
réintégré d’emploi. Avant d’avoir un premier enfant, elle a travaillé comme secrétaire
et traductrice chez French Line, une compagnie d’import-export. Son salaire était
meilleur que celui d’Emile, qui enseignait l'anglais. Les professeurs étaient
bassement rémunérés dans ce temps-la, entre cinq cents et mille dollars par an.
Quand ils ont eu un premier enfant, Huguette a quitté son travail. Alors voila, Emile

n’avait plus le choix, il devait trouver autre chose...

« En 52, Radio-Canada ouvrait ses portes bien grandes et avait beaucoup
d’emplois disponibles. La télé allait commencer. Si les candidats avaient un dipldme,
une certaine culture, un sens du leadership, ils avaient de bonnes chances d’étre
engagés. lls ont eu de bons emplois, des emplois gratifiants qui leur donnaient cette
impression de participer a quelque chose de nouveau, de florissant : la Télévision...

« Huguette en était fiere. Elle était trés amoureuse d’Emile. Ca se voyait. Elle
croyait que la vie conjugale le changerait, mais ses problemes d’alcool n’ont pas
diminué... Depuis le jour de leur mariage, c’était un sujet dont on discutait a voix
basse, & savoir si Emile ferait un bon pére de famille... Car il promettait de grandes
choses. Nous [limaginions tous devenir romancier, auteur, méme lecteur de

nouvelles...

« Quelques années plus tard, un peu aprés la naissance de ta mére, Huguette
est retournée sur le marché du travail. D’abord j'ai cru qu’elle y retournait en espérant
donner plus de temps & Emile, pour qu'il écrive, obtienne et remplisse ses contrats de
traduction. Car elle savait que ¢a le rendrait heureux...

« Lorsque la famille se réunissait, ma mére demandait parfois a Huguette,
discrétement, ce qu'il en était des écrits d’Emile... Je doute qu’elles n’en aient jamais
su quelque chose... Quand il allait boire, elles s'imaginaient qu’il faisait comme tous
les autres auteurs, tu sais, qui écrivent seuls tout au fond, dans la pénombre... |l en
était autrement. Emile préférait discuter. Et son cahier de notes, qu'il avait toujours

avec lui, ne se remplissait pas...
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« Enfin, on ne savait jamais a quoi s’attendre avec lui, car Emile dépensait tout
son argent dans la boisson, et donc il ne lui restait pas grand-chose quand venait le
temps de faire les paiements pour la maison... Et les taux d’intéréts, a I'époque,

étaient élevés, monstrueusement, de I'ordre de 15%...

« Alors voila, Huguette a trouvé du travail, dans un bureau d’avocats, comme
secrétaire juridique, par mesure de précaution peut-étre, mais encore, savait-elle déja

qu’un jour elle demanderait & Emile de partir...

56



Chapitre 2

Il vit, non loin du chemin par lequel il allait, une taverne

qui lui fut comme s’il edt vu une étoile qui I'eat conduit

aux portails, voire plutét au palais de sa rédemption.

Il se héata d’y cheminer et y arriva au temps que la nuit venait.

Miguel Cervantés

« On ne pouvait pas l'ignorer, sa consommation d’alcool était effarante... Dans
les fétes de famille, il cachait des bouteilles un peu partout, pratiquement dans
chaque piéce. Un symptdme d’alcoolisme ; il avait peur d’en manquer... Il s’expliquait
en répétant que la Commission des Liqueurs limitait 'achat d’alcool par client, et
gu’elle était loin de la maison, et ceetera...

« Quand ils vivaient & Belceil, plusieurs fois par semaine, Emile payait un
chauffeur de taxi, lui demandant d’aller lui chercher telle ou telle bouteille, ce qui lui
permettait d’en acheter davantage. La nuit tombée, le méme taxi le reconduisait au
bar le plus prés. On a su plus tard qu’Emile amenait parfois avec lui sa grande fille,
dont il devait s'occuper, quand Huguette était couchée... Le taxi attendait a
I'extérieur, et la petite était assise sur le comptoir, pendant que lui discutait et buvait

quelques verres...

« Cela ne 'empéchait pas d’étre un bon péere de famille, a sa fagon... Mais |l
pouvait étre trés autoritaire... |l ne tolérait aucun enfantillage, aucun écart de conduite
de la part de ses enfants. Disons qu’il était d'une nature sérieuse. Je ne I'ai jamais vu
plaisanter, s’adonner a une fantaisie quelconque. Il préférait la discussion, pour vu

que le sujet soit d’'un certain niveau. C’est de cette fagon-la qu’il s'Tamusait peut-étre...

« Parfois, notre fréere Roland ne pouvait plus I'entendre... |l ne se génait pas
pour l'interrompre : Emile, tu perds ton temps a refaire le monde, parce que le matin
quand tu te réveilles, y a rien qui a changeé... Disons que Roland était plus terre-a-
terre. Et c’est lui surtout qui a aidé notre pére avec le jardin et les travaux manuels,
méme s'il était plus jeune... Emile restait sur le perron ou les regardait par la fenétre,
lisait un livre sur le jardinage ou sur I'agriculture plutét que de les aider vraiment. Et il

ne se génait pas pour les conseiller...
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« On ne lui en voulait pas... Emile était comme ¢a, c’est tout. Le travail, méme
I'argent ne l'intéressaient pas... Probablement parce qu’il était I'ainé, qu’il avait connu
les soucis de nos parents qui ont fait faillite durant la Crise... Non, nous n’avons pas
vécu dans la misere, nous n‘avons manqué de rien... Notre pere, Ernest, était
directeur de I'école Viel a Montréal-Nord. Il bénéficiait donc d’'une bonne sécurité
d’emploi. En fait, c’est la Bourse qui lui a fait tout perdre... Je t'explique : cela faisait
plusieurs années qu’il se rendait a New York puisqu’il avait des actions la-bas.
Comme il connaissait bien I'anglais, et que ses affaires marchaient bien, une bonne
partie de la famille Lamy Ilui avait confié son argent. Apres la Crise,
malheureusement, Ernest a tout perdu. Alice s’est mise a travailler dans les écoles,
pour aider a remettre I'argent... Je crois que ¢a a été dur pour Emile aussi. Mais je
crois aussi que les études et la littérature ont été pour lui une sorte d’échappatoire. Il
lisait tout. Et comme nos parents n’avaient pas les moyens de nous éduquer tous les
six, avoir de bonnes notes avait toujours été pour lui une obligation personnelle. Car
ce sont les bourses remises par le clergé qui lui permettaient de poursuivre ses
études. Et bien que nous ne parlions pas de ¢a a la maison, je peux dire que pour ¢a,

j'ai suivi son exemple...

« Enfin, quand jai vu Huguette réintégrer le marché du travail, contribuer a
payer la maison, cela m’a fait penser a ma mére, qui a longtemps suppléé I'échec
d’Ernest... Bien que les raisons étaient évidentes pour tout le monde, Alice ne voulait
pas croire qu’Huguette puisse travailler pour combler les écarts de conduite d’Emile...
Disons qu’elle n'aimait pas les idées trop novatrices d’Huguette. Elle la tenait pour
responsable des difficultés de leur ménage, et des insuccés d’Emile...

« Quand Huguette a embauché une fille-mére comme gardienne, ¢a a été la
goutte de trop... En fait, tout le temps qu’ils ont vécu a Belceil, Huguette a employé
des filles-meéres, pour les aider et pour étre aidée. Elle leur offrait une chambre si
c’était nécessaire, un salaire, puis elle les accompagnait a I'Hoépital quand elles
accouchaient... Il s’agissait d’'un programme venant en aide aux jeunes femmes qui
étaient enceintes d’'un enfant congu hors-mariage. Le programme était chapeauté par
Mimi d’Estée, une comédienne célébre a I'époque... Toujours est-il qu’ils se sont
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séparés peu de temps aprés larrivée de la gardienne, et le retour au travail
d’Huguette, ce qui a donné raison a Alice...

« Emile a fait une cure de désintoxication aprés leur séparation, puis il est
retourné vivre a Belceil... Il ne buvait plus, mais il fumait beaucoup... L’année
suivante, il a eu un premier infarctus. Malgré les interdictions d’Huguette et du
meédecin, il s’est remis a boire. Et Pierrette, la gardienne, a donné naissance a son
enfant. Elle voulait le garder, Huguette a accepté... La jeune mére aidait comme elle
le pouvait. Mais un jour ses parents sont venus chercher I'enfant, pour le remettre a
l'orphelinat. Ce fut un moment dramatique... Pierrette n’était plus en état d’aider la
famille. Elle est tombée dans une profonde dépression. Emile n’apportait pas
beaucoup d’aide non plus. La maison ne se payait pas. Et on disait qu'Emile avait
une relation avec la gardienne... Bref, Huguette n’en pouvait plus. La maison a été
qére

sous-louée, et elle est partie vivre avec les enfants, a Montréal, sur la avenue...

« Emile a fait une deuxiéme cure, puis est allé vivre en appartement, a
Montréal. Quant a Pierrette, je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je me demande

encore comment ses parents ont su ou elle vivait...
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Chapitre 3

On ne peut pas, on ne peut pas vivre
comme j'ai vécu et comme nous vivons tous

Léon Tolstoi

« Quand il s’est retrouvé seul, au centre-ville, plus personne n’eut de ses
nouvelles. Il ne répondait jamais au téléphone. Il était toujours a l'extérieur. Les
occasions ne manquaient pas pour aller prendre un verre ou pour aller souper

quelque part en solitaire...

« Quand je lui parlais, c’était toujours la méme chose... Il en avait marre,
marre des romans et des traductions qu’il n'avait pas terminés, marre de son emploi,
marre de la vie, marre de lui-méme... Toujours le méme refrain. Il me disait qu’hier il
était sorti, qu’il avait trouvé un nouveau restaurant, qu’il s’était commandé un steak et

une bouteille de Bordeaux, pour se changer les idées...

« Aprés quelques verres, jimagine qu’il sortait son cahier de notes, le plagait

bien en vue. Et il attendait. La premiére phrase peut-étre...

« Il me disait écrire un roman chaque soir, dans le creux d’'un restaurant. Un
roman qui tenait en une seule phrase... Il me lisait cette phrase et me I'expliquait.
Tantbt c’était I'histoire d’un jeune homme, une espéce de clone a qui on avait
transmis tout ce que I'on devait savoir & propos du monde ou de la nation... A tous les
vingt ans, ou quand son corps devenait trop vieux, on transplantait les informations
dans un autre clone. Et voila, tout allait bien, on s’en remettait a lui en tout et pour
tout — une sorte de Google quoi — et un jour le clone devenait dysfonctionnel. Et tu
comprends, ¢a devenait chaotique, complétement... Oui, la science-fiction I'intéressait
un moment... Une autre histoire était inspirée d’Un homme et son péche, qu'il
remodelait au godt du jour. |l s’agissait d'un homme qui avait un vice quelconque, et
qui laissait peu a peu dépérir sa famille, sa femme, parfois méme la société... |l ne
s’agissait pas de démoniser ce personnage, mais de mettre en scéne son échec,

suivi d’'une sorte de délivrance...
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« Toujours il n’écrivait que quelques phrases, ne notait que quelques idées,
tandis qu’il pouvait parler de son roman durant des heures. Et toujours ses
personnages me semblaient étre une caricature de lui-méme... Quand il se laissait
porter par ses idées, on pouvait partager avec lui une certaine euphorie. Une

euphorie cependant qu’il ne pouvait transmettre par écrit...

« Puis il me parlait d’'une personne rencontrée apres le repas. Cette personne
s’était intéressée & lui. Et comme Emile avait un tel plaisir & verbaliser ce qu'il aurait
dd écrire, ils passaient la soirée ensemble, accompagnés de quelques verres... Ainsi
il n"avait pas a ordonner ses idées, ni a les contextualiser longuement. Il se plaisait a
avancer quelques lignes, a la fois brumeuses et excitantes, et il laissait le soin a cette

personne d’imaginer la suite...
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Chapitre 4

Deés sa premiere visite, alors que la maison était dans un état

de délabrement indescriptible, il a été émerveillé par les escaliers
massifs, les foyers sculptés, les chambres hautes et sombres,
rangées autour d’une galerie éclairée par un puits de ciel.

Robert Charbonneau

Je viens vous voir aprés quatorze mois
de cruelle séparation

Stendhal

« lls ont été séparés un peu plus d'un an... Mais il avait gardé I'habitude
d’écrire a Huguette, comme il I'a toujours fait. |l leur rendait aussi visite, parfois...

« En avril, peu de temps avant leur anniversaire de mariage, Emile est allé voir
Huguette, pour lui dire qu’il avait cessé de boire, et pour lui annoncer qu’il avait trouvé

une maison pour eux, pour la famille. Une maison qui était déja bicentenaire en 65.

« Il s’agissait d’'une grande maison en pierre, située pres du fleuve, sur une
ancienne seigneurie, sur la 43° avenue. Cette maison portait le nom de celui qui
l'avait fait construire : un certain Louis Beaudry, un marchand de fourrures, colon de
deux ou de troisiéeme génération... Il avait bien gagné sa vie, puis avait légué sa terre
a son fils ainé, Antoine, qui a fait batir une grande maison, devenue plus tard la
maison de la Culture, qui est aujourd’hui le plus vieux batiment de Pointe-Aux-
Trembles. Vers la fin de sa vie, le marchand s’est fait construire une grande maison
sur une langue de terre qu’il avait gardée. Et c’est dans cette maison-la, dans la

maison du pére, qu'Emile souhaitait emménager...

« Mais la maison n’était pas en bon état. Elle n’avait jamais été rénovée, et
tout l'intérieur était en bois: le bois d'origine... Les planchers et les escaliers
craquaient terriblement. Le propriétaire cherchait a s’en débarrasser, parce que la
maison menagait d’étre détruite vu le prolongement de la 43° avenue... Emile aurait
pu l'acheter pour presque rien. Pour 13 000 $. Mais il était plus sage de la louer. Le
chauffage seulement codtait prés de 150 $ par mois. Une somme énorme... Enfin,

pour I'acheter, il aurait fallu vendre la maison a Belceil, dont la sous-location payait a
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peine les intéréts... C’est dire qu’elle ne se payait pas, cette petite maison, qui au final
leur a coudté trois fois sa valeur... Enfin, ils se sont convaincus qu’il valait mieux
continuer a la sous-louer, et louer la vieille en attendant sa destruction... Les maisons
Beaudry ont été inscrites dans le patrimoine de Montréal un peu plus tard, alors qu’ils
n’y vivaient plus... Par chance, elles n‘avaient pas été détruites, et leur valeur fut

sauve...

« Enfin, Emile n’a pas eu a convaincre qui que ce soit d’y habiter... Je doute
d’ailleurs qu’il ait eu mieux a offrir a sa famille ce printemps-la : une grande maison
en pierre, sur le bord du fleuve, avec un immense terrain... Une cabane de bois
perchée dans un vieil arbre... Les gargons ont d’ailleurs passé I'été a la démolir, pour
en faire une autre a leur godt. Il y avait aussi un grand bassin, qui demandait a étre
réparé... Et dans la cuisine, un immense four a pain, construit a méme les
fondations, qui était trés utile pour le chauffage... Il ne faisait jamais froid dans la
cuisine. Et les enfants avaient déniché les plans de la maison dans le sous-sol, roulés

en un parchemin, écrits en vieux frangais...

« Quand je leur rendais visite, j'étais content de les voir réunis a nouveau. Les
enfants vieillissaient, passaient leurs journées dehors. Et je me rappelle qu’Emile ne
se génait pas pour manifester son amour pour Huguette, méme en notre présence...
Il encerclait sa taille tendrement, et on I'entendait lui dire : Huguette, ma douce et

exécrable amie, mon antidote...
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Chapitre 5

Plus pres de sa mort que de sa vie, 40 ans, 40 ans
Gérald Godin

« Durant 'automne, Emile a quitté son emploi chez Radio-Canada. Il a préféré
travailler pour une compagnie européenne, avec laquelle il parlait affaire auparavant.
Eurofilm lui offrait 15 000 $ par année et lui fournissait une voiture neuve. C’étaient la
des conditions dont peuvent réver encore bien des gens aujourd’hui... Il s’occupait
alors de vendre des émissions, des téléromans et des films aux diffuseurs, a Radio-
Canada principalement... C’est plutét Huguette qui conduisait la voiture. Elle le
déposait parfois quelque part, mais Emile prenait le taxi la majeure partie du temps.

« Cette année-la, si je me rappelle bien, il avait quarante-deux ans. Il n’allait
pas souvent chez le médecin, mais cette année-la les nouvelles n’étaient pas
bonnes. Le médecin lui a dit, carrément, qu’il était fini. Son insuffisance cardiaque
était inquiétante. Il faut dire qu’'Emile avait eu un rythme de vie effréné, hors du
commun. Sa santé chancelait, il aurait da ralentir... Mais on voyait bien qu’il n'y avait

rien a faire. Et méme s’il ne le disait pas, on a fini par découvrir qu’il buvait encore...

« Aprés le souper, il s'installait dans le salon, apathique, et lisait le journal en
fumant cigarette sur cigarette et en allant frequemment dans le grenier... Parfois, il
s’endormait, dans son fauteuil. Sa cigarette finissait par tomber sur lui, le réveillait en
le brQlant ou en trouant sa chemise... A Belceil, deux fois son fauteuil avait été
revampé, pour boucher les trous. Sur la 43°, c’était plus inquiétant encore, parce qu'il

ne se réveillait pas toujours, avec le journal a ses cétés...

« Un soir, il est rentré trés tard du travail... |l avait eu un malaise, le chauffeur
de taxi I'avait conduit a I'hépital... Quelques jours plus tard, Daniel I'a retrouvé a la
maison, dans un état lamentable. Il a appelé 'ambulance... Puis voila, je ne sais pas
si c’est ce soir-la exactement, mais Huguette, qui se doutait bien des raisons pour
lesquelles Emile montait régulierement au grenier, est allée voir ce qui s’y cachait.

Elle est tombée sur une boite remplie de bouteilles d’alcooal...
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« Les jours suivant 'événement, Emile ne sentait plus le besoin de se cacher
pour boire... Huguette était furieuse, une scéne violente a éclaté dans la cuisine.
Emile était assis & table, complétement ivre. Il était incapable de répondre aux
invectives d’Huguette, qui est allée chercher un seau d’eau froide, et le lui a lanceé, en
criant : Maintenant, degrise !... Comme il ne répondait pas, Huguette est allée

chercher un deuxiéme seau d’eau...

« C’est le frere Paul qui me I'a appris. |l rendait souvent visite a la famille.
Emile et ta mére se confiaient a lui. Ta mére a eu tout un choc en voyant la scéne...
Elle s’est approchée d’Emile, qui I'a posée sur ses genoux complétement trempés.
Elle lui a demandé d’arréter de boire comme une petite fille de dix ans peut le
demander... Emile a été franc avec elle... Il lui a dit : Ma fille... me demande d’arréter
de boire... Je vais te le dire : c’est pas facile...

« Cette fois, malheureusement, la séparation serait définitive... Ce printemps-
la, Huguette est allée vivre avec les enfants en face du parc Lafontaine. Comme I'état
d’Emile s’aggravait, elle leur a dit qu’il valait mieux commencer & l'oublier... Emile est
retourné vivre chez nos parents, sur le boulevard Gouin. Peu de temps aprés, il a

perdu son emploi chez Eurofilm...

« Lorsque je rendais visite a la famille, je préférais ne pas lui poser de
questions, auxquelles de toute facon il ne voulait pas répondre...

« C’est lui, plus tard, qui m’a demandé de l'aide, avec les contrats qu’il ne
parvenait plus a honorer... Et oui, jai vérifié recemment, je n'ai pas conservé ses
traductions... J'ai bien peur que dans le cas d’Emile 'adage verba volant, scripta

manent ne soit pas tout a fait exact...
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Chapitre 6

La verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérét,

car elle n’offrait pas méme ce charme délicat et dolent

que dégagent les attendrissantes et maladives végétations poussées,
a grand-peine, dans les gravats des banlieues, pres des remparts.

Joris-Karl Huysmans

« Il était triste a voir, et il le savait bien... |l passait ses journées emmuré dans
sa chambre, ou allait en ville, quelque part... A 'exception de quelques contrats, il ne
travaillait plus. Cette année-la, on aurait dit qu’il avait vieilli d’'une quinzaine d’années.
Il était faible. Il s’exprimait confusément, maigrissait de fagon alarmante. Je crois qu’il

vivait une profonde dépression...

« Jamais il ne parlait d’Huguette... Parfois, Jean-Paul, le mari de notre sceur
Cécile, venait a la maison et soupait avec nous. A cette époque, il était déja 'amant
d’Huguette, qui lui demandait des nouvelles d’Emile... Jean-Paul n’avait rien de
particulier a rapporter, ce qui rendait la situation désagréable, pour elle et pour lui, qui
ne supportait pas d’étre '’émule d’Emile. Ce qu'il aura été, tout de méme, jusqu’a la

mort d’Huguette, puisqu’elle n’a jamais cessé de parler de lui, de I'aimer...

« Je sais qu’elle est venue parfois le visiter... lls allaient souper quelque part,
puis ils se rendaient sur le mont Royal, et revenaient sans qu’Alice ne s’en
apergoive... Alice n’en avait encore que contre Huguette... Enfin, Emile lui disait de
refaire sa vie, sans lui... Il savait qu’Huguette fréquentait Jean-Paul, elle le lui avait
dit, mais il n’en était pas choqué. Il faut dire qu’il avait eu, lui aussi, différentes

fréquentations, et qu'il n’avait pas, n’avait jamais eu, une haute estime de lui-méme...

« Je ne crois pas qu’Emile ait considéré un moment l'influence positive qu'il
avait eue sur chacun de nous... Moi par exemple, si je suis devenu professeur et
traducteur, ce n’est pas par hasard... J'admirais mon grand frere... Nous étions tous
persuadés qu’il ferait carriere depuis le jour ou il a remporté un concours de
traduction, a sa sortie de l'université. Son texte avait été publié avec sa photo dans le

journal... Dans le milieu littéraire, il y avait une telle effervescence, les romanciers et
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les penseurs jouissaient d’'une telle notoriété qu’il ne manquait plus a sa gloire que de

terminer son roman, dont on attendait la parution imminente...

« Enfin, quand Alice a lu le roman, cela a créé une onde de choc dans la
famille... Elle était scandalisée de la fagon dont il parlait de lui et de la famille... Elle a
exigé qu’il écrive autre chose. Il y a eu un tel bouleversement... Je ne comprenais pas
qu'on puisse frapper mon frére d’un tel interdit. Emile est devenu a mes yeux cet
auteur profane, semblable a ceux auxquels il vouait un culte infatigable. J'étais
secoue, je me demandais si la littérature n’était pas, au fond, essentiellement

immorale, subversive...

« Des images troublantes se sont greffées en moi, car j'étais avec lui — je le
suivais partout — quand il a rendu visite au célébre poéte, Emile Nelligan... Une de
nos tantes travaillait a ’h6pital Saint-Jean-de-Dieu et nous avait permis d’y entrer.

« Au pas de la porte, Emile a fait un bond vers l'arriére. Il ne reconnaissait pas
le poéte... Nous nous regardions, tous les trois, étourdis... C’est mon frére qui a parlé
finalement. En tentant peut-étre de se convaincre lui-méme, il lui a dit: Vous ne
pouvez pas étre fou, vous étes le plus grand poete du Québec... Nelligan ne semblait

rien entendre. Il ne réagissait pas aux paroles d’Emile...

« Quand nous nous sommes avances vers lui, il a récité « Le Vaisseau d’Or »,
sans émotion, semblait-il, de fagon amorphe... J'étais effrayé. C'était donc ca, étre
poéte ? Combien de fois par la suite ai-je prié que pour mon frére ne le devienne

jamais... Pour qu’il ne se retrouve jamais dans un tel état, un tel asile...
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Chapitre 7

llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada dia en tu memoria

emporte-moi parmi les douces substances
qui meurent chaque jour en ta mémoire

Alejandra Pizarnik

« Je ne l'ai donc pas lu, son roman... Alice m’en a empéché, vu mon jeune
age. Tout ce que je sais, c’est qu'Emile a refusé de détruire son manuscrit, et qu'il I'a
gardé avec lui toute sa vie... Peu de temps avant son déces, il I'a remis a Cécile, qui

n’a pas su quoi en faire...

« J’ai toujours cru qu’elle I'avait mis dans sa tombe, avec lui, et que son roman
n’avait donc jamais été publié... Mais en parcourant les tablettes d’'une librairie, il y a
quelques années, je suis tombé sur un roman intitulé Orage sur mon corps : le méme
titre que celui d’Emile... Le roman était signé André Béland. Il s’agissait d’'une
réédition d’un roman paru en 1944. L’année était plausible : Emile aurait eu vingt
ans... J'ai parcouru la préface rapidement. Ca concordait. On disait d’Orage sur mon
corps qu’il était un roman exutoire, écrit par un jeune auteur inconnu, énigmatique...
On évoquait le scandale provoqué par sa parution. On le mettait en lien avec le
courant de libération de I'époque. On citait Refus global, Les iles de la nuit, André
Gide, Marcel Proust: des ceuvres et des auteurs qui avaient eu beaucoup

d’'importance dans la vie d’Emile...

« J'étais persuadé que mon frére avait publié son roman sous le couvert d’'un
pseudonyme. Et qu’il avait bel et bien eu, clandestinement, la carriére que nous
avions espérée pour lui... Je ne te cache pas I'émotion ressentie en lisant le roman...
Tout concordait: I'age du protagoniste, le fait qu’il soit I'ainé d’'une famille, les
mésententes familiales, les lettres écrites (Emile a souvent écrit & des auteurs plus
ages). Enfin, la lecture du roman m’a convaincu davantage, puisqu’il n’y avait rien

dans la préface a propos de l'auteur... Je n'avais pas remarqué qu’on y mentionnait
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une autre ceuvre — un recueil de poémes publié a Paris en 1948 —, ce qui aurait été

suffisant pour que je doute qu’Emile soit le véritable auteur...

« J'ai fait quelques recherches, sans trouver quoi que ce soit au sujet d’André
Béland... Tout portait sur le fameux roman, comme si personne n’avait vraiment
connu l'auteur... Pour me persuader que je faisais erreur, j'ai fouillé dans les archives
civiles. Comme on disait que I'auteur avait 18 ans lorsqu’il a écrit son roman, un seul
correspondait. L’André Béland en question était né en 1925, et était décédée a
Louiseville en 1980. J’ai alors consulté le journal local de Louiseville, cherchant une
allusion a son ceuvre dans sa notice nécrologique, mais il n'y avait rien... Enfin, je
suis tombé sur un article du Devoir, publié un peu plus de six mois aprés la mort de
Béland, et au détour d’'une phrase, on le confirmait: c’était bien lui qui venait de

mourir et qui avait écrit Orage sur mon corps...

« Tout de méme, jétais fasciné. Je me demandais s’ils ne s’étaient pas
connus. lIs avaient a peu prés le méme age, fréquentaient probablement les mémes
lieux... J'en suis venu a croire que c’est Alice qui était responsable de cette analogie
(la mére d’André Béland aussi s’appelait Alice...), puisqu’a I'époque ou Emile lui a fait
lire son roman, dans pratiguement tous les journaux paraissaient des critiques
négatives a propos d'Orage sur mon corps... Comme il pouvait y avoir certaines
similitudes entre le roman décrié et celui de son fils, Alice a probablement voulu le
décourager en disant : Si tu le publies, ton roman, il arrivera la méme chose qu’avec

Orage sur mon corps... Et on a retenu ce dernier titre plutét...

« Bon, il ne s’agit pas d’un grand roman, et je doute qu’Emile se soit épanché

de la méme maniére...
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Chapitre 8

Col sale, cravate usée et de travers,
Jean puait la boisson ; ses cheveux, mal peignés
et raides, sentaient la brillantine bon marché.

Gérard Martin

Le prolétaire est celui qui n’a aucun contréle
sur I'emploi de sa vie et qui le sait

Guy Debord

« Durant 'automne 67, Emile a fait un retour a I'enseignement. Il a enseigné
quelque temps I'anglais a des jeunes de quinze ou seize ans. Il aurait aimé avoir un

poste dans les premiers Cégeps, mais il n’avait pas les qualifications requises...

« Il n'avait pas enseigné depuis une quinzaine d’années, le milieu avait
beaucoup changé. Il croyait, comme les gens le disaient a I'époque, que les jeunes
étaient plus « éveillés », plus attirés par la littérature, les arts et la politique. Il avait
donc élaboré ses cours non pas de fagon magistrale, mais en accordant plus de
liberté aux étudiants, en leur permettant d’exprimer leurs idées sur tel ou tel sujet, ce
qui est une excellente fagon de parfaire une langue seconde ou maternelle.
Toutefois, les étudiants préféraient recevoir des cours plus didactiques,

conformément au voeu de la direction.

« Quelques plaintes se sont faites entendre, mais le comble est survenu
lorsque Emile a mis & son programme des ceuvres difficiles & lire : Edgar Allan Poe,
M. G. Lewis, puis Charles Darwin, L’Origine des especes... Bien entendu, ces
ceuvres devaient alimenter la discussion, servir a approfondir les connaissances
littéraires et langagiéres de chacun, initier les étudiants a différentes notions de
traduction, et ceetera...

« C’était a mon avis un programme tres intéressant... Mais les plaintes se sont
multipliées. On accusait Emile d’improviser, de n’utiliser aucun outil pédagogique.

Naturellement, son manque de tenue et de professionnalisme a joué contre lui. Je
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suis persuadé qu’il ne buvait pas en classe, mais voila, méme au naturel, il n’avait

plus toute sa téte... Donc on I'a renvoyé, pour ces raisons...

« Disons qu’il a un moment tempété contre notre systéme d’éducation, qui a
tendance a niveler vers le bas, et contre ces jeunes pour qui il était toujours question

d’avenir, alors que pour Emile, ce mot, tout simplement, n’inspirait rien...

« |l était trés attentif & ce qui se passait aux Etats-Unis, en Europe ; les
mouvements étudiants et les manifestations contre la guerre et contre le
communisme l'intéressaient beaucoup. Or, il ne voyait pas contre quoi les jeunes ici
se révoltaient. lls lui semblaient parfaitement intégrés dans I'Etat québécois, qui
répondait a leurs demandes, en leur assurant la paix et la liberté, comme autrefois on
donnait au peuple du pain et des jeux... Leur révolte était si grande qu’elle ne se
différenciait pas d’'un pays a l'autre, et n'avait donc pas de but précis ni d'impact

localement...

« Quand il a vu ces jeunes idolatrer le « Vive le Québec libre » de Charles de
Gaulle, ¢a a été pour lui une aberration monumentale... Il n’avait pas tort de rappeler
que ce président était au pouvoir quelques années plus tét, quand des centaines
d’Algériens indépendantistes se sont fait abattre a Paris, se sont fait jeter dans la
Seine, alors qu’ils manifestaient de facon pacifique... A ses yeux, Charles de Gaulle
était une espéce de caméléon a qui Jean Lesage avait demandé de l'aide, et qui pour
répondre a la demande envoyait au Québec cette automne-la des dizaines de

professeurs, venant faire leur « service », voler des emplois...

« Enfin, Emile était choqué, puisque malgré la Réforme, les Francais pouvaient
encore considérer le Québec comme un tiers-monde éducationnel. Et surtout, il se
doutait bien que ces professeurs ne mettraient pas suffisamment d'ceuvres

queébécoises a leur programme...
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Chapitre 9

Maintenant les histoires profanes de chevalerie
errante me sont odieuses. Je reconnais ma folie,
et le péril ou m’a mis leurs lectures

Don Quichotte

« Ce printemps-la, en 68, il n'avait plus que quelques contrats, qu’il avait du
mal a compléter... Je 'ai aidé pendant un moment, en révisant simplement ce qu’il
avait fait. Puis, ¢a n’allait plus... L'état de sa santé était alarmant, il s’exprimait de
facon peu cohérente. Il ne mangeait plus. Il devait prendre des doses tres fortes de
meédicaments, qui lui provoquaient des maux d’estomac, des nausées... Et ses reins
éliminaient les médicaments trop rapidement, de sorte que les traitements étaient

douloureux et inefficaces... A un certain moment, il s’est résigné a ne plus rien faire...

« Exceptées quelques marches, preés de la maison, sur le bord du fleuve, il ne
quittait plus sa chambre. Parfois, il recevait de la visite. Il tentait alors d'étre
réconfortant... Alice passait ses journées auprés de lui... Devant ses simagrées, et
pour 'amadouer peut-étre, Alice, désespérée, allait contre la volonté d’Ernest, et
revenait de la Commission des Liqueurs, dés le matin, avec de la boisson pour le

faire boire...

« Il'lui arrivait d’appeler Huguette, tard la nuit, comme elle le lui avait demandé,
pour ne pas inquiéter les enfants. Le plus vieux répondait parfois. Emile demandait &
écouter une chanson de Jacques Brel, « Le Moribond » je crois, celle qui commence
par Adieu I'Emile je t'aimais bien... |l voulait 'entendre trés fort... Les enfants alors
savaient qu'il était & I'autre bout du fil, et qu’il n’avait plus toute sa téte... A cette

époque, ils ne I'avaient pas vu depuis plus d’un an...

« En avril, Emile ne parlait presque plus... Il poussait de longs soupirs,
semblait agoniser la nuit et le jour durant... Je me suis chargé de le faire sortir,
quelques fois. Il demandait @ marcher aux bords du fleuve, ou il y a des sentiers. Une
fois, il m’a prié de bien vouloir I'aider a monter sur la branche d’un arbre, une énorme

branche sur laquelle nous nous étions assis souvent ensemble...

72



« Je craignais, je savais ou il voulait en venir... Je I'ai regardé, sans rien dire...
Il est monté sur la branche péniblement... |l n"avait pas peur, cela me rassurait... Il n’a
pas tenté d'aller plus loin... Ses jambes pendaient au-dessus de la berge... Il a

chuchoté quelque chose, je ne parvenais pas a comprendre...

« En revenant a la maison, je I'ai aidé a monter vers sa chambre. J'ai pris

l'initiative d’appeler Huguette, qui est venue le lendemain...

« Emile était toujours alité... Il lui a dit : Jaurais aimé tout recommencer... C'est

tout ce qu'il disait... J'aurais aimé tout recommencer...

« Trois jours plus tard, le lundi de Paques, il a rendu I'ame... Ses funérailles

ont été célébrées le jour de leur anniversaire de mariage... ».
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Epilogue

Si le héros regarde en avant,
il est aussi celui qui se souvient
et celui qui [se] retrouve

Pierre Barbéris

Un soir, j’ai fait un réve... Toute la famille était la. Il y avait une célébration ou
quelque chose du genre en I'honneur d’Emile... Je crois que nous le déménagions de

cimetiere....

Nous marchions en transportant son cercueil, qui était en fait une grosse boite

de carton, semblable a une boite de pizza... La température était mauvaise.

Comme nous étions nombreux, nous échangions de place, afin que chacun
puisse soutenir un cété de la boite... Un moment Jean-Paul ne soutenait plus que la
boite elle-méme, et non le contreplaqué qui servait a transporter le tout... J’ai alors vu
le dessous de la boite, qui était humide, voire completement imbibé... Je craignais

que le carton se déchire...

J’étais contrarié, elle menacait de se rompre dans les mains de Jean-Paul... Je
le suivais au pas... J'ai pris un des coétés de la boite, et je I'ai enlevée de ses mains...

Sa legereté m’a surpris...

J'ai fait quelques pas en me demandant si je devais jeter un coup d’ceil a

Iintérieur... Je n’ai pas osé...

J’ai préféré marcher avec lui, simplement... Je ne savais pas ou aller avec la

boite. Je marchais, en regardant droit devant moi...

Comment raconter cette béatitude, soudaine, envoltante... Je ne l'imaginais

plus tout a fait mort...



Entre silence et décadence
L’ceuvre d’André Béland

essai



« Le terrible orage ? Ni vu ni connu.

- Pourtant les journaux de Montréal en ont fait mention.
- Alors j’ai di sauter par-dessus cette rubrique.

- Et pendant I'orage tu devais étre dans ton lit

et dormir a poings fermés, je suppose ? »

Albertine Laperle-Bernier



Introduction

Notre histoire est peuplée
de ces météores sans lumiere

Jean Ethier-Blais

L’enfance du Canada semble étre terminée,
nous entrons dans la période de jeunesse.
Georges-Henri Blouin

Les Editions Guérin publiaient, en 1995, un roman paru d’abord en 1944,
quand la guerre s’achevait outre-mer, et que le milieu des arts et des lettres
connaissait une premiere vague d’avant-gardes dans la province du Québec. Je fais
allusion au roman Orage sur mon corps', ceuvre de jeunesse d’André Béland, ainsi
gu’aux mouvements surréaliste et automatiste qui se sont manifestés pendant les
années 1940. Car, pour peu que I'on évoque le pseudo-sadisme de Béland, que I'on
compare son roman a une mauvaise version des Nourritures terrestres, son écriture
a du sous-Radiguet, etc., il faut rappeler que ce roman s’inscrit dans un mouvement,
ou plutét une tradition, qu’on ne peut résumer simplement a Lautréamont, Rimbaud,
Apollinaire. Je pense a une tradition littéraire plus « locale », qui participe durant la
guerre a ces mouvements, plus ou moins ordonnés, qu’André-G. Bourassa s’est

efforcé de dépeindre dans Surréalisme et littérature québécoise?.

Le contexte culturel dans lequel s’inscrit 'ceuvre de Béland doit tout de méme
étre distingué, notamment par la place significative qu’occupaient les jeunes, en
majorité des étudiants, dans le milieu des arts et des lettres. Comme elles en avaient
les moyens durant la guerre, plusieurs maisons d’édition mentionnaient dans leurs
publicités le désir de publier de jeunes auteurs. Ceux-ci ont également pu voir

paraitre leurs premiéres créations dans certains journaux et revues. Le Jour, La

' Béland, André, Orage sur mon corps, Montréal, Editions Guérin, 1995 [1944]. Tous les renvois a cet

ouvrage seront désormais indiqués entre parenthéses dans le texte.

2 Bourassa, André-G., Surréalisme et littérature québécoise. Histoire d’une révolution culturelle.

Montréal, Editions Les Herbes Rouge, coll. « Typo », 1986.
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Nouvelle reléve, Gants du ciel, par exemple, leur accordaient une attention
particuliére. Dans le domaine des arts, I'exposition des Sagittaires, en mai 1943,
avait réuni 23 artistes peintres, la plupart étant des étudiants de Paul-Emile Borduas
et de Maurice Gagnon, tous deux titulaires a 'Ecole du Meuble. Des artistes tels que
Francoise Sullivan, Fernand Leduc, Pierre Gauvreau, Charles Daudelin, et André
Jasmin, qui un an plus tard faisait la couverture d’Orage sur mon corps, y ont
participé.

A la méme époque, Jos Barcelo, avocat et collectionneur, accueillait chez lui
pratiquement chaque soir jeunes et moins jeunes artistes et auteurs, ce qui
permettait diverses rencontres. Maurice Gagnon recevait chez lui pareillement, tandis
gu’Alfred Pellan ouvrait les portes de son atelier tous les vendredis soirs. La librairie
d’Henri Tranquille, fondée en 1937, était également un lieu de rencontre, d’exposition
et de lancement tres estimé. Différents peintres et auteurs partageaient alors un état
d’esprit et des influences réciproques, et collaborérent de plus en plus a la
production d’ceuvres littéraires. Ainsi, en 1944, au moment ou Alain Grandbois
revient a Montréal et publie Les iles de la nuit, Alfred Pellan contribue a ce recueil en
lillustrant de cing dessins. La méme année, André Béland publie Orage sur mon
corps, dont la couverture est illustrée par André Jasmin, tandis que Pierre-Carl
Dubuc, alors agé de 19 ans, publie aux Editions Pascal un recueil de poémes intitulé
Jazz vers l'infini, dont la couverture est fournie par Fernand Bonin et les illustrations
par Gabriel Filion, futur signataire du manifeste Prisme d’yeux. En 1945 et 1946, les
recueils de Réal Benoit (Nézon), Gilles Hénault (Théatre en plein air), Thérése
Renaud (Les sables du réve) sont respectivement illustrés par Jacques Tonnancour,
Charles Daudelin, et Jean-Paul Mousseau. Outre leur jeune age, l'influence de
diverses formes d’art et un anticonformisme prégnant, ces artistes participent alors a
la production d’ouvrages littéraires ayant également la valeur d’ceuvre d’art. L’Ecole
des arts graphiques, les Editions Mithra-Mythe, les Editions Erta, et d’autres,
continueront pendant un certain temps de publier des ouvrages littéraires ayant une

présentation plus esthétique, voire artisanale. Cela dd, en partie, a I'état lamentable
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dans lequel se trouvent la plupart des maisons d’éditions québécoises suite aux

succeés éditoriaux connus pendant la guerre.

Cela dit, on ne peut pas faire converger tous ces auteurs en un seul et méme
mouvement littéraire ou courant artistique. La variété dans les contenus et la
présentation matérielle de ces ceuvres littéraires en font des témoignages uniques.
De plus, a linstar d’André Jasmin et d’André Béland, différents artistes se
considéraient plutét comme des électrons libres, et préféraient ne pas adhérer de
facon récalcitrante au groupe des Surréalistes ou des Automatistes ; les querelles
entre chapelles ne les intéressaient pas. Il serait plus juste d’interpréter 'ensemble
de ces activitts comme une vague, ou tendance, sans que cette derniére soit
précisément « surréaliste ». Cette tendance prolongerait une modernisation de I'art
et de la littérature déja enclenchée, qui s’est accentuée durant les années 40, malgré
le difficile accueil qui [l'attendait. Mais encore, qualifier ce mouvement de
« modernisation » est peut-étre trop fort. Ce serait surévaluer I'importance de notre
maigre avant-garde, de méme que la nouveauté thématique (la ville) dont elle était
porteuse. L'aporie se résorbe si I'on considére ce courant culturel comme participant
d’'un mouvement plus général de « libéralisation », qui ne suggére aucune
nouveauté, sinon une volonté de changement, laquelle se repére dans nos lettres
dés la construction des premieres presses. Vu sous cet angle, et en considérant le
caractére de nouveauté comme accessoire, il m’apparait vain de chercher a savoir
qui, en revenant d’Europe, a rapporté le germe de I'art moderne. Comme il serait
vain de chercher en quoi Orage sur mon corps est un roman moderne ou avant-
gardiste. Certes, on a dit de ce roman qu'il était le premier a étre accompagné d’une
suite de poemes, I'un des rares a étre rédigeé a la premiére personne et, surtout, qu'il
fut le premier roman érotique écrit et publié au Québec ; sans oublier que le discours
du narrateur est foncierement moderne. Mais 'ensemble de 'ceuvre de Béland nous

guide sur d’autres pistes interprétatives.

Doit-on le préciser, cette ceuvre ne peut nous parvenir que de fagon
parcellaire, la plupart de ses ouvrages ayant été perdus ou détruits. Tout de méme, |l
ne faut pas omettre qu’André Béland a publié plusieurs textes dans différents
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journaux et revues, et un court recueil de poemes, Escales de la soif, a Paris, en
1948. Ce recueil, accompagné de sa version manuscrite?, permet d’approfondir
'ceuvre et de mieux comprendre ce que I'on pourrait appeler I'esthétisme d’André
Béland. De méme que pour Orage sur mon corps, outre ce vent de « libéralisation »,
il est impossible d’inscrire ce recueil dans un mouvement culturel distinct, que ce soit
a Paris ou a Montréal. Certaines influences d’auteurs notoires s’accentuent, mais
alors que le protagoniste d’Orage sur mon corps était représentatif d’'une génération
spécifique, le poéte d’Escales de la soif raconte sa solitude en se placant a I'écart de
la société. La tempéte et les tourments le menacent toujours, mais la féte est chose
d’hier, ou se déroule sans lui, dans un théatre qu’il préfere fuir. Si 'on doit prendre
bonne note des éléments biographiques de I'auteur (voir a ce sujet la chronologie en
annexe), cette fuite est bien réelle : entre 1944 et 1956, donc suite a la publication

d’'Orage sur mon corps, rares sont les ports d’attache d’André Béland.

Dans cet essai, je m’intéresse plus précisément a une forme de décadence
dont les narrateurs et les truchements littéraires de Béland se savent atteints, et dont
ils acceptent la fatalité : « Le monde ne veut plus de formules tragiques. / Tant pis !
Je meénerai mon ame aux abattoirs* ». Enfin, en voulant dresser un portrait plus
général de son ceuvre, mon but n’est pas daccorder a André Beéland plus
d’'importance qu’il ne le mérite, mais simplement de reconnaitre qu’il fait partie de ce
lot de jeunes auteurs qui, depuis Aubert de Gaspé fils, ont proposé au public
canadien une effervescence originale et soudaine, que les censeurs ont ensuite

confinés au silence, lorsque ces auteurs ne s’y sont pas confinés eux-mémes.

* |l est possible de consulter ce tapuscrit au Centre d’Archives de Montréal. Le tapuscrit, alors intitulé
Escales du désir, comporte trente-deux poémes dactylographiés, datés du 13 septembre 1940 au 2
avril 1946. Le tout est accompagné d’'une lettre qu’adresse André Béland au directeur des Editions
Pascal (Gérard Dagenais) et se trouve dans le fonds Société des Editions Pascal, cote MSS381.

* Béland, André, « OU j'en suis » dans Escales de la soif, Paris, Editions René Debresse, 1948, p. 9.
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La réception critique

Moi, poéte décadent et pudique,
Je glisse dans le gouffre a jamais ouvert
de l'oubli, sans arrét, fatalement

André Béland

Depuis 1943, et plus encore en 1944, une certaine ouverture au modernisme
se faisait sentir chez les amateurs et critiques d’art au Québec®. En ce qui concerne
la musique, et plus largement ce qui a trait au roman, il en fut autrement. Contes
pour un seul homme d’Yves Thériault, Au pied de la pente douce de Roger Lemelin,
et le roman d’André Béland, Orage sur mon corps, susciterent le mépris des
critiques, bien que leurs qualités littéraires, dans bien des cas, furent signalées
brievement. Néanmoins, la critique n’a pas été unanime, et 'on sait, contrairement a
Béland, que les carrieres de Thériault et de Lemelin ne se sont pas arrétées suite a
ce premier accueil mitigé. Les articles furent nombreux, si bien qu'une forme de
partisanerie autour de ces ceuvres est manifeste : une partisanerie qui, par le fond,
rappelle les querelles entre Anciens et Modernes, entre « Régionalistes » et
« Exotiques », mais dont la complexité empéche toute forme de catégorisation.

Contrairement aux échanges et aux discussions qui se sont perdus, la
réception critique de ces ceuvres conserve la trace des scandales auxquels on peut
bien croire. Elle est le ttmoignage, la preuve de leur valeur subversive, ou du moins,
de leur opposition au canon officiel de 'époque. Dans le cas d’Orage sur mon corps,

les censeurs ont rapidement parlé d’'une seule voix. C’'est probablement pourquoi on

® Le Quartier latin, journal étudiant alors relativement clérico-conservateur, en donne un bon exemple
si 'on considére les articles concernant 'art avant et aprés le numéro spécial du 17 décembre
1943, consacré entiérement a I'art moderne canadien. Ce numéro dirigé par Maurice Gagnon
comporte des articles tels que « Pellan », écrit par Maurice Gagnon, « Borduas », par Robert Elie,
« Roberts », par Jacques G. de Tonnancour, « Lyman », par Paul Dumas, « Manifeste sur la
peinture au Canada », par Henri Girard, « Morrice », par John Lyman, « Primitifs canadiens », par

Gilles Hénault, « La Jeune peinture au Canada », par Charles Doyon, etc.
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résume plus facilement sa réception critique en un scandale® : les critiques, de plus

en plus enflammeés, n’avaient plus d’ « opposants ».

Avant la parution d’Orage sur mon corps, André Béland avait montré ses
couleurs au public a quelques reprises. Il avait publié « Un Autel et des Fruits et une
Flamme... » dans La Nouvelle Releve en janvier 1943. Puis, 'année suivante, le
journal Le Jour faisait paraitre « Polichinelle », un poéme dédié a Eloi de Grandmont,
dans lequel on a pu repérer des influences du cubisme’. De méme, deux nouvelles
en prose, « La vie multiple ou une Grande ame » et « Scénes d’une autre vie »,
avaient contribué a présenter l'auteur via le journal Le Jour. Outre le fait qu’il avait
« dix-huit ans, la barbe longue et un volume & terminer® », ces écrits annongaient un
style personnel et des thématiques particuliéres, qui seront jugés séverement lors de

la parution du roman.

Celui-ci est annoncé une premiére fois le 17 octobre 1944, dans le
supplément littéraire du journal Le Canada. La publicité est composée d’'une photo
de l'auteur accompagnée d’une présentation : « André Béland, jeune auteur de dix-
huit ans, dont le livre Orage sur mon corps sera publié aux Editions Serge vers la fin
d’octobre. Cet ouvrage est le plus courageux essai jamais écrit par un jeune sur
'angoisse de I'adolescence ». Aucun lancement n’a été organisé pour Orage sur

mon corps, selon André Jasmin, et la date de parution exacte nous est inconnue.

Une premiére réaction de lecture parait le 24 novembre®. Celle-ci et les cing
suivantes permettent de résumer le débat que le roman occasionne. De prime abord,
le Quartier latin présente I'auteur de l'article, Freidrich Steiner, comme « un grand
critique », mais précise ensuite que ce dernier n’est pas au courant « des probleémes

proprement canadiens » et donc propose « une critique assez compréhensive,

® « L'ensemble de la critique fut unanime a condamner Béland », écrivait André-G. Bourassa dans
« Orage sur mon corps », Dictionnaire des (Euvres littéraires du Québec (1940-1959). Tome |,
Québec, Editions Fides, 1995 [1982], p. 718.

” Bourassa, André-G, « Naiade », Ibid., p. 665.
8 Béland, André, « La vie multiple ou une Grande ame », Le Jour, 11 mars 1944, p. 5.

® Steiner, Freidrich, « Orage sur mon corps », Le Quartier Latin, 24 novembre 1944, p. 4.
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semble-t-il », du roman en question. Le critique se dit déconcerté par l'originalité et la
sincérité d’Orage sur mon corps. Ainsi, contrairement aux critiques qui suivront,
Steiner ne discrédite pas André Béland en le désignant comme le mauvais émule de
tel ou tel auteur. De plus, le désordre sentimental du narrateur-personnage lui
semble étre honnéte, de sorte qu’il considére positif qu’ « il n'y ait pas autre chose,
dans ce roman, que les problémes de Julien Sanche ». Cet article témoigne d’une
véritable ouverture de la part de Steiner, qui repere, par exemple, « le caractére
brusque et excessif », de méme que I' « apparence irréelle » de certains événements
du récit, mais spécifie qu’on oublie cela «lorsque l'on pénétre vraiment dans
I'atmosphére du livre ». Ajoutons de bréves allusions au sadisme et a la révolte de
Julien Sanche « contre la domination des pharisaistes », et nous obtenons le
fondement des principaux jugements critiques a son égard. La sincérité et
l'irrévérence de Julien Sanche, tout comme [l'originalité de la structure de I'ceuvre

seront tant6t saluées, tantét déplorées.

Deux semaines plus tard, Henri Girard publie un article dans Le Canada
intitulé « Un personnage immonde'™ ». Celui-ci débute sans détours: « Julien
Sanche est un personnage immonde, l'un des plus odieux de la littérature
francaise ». L'immoralité, le sadisme, I’ « abominable passion » de Julien Sanche
sont ensuite décriés. Or « il n’est point possible de I'excuser », car Julien Sanche,
prétend l'auteur, « aime ses crimes de toute son ame », ce qui n'est pas tout a fait
exact. Henri Girard termine son compte rendu en réservant pour Béland une place
de choix dans le Panthéon de lignominie. Aprés avoir rappelé la « pitié de
Baudelaire pour les miséreux », que Julien Sanche n’aurait pas, et aprés avoir
comparé celui-ci aux membres de la Gestapo, il suggere aux lecteurs du Canada :
« le premier essai d’André Béland indigne encore plus fortement que le roman de
Roger Lemelin, une tendance nouvelle dans ['évolution de nos lettres. C’est
'anarchie aprés la révolte ». Outre le manque de rigueur du roman, ce qui choque

Henri Girard, c’est le caractere amoral de son personnage.

'% Girard, Henri, « Un personnage immonde », Le Canada, 11 décembre 1944, p. 5.
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Un troisiéme article’" parait le 16 décembre suivant, signé par Emile-Charles
Hamel, rédacteur en chef du journal Le Jour. Cet article ne porte pas spécialement
sur le roman, mais s’y intéresse parce qu’il propose « une fenétre ouverte sur la
mentalité de la génération des jeunes de moins de vingt ans, sur leur état d’ame
fagconné par la crise économique et la guerre ». Certes, ce caractére exemplaire n’est
pas anodin. Il était voulu par Béland, qui spécifiait dans l'introduction de son livre de
quelle facon était né Julien Sanche, soit au contact de personnes rencontrées, avec
qui il avait discuté intimement, et qui un soir « se fondirent en un seul étre ». Aux
yeux d’Hamel, un tel récit et un tel personnage sont inquiétants, voire alarmants :
« Voila le beau produit de notre société et de nos méthodes d’éducation et
d’enseignement ». C’est une fagon abusive d’appliquer la « sécheresse de coeur »
de Julien Sanche a toute une génération, « qui se pame d’admiration pour le
dégodtant Radiguet [...], qui semble incapable d’'imaginer des étres sains, chez qui
existent le sens de l'honneur et les généreux élans du cceur ». Hamel traite
longuement de ce manque d’humanité, du « sens moral atrophié » des jeunes de
moins de vingt ans, a un point tel qu'il est difficile de repérer ce qu’il pense
exactement des talents littéraires de Béland. « Orage sur mon corps est un livre qui
nous secoue, qui nous fait mal. Il nous fait penser, et cela, nous n’en saurons jamais
trop gré a son auteur ». Ainsi, la réflexion d’Hamel semble plutdt servir la ligne
éditoriale du journal Le Jour, qui souhaite précisément des réformes en éducation.

Encore une fois, Julien Sanche est dépeint comme un étre asocial ; amoral.

Les deux articles suivants sont, de différentes fagons, des réactions positives,
et marquent la fin de la réception critique d’Orage sur mon corps durant 'année
1944. Parait d’abord larticle « Deux jeunes littérateurs' » de Dostaler O’Leary, qui
traite du roman d’André Béland et des Contes d’Yves Thériault. L’amorce de cet
article évoque le mouvement auquel participent les deux auteurs, qu'Henri Girard

avait suggeré plus t6t, difféeremment :

" Hamel, Emile-Charles, « Chronique des livres. Orage sur mon corps par André Béland », Le Jour,

16 décembre 1944, p. 5.

' O’Leary, Dostaler, « Deux jeunes littérateurs », La Patrie, 24 décembre 1944, p. 54.
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Il se passe quelque chose dans les lettres au Canada frangais ! Les noms
seuls d’Hertel, de Charbonneau, de Thériault, de Béland méme, et
d’autres encore, sont un indice d’'une crise profonde, crise de forme aussi
bien que de fond, subie actuellement par notre littérature. Partout, on
rompt les amarres : en poésie, dans le roman, dans I'essai, on rejette le
régionalisme outrancier qui nous avait empéché, jusqu’ici, de communier a
l'universalisme frangais ; on s’émancipe [...].
Bien entendu, André Béland n’est pas considéré comme un chef de file. Dans son
article, O’Leary accorde plus d’importance aux Contes de Thériault, puisque
« Béland, qui possede un talent indiscutable, n’a pas encore trouvé la formule idéale
pour le réaliser ». Ses derniers mots résument ses impressions de lecture, et tentent
de convaincre le lecteur de I'importance de ces deux ceuvres dans nos lettres : « On
peut ne pas les aimer, le fait est |a ; ils rénovent une littérature qui avait besoin d’étre

renouvelée. Thériault impose un nom, Béland nous le fait espérer ».

C’est par ce méme espoir que Claude Rousseau est animé, a un point tel que
ses « Notes aprés une lecture™ », livrent un formidable éloge de ce « bon écrivain »
que « deviendra » un jour André Béland. Claude Rousseau imagine déja, aprés sa
mort, qu’ « un président de la société Saint-Jean-Baptiste fera quéter, comme cela
arrive, pour élever un monument a la douce mémoire de notre premier écrivain... ».
Plus qu’un écrivain, aux dires du critique, Béland serait une sorte de martyr ayant
recgu, injustement, les insultes et les pierres qu'ont lancées « de la maniere la plus
charmante et la plus inattendue » les pécheurs hypocrites et orgueilleux de notre
province : les pharisaistes. Les dithyrambes de Claude Rousseau demeurent, pour le
moins, déroutants. Il faudra attendre que Charles Doyon fasse une critique d’Escales
de la soif, sept ans plus tard, pour qu’on puisse lire @ nouveau du bien a I'égard de
I'ceuvre d’André Béland.

En effet, la lettre que Jean-Paul Régniere adresse au directeur du
Nouvelliste™, qui parait le 27 décembre, est une sorte de mise en garde donnant le

coup d’envoi aux attaques contre Orage sur mon corps. Deés lors, excepté Claude

¥ Rousseau, Claude, « Notes aprés lecture », Le Jour, 30 décembre 1944, p. 4.

'* Régniére, Jean-Paul, « Tribune libre », Le Nouvelliste, 27 décembre 1944.
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Rousseau, tous les critiques qualifient Orage sur mon corps de brouillon, de pseudo-
roman, au mieux d’essai, et s’entendent pour dire que malgré un certain talent il
s’agit d’'une « ceuvre ratée », écrite dans le seul but de scandaliser. Tantét le roman
de Béland n’est pas pris au sérieux, puisque I'ceuvre n’est pas portée par de sincéres
élans du cceur ou manque de maturité ; tantdét on se moque du sadisme de Béland,
« des troubles de sa puberté inquiéte et des déréglements de son organisme15 ».

Bref, « le monstre » est apprivoise, mais fera réagir encore quelque temps.

Parmi le tumulte éditorial, beaucoup de propos sont de mauvaise foi, mais
d’autres font preuve d’une réelle ouverture :
On sent que son ouvrage n'a pas été longuement mari. Cependant, il
ouvre un chapitre nouveau dans notre littérature. Le chapitre de

lintrospection. Et cet essai, sans étre un coup de maitre, mérite
cependant de retenir notre attention®.

C’est la un premier caractére de nouveauté qui est accordé a I'ceuvre d’André Béland
par Clément Brown. Et si I'on se penche sur 'histoire de nos lettres, il est vrai que les
romans introspectifs et écrits a la premiére personne étaient rares, pour ne pas dire
absents, avant 1944. En avril 1945, paraissent les derniers articles au sujet d’Orage
sur mon corps. Puis, en octobre, les Editions Serge annoncent leurs prochaines
publications, « une quarantaine d’ouvrages inédits du meilleur choix dont plusieurs
sont d’'une grande originalité17 ». Les premieres annonces concernent notamment
une réedition de Marie Calumet, le roman de Rodolphe Girard auparavant interdit de
vente, et un prochain ouvrage d’André Béland :
Le jeune auteur d’Orage sur mon corps qui a fait couler tant d’encre,

publiera prochainement un recueil de poémes intitulé : La vipére égoiste.
Malgré ses dix-huit ans, I'auteur a réussi a jouir d’'une célébrité enviable, si

' Duhamel, Roger, « Courrier des lettres. Orage sur mon corps », L’Action nationale, janvier 1945,
p.71.

'® Brown, Clément, « Orage sur mon corps. Une ceuvre manquée », Le Temps, 30 mars 1945, p. 2.

' « Grandes activités aux Editions Serge Brousseau », Le Canada, supplément littéraire, 22 octobre
1945, p. VIII.
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elle n’a pas toujours été favorable. Son nouveau livre nous réserve des
surprises’®.
La vipére égoiste, toutefois, demeure inédite, tout comme le roman Edouard est ivre
et le recueil Bouches Tournantes qui sont pourtant évoqués par Béland dans une
entrevue qu'il accorde & Jean Luce en septembre 1947'°. Béland disait d’ailleurs
dans cette entrevue avoir obtenu pour ces publications un contrat chez Gallimard, et
ce, par I'entremise de Jean Cocteau. Néanmoins, on ignore tout de ces ceuvres, de

méme pour les titres annoncés quelques mois plus t6t%

, et ceux annoncés un an
plus tard, lors de la parution d’Escales de la soif : soit une version finale d’Orage sur
mon corps, Journal marocain suivi de poemes, ainsi que le mystérieux roman,

Edouard est ivre.

On explique bien mal I'arrét des procédures, puisque André Béland a recu de
son vivant plusieurs propositions de la part d’éditeurs. Par exemple, en 1976, Gérald
Godin lui aurait demandé la permission de rééditer Orage sur mon corps, aux
éditions Parti pris, avec une préface de Louise Jasmin?'. Mais Béland refuse, ne
voulant plus entendre parler de « ¢a ». Quant & Edouard est ivre, I'explication la plus
probable est qu'une querelle familiale soit survenue peu apres ladite entrevue, ou
encore suite a la publication du recueil, lequel faisait également 'annonce d’Edouard
est ivre dans sa page de garde. D’aprés son titre, le nouveau roman de Béland
portait directement sur sa famille, et plus précisément sur I'alcoolisme de son grand-
pére, Edouard Béland. Ce roman aurait pu nuire & l'image de celui-ci et de sa famille,
qui était a I'époque l'une des plus prospéres et notoires de Louiseville, notamment

parce qu’elle possédait et posséde toujours une manufacture de chemise profitable,

" Ibid.

" Luce, Jean, « Littérature canadienne. André Béland publie a Paris un roman et un recueil de
poéme », La Presse, 13 septembre 1947, p. 61, 66.

** Une courte publicité, qui pourrait bien étre une blague, parait dans Le Canada le lundi 12 février
1945 (p.5). Elle annonce deux titres aussitdt tombés aux oubliettes : Les mamelles du clown vert
(un recueil de poémes) et La vache lucide (un roman).

! Ce propos a été recueilli grace a I'enregistrement d’'une entrevue réalisée par Carole-Andrée Laniel

le 28 février 1991 aupres de Pierre Beaudet, ami de Béland.
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fondée par Edouard Béland, en 1894. Enfin, les entretiens réalisés par Carole-
Andrée Laniel aupres de certains proches d’André Béland suggérent que le pére de
celui-ci se serait opposé a la publication, et aurait détruit, on ne sait quand, le
manuscrit d’Edouard est ivre. Cette destruction n’est pas sans rappeler I'« histoire »
ayant circulé a Louiseville, laquelle affirme que le pére de Béland, peu aprés la
parution d’Orage sur mon corps, aurait déferlé de librairie en librairie afin de réunir le
plus d’exemplaires, pour ensuite les lancer dans la Riviere du Loup, du haut du pont

de Louiseville?.

Bref, il faut attendre 1948 avant la publication d’une seconde ceuvre, dont,
pour ma part, je n‘ai recensé que trois critiques, parues entre janvier 1950 et mars
1951. Ainsi il faut attendre deux ans aprés sa parution en France avant d’avoir une
« réception critique » du recueil, puisqu’il n'’a pas été distribué au Québec avant
1950. C’est ce que nous apprend l'article de Gilbert Tourangeau®, qui cependant
traite plutét des ceuvres de Béland en préparation cette année-la. L’article apparait
alors comme une véritable « mise a jour » de I'ceuvre de Béland : Orage sur mon
corps a été augmenté d’un chapitre ; Edouard est ivre réintitulé Enfer trois étoiles et
Journal marocain suivi de poemes a été rebaptisé Ahmed, ou le Maroc. Faits
étonnants, une piéce de théatre est également en préparation a ce moment, laquelle
répondait a une commande faite a l'auteur, et, surtout, un nouveau roman est
annonce : Rue Saint-Laurent. Contrairement au journaliste qui en faisait un roman
« typiquement montréalais », il semble plus probable que cette derniére ceuvre se
soit inspiré du milieu familial, tout comme les précédents Edouard est ivre et Orage
sur mon corps. En effet, la rue ou Béland a grandi porte le méme nom qu’une des
principales artéres de la métropole : Saint-Laurent. Inutile de rappeler qu'aucune de

ces ceuvres ne paraitra.

22 e by o o ,
Jocelyn Morneau, qui a étudié I'histoire de Louiseville, a entendu ces faits a quelques reprises.

* Tourangeau, Gilbert, « Sous le signe du pittoresque et du roman de mceurs, André Béland prépare
sa rentrée littéraire a Montréal », Photo-Journal, Lettres et Art, 18 mai 1950, p. 38.
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Quant a Escales de la soif, les trois critiques recensées sont pour le moins
divergentes, et se résument ainsi : neutre?®, défavorable® et favorable®. Quelques
mots sur I'immoralité — entendre par la ’'homosexualité d’André Béland —, d’autres
sur les possibles influences littéraires de Béland, mais rien quant a la portée sociale

de I'ceuvre. Tout au plus évoque-t-on son « cynisme fantasque?’ ».

On retrouve ensuite, dés 1954?®, puis de nouveau en 1970 et 1980, des
allusions a I'ceuvre d’André Béland, le plus souvent dans certaines anthologies plus
ou moins marginales, ou qui traitent plus particulierement des romans
psychologiques, des romans anticléricaux ou du mouvement surréaliste. Ainsi, trés
discrétement, André Béland s’inscrit dans notre histoire littéraire. Par contre, les
études plus approfondies se font rares. A mon avis, seuls André-G. Bourassa,
Bernard Jasmin, et quelques mémoires de maitrise, dont celui de Carole-Andrée
Laniel, ont permis jusqu’a maintenant d’évaluer plus pertinemment la portée de son
ceuvre. Bourassa s’y est intéressé puisqu’elle se rapproche a maints égards du
mouvement surréaliste, étant donné les themes et les formes d’explorations
imaginaires et typographiques de certains textes. Jasmin, quant a lui, en introduisant
la réédition d’Orage sur mon corps, a abordé le contexte intellectuel, le libéralisme
politique et le climat social entourant I'ceuvre. Tandis que Laniel, a 'aide d’entrevues,
a permis de mieux connaitre la vie d’/André Béland, entourée de ce silence qu’il a

aussi porté sur son ceuvre.

Pour ma part, je me suis intéressé aux jugements éthiques portés a I'égard de
Béland et de son ceuvre, et au dialogue implicite que celle-ci entretenait avec ceux-
la. Il s’agit d’'une voie que peu d’analyses ont explorée.

Duhamel, Roger, « Courrier des lettres. Orage sur mon corps », L’Action nationale, janvier 1945,
p. 71-74.

Beaulieu, Maurice, « Petite introduction a la jeune poésie », Le Droit, 16 septembre 1950, p. 2.
Doyon, Charles, « Les lettres. Escales de la soif », Le Haut-Parleur, 31 mars 1951, p. 4.
Idem.

O’Leary, Dostaler, Le Roman canadien-frangais. Etudes historique et critique, Ottawa, Editions

Cercle du livre de France, 1954.

89



La vengeance de Julien Sanche

Accusé de corrompre ses condisciples et exclu
du groupe social, le hors-la-loi prend le parti d’assumer
Jjusqu’au bout cette perversité qu’on lui préte

Jacques Blais®

Accusés de diverses fagons, les narrateurs mis en scéne par Béland
manifestent constamment leur innocence. Béland lui-méme, dans lintroduction de
son livre, précise qu’il ne souhaite pas « demander grace » a ses lecteurs, bien qu’'il
n'ait « pu reculer devant le risque de produire un tel roman ». Qu'on lise ensuite
I'exergue qui précéde le récit, qui est tiré de I'Evangile selon saint Jean (« Celui de
vous qui est sans péché, qu'il lui lance la pierre le premier ») et I'idée de refuser la
culpabilité d’'un péché, dans ce cas celui de I'adultére, est encore suggérée. Enfin, le
début du récit nous renseigne sur les fautes dont Julien Sanche se serait rendu
coupable, lorsque celui-ci imagine le déroulement de « la maudite révélation (p.5) »,
qui est la rencontre de son pére et du directeur de son école, survenue quelques
jours avant le début du récit. Son pere aurait d’'abord été mis en garde : « ce Julien
en qui vous semblez mettre toutes vos espérances, cet enfant de qui vous attendez
la continuation de votre travail, eh bien ! il ronge et détruit votre rang... (Idem) ». Le
pére lui aurait demandé : « Que lui reprochez-vous ? (/ldem) ». Le directeur de
répondre :

La chose s’explique difficlement, monsieur. Voici, tout de méme. Julien
corrompt consciencieusement tous ceux qui I'approchent [...]. Il donne, a
des plus jeunes que lui, des conseils comme ceux-ci : « Tu as quinze ans,
seize ans. N'es-tu pas parvenu a I'dge ou la pieuserie n’est plus de mise ?

Laisse tous tes préjugés de curé ; suis-moi. Je te menerai a la compléte
libération de tes sens (Idem).

On l'accuse ensuite de pervertir les jeunes de son age : « Julien invite chez lui des
jeunes gens. Il les initie de sang-froid aux plus basses expériences... Vous me

suivez ?... Votre fils a évité d'une ligne un procés que des mamans voulaient lui

2 A propos de Julien Sanche. Blais, Jacques, « La jeune poésie » dans De I'Ordre et de I’Aventure :
La poésie au Québec de 1934 a 1944, Les Presses de I'Université Laval, 1975, p. 320.
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intenter... (p.6) ». Ajoutons de bréves allusions a la pratique bouddhiste de Julien
Sanche et la référence au procés de Socrate est compléte : ses accusations
culminaient dans le fait de corrompre et de pervertir la jeunesse, ainsi que de croire

en d’autres dieux que ceux légitimés par I'Etat.

Ladite révélation invite Julien a quitter ses parents et a se préparer pour une
« cure gigantesque (p.9) », qui consiste a délaisser « toute une tradition, toute une
hérédité (/dem) » et a faire ce que I'on attend de lui, c’est-a-dire aller vers la Femme.
La Femme, il la rencontre en la personne de Céline Vautour, et succombe aux désirs
de cette femme prédatrice, qui est trés certainement une prostituée. Cette relation est
un échec, vu le peu de satisfactions qu’elle engendre ; elle crée davantage de
tourments chez Julien Sanche, puisque madame Vautour décéde peu apres, atteinte
de sérieux accés de folie. S’ensuit la déchéance du personnage, qui se voit initié a
l'alcool, en consommant avec ses amis de l'absinthe avec excés. Cette beuverie
geénere chez lui un profond désespoir, et c’est dans cet état qu’il écrit a M. Anboize :
[...] Et aujourd’hui, monsieur Anboize, me voila, vous sollicitant une
nécessité, celle que vous me fassiez connaitre une autre femme, une
autre mére remplie de force et de fascination. Je voudrais voir briller une

inextinguible flamme a travers ses prunelles pour ne pas croire a I'étreinte
de la morte. Je voudrais qu’elle fit sage, mais libre. [...] (p. 54)

Mais 'hnomme ne répond pas. S’ensuit un second projet, une seconde « cure » pour

le personnage.

Deux, trois, six jours passent. Aucune lettre a écriture nouvelle ne m’'est
encore parvenue. Le pédant n‘osera pas me répondre... Qu’ils crévent
donc tous les deux dans ma mémoire, lui et Céline. A moi maintenant, la
volupté d’'imaginer des vengeances... La femme ne m’a pas donné ce que
je lui demandais ; 'lhomme qui devait m’éclairer a laissé sa lampe sous le
boisseau... Tres bien. Julien Sanche, damne-toi éternellement en te
vengeant a jamais, a chaque seconde, a chaque pulsation de ton cceur...
Pour toi seul, bien au fond de toi-méme, redeviens le misanthrope...
Regarde-les tous, ces maudits humains, avec tes yeux magnifiques. Qu’ils
crevent et s’entre-dévorent aprés que tu auras parodié leur misére. Mais
toi, une fois 'ceuvre achevée, tu iras te reposer ! (p. 58)

Ce pacte de vengeance prononce différencie fondamentalement le roman du reste de
'ceuvre de Béland. Car Julien Sanche est volontairement asocial ; les autres
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narrateurs et personnages de son ceuvre sont plutét des observateurs qui jugent, qui
s’exilent, qui se mutilent plutét que de constituer une quelconque menace pour la
société. En ce sens, la situation d’énonciation d’Orage sur mon corps peut expliquer,
en partie, la réaction des critiques, alors que les autres publications de I'auteur n’ont

suscité aucun remous.

Le projet achevé, c’est une autre relation qui se rompt, soit celle de Julien et
de sa cousine tuberculeuse, gu’il tue, lachement, car elle représente pour lui « une
triple chance de saccager a la fois les trois cauchemars qui [le] hantent [...], la
femme, 'exilée [entendre Octave Anboize] et la parente ! (p. 79) ». Sa cousine subit
donc tout le poids de sa vengeance ou plutét « 'acharnement d’'une fatalité (p. 54) »
dont il se dit victime depuis le début du récit. Un débat intérieur le suggere
également, lorsque sa résolution est enfin prise : « Annette, je vous aime pourtant. Je
vous aime malgré cette haine et cette vengeance que je me suis proposé de mener a
terme. Est-ce ma faute @ moi si vous fites la victime... (p. 93)*° ». Cette mort, ce
sacrifice égoiste dont il refuse de se repentir, marque a la fois une fin et un
renouveau, qu’énonce I'épilogue du roman. Celui-ci débute avec une nouvelle saison,
le printemps, et une nouvelle demeure, a la campagne, « dans cette maison retirée
du bruit (p. 109) ». Cette fois, la solitude du narrateur n’est plus insoutenable, ce
passage étant percu comme une nouvelle aube, voire une résurrection. C’est la sortie
d’'un long orage, d’'un long hiver, qui comme le récit commence a la fin octobre et se
termine au mois de mars. L’hiver symbolise alors ce dur passage a I'dge adulte ; une
saison qui ne ferait pas partie de son monde si Julien Sanche devait le refaire, « le
printemps naissant directement de 'automne sans passer par le triste hiver (p. 19) ».

Bientdt, les prés verdiront et trembleront de promesses... L’ceuvre de mon
corps est consommeée. Le nceud supréme est désormais fermé,
emprisonnant dans son cercle toutes les haines et les rancoeurs de jadis...

Maintenant, il faut reconstruire sur ces amas de décombres, sur cet
incendie qui fumera encore, j'en suis sar (p. 111).

% Le narrateur de «La vie multiple ou une Grande ame », qui semble étre Béland lui-méme,
s’interrogeait de pareille fagon : « Est-ce ma faute a moi si j'ai dix-huit ans?... Je n’ai pas le courage

ni la force de trancher la solution par un oui tout court ou par un non plus ou moins batard ».
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Ainsi, la délivrance de Julien Sanche est exprimée d’'une maniere équivoque, ce qui
n’est pas sans importance quant a la fin du récit, soit lorsque Julien rencontre Michel
et sa sceur, qui viennent lui porter du lait. Cette derniére occurrence rappelle Céline
Vautour, qui 'avait abandonné avec « du lait encore aux levres (p. 53) ». Dans ce
cas, la relation avait un caractére cedipien, dans la mesure ou Julien Sanche
demandait a monsieur Anboize « une autre femme, une autre mere (p. 54) ». Mais
cette fois I'allusion est homosexuelle, Michel représentant forcément le sujet aimé,
puisqu’il est ce jeune homme de dix-sept ans, ce passager accompagné de sa mére
qui avait attiré I'attention de Julien lorsque celui-ci, en prenant le train, avait « le
besoin d’'un peu de beauté au milieu de tant d’horreur et de haine (p. 63) ». Julien
l'avait un moment « contemplé », puis, en pensées, l'avait invité a partir avec lui :

Allons ! délivre-toi de sa présence... Peut-étre ne suis-je pas mieux qu’elle,

mais viens tout de méme avec moi, allons ensemble respirer le vent

immense. Je te conterai les journées douloureuses que je viens de vivre.

Si ¢a t'ennuie tu n'auras qu’a me le dire franchement. Je te comprendrai.

Je comprendrai que mes miseres puissent ne présenter aucun intérét pour

ceux de ton age, pour ceux qui, comme toi, resplendissent de tant de

beauté... Tu as des yeux merveilleux, Michel. Appuie ta téte sur le mur,

comme pour t'abandonner... Je voudrais que tu m’enseignes la vie, que tu

m’indiques ce pourquoi tu es heureux alors que je ne le suis pas... (p. 63-

64).
Fatalité, déterminisme ? Probablement, puisqu’ils finissent par se rencontrer. Profitant
du moment heureux, Julien invite Michel et sa sceur chez lui. lls acceptent d’entrer.
La sceur dit : « Je sais faire la soupe... (p. 114) ». Et Michel ajoute : « Je sais rallumer
les feux qui vont s’éteindre (/dem) ». Au bas de la page, le roman se termine sur ces
mots : « Dans le foyer, le feu s’éteint (/dem) ». Plusieurs indices nous portent a croire
qgue cette fin heureuse est un faux-semblant. Ne sont-ils pas assis sur « ces amas de
décombres, sur cet incendie qui fumera encore » ? C’est la fin et le début d’'un nouvel
orage ; la perpétuation d’'une fatalité, d’'une impossible absolution. Cette fatalité, disait
Bernard Jasmin, est originale car elle suggére une homosexualité qui n'a pas été
choisie par Béland, mais subie. Ainsi guide-t-elle le périple de Julien Sanche, et le
dépeint-elle comme un condamné, un « hors-la-loi dont les yeux ne devaient plus se

lever sous peine de pervertir (p. 6) ».
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Erotisme et contagion

Eros est avant tout le dieu tragique
Georges Bataille

Dans le cas de Julien Sanche, sa vengeance lui fait imputer ses fautes a ses
parents qui ne I'aiment plus, a ses amis qui I'ont fait boire, a Octave Anboize qui ne
lui répond pas, et a Céline Vautour qui I'a perverti. Ainsi, dans la plupart des cas, les
causes proviennent de I'extérieur et prennent la forme d’une fatalité. Par contre, cette
fatalité est par moments intériorisée. Est alors exprimée l'idée d’une sorte de chancre
qui ronge tout ce que le narrateur a de sain en lui*'. Cette idée était déja présente
lorsque le directeur de I'école disait au pére de Julien que celui-ci « ronge et détruit
son rang », mais elle est plus explicite dans les quelques vers contenus dans le récit
d’'Orage sur mon corps. Ces vers sont tirés de « La Barque saolle », un des poemes
qui donne suite au récit.

Car je sens une plaie dont je léche les bords

M’envahir, souterraine, et des difformités
Croitre a ma levre, en vain, pour me ronger le corps... (p. 65)

D’autres poémes publiés et inédits expriment la méme idée. Un exemple éloquent se
trouve dans le poéme « Dialogue », tiré du tapuscrit qu’a envoyé Béland aux Editions
Pascal, le 16 octobre 1946, depuis la Maison canadienne a Paris®. Ce poéme inédit
est un dialogue avec un destinataire non identifié. On y évoque a la fois une fatalité
et 'impression d’étre rongé par une forme de chancre pervertissant. Voici le poeme
dans son intégralité :

- Apprenez-moi le nom de cette affreuse fleur qui croit en moi sans

embaumer ? Qui met dans mes regards des provocations réelles ?
Je ne l'ai pourtant cueillie nulle part...

31| e lecteur choisira s'il est ironique ou triste d’apprendre que Béland est lui-méme décédé d’'un
cancer a I'age de 54 ans (voir Chronologie).

%2 Béland, André, Escales du désir, Tapuscrit, Centre des Archives de Montréal, fonds Société des
Editions Pascal, cote MSS381, 1940-1946.
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Quel jardinier se chargerait de I'arroser ? Quelle folle abeille se vanterait
de l'avoir butinée ?
Je la sens, cependant, qui, chaque jour, augmente... Mon cceur ne
renferme-t-il pas assez de marécages
ou rampent constamment des monstres en nage ?
Mes doigts ne tombent-ils pas, tant ils sont secs ?

- C’est une rose anormale que, seules, tueraient tes pleurs.

- Alors je veux pleurer.

- Méme si elle meurt, tu auras son destin.

- Pourquoi ?

- Tu es prédestiné. Toute ta vie, elle se nourrira de toi. Jamais de frais
bouquets ne la remplaceront.

- Voici mon éme, si vous lui trouvez quelque aimable compagne.

- Impossible | C’est une plante perverse et solitaire !

D’autre part, certains vers de Béland traduisent une croyance en un renouveau, une
renaissance ou un salut (I'esthétisme de Béland ne se passe pas de sotériologie). Et
méme si les personnages de Béland ne meurent pas tout a fait désenchantés, et que
le renouveau se produit, comme chez Julien Sanche, c’est sans atteindre un réel
salut. Car ces renouveaux sont chaque fois manqués. C’est ce qu’exprime la fin du
poéme « Voyage pour Kurt®® », précédemment intitulé « Le voyage manqué ». Le
début du poéme évoque une nouvelle union, qui ne s’est pas encore produite, mais
qui est espérée. D’abord le poete s’imagine étre accompagné dans la quéte d’'un
nouveau monde: « Et nous aurons des astres nouveaux qui guideront nos
courses ». Puis il prévoit la fin de ses fantasmagories. Car cette union sera un échec,
et provoquera une sorte d’éveil brutal, que révéle le passage du passé au futur, puis

au tutoiement dans la derniére strophe :
Vous avez deétruit I'abri ou s’en allait ma paix.

Or, tu traineras tes pieds vers des régions obscures
Avec des chancres a tes levres jadis mares.

Et moi je creverai mes paupieres fermées

Au souvenir de la lumiere que nous avions aimée...

% Béland, André, « Voyage pour Kurt » dans Escales de la soif, Paris, Editions René Debresse, 1948,
p. 23.
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Par conséquent, les truchements littéraires de Béland n’ont d’autre choix que
d’accepter leur sort, aprés avoir momentanément refusé leur condamnation. Cette
acceptation peut étre plus radicale et s’accompagner de vengeance, qu’elle soit
misogyne ou masochiste (je me référe au précédent poéme ainsi qu'au « damne-toi
éternellement » de Julien Sanche), mais elle peut étre plus neutre, lorsqu’elle
s’apparente a une affirmation de soi. Autrement, ladite condamnation n’apparait
qu’en filigrane. C’est ce que suggeére un des premiers poémes publiés par Béland®*.

Fallait-il résister devant les melons mars
Pour dormir tout troués devant la belle lune ?

Certes, non ! Le bonheur, pour la premiere fois,
Avancgait vers 'ardeur de nos sens éveillés :

Les enfants nous aimaient ; nous n’avions pas le choix
Entre le sacrifice et le mol oreiller...

Suivant cette logique, aux « Pourquoi? » succédent les « Tant pis !», et
inversement. Les sujets mis en scéne par Béland sont conduits par un destin, atteints
d’'une forme de chancre, a laquelle ils ne se font pas le devoir de « résister ». Et cette
idée de destin, voire de sacrifice, est renforcée par leur tres grand attrait envers toute
forme de spiritualité. Ce n’est donc pas par hasard si André Béland a plu
premierement aux directeurs de La Nouvelle reléve, qui s’intéressaient aux auteurs
plus obscurs, mais également a ce que la littérature peut proposer de spirituel.
Cependant, la note du censeur laisse croire que les propos de Béland contenus dans
« Un Autel et des Fruits et une Flamme®® » n’ont pas été tout a fait saisis :
Il'y a la une douceur, une tendresse envers la nature qui évoque aussi

Marie Noél. Puisque nous y sommes, pourquoi ne pas ajouter que la
comtesse de Noailles a bien pu passer par la. Une communion toute

Sl | s’agit de « Poéme asiatique », paru dans la revue Gants du ciel, en décembre 1944. Ce poéme

se retrouve également, presque tel quel, dans le manuscrit et dans la version définitive d’Escales
de la soif, sous le nom de « Poéme asiatique », puis de « Gant du ciel ». J'utilise ici la derniére
version vue par l'auteur, puisqu’'une coquille semble s'étre glissée dans la version originale ;

Béland a substitué « mot oreiller » par « mol oreiller », ce qui me semble plus cohérent.

% Béland, André, « Un Autel et des Fruits et une Flamme », La Nouvelle Reléve, janvier 1943, p. 180-
181.
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charnelle avec la nature n’est-elle pas évidente ? Si le rythme du poeme
est parfois faible, la signification est généreuse.

'y a la de quoi s’étonner: douceur ? tendresse ? La grille de lecture n’était
certainement pas la bonne. Car ce poéme en prose, cet « Autel » est une énorme
profanation religieuse, au cours de laquelle « des colombes amoureuses de leurs
plumes [...] palpitaient, ivres de se voir seules sur des coeurs de Victimes... ». A cette
« orgie lourde de Vins et de Chairs écloses » s’ajoute I'immolation d’'une Aphrodite
dont le rire est « frappé de démence ». L’dme du narrateur assiste a cette débauche
de fagon impartiale, sentant, tout de méme, I'« imperceptible vapeur, nourrie aux
restes du Sacrifice », et surtout, ressentant une « folle envie de [s’]ébattre », bien
qu’elle ne joue d’autre réle que celui de spectatrice. Le tout se conclue lorsque,
« dans sa solitude, elle ne croyait pas pénétrer le Temple éternel... ». On ne sait pas
exactement s’il s’agit du Temple christique qui est alors profané, 'dme devenant
alors plus sainte que ledit Autel. Ou bien si cette profanation est celle du poéte et de
son corps, ce qui 'empéche d’accéder au Temple des Justes. Néanmoins, si ces
ambiguités ont permis sa publication, on peut encore rechercher la douceur et la

tendresse dans ce poéme.

D’autres autels, d’autres sacrifices sont présents dans I'ceuvre de Béland. Il
s’agit, en général, de cérémonies de l'ordre du rituel ou d’un quelconque rite
initiatique, lesquels donnent lieu a de profonds délires littéraires. S’y amalgament des
références a la mythologie grecque, au Christianisme et a d’autres cultures et
religions, dont le Bouddhisme et la culture asiatique. Des élans lyriques et poétiques
permettent d’attribuer a ces passages différentes influences : celles du surréalisme,
du symbolisme, de l'impressionnisme et du romantisme. Mais, faute de repérer une
influence qui sous-tende I'ensemble de I'ceuvre de Béland, je préfere m’intéresser
aux allusions qui concernent le procés de Socrate et la philosophie antique, dans la
mesure ou elles permettent d’approfondir la logique de la perversion chez I'auteur
d’'Orage sur mon corps.

% « Notes du censeur », La Nouvelle Reléve, janvier 1943, p. 179.
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Bernard Jasmin relevait trois allusions faites a la philosophie grecque dans le
roman qu’il introduit. La premiére s’effectue lorsque Julien, au tout début du récit,
songe a une eau tiéde qu'il se plait « a vider d’'un vase dans un autre (p. 4) ». Puis,
toujours au début d’Orage sur mon corps, la deuxiéme occurrence concerne le
procés qu’aurait pu subir Julien Sanche, en tout point semblable a celui de Socrate.
Enfin, un passage révéle que Julien Sanche posséde des extraits du Banquet de
Platon, qu'il jettera « au feu doublement consumateur de [s]a rage (p. 45) »; je
tenterai de faire comprendre pourquoi il s’en défait ainsi. La premiére allusion se
rapporte a l'image de l'apprentissage chez les philosophes antiques, chez qui un
esprit trop plein se déversait dans celui qui était vide de savoir et qui demandait a
étre rempli. Précisons, a ce propos, que cet apprentissage ne se faisait pas sans
attirance physique ; la beauté et la jeunesse étaient des traits essentiels lors du choix
d’'un sujet, d’'un éléve. A Tlinstar d’Alcibiade, un des acteurs du Banquet’’, I'éléve
éprouvait pour son maitre un réel attrait. Plus explicitement encore, les rapports
sexuels faisaient partie de cet apprentissage, le tout se déroulant selon différentes
régles de conduite ayant pour but d’élever le statut social de I'apprenti. Ainsi, les
rapports étaient circonscrits entre le tuteur et I'éléve ; entre 'amant et le bien-aimé.
D’ailleurs, « l'opinion, et a Sparte la loi, tenaient I'amant pour moralement
responsable du développement de I'aimé : la pédérastie était considérée comme la
forme la plus parfaite, la plus belle, d’éducation®® ». Ce genre d’éducation est en
partie détaillé dans le Banquet de Platon quand par exemple Alcibiade se plaint de
ne pas se sentir aimé et désiré par Socrate, son tuteur, qui « tient le réle du bien-

aimé plutdt que celui de 'amant®®

». La seconde allusion, faite au procés de Socrate,
est également intéressante, car elle confirme que Béland a eu des informations

supplémentaires, qui dépassent la stricte lecture du Banquet; je rappelle qu'il

% Platon, [trad. Luc Brisson], Le Banquet ou De I'amour, Paris, Editions Flammarion, 1998.

% Marrou, Henri-Irénée, Histoire de I'éducation dans I'Antiquité, Paris, Editions du Seuil, 1965 [1948],
p. 68.

% Platon, Ibid., p. 176.
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étudiait la philosophie a I'Université de Montréal, bien qu’il préférait les ateliers de

maitre aux salles de classe.

Tout comme André Gide, qui en fait la promotion dans certains livres, tel que
L’immoraliste, Béland, a maintes reprises, met l'accent sur lattirance de ses
narrateurs envers les jeunes de 15 & 17 ans. A cet égard, les occurrences d’'un
« mousse » sont particulierement intéressantes, puisqu’'un mousse est un apprenti :
« J'entre, les bocks s’entassent, le soir m’emporte... / Au coin de la rue s’allument les
yeux bleus d’un mousse...*° ». Mais, en général, dans la poésie de Béland, cest la
figure de I'enfant qui priment : « Et les enfants viendront avec moi se rouler... / Ou
s’étreindre a I'envers !*' ». Bien que ce poéme soit daté du 23 décembre 1940,
Béland l'ayant alors écrit a quinze ans, on sent que I'énonciateur se veut influent,
éminent. C'est en ce sens que I'on peut interpréter les invitations a 'amour, a l'exil.
Dans le cas de Julien Sanche, cette attirance est énoncée seulement aprés son
passage a I'dge adulte, alors qu'il regarde Michel dans un train. Puisqu’il ne possede
plus, a son grand désarroi, la Beauté appartenant a la jeunesse, il croit étre en droit
de jouer le role d’éducateur auprés de Michel. Toutefois, c’est le contraire qui se
produit, ou plutét qui est proposé (« Je voudrais que tu m’enseignes la vie, que tu
m’indiques ce pourquoi tu es heureux alors que je ne le suis pas »), ce qui n'est pas
sans rappeler la figure de Socrate, qui dans le Banquet préfére apprendre des jeunes
qu’il fréquente. Cette idée d’enseignement se retrouve dans d’autres poémes. Dans
le cas suivant, l'allusion sexuelle est sans équivoque : « Enseignez-moi, car je le

veux, / Ces ébats dont vous seuls connaissez la maniére*? ».

Aujourd’hui, on qualifierait ces relations d’homosexuelles ou de pédérastes,
mais a I'époque de Socrate, les orientations sexuelles ne faisaient pas I'objet d’'une
quelconque remontrance. L'on jugeait plutét la fagon dont les relations amoureuses

étaient conduites, et dont Eros, le dieu de '’Amour, donnait un exemple a suivre. Cela

0 Ainsi se termine le poéme « La rose des vents » dans Escales de la soif, Paris, Editions René
Debresse, 1948, p. 19.

“1 Béland, André, « Compromission », Idem, p. 8.

42 Béland, André, « Implorations » dans Escales du désir, poeéme inédit.
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dit, le Banquet propose un apprentissage concernant les relations amoureuses en
général, lorsque tour a tour les personnes présentes au banquet font leur éloge
d’Eros. Celui-ci prend alors différents aspects, proposant donc différents
comportements amoureux. Ce n’est pas particulierement I'éloge de Socrate qui nous
intéresse dans le cadre de cette étude, mais plutét celui fait par Pausanias, dans
lequel se trouvent différentes informations qui ne sont pas sans rapport avec la

formulation du désir chez André Béland.

Pausanias nous apprend lorsqu’il prend parole qu’il n'y a pas une seule
Aphrodite, ni un seul Eros : I'’Aphrodite céleste et I'Aphrodite vulgaire auraient eu
chacune un fils. Ainsi, selon Pausanias, il y aurait un Eros céleste et un Eros
vulgaire. Or, les traits de ce dernier correspondent spécialement aux narrateurs et
personnages d’André Béland. L’Eros vulgaire, dit Pausanias, « opére a l'aventure ;
C'est ainsi qu'aiment les gens de peu® » et « il N’a d’autre but que de parvenir a ses
fins, sans se soucier de savoir si c’est de belle fagon ou non [...], évidemment qu’il
fait 'amour au hasard* ». Selon cette formule, il y aurait donc un rapprochement &
faire entre Eros et Epos (épopée), ce que proposent également les unions furtives et
anonymes que connaissent les narrateurs de Béland, ainsi que le titre de son recueil,
alors qu'il était sous sa forme manuscrite : Escales du désir. De plus, Pausanias
avance le fait que I'Eros vulgaire ne respecte pas les normes sociales et se conduit
de fagon honteuse : « Se conduire de fagon honteuse, dit-il, c’est céder sans gloire a
quelgu’un qui n’en vaut pas la peine® », cette forme d’attachement ne permettant
pas d’union « stable et solide*® ». Pausanias porte donc un jugement de valeur dans
sa définition de I'Eros vulgaire, un jugement faisant partie de la doxa de I'époque,
quoiqu’il n’évoque pas un véritable interdit social. Cela dit, les jugements de valeur
guant aux relations amoureuses se sont accentués au fil du temps, a un point tel que

certains penseurs ont observé une diabolisation d’Eros, voire de I'érotisme et de la

3 Plaon, op. cit., p. 101.
* Idem.

4 Idem, p. 105.

e Idem, p. 106.
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sexualité en général. Georges Bataille, dans Les larmes d’Eros*’, concevait cette
diabolisation comme étant normale, dans la mesure ou la sexualité et la mort sont
reliées chez I'étre humain, depuis que ce dernier a acquis la conscience de sa mort
prochaine, ce que révélent certains dessins datant de I'ére du paléolithique qu'il
prend en exemple. Plus intéressant, pour mon propos, est de lier cette diabolisation
a I'Enfer, a la Morale, et donc aux valeurs du Christianisme qui étaient solidement
implantées dans la société canadienne-frangaise. Bataille le suggére également, en
alléeguant par exemple que cette diabolisation s’est faite d’abord a I'égard de
Dionysos, mais c’est Freud, dans Le Malaise dans la culture®®, qui traite le mieux de

cet aspect, a savoir 'impact négatif de la morale chrétienne dans notre culture.

Selon Freud, le bon fonctionnement des sociétés est fondé sur une
« frustration culturelle®® », ce que Herbert Marcuse explique par le passage du
« principe de plaisir » vers le « principe de réalité », qui est aussi ce passage de
'enfance a I'age adulte. Cette frustration concerne plus spécialement les pulsions
sexuelles, qui sont alors refoulées au nom de la morale sociale et du « principe de
rendement ». Ce serait la I'explication de certaines pathologies, sentiments de
culpabilité, haine de soi, etc. Car celles-ci, quand elles ne sont pas directement nées
des jugements d’autrui, peuvent étre le fruit de certaines réactions autopunitives :
notre Surmoi est empreint des valeurs de notre famille, mais surtout de la sociéte,
d’autant plus si certaines pratiques sexuelles sont « condamnables ». Au Québec,
les jugements de valeur a I'égard de la sexualité se repérent aisément. Il n'y a pas si
longtemps encore, 'Eglise contrdlait ce qui était vu au cinéma, ce qui se retrouvait
sur les tablettes des libraires, quelles ceuvres étaient exposées, etc. Les interdits ne
concernaient pas seulement certaines pratiques sexuelles, mais le corps lui-méme :

sa nudité. « Le prix a payer pour le développement culturel est une perte de bonheur

" Bataille, Georges, Les larmes d’Eros, Paris, Editions Christian Bourgois, 1992 [1961].

8 Freud, Sigmund [trad. Dorian Astor], Le Malaise dans la culture, Paris, Editions GF Flammarion,
2010, [1930].
*9 Idem, p. 117.
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causée par 'augmentation du sentiment de culpabilité®® », disait Freud en 1930. Mais
« le prix a payer », semble-t-il, n’a pas cessé d’augmenter. Aujourd’hui, notre
sexualité est soi-disant plus libre, mais notre pudibonderie culturelle fait en sorte que
non seulement nos fluides et nos odeurs nous dégoltent toujours, mais notre
environnement doit étre de plus en plus salubre, sanitaire, aseptisé, ce qui provoque

d’autres pathologies a I'égard de la propreté, dont le fantasme de « pureté ».

Dans le cas de Béland, le masochisme et la misogynie qu’il met en scéne me
semblent directement liés aux jugements de valeur de notre société. Ce lien est établi
dans un poeme demeuré inédit : « Voici mes deux c6tés ouverts jusqu’a mon coeur : /
N’en voila-t-il pas trop pour cacher la laideur / De mon péché qui peste a m’en fendre
le nez ?°" ». C’est également ce qu’avait repéré Freidrich Steiner : « L’orage, semble-
t-il, a été provoqué par une éducation déformatrice, qui cherchait a enrégimenter
l'esprit et a lui faire mépriser son corps52 ». D’autre part, les narrateurs et
personnages de Béland sont pour la plupart atteints de ce que I'on pourrait qualifier
de déviances sexuelles : pédérastie, homosexualité, sodomie, scatologie, inceste. Et
ils en souffrent, d’autant plus qu’ils recherchent toujours I'assouvissement d’un désir,

qui demeure insatisfait, et demande recommencement, d’ou I'idée d’escales :

Les recompenses de cette vie sont des escales
Ou ma soif m’a mené.

Mais longtemps je me suis demandé

S’il fallait y boire ou y mouirir,

Si la pureté des eaux glaciales

Valait mieux que les marais du désir

Ainsi chez Béland le désir est synonyme de bourbier, de marécage. Il en va de
méme pour ses sentiments amoureux qui — je paraphrase le poéme « Dialogue » —
émanent de marécages que renferme son cceur. Le nouveau monde qu’ils espérent

leur permet alors de se défaire de I'héritage du passé : je dirais de la tradition morale.

% Ibid., p. 161.
1 Béland, André, « Petite montée », op. cit.
%2 Steiner, Freidrich, op. cit.

*3 Béland, Andreé, « Impression », dans Escales de la soif, Paris, Editions René Debresse, 1948, p. 7.
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Dans Orage sur mon corps, et plus encore dans certains poemes, ce nouveau
monde est retiré de la ville, a la campagne. Dans Escales de la soff, il se résume le
plus souvent a la cale d’un bateau, qui est a la dérive, et « dedans, il y a un lit, du vin
et des fruits®* ». Dans ce nouveau monde, les personnages ne se retrouvent pas
seuls, mais leurs moments de bonheur sont éphéméres, voire imaginaires ou
improbables. A I'égard de ce genre de fuite dans I'imaginaire, Freud s’exprimait
ainsi : « Celui qui, dans une indignation désespérée, emprunte cette voie vers le

bonheur, en régle générale il n’atteindra rien ; la réalité est trop forte pour ui®® ».

Effectivement, les narrateurs de Béland n’atteignent rien de « stable et
durable ». Or, c’est précisément cette recherche, et les échecs répétés qu'elle
engendre, qui définissent I'Eros vulgaire dans l'ceuvre d’André Béland. Ce
personnage mythique a d’ailleurs inspiré chez Freud les concepts de « pulsion de
vie » et de « pulsion de mort », lesquels correspondent aux états d’Eros, qui devant
tous ses désirs comblés retrouverait enfin son unité originelle. Mais, en d’autres
termes, Eros est aussi « la grande force unificatrice qui défend toute vie®® », et qui
est a jamais insatisfaite. Chez Béland, cet inassouvissement méne parfois a un
véritable sadisme, qui est, chez Julien Sanche, une source de plaisirs. Toutefois, la
sexualité présente dans I'ceuvre de Béland est atténuée, non seulement par une
forme d’autocensure mais par les souffrances physiques et psychologiques qu’elle
engendre. C’est probablement pourquoi Julien Sanche vénére a quelques reprises
un Bouddha dans sa chambre : le bouddhisme lui permettrait de faire abstraction de
ses désirs. De plus, les narrateurs ont tendance a s’exprimer a travers un « nous »,
mais également par le truchement d’un « elle », comme dans « un Autel des Fruits et
une Flamme ». En outre, certaines figures narratives proposent un travestissement
féminin, ou encore affirment clairement leur féminité, comme I'a fait Julien Sanche,
ce qui entre en opposition avec l'idéal de virilité gréco-romain. On raconte d’ailleurs

que Béland aimait adopter des gestes et des vétements féminins, bien qu’au Québec

4 Béland, André, « Sur un fleuve », dans Escales du désir, poeéme inédit.
*® Freud, op. cit., p. 96.

% Marcuse, op. cit., p. 35.
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le travestissement fut illégal jusqu'en 1969°". Enfin, chez Béland, le seul dieu qui
permettrait une rédemption ou une délivrance est Hermaphrodite (« Hermaphrodite,
endors mes péchés qui s’étalent 1°® »). Ainsi, la sexualité est d’'une part dévirilisée,
d’autre part insatisfaisante et culpabilisante. Bien qu’il y ait toujours désir et érotisme,
les corps représentés n’ont plus, ou plutét n’ont jamais eu de zones érogénes : Eros

serait, malgreé lui, « décadent et pudique® », asexué et perverti.

" Au Québec, « jusqu’en 1969, s’habiller en femme pour un homme était illégal ». C’est ce que I'on
peut apprendre dans l'article d’André Lavoie, « 25 ans de personnification féminine. Folles du roi et
reines de la nuit », paru dans Le Devoir, le 9-10 février 2013, p. A-8.

%8 Beland, André, « Mythologie », Ibid.

% Béland, André, « Scénes d’'une autre vie », Le Jour, 25 mars 1944, p. 4.
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Chronologie

Dates importantes :

1894

Edouard Béland fonde a Louiseville une compagnie de
production de chemises. Un de ses fils, Lucien, prend plus
tard la releve et la nomme la Lubel compagnie. Aujourd’hui,
cette compagnie est connue sous le nom de Chemise

Empire et distribue ses produits internationalement.

1920 ou 1921
Edouard Béland est élu maire de Louiseville.

1924

Le 15 octobre, a Louiseville, mariage de Lucien Béland (fils
d’Edouard Béland et de Sévérine Voisard) et dAlice
Turgeon (fille d’Edmond Turgeon et d’lda Mineau).

1925

Le 3 novembre, a Louiseville, naissance d’André Béland,
premier enfant de Lucien Béland et d’Alice Turgeon.
Suivront Madeleine, René et Suzanne.

1930
André et René entrent au pensionnat de Maskinongé.

La famille Béland passe ses étés dans un chalet familial, a
Saint-Alexis-des-monts, aux bords du lac Saccacomi. Etant
jeune, André est peu bavard et préfére la solitude aux jeux,
aux sports et aux mauvais coups qu’organisent les membres
et les proches de la famille. |l aime toutefois la compagnie
de sa mére, et de sa sceur cadette, Madeleine.

1938-1942
Etudes au Collége de Brébeuf. André rencontre Pierre
Beaudet, qui sera un ami fidéle.
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Evénements et autres

publications :

1897

Publication des
Nourritures terrestres
d’André Gide.

1904

Publication et mise a
I'Index de Marie Calumet,
roman satirique de
Rodolphe Girard.

1914-1918
Premiére Guerre

mondiale.

1917
Foutain, la toilette
renversée de Marcel

Duchamp.

1924
Publication du Manifeste
du surréalisme d’André

Breton.

1929
Le krash boursier de New
York.

1937

Mars. La Loi du cadenas.



1942-1943

Etudes au Collége Sainte-Marie. André et ses amis font une
lecture parcellaire de certaines ceuvres mises a l'Index. lls
réécrivent en cachette quelques phrases et poémes, trouveés
ca et 13, et se les partagent. Le pére Emond dit d’André qu'il
est studieux. lls entretiendront par la suite une courte

correspondance.

1943-1944

André débute a I'Université de Montréal une licence en
philosophie, qu’il ne terminera pas. Il fréquente les salons
d’art de Maurice Gagnon, de Jos Barcelo et d’Alfred Pellan.
Des collégues de classe, Bernard Jasmin et Gaétan
Barrette, I'encouragent et I'accompagnent dans [|'écriture
d’'Orage sur mon corps. Jusqu'en 1945, André publie
différents textes littéraires dans plusieurs revues et journaux

canadien-francais (voir Bibliographie).

1944

Début novembre. Publication d’Orage sur mon corps aux
Editions Serge Brousseau. Le roman suscite de vives
réactions dans le milieu littéraire, et dans le milieu familial.
On ne sait pas exactement comment André réagit face a la
critique, ni s'il était au Québec lors de la parution de son
roman ; entre 1944 et 1946, il multiplie les voyages autour

du monde.

1946
A l'automne, André emménage a Paris et débute des études
a la Sorbonne. Il obtiendra une licence es Arts.

En octobre, il envoie aux Editions Pascal (& Montréal) un
manuscrit composé de trente-deux poémes, écrits entre
1940 et 1946. Le tout est intitulé Escales du désir et est dé-

106

Sept. Jean-Charles
Harvey, expatrié a
Montréal par Duplessis,

fonde le journal Le Jour.

Oct. Henri Tranquille
fonde la librairie
Frangoyse, qui deviendra
la librairie Tranquille.

1939

Déclaration de la Guerre.
Rapatriement de
Borduas, de Pellan, et de
nombreux artistes
canadiens-frangais qui

vivaient a Paris.

1943

Mai. Exposition Les
Sagittaires, orchestrée
par Maurice Beaulieu et
Paul-Emile Borduas.

Serge Brousseau quitte
les Editions Bernard
Valiquette et fonde les
Editions Serge.

Aodt. Pellan est engagé a
I'Ecole des Beaux-Arts.

1944
Publication des fles de la

nuit d’Alain Grandbois.



dié¢ & Guy Bourassa « en éternelle amitié ». Les Editions
Pascal sont alors preés de la faillte. Son directeur, Gérard
Dagenais, ne peut rembourser certains emprunts, et néglige
les manuscrits qu’il recgoit, dont celui d’André Béland. Ledit
manuscrit est également envoyé, la méme année, aux

Editions Fernand Pilon mais il est refusé.

Durant ses études a Paris, André vit dans la Maison
canadienne et pergoit une généreuse pension familiale. Sa
sceur Madeleine le rejoint un moment, se rendant a Paris
pour étudier les arts. André fréquente les milieux littéraires
et méne la vie d’artiste dont il révait. Il cotoie notamment a

cette époque Jean Cocteau et Marcel Jouhandeau.

1947
En septembre, André est de passage a Montréal et accorde
une entrevue a Jean Luce. |l dit avoir signé un contrat chez
Gallimard, et prévoit y publier un roman (Edouard est ivre) et
un recueil de poésie (Bouches tournantes). L’'annonce de ce
roman, qui ferait référence a I'alcoolisme de son grand-pére,
séme I'émoi

chez Lucien Béland, qui empéche la

publication.

André retourne en Europe, puis en Afrique, plus précisément
au Maroc, une de ses destinations favorites. Il vit la vie de
Bohéme, expérimente tout ce qui s'offre a Ilui: alcool,
drogue, itinérance, prostitution. En 1948, lorsqu’il publie a
Paris un recueil de poémes aux Editions René Debresse,
Escales de la soif, on apprend qu’il a toujours l'intention de
publier Edouard est ivre. D’autres titres sont prévus, tel que
Journal marocain et autres poémes, ainsi qu’'une version

définitive d’Orage sur mon corps.
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Publication de Bonheur
d’occasion de Gabirielle
Roy aux Editions

Pascal.

Déc. Fin de
I'occupation allemande

en France.

1945
Mai. Fin de la Deuxiéme

Guerre mondiale.

Juin. Manifestation de
Pellan et de ses éléves a

I'Ecole des Beaux-Arts.

1946

Réédition de Marie
Calumet, corrigée par
l'auteur, aux Editions

Serge Brousseau.

1948

Publication de Prisme
d’yeux, rédigé par
Jacques de Tonnancour.

Publication de Refus
global, du groupe des
Automatistes.

Publication du Vierge
incendié de Paul-Marie
Lapointe.



1950

En mai, dans une entrevue accordée a Gilbert Tourangeau,
André dit travailler sur ces mémes titres, de méme que sur
un roman et une piéce de théatre. Edouard est ivre est alors
intitulé Enfer trois étoiles et Journal marocain suivi de
poémes est intitulé Ahmed, ou le Maroc. Rue Saint-Laurent
était un roman prét a étre publié et la piéce de théatre était

une commande qu’il prévoyait remplir.

Cette année-la, la compagnie familiale se modifie. Un
magasin est ouvert a Grand-Mére. Dés lors, les ventes s’y
effectuent et la manufacture de Louiseville s’occupe

uniquement de la production.

Jusqu’en 1956, on ne sait pas exactement quelles sont les
allées et venues d’André. Ses belles promesses lui
permettent de recevoir continuellement des sous de la part
de son pére, qui, un moment, doute de ses dires et préfere
couper les vivres. Alice, inquiétée, lui envoie un peu
d’argent, a linsu du pére, mais André doit parfois se

résoudre et revenir a Louiseville.

Au Québec, différents journaux et éditeurs lui font des offres,
gu’il décline. André laisse entendre par moments qu’il ira a
Saint-Benoit-du-lac se retirer dans le silence, chez les
Bénédictins. On ne sait pas s’il y est vraiment allé. Il passe
également une audition, qui n'est pas concluante, afin de
devenir lecteur de nouvelles. Il vit chez son pére, a
Louiseville, sur la Rue Saint-Laurent, et passe ses étés a
Saint-Alexis-des-monts. |l travaille de fagon non réguliére
pour la compagnie familiale, et voyage quand il en a les
moyens. Pierre Beaudet recoit de sa part différentes lettres,

faites de collages et d’inspiration surréalistes.
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1949

Publication de
Projections libérantes,
de Borduas.

1951
Décés d’André Gide.
1952

Radio-Canada diffuse ses

premiéres émissions.

1952-1955
Alfred Pellan vit a Paris.

1953
Les Editions de

I'Hexagone sont fondées.

1953-1960
Exils, puis mort de Paul-
Emile Borduas.

1959

La revue Liberté est
fondée par Jacques
Godbout, Fernand
Ouellette, André Belleau,

Paul-Marie Lapointe, etc.
Mort de Duplessis.

1960
Le Parti Libéral de
Jean Lesage remporte

les élections.



Vers 1956

André revient au Québec, cette fois définitivement, et s’ins-
talle a Grand-Mére. |l habite une chambre d’hétel et est
gérant du magasin de vente. Il occupera ce poste pendant
prés de dix ans. Il vit ses « expériences » a Montréal, loin de
sa famille. Malgré cette précaution, il reste un personnage
coloré aux yeux de tous, et s’adonne a diverses
excentricités. Par exemple, comme il n'avait pas de permis
de conduire, il lui arrivait de se rendre a Saint-Alexis-des-

monts a dos de cheval.

Vers 1965
André s’installe a Louiseville, chez ses parents.

1971
Son frere, René Béland, achéte la compagnie familiale.
André n’écrit plus. Il semble complétement désabusé.

1976
Gérald Godin lui demande la permission de rééditer Orage
sur mon corps avec une préface de Louise Jasmin. André

refuse. Il ne veut plus entendre parler de « ¢a », son ceuvre.

6 mai: Décés de Lucien Béland. André n’assiste pas aux

funérailles de son pére.

1979
8 juillet : Mort d’Alice. 5 décembre : Mort de Madeleine.

1980

En mai, Pierre Beaudet visite André et remarque qu’il boit
toujours, malgré la maladie qui l'affecte. Le 15 juin, André
Béland décede d’'un cancer. Hélene Marcotte, sa petite
cousine, trouve chez lui environ cinquante exemplaires
d’Escales de la soif. La maison familiale, sis au 255 rue
Saint-Laurent, est détruite peu apreés.
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1964
Création du ministére de

I'Education.

1967
Création des premiers
Ceégep.

1969

Les Editions Les Herbes
Rouges sont fondées par
Marcel et Francois
Hébert.

1970
La nuit de la poésie au
théatre Gésu.

Publication de L’Homme
rapaillé, de Gaston Miron.

Au Québec, les

événements d’octobre.

La revue Mainmise est
fondée par Jean Basile-

Bezroudnoff.

1976

Elections du Parti
Québécaois.

1980

Premier référendum sur
'indépendance du

Québec.
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