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Résumé 

 
 
Roman mémoriel, roman familial, roman d’apprentissage, autofiction… Voilà 

quelques concepts génériques qui m'ont guidé lors de l'élaboration de ce projet en 

recherche et création. Le point de départ a consisté en une quête identitaire, qui s’est 

résorbée en une recherche des origines, symbolisée par la figure de mon grand-père 

inconnu que j’ai tenté de démystifier. Car on m’a toujours dit qu’il avait écrit un roman, 

intitulé Orage sur mon corps, ce qui a provoqué chez moi diverses impressions et 

déformations imaginaires. Je croyais par exemple que mon grand-père, Émile, avait 

partagé les idées et l'état d'esprit qui circulaient durant les années 1940, alors que le 

Canada français connaissait une première vague de modernisation culturelle. Ces 

informations, malheureusement, ne se sont pas avérées tout à fait exactes. Et 

comme cette quête plus personnelle s'est achevée, non sans une certaine 

insatisfaction, mes recherches se sont poursuivies dans un essai portant 

essentiellement sur l'œuvre d'André Béland, auteur qui correspond, plus ou moins, à 

la figure mythique de mon grand-père. Cet essai ne vise pas à juger ni à réhabiliter 

l’auteur, mais simplement à jeter un peu de lumière sur son œuvre méconnue, parce 

que la « réappropriation identitaire se centre toujours aussi sur la transmission » 

(Régine Robin).  

  

Mots clés : André Béland, littérature canadienne-française, roman mémoriel, roman 

familial, autofiction, biofiction. 
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Abstract 

 
 
Memorial romance, family romance, bildungsroman, autofiction… These are the 

concepts that inspired me in this creative research project. The starting point was a 

quest for identity, linked to a quest of the origins, symbolized by my unknown 

grandfather, a figure that I tried to demystify. Younger, I heard he had written a novel, 

Orage sur mon corps, which stirred in me various impressions and thwarted 

imaginations. I thought for example that my grandfather, Emile, had shared the ideas 

and mindset that circulated during the 1940s, while French Canada lived its first wave 

of cultural modernization. This version of the story, unfortunately, was not quite 

accurate. As a result of my dissatisfaction, my research progressed through an essay 

focusing on the work of André Béland, an author who corresponds better to the 

mythical figure of my grandfather. This essay is not intended to judge or to lionize the 

character, but to shed some light on his neglected work. 

 

Keywords : André Béland, French Canadian literature, memorial romance, family 

romance, autofiction, biofiction. 
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Première partie 

 
C’est assurément un grand mal que d’être  

dans ce doute ; mais c’est au moins un devoir  
indispensable de chercher, quand on est dans ce doute 

Blaise Pascal 

 



 

Chapitre 1 
 

Alexis, ralentis 
La gloire est un train qui file à vive allure 

La crinière au vent, le pied dans l'tapis 
C'est sûr, tu vas finir par frapper ton mur 

Stéphane Archambeault 
 

Toujours le même souvenir… 

Je me vois qui brûle les stops, les feux rouges, tranquillement, avançant ma 

tête pour regarder des deux côtés, puis ne regardant plus, portant mon attention sur 

le cadran qui indique ma vitesse, à l’aiguille qui monte et qui perturbe le silence de la 

rue où habitent mes parents, comme j’aimais le faire, il y a sept ou huit ans, à moto, 

après l'école ; plein gaz, laissant les amis et les scooters derrière, jusqu'à ce que la 

police vienne tout confisquer, me remorquer... 

Cette fois je suis passé devant la maison en cavale, sans m’arrêter. Je me suis 

réveillé, je ne sais pas exactement quand, plaqué contre la porte de ma voiture. La 

musique jouait toujours. J’ai coupé le contact après avoir remarqué les débris autour 

de moi. J’ai aperçu une lumière, à ma droite, du côté passager. La lune, un 

lampadaire peut-être. Mais mon inclinaison m’empêchait de sortir. J’ai empoché mes 

clés péniblement, et je me suis évanoui, complètement vain...  

Le rapport d'enquête m’a appris que des secours sont venus m’escorter 45 

minutes plus tard. Une résidente avait entendu le crissement de mes pneus, 

l’accident, avant d’alerter la police. On m’a retrouvé dans un fossé, rue Des Orgues, à 

moins d’un kilomètre de la maison familiale. Des pinces de désincarcération ont retiré 

les deux portes du côté passager. Et j'ai repris conscience lorsqu'un des agents s'est 

introduit dans ma voiture pour m’interroger...  

4h37. Senteur de poudre à canon, les coussins gonflables se sont déployés.  

4h38. L’individu a de légères blessures au visage, mais dit ne pas avoir mal.  

4h41. Les ambulanciers immobilisent l'individu.  

4h46. Départ de l’ambulance en direction de l’hôpital Honoré-Mercier.  
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Dans la salle d’urgence, toujours sur la civière qui m’a servi de lit cette nuit-là, 

on a prononcé mes droits. Tout ce que vous direz pourrait être retenu contre vous, et 

ainsi de suite... 

5h07. L’individu répond : « D'accord, service de gardes. »  

5h08. Il a les yeux rouges, et dégage une forte senteur d'alcool. 

Je ne savais pas combien j’étais ridicule. Les agents et les infirmières me 

regardaient, m’encerclaient comme des apprentis autour d'un cobaye. Je fermais les 

yeux, tentais de dormir. C’était impossible. C’était épuisant. On m’a fait téléphoner à 

un avocat qui m’a recommandé d’accepter la prise de sang. On a photocopié mes 

cartes d’identité. On a retiré mes vêtements. On m’a fait faire d’innombrables scans, 

qui ont dû être refaits vu je ne sais quelle raison. J’avais froid. On a conservé mes 

clés, en échange d’une prescription : une bonne crème pour ma belle scratch dans le 

visage…  

À 7 heures du matin, je rentrais chez mes parents à pied. Comme à toutes les 

fins de semaine, j’occupais la chambre à l’étage... 

En arrivant, j'ai écrit un mot, somnambulant. Désolé, je ne serai pas là demain. 

En montant à ma chambre, j’ai croisé le regard de ma mère, qui s'était réveillée. Elle 

pensait que j’avais couché chez un ami, et que je revenais à temps pour la cabane à 

sucre. La voix éraillée, je lui ai dit être passé devant la maison, sans m’arrêter. Que 

j’avais bu. Que j’ai eu un accident. Que je n'étais pas attaché... 

J’étais dans mon lit. Elle, à mes côtés consolante. Je me cachais pour 

sangloter. Elle a dit être contente que je sois encore là...  

Lorsqu’elle est partie avec les autres, je suis resté à la maison. Ma mère leur 

raconterait, je ne voulais pas en parler... 
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Chapitre 2 
 

Dans mes livres il s’agissait de toi, 
 je ne faisais que m’y plaindre de ce dont 

 je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine... 
Franz Kafka 

 

J’imaginais à leur retour devoir tout leur dire. Je n’arrivais pas à dormir, 

j’angoissais. Je me suis sauvé, ne sachant pas assumer l’événement que présumait 

mon visage. Sur la route, quand la circulation s’engorgeait, je n’avais plus la force de 

soutenir le poids de ma tête. Le sommeil me gagnait, jusqu’à ce que les klaxons 

impatients me tirent de ma torpeur, me crient d’avancer. Je reprenais mon chemin à 

tâtons, n’osant pas même regarder le coupable dans le rétroviseur...  

Sur le pont, je me suis senti anonyme. De nouveau me gagnait l’ivresse à 

laquelle je m’étais accoutumé : la peur. La ville allait m’accueillir avec animosité, 

tandis que les gratte-ciel me promettaient ce même vertige, qui plutôt m’accablerait. 

Une fois le sommet franchi, ma voiture s’est mise à accélérer de plus en plus. Le 

peloton et le virage se sont rapprochés. Je vois encore mes pieds qui s’acharnent à 

presser le frein. Je rétrograde, je pompe le frein à main, sans que rien ne se passe. 

J’étreins le volant si fort qu’il prend une forme qui n’est plus la sienne. Au dernier 

moment, je donne un coup de volant. Je dérape, me dirige droit vers les rambardes...  

L’amerrissage n’a pas été fatal, tel qu’appréhendé. Couché contre la porte de 

mon Chevrolet, je me suis enfoncé dans le gouffre, le lit du fleuve. J’ai entendu une 

voix. J’ai senti une main se poser sur mon front. On me rassurait. Je n’étais plus seul 

dans ce cercueil. Il était là. Celui que j’ai aimé dès les premiers déboires. Celui avec 

qui j’ai mélangé le sucre et l’absinthe pour fêter mes 18 ans, portant nos lèvres à la 

même coupe, dans ce bar mal éclairé, jusqu’à devenir l’ombre de nous-mêmes...  

Je me suis blotti contre sa poitrine. J’ai palpé puis ouvert sa chemise. Le 

roman était là, en cendres, sur lesquelles j’ai porté mon souffle, afin que le feu 

rejaillisse de ces quelques pages que je n’aurai jamais lues... 
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La chaleur était douce, elle était celle d’un baiser que me donnaient ma sœur 

et ma belle-sœur… Je me suis réveillé. J’ai souri, hébété. C’était lamentable. La 

famille revenait de la cabane à sucre. Ma sœur me rapportait un petit pot de 

cretons. Et mon grand frère observait la scène depuis le cadre de porte. Il a révélé ce 

qui me faisait sourire : Tiens, le chevet de Renaud... 

Je ne savais pas quoi faire devant leurs attendrissements, leur indulgence. 

J'aurais préféré qu'ils se fâchent et me frappent, pas qu'ils m'embrassent. T'aurais pu 

tuer quelqu'un ! T'as scrappé ton char ! Mais non, ils sympathisaient. J'avais honte, 

de moi et du précipice dans lequel je m’étais conduit. Mon accident devenait 

l’aboutissement, le reflet de qui j’étais. Ou avait voulu être...  

Mourir et laisser une œuvre inachevée derrière moi, à découvrir. Qu’ils 

s’occupent de tout remettre en ordre. C’était un fantasme auquel je me prédestinais 

dans l’espoir d’être à la hauteur...  

Bientôt, j’allais relire tous mes textes, et me déclarer immature. Bientôt, j’allais 

me confronter au mythe que je me faisais de moi-même, sans savoir si je devais en 

rire ou en pleurer…  

Ce soir-là, mon grand frère m’a donné un lift jusqu'aux résidences. Le 

lendemain, j’étais à l'école, au fond de l'auditorium. À ceux qui me demandaient si je 

m’étais battu, en défendant une demoiselle en détresse, je répondais que non, que 

j’avais fait le cow-boy avec mon auto...  

C'était la session d’examens, au retour des vacances de Pâques. J’ai pu 

constater ma déroute, là aussi. Avoir dix-huit ans a été une espèce de crépuscule, 

dont je tarde à me remettre...  
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Chapitre 3 
 

Dans la mesure où l’enfant glisse à la révolte,  
il assume la responsabilité de l’adulte 

Georges Bataille 
 

La nuit tombée, le temps arrêté, combien de fois ai-je traqué l’extase d’une 

journée dont la fin m’est inconcevable. Malgré moi, malgré l’envie d’aller jusqu’au 

bout, je me suis réveillé, dans un nowhere, la marée basse ayant emporté tous mes 

pas. Le cœur lourd, sur le chemin du retour, je me suis convaincu que je ne me 

retrouverais plus jamais chez moi. 

J’ai pensé quitter tout pied-à-terre, oublier la halte habituelle, le domicile 

familial des fins de semaine. Plus j’y pensais, plus je rapportais le chaos dans mon 

sac à dos, n’apercevant les dégâts qu’un moment trop tard, dans le silence qui 

terminait nos discussions. Oui, ne pas répondre aux regards qui rappellent un passé, 

qui nous répètent que nous avons existé, ensemble, nous fait perdre une partie de 

nous-mêmes, mais j’ai préféré me taire, le faisant pour eux, et pour moi, ne voulant 

plus être cet enfant prodigue. 

Comme à chaque fois que l’été s’est annoncé, je ne pensais qu’à partir vers 

l’Ouest. Le manque d’argent, ou plutôt de courage, m’en a empêché. Je suis resté 

chez mes parents pendant les mois de mai et de juin, et j’ai relu ce que j’avais déjà 

écrit, abandonnant peu à peu le projet de faire un recueil de mes textes. 

Pour la première fois, le piano du salon m’inspirait. J’inventais une suite de 

notes toute simple, et je la répétais avec quelques variations. Craignant d’être 

inquiétant, je ne jouais qu’une fois seul. J’ai tenté d’apprendre quelques partitions 

cachées dans le banc du meuble Yamaha. Let it be, What a wonderfull world, les 

Gymnopédies. Au début, ça allait, mais je perdais le rythme avant la fin du morceau. 

Je me suis imaginé un moment pianoter tout l’été, devenir bon. Mais mon intérêt s’est 

estompé peu à peu, et déjà je redéménageais à Montréal. 
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J’ai attendu qu’on me convoque au palais de justice, me disant qu’alors je 

demanderais l’aide d’un avocat. Plus personne ne me parlait de mon accident. Je 

passais mon temps à lire et à étudier. Je donnais l’exemple d’une personne qui s’était 

prise en main.  

Lorsque le mois de décembre est arrivé, n’ayant toujours pas reçu de 

nouvelles, je suis allé à la cour municipale afin de me renseigner. On m’a dit de me 

rendre ce jour-là au poste de police. On devait prendre mes empreintes digitales 

puisque ma plaidoirie était fixée dans une quinzaine de jours. J’ai demandé si c’était 

possible de rencontrer un avocat de l’Aide juridique avant. On m’a dit non.  
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Chapitre 4 
 

Marcher est peut-être le geste 
le plus trivial, le plus humain 

Roland Barthes 
 

La première fois qu’on passe en cour, dès le réveil, on pense chaque seconde 

à ce qui va se produire vers 9 heures. On se douche, on se regarde dans le miroir, on 

s’habille avec quelque chose qui ne nous ressemble pas, à manches longues, de 

couleur unie. On tente de se rassurer. On a chaud, on a froid, on n’a pas faim. On 

avale une moitié de toast avec du jus d’orange. On est prêt à partir, depuis trop 

longtemps. La marche nous fait du bien, peu importe le froid. À 8h45, on arrive à la 

cour municipale. On s’empresse, jusqu’à ce que l’on franchisse les portes.  

Une masse à l’entrée. À ses côtés, un panneau d’affichage sur lequel plusieurs 

documents sont accrochés. Le document de 9 heures est là. Une soixantaine de 

noms, mais pas le nôtre. Il faut s’informer à la secrétaire, qui nous répond derrière la 

vitre : Vous, c’est la salle numéro 1. Les portes ouvrent à 9 heures, et la séance 

commence à 9h15.  

On ne sait pas trop quoi faire en attendant. On s’assoit sur le premier banc 

disponible. L’intercom scande le nom des avocats qui n’ont pas encore signalé leur 

présence. Les allées et venues, tout à coup, semblent frénétiques. Les petites 

cabines se vident et se remplissent dans le hall d’entrée, vu les nombreux entretiens 

de dernière minute. Une ritournelle bientôt lassante, qui a pour effet de nous rappeler 

que notre avocat n’est pas encore arrivé, ou mieux, qu’aucun d’eux ne nous 

représenterait. 

Enfin s’ouvrent les portes de la salle numéro 1. Certains se dépêchent et 

s’assoient, d’autres regardent un moment les boiseries, impressionnantes mais 

austères, qui tapissent les murs. Les avocats pénètrent dans l’enceinte à tour de rôle. 

Ils se saluent, ils se connaissent. Certains blaguent en mettant une grosse mallette 

sur leur bureau, d’autres révisent leurs dossiers rapidement. Des gens de tous âges 

et de toutes conditions s’impatientent. La culpabilité se lit sur les visages, inspire pitié. 
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On devine qui est seul et qui est l’accusé, quand la famille est presque complète. 

Bref, après quinze minutes, la salle n’est toujours pas familière. 

D’un pas assuré, une dame entre depuis le fond de la salle. Elle s’arrête. Tous 

la regardent. Elle nous demande de nous lever, pour accueillir le juge. La séance va 

commencer... Parfois, la cause ressemble à la nôtre. C’est la panique, il faut changer 

de position toutes les trois secondes. Notre écoute se fait soudainement beaucoup 

plus attentive…  

Celui-là est plus âgé. Il a une cinquantaine d’années, est pratiquement chauve. 

On l’a retrouvé endormi à son volant. Quand il s’est prêté au dépistage, il avait 120 

milligrammes d’alcool par litre de sang. D’autres circonstances sont divulguées de 

façon précipitée. Plaidez-vous coupable ou non coupable ? Il répond, directement : 

Coupable. La sentence est une amende de mille dollars, payable dans les trois mois. 

A-t-il un emploi ? Non. Le juge prend des notes. D’accord, le paiement devra être 

complété dans six mois. L’accusé doit remettre son permis de conduire au greffier et 

pourra en obtenir un autre dans trois mois s’il se conforme au programme 

gouvernemental. Il n’a qu’à demander des renseignements si ça l’intéresse...  

Pas d’enfant, pas d’emploi. Il avait l’allure d’un homme à la case départ. Je l’ai 

vu répondre de ses actes, posément s’avouer vaincu... Un moment, je me suis dit 

que j’allais faire comme lui, et plaider coupable. Je me demandais ce qui m’arriverait 

par la suite, une fois le compte en banque remis à zéro. Je voulais qu’un avocat me 

représente et fasse comme ceux qui discutent. J’écoutais, j’essayais de saisir le 

jargon judiciaire. Mais j’allais plutôt me confronter à mon inexpérience....  

Considérant ma surprise devant la brièveté des circonstances ; considérant ma 

confusion au moment de plaidoyer ; considérant que je ne pouvais pas, moi, 

discuter ; bref, considérant mon ignorance, le gentil juge m’a proposé de rencontrer 

un avocat, qui me représenterait lors des audiences du mois de mars…  

On en a profité pour me remettre le rapport de police, que j’ai lu dans l’autobus 

en direction de Montréal... 
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Chapitre 5 

 
Il faut confronter des idées vagues  

à des images claires 
Jean-Luc Godard 

 

En février, je me suis présenté à l’Aide juridique. Mon avocate avait oublié 

notre rendez-vous. En mars, elle a donc reporté mon plaidoyer, une seconde fois...  

La troisième fois que je suis passé en cour, le 17 avril, un peu plus d’un an 

après mon accident, je savais très bien quoi faire et quoi dire. Je suis coupable, 

étudiant, et je travaille à temps partiel. Je connaissais également le montant de mon 

amende, que j’avais presque accumulé. La seule chose que mon avocate a 

négociée, finalement, a été de pouvoir étaler le paiement des mille dollars sur une 

période de neuf mois. Soit le temps qu’il faut, selon elle, pour mettre de côté une telle 

somme quand on est étudiant.  

Lorsque j’ai quitté l’enceinte, j’étais soulagé, pas tout à fait. Un examen 

m’attendait encore cet après-midi-là.  

Dans l’autobus, j’ai senti le besoin d’écrire. 

Je suis immature 

Je construis sur la batture 

Tant que l’effet de mer ne dure 

Je n’avais encore rien écrit cette année-là. J’étais incapable de poursuivre. 

Tout était pourtant dit ; je me sentais inutile, immature. Ces quelques vers sont vite 

devenus un leitmotiv tant ils me hantaient… Plus je me les répétais, plus je recréais 

en moi ce monde enfantin dans lequel une petite pelle mécanique creuse la plage, 

afin d’approvisionner une forteresse imaginaire ; le même aqueduc devant être 

creusé et recreusé, chaque jour, inlassablement…  

Les mots me manquaient. Et comme j’en avais envie depuis un moment déjà, 

avec mes mille dollars, je me suis plutôt procuré une caméra, une caméra 
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professionnelle, quoique démodée. Et comme je n’avais jamais tenu une caméra, 

plusieurs me posaient la même question. La fameuse question. Qu’est-ce que tu vas 

faire avec ça ? Aucune idée. Coupable… D’accord… En fait, je préférais l’intuition, 

bonne ou mauvaise, à quelque chose de trop réfléchi. Je préférais interpréter une fois 

le voyage terminé, me disant que le néant est un passage obligé. 

J’ai utilisé ma première cassette mini-dv en filmant par la fenêtre d’un autobus. 

Entre Montréal et Saint-Hyacinthe, dans le décor de la 116, j’ai cherché une 

révélation. Un plan m’a marqué. En approchant d’un viaduc ferroviaire, une butte de 

gazon a fait apparaître un horizon qui peu à peu a découpé le cadre, jusqu’à le 

remplir, pour ensuite s’effacer… Je ne regardais rien d’autre que mon écran. Je 

croyais filmer à la façon de Stan Brakhage ou de Jonas Mékas... Chaque plan 

devenait un accomplissement, remplaçait mon stylographe. Seulement, je devais 

voyager pour le réaliser. 

Le lendemain, j’étais en route vers la Gaspésie. Je comptais y passer deux 

semaines, bien que ce n’était pas encore la saison pour aller camper. C’était le mois 

de juin, un peu avant les vacances de la construction. 

Pendant des heures, j’ai cherché des tracteurs, des châteaux de sable, au 

bord du littoral gaspésien. Je n’écrivais plus. J’apprenais à improviser, à créer, sans 

retenue, sans peur… Je me suis rendu jusqu’à Penouille, où il y a une des rares 

plages de sable. J’ai attendu le jusant du midi, pour filmer la trace de mes pas. Puis 

j’ai attendu la marée haute, mais elle ne montait pas assez vite. Je ne voulais pas 

que la nuit me rattrape…  

Je n’ai donc pas vu la marée effacer mes pas. Et j’ai repris ma marche, ma 

route, sur le pouce, en tombant, comme les Chiacs le disent, mais en sachant 

davantage ce que j’étais allé faire là-bas…  
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Chapitre 6 
 

Le passé n’éclairant plus l’avenir,  
l’esprit marche dans les ténèbres 

Alexis de Tocqueville 
 

Après mon accident, je suis allé bûcher quelques fois avec mon père, chez 

mes grands-parents, les samedis, avant d’aller travailler au Vieux Duluth. On suivait 

le rang Charlotte, comme avant. J’en profitais pour me rafraîchir la mémoire, en lui 

posant toutes sortes de questions au sujet de ma grand-mère...  

Grand-m’man m’a dit à un m’ment donné qu’elle était en train d’écrire sa 

biographie... Est-ce que tu sais si elle l’a fait finalement... ? Elle l’a commencée qu’il 

m’a dit. Mais maintenant son ordinateur ne fonctionne plus, et elle ne l’avait pas 

sauvegardée sur une disquette...  

J’ai trouvé ça dommage. J’aurais aimé la lire aujourd’hui, parce que je ne 

connais pratiquement rien de sa vie...  

Le plus souvent, quand j’étais seul avec elle, à l’aide de deux photos placées 

bien en vue dans le salon, ma grand-mère me faisait le portrait de sa famille, la 

famille Roireau. Elle m’expliquait comment étaient décédés ses frères, ses parents. 

Elle me parlait aussi de ses étudiants qui à ses débuts étaient du même âge qu’elle. 

Je me rappelais qu’elle avait enseigné dans une école de rang, dès l’âge de 17 ans. 

Mon père m’a précisé que c’est à Farnham qu’elle avait commencé, et qu’elle s’y 

rendait en train, toutes les semaines. L’année suivante, un poste s’était libéré à 

Sainte-Rosalie, près de chez elle, et comme son père y était président de la 

Commission scolaire, elle a pu obtenir le poste. Elle a donné ses payes à ses 

parents, qui les mettaient de côté pour elle, jusqu’à ce qu’elle soit vieille fille, jusqu’à 

ce qu’elle coiffe la sainte Catherine, jusqu’à en avoir assez. Et elle s’est mariée 

quand elle a eu 27 ans. 

Ensuite, tout ce que je sais, c’est que ma grand-mère a longtemps biné son 

jardin, fait le train, fait manger sa famille, son homme, tout en enseignant chaque 
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jour. Quand elle a eu son AVC, vers l’âge de 80 ans, elle ne pouvait plus s’occuper 

de personne ni d’elle-même. On allait la voir, dans sa maison de retraite, mais moins 

souvent… 

Un soir, il y a de ça quelques années, on a reçu un appel de sa résidence... On 

est allés la voir, en pleine nuit. Je me rappelle de son visage blême, de ses cheveux 

presque bleus, de sa peau tendue aux côtés de sa bouche. Elle ne mangeait presque 

plus. Elle était là, sur son lit, les yeux grand ouverts... Ma mère m’a proposé de 

l’embrasser, je ne sais pas si je l’ai fait. Je l’observais, je la reconnaissais, mais ne 

pouvais que constater le vide qui l’avait prise...  

En revenant chez mes parents, je lui ai écrit un poème. On m’a demandé de le 

lire aux funérailles. Je me rappelle avoir dit au curé que ce que je faisais c’était du 

rap. Comme il a répliqué en haussant les sourcils, j’ai dû lui expliquer que c’était en 

quelque sorte les turluttes d’aujourd’hui. Mais je disais ça en ayant jamais entendu 

quelqu’un turlutter… Je disais ça parce que je croyais avoir repris le flambeau de 

mon grand-père, qui a longtemps turlutté et callé les set carrés quand il était jeune, 

pendant le temps des fêtes. Il était conteur également, comme son père, mais je dois 

avouer que je ne portais pas une très grande attention au répertoire familial…  

Il m’impressionnait plutôt par sa force physique. Que ce soit pour arracher un 

plan de patates, ou pour mettre un billot de bois dans le tracteur, quand je n’y arrivais 

pas, je pouvais être sûr que lui pourrait le faire... Dans mes élans de fierté, je répétais 

à mes amis que mon grand-père, à 80 ans, pouvait encore, chaque jour, bûcher et 

corder son bois, jusqu’à ce que le soleil se couche, jusqu’à ce que ma grand-mère 

fasse retentir de sa voix folklorique un puissant À’ SOUPE !... 

À peine plus âgé, j’étais devenu beaucoup plus grand et plus costaud que lui. 

Passer mon dimanche dehors, à ses côtés, ou encore cuisiner ou arracher des 

mauvaises herbes avec ma grand-mère ne m’intéressait plus… Leur mode de vie me 

semblait routinier, rébarbatif… Je leur faussais compagnie en jouant au Nintendo 

dans le sous-sol. Et quand les assiettes étaient prêtes, ma mère ne se gênait pas 

pour m’avertir : Là, mange pas comme ton grand-père. Parce qu’à ses yeux, il était 
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cet enfant qui ne savait toujours pas manger… Il faut bien avouer qu’il ouvrait la 

bouche bien grande et faisait beaucoup de bruit en mangeant… 

Quand mes grands-parents ont déménagé au village, leurs forces se sont 

affaiblies rapidement. Comme ils n’aimaient pas marcher sur les trottoirs, ils ne 

sortaient pratiquement jamais de leur résidence…  

Enfin, quand ma grand-mère est décédée, les fascinations qu’ils m’avaient 

inspirées étaient complètement disparues… Le soir même, déjà dans une chaise 

roulante, abasourdi, mon grand-père a dit qu’il espérait se remarier avec Thérèse, sa 

belle-sœur, parce que c’est avec elle qu’il aurait dû se marier…  

Après, quand on lui rendait visite, il était toujours aussi confus, ennuyeux… 

Soit il racontait l’épisode où il a perdu la mémoire dans le fond de son bois, affolant 

toute la famille, surtout ma grand-mère ; soit il racontait combien il avait été heureux 

avec elle, avec Annonciade, fille, comme il l’appelait. On ne disait rien. C’était triste 

de savoir qu’il inventait tout…  

Un an plus tard, on l’enterrait lui aussi. Je crois qu’il s’est laissé mourir… 

C’était le dernier grand-parent qu’il me restait...  
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Chapitre 7 
 

Amand alluma un petit feu et, s’étant emparé de la poule  
que Dupont lui présentait, il lui coupa le col avec le même  

instrument dont il s’était servi pour couper la branche 
Philippe Aubert de Gaspé fils 

 
En arrivant sur la terre de ses parents, je disais à mon père que j’irais le 

rejoindre, que je m’arrêterais d’abord auprès de la maison. Il prenait le volant du 

tracteur, et se dirigeait au fond du bois le premier, après avoir mis ses instruments 

dans la remorque. 

Je préférais me rendre à l’étable. Sur la dalle qui servait de porche, je me 

souvenais d’un chat dont les yeux ne s’étaient jamais ouverts complètement. Une 

infection peut-être. Je l’avais croisé comme il sortait, et remarquant son piteux état, je 

l’avais pris dans mes bras pour l’apporter à ma grand-mère, mais j’ai dû le laisser 

partir comme il m’avait griffé... 

En entrant, en posant mes pieds sur le plancher de béton, recouvert de sable 

et de paille, je reconnaissais immédiatement l’odeur particulière de l’étable. J’aimais 

déambuler entre les barrières de bois qui laissaient voir entre elles autrefois des 

bêtes bavantes, batifolantes... Il y avait cette étagère, tout au fond, où les poules 

pondaient ; l’espace à l’entrée, parmi les contreplaqués, où les chats donnaient 

naissance à leurs petits ; la vieille bibliothèque, remplie d’outils et d’objets 

métalliques ; l’échelle, au beau milieu de l’étable, que je craignais d’emprunter, qui 

mène à l’étage rempli de balles de foin, puis à cet autre étage, un immense fourre-

tout, auquel je n’ai eu accès qu’une fois ou deux, me laissant croire que l’étable 

puisse comporter une infinité d’étages, et que tout un bric-à-brac se cache sur 

chacun... 

Dans cette étable déjà vide, je me rappelais de ce moment où mon père m’a 

initié à l’art de ne tuer que pour manger. Je ne réalisais pas tout à fait ce qui allait se 

passer. Mon père tenait le cou du canard d’une main, et de l’autre le plaquait contre 
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une des clôtures de l’étable. J’avais une petite hache entre les mains. Il n’y avait plus 

que le canard, mon père, et ma hache...  

J’ai donné un premier coup, tuant peut-être la bête, quoique sans rompre son 

corps en deux. J’étais incapable de donner un deuxième coup. C’est mon père qui l’a 

fait finalement. Sur le sol, le bec encore cancanait, et les ailes se sont agitées 

fortement. Je me suis affolé. Mon père m’a expliqué que c’était les nerfs du canard 

qui lui faisaient faire ça. Le deuxième canard, il s’est arrangé seul avec...  

On les a déplumés près de l’entrée. Il y avait un casseau d’eau, je ne sais plus 

à quoi il servait. Mon grand-père nous regardait. Et ma grand-mère, attablée dans la 

cuisine, s’occuperait d’enlever leurs entrailles. Le soir même, on mangerait les 

canards en famille. Partager leur foie, leur cœur, semblerait normal. Manger ces 

abats, mordre ce bout de cœur, me demanderait pourtant autant de courage que le 

précédent coup de hache, mais aura été beaucoup plus convivial, presque gratifiant... 

Comme ce fut bon, vivre quarante, cinquante ans plus tôt... 

Je reprenais mes esprits, et j’allais rejoindre mon père, en passant par la 

cabane à sucre, en suivant le chemin de terre qui auparavant me semblait 

interminable…  

Sur ma route, un pommier, des baies sauvages, le champ de patates de mon 

grand-père, et d’autres champs laissés en jachère depuis une douzaine d’années. Je 

me frayais un passage parmi les branches, la bouette, les feuilles au sol... Quand on 

avait une moto, je me rendais à la cabane en un rien de temps. Les raisons étaient 

encore meilleures d’aller à Saint-Liboire. Et la senteur du gaz surpassait l’odeur du 

tabac, c’était parfait… 

Cette fois, au fond de la forêt, on allait couper le plus gros arbre de Saint-

Liboire… Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais je sais quel bruit ça fait 

maintenant. C’est un applaudissement. Une foule qui hurle de ses mains, l’espace de 

quatre ou de cinq secondes... Un dépaysement. Un peu comme quand on fait les 

sucres pour la première fois. D’abord on a le cœur à l’ouvrage, puis on s’éloigne du 
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tracteur, parce qu’il fait peur ; de l’arbre, au cas où une branche nous tomberait sur la 

tête…  

On préfère errer, et boire l’eau d’érable accumulée dans les chaudières. On 

regarde de loin. On regarde un peu partout, on s’abandonne au décor, et quand vient 

le moment de prendre le chemin du retour, on s’affole… Car on a perdu la mémoire, 

la conscience, au fond de ce bois où on a passé notre vie. Malgré nous, nos 

immenses mains deviennent de vulgaires doigts entaillés, incapables d’écrire notre 

propre nom. Notre faiblesse se dévoile, à la tombée de la nuit, quand des secours 

nous tirent de là... 
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Chapitre 8 
 

Cependant ma réflexion portait sur la perte  
d’une culture et de ses conséquences 

Régine Robin  
 

Un vendredi, ma mère m’a demandé si je voulais l’accompagner aux 

funérailles de sa tante. La majeure partie de sa famille serait là : ses cousins et leurs 

enfants, tous ceux qu’elle n’avait pas vus depuis la mort de son père, il y a plus de 

quarante ans. Je voulais bien... 

Ma mère parcourait le groupe en quête de visages connus. Elle était émue de 

les revoir. Elle revivait en quelque sorte les funérailles de son père, car elle se 

présentait à ces gens, vieillis de deux générations, comme la fille d’Émile, et non 

comme la nièce de Jean-Maurice, le mari de la défunte...  

Peu à peu nous nous sommes dirigés auprès du chevet de Marie, qui était 

ensevelie sous un drap et un maquillage grisâtres. Un prêtre lui a donné la 

bénédiction…  

Une diapositive, près de l’entrée, a plus tard attiré mon attention. J’ai pu 

apercevoir la photo d’une de mes tantes, puis une autre qui m’a permis de 

reconnaître Émile, mon grand-père maternel, vu sa petite taille, ses cheveux peignés 

vers l’arrière, et ses lunettes à montures noires...  

Lorsque j’ai serré la main de Jean-Maurice, j’ai bien sûr vu en lui le deuil, mais 

aussi une image, plus vivante que jamais... Je lui ai offert mes condoléances, et j’ai 

demandé à ma mère s’il ressemblait bel et bien à Émile...  

Je passais mon temps à tout observer. Ce n’était pas mes premières 

funérailles, seulement, cette fois, je n’étais pas particulièrement concerné. La charge 

émotive était déconcertante. Je faisais acte de présence, strictement, ne sachant pas 

quoi faire ni où me placer. J’ai suivi le cortège funéraire quand est venu le temps de 

nous rendre à l’église…  
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Mes petits-cousins vivaient ce que j’avais vécu quelques années plus tôt. Je 

reconnaissais la névralgie, à son comble lors des témoignages du haut de l’autel… 

J’observais, calmement, répondais de même façon. Me levais, m’assoyais, à la 

demande du prêtre, qui était un ami de Jean-Maurice. J’étais ailleurs, je voyais les 

chiffres sur les bancs, m’imaginais une scène qui n’avait jamais existé ; une scène 

que ma mère avait vécue, une quarantaine d’années plus tôt… Les mêmes discours, 

les mêmes gens, les mêmes bancs, la main sur le cœur, chantant les paroles que 

cette fois je connaissais... 

Les discussions ont repris là où la célébration les avait interrompues. On est 

sortis de l’église, d’un pas chancelant. Tout près, dans une petite maison, au même 

endroit où Jean-Maurice a coupé son gâteau de mariage, un buffet nous attendait. 

Ma mère m’a suggéré de lui préparer une assiette, et je suis allé à la rencontre de 

mon grand-oncle. 

N’ayant aucun souvenir commun à partager, mais sachant qu’il avait 

longtemps enseigné la philosophie, je lui ai demandé s’il n’avait pas des lectures à 

me conseiller… Ma question l’a surpris. Le premier auteur qui lui est venu en tête a 

été Nicolai Hartmann. « Mais on a traduit un seul de ses livres en français, et 

malheureusement ce n’est pas le bon », m’a-t-il dit.  

« Bien qu’il ait conçu une œuvre majeure à propos d’esthétisme, Hartmann est 

peu connu, l’histoire a plutôt consacré Hegel… Ce qui est beau, selon Hartmann, ce 

n’est pas forcément une idée qui est claire, comme disait Platon, mais tout 

simplement ce qui exprime un sentiment, ce qui en est l’évocation ». J’ai répliqué en 

lui disant que ce qui est beau doit donc nécessairement être créé, que seule la 

création peut exprimer un sentiment. 

Surpris moi-même de ma réponse, je suis resté un moment songeur, et nous 

nous sommes séparés… En y pensant davantage, je me suis dit finalement que tout 

est création, nécessairement. Car l’homme, l’animal, la nature, ne cessent de créer... 

Dans ce cas, la question qu’il faudrait se poser serait : Quelles créations expriment 
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un sentiment, et lesquelles n’en expriment pas ? Et ce, sans égard pour les 

jugements personnels...  

Enfin, j’aurais bien aimé avoir ce genre de discussion avec Jean-Maurice... 

J’étais content de l’avoir rencontré, de lui avoir parlé. Il en a dit de même à ma mère. 

Je suis allé vers ma tante. Je l’ai abordée en disant l’avoir vue sur une des 

photos de la diapositive. Elle m’a raconté un souvenir de ce mariage... On l’avait 

assise à la table des enfants, mais elle s’était faufilée sous les tables, pour se 

retrouver sur les genoux d’Émile et avoir du gâteau avant tout le monde... Elle se 

rappelait aussi d’un autre moment, dans l’auto, juste avant d’arriver. Émile sortait son 

flacon d’alcool de sa poche, et Huguette, qui conduisait, lui a dit : Franchement Émile, 

pas dans l’auto. Il a répondu : « J’ai soif », de façon monotone, et il a pris une 

gorgée… 

On a ensuite rejoint une table. Ma mère était là, avec une de ses cousines, 

Martine, une des filles de Jean-Maurice. On en est venus à parler de mon grand-

père, un sujet de conversation qui revient toujours au même...  

- C’est vrai qu’Émile a écrit un roman... ? 

- Oui.  

- Et ça parlait de quoi ?  

- Je sais pas... On dit que c’était un peu trop osé pour l’époque... Mais on dit qu’il 

était bien écrit, que le roman aurait eu beaucoup de succès s’il avait été publié...  

- Ah bon... Et il est où ce roman-là ?  

- Bien, un peu avant de mourir, Émile aurait confié le manuscrit à sa sœur Cécile, 

en lui disant « tu sauras quoi en faire »… Quand il est mort, Cécile a mis le 

manuscrit dans sa tombe, avec lui...  

Cette fois, on ne s’est pas contentés d’évoquer l’énigmatique roman familial. 

On a prononcé son titre : Orage sur mon corps. Et j’ai entendu une idée formidable, 

quoique lancée à la blague : Il faudrait le déterrer.  

Et l’éditer, je me disais...  
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Chapitre 9 
 

Le roman redit sans cesse sa nostalgie d’un 
 autre monde sans jamais pouvoir le former  

Fernand Dumont 

Mon imagination – cette adorable maîtresse ! –  
 je la bénirai de m’avoir détruit et sauvé 

Marcel Dugas 
 

Je suis revenu chez moi ce soir-là avec l’envie d’écrire, comme autrefois au 

retour de l’école après avoir fumé quelques butchs de cigarettes trouvés sur mon 

passage. C’était suffisant pour me faire tourner la tête. 

Avant, j’écrivais dans le seul but d’écrire ; maintenant, de mettre mes idées en 

ordre. Car je prenais conscience des images que j’avais voulu faire miennes. Et je me 

réconciliais peu à peu avec mon écriture, mon imagination.  

D’abord j’ai cru fuir, me fuyant moi-même et tout le monde, mais je prenais 

toujours la direction d’un endroit mythique, pour me ressourcer, pour mieux me 

connaître plutôt. 

Cette nuit-là, j’ai eu en tête un nouveau monde, que je devais cerner, et 

filmer… À tout bout de champ, je me suis levé pour écrire des idées, des bouts de 

phrase, que j’ai relus le lendemain, qui ne voulaient rien dire. J’ai pensé en parler à 

mon grand frère, me disant qu’il comprendrait. Je ne trouvais pas les mots, sinon 

formulais mon projet de façon maladroite. J’ai préféré le garder en moi quelques 

semaines. Puis je me suis décidé, j’ai commencé à en parler. 

Plus j’en parlais, plus je le peaufinais, et plus on me rassurait. Mon pitch de 

vente suggérait les scènes d’un film, ce qui a de plus hollywoodien, tandis que je 

pensais à un documentaire, à des entrevues filmées... Quand j’exprimais à des amis 

le souhait d’exhumer mon grand-père, la plupart m’encourageaient. Si jamais tu le 

fais, dis-moi-le, j’vais venir avec ma pelle, ça va être malade !...  
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Même si j’étais persuadé qu’il resterait quelque chose de son roman, je n’ai 

jamais pu me rendre à la tombe de mon grand-père. J’avais peur de m’être trompé, 

en l’ayant imaginé tel qu’il n’est pas.  

J’avais demandé à mes oncles, à ma tante, à ma mère, de me dénicher des 

photos, des textes de mon grand-père auxquels je pourrais me rattacher, mais ils 

oubliaient ou disaient ne pas en avoir… Je leur en ai voulu de ne pas m’avoir assez 

parlé d’Émile, de ce passé, de cette partie d’eux-mêmes que je réclamais, afin d’en 

apprendre plus sur moi.  

Seule ma mère, avec beaucoup d’émotions, m’avait raconté différents 

épisodes de sa vie, ce qui a fait naître en moi de vraies images qui sont devenues à 

mes yeux sacrées... Il y avait également une vieille vidéo, filmée en 8 millimètres – la 

vidéo du baptême de ma mère – qui m’avait permis de voir et de revoir Émile 

descendre d’une automobile noire, les cheveux peignés vers l’arrière, portant de 

typiques lunettes noires, vêtu d’un veston probablement beige, se dirigeant vers 

l’église, puis donnant à ma tante une petite bouchée de gâteau, puis une larme de 

vin, lors du repas... 

C’est tout. Cet héritage inconnu, je l’ai ardemment cherché depuis mon 

adolescence, voire auparavant… J’ai pensé un moment le trouver en Jean-Maurice, 

mais je me disais que son rapport profond avec la religion l’avait probablement 

empêché de comprendre la marginalité de mon grand-père... J’ai longuement hésité 

avant d’aller à sa rencontre avec l’intention de l’interviewer... Je ne savais pas si je 

devais lui dire exactement pourquoi je voulais le rencontrer…  

En fait, je dois bien l’avouer, ma seule intention était d’expliquer ma 

décadence, ma propre débauche, par une espèce de mal atavique, une illusion que 

je me suis forgée depuis le jour où j’ai su que Jean-Paul n’était pas mon vrai grand-

père… 
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Chapitre 10 

 
Et qui m’aurait demandé au fond ce qui me  

 faisait agir ainsi, je n’aurais su lui répondre. 
Alfred de Musset 

Le narcissisme se nourrit davantage  
de la haine du Moi que de son admiration.  

Gilles Lipovetsky 
 

Car j’ai suivi les traces d’Émile comme d’autres ont suivi les traces de leur 

père. Le peu que ma mère avait laissé entendre sur lui était devenu un idéal que je 

me devais d’atteindre. J’ai tenté de vivre de la même façon, en passant bien près de 

recevoir moi aussi des narcisses jaunes sur ma tombe...  

Je me vois encore qui prépare ma petite révolte en fumant des cigarettes et en 

buvant de la bière... J’ai dix ou onze ans. Une amie me dit que ce soir Chute libre va 

jouer à la télé, un film avec Leonardo DiCaprio. Je regarde le film. Je n’ai rien d’autre 

à faire. Dès la scène d’ouverture, mon amie se voit défendre le droit de l’écouter, 

alors que moi je fais déjà partie de cette bande de jeunes révoltés, en fuite. Quand 

j’entends la chanson « Riders on the storm », que je baragouine déjà par cœur, 

j’associe la mélodie enivrante à l’état d’esprit des jeunes à l’écran... 

The Doors, Velvet Underground, Violent Femmes, Nirvana... Je voyais là 

quelque chose d’exacerbant, de romantique, de séduisant. Les soirs je m’endormais, 

les écouteurs sur les deux oreilles, mon baladeur auto-reverse me jouant sans trêve 

la musique tant aimée...  

Quand je suis entré au secondaire, ma sœur s’est mise à écouter autre chose. 

Cette fois je comprenais mieux les paroles. La mode était passée au rap français, qui 

était à son meilleur : Suprême NTM, Faf Larage, IAM, Fonky Family...  

Deux ou trois ans plus tard, la chanson « Laisse pas traîner ton fils » était 

devenue un hymne que l’on répétait dans le salon, quand les parents étaient partis... 

Tout était clair. Je me suis mis à écrire du rap, moi aussi. Et à consommer, moi 
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aussi... Mais je ne pouvais composer qu’une fois lucide, éveillé. Parfois, le jeûne me 

donnait la sensation d’écrire plus intensément. J’oubliais d’aller dîner, et je passais la 

journée devant l’écran, me recréant sans le savoir un état de survie, tandis que la 

drogue et l’alcool me laissaient endormi après avoir écrit seulement une ou deux 

pages... 

Je me rebellais, armé d’expressions figées à Saint-Hyacinthe, contre tout et 

contre rien : contre le rap que faisaient mes amis, qui n’étaient en rien les 

dénonciateurs, les Gil Scott-Heron qui ont mis le rap au monde ; contre ceux qui se 

bornaient à croire que le mot rap veut dire rythm and poetry alors qu’il veut dire to 

criticise ; contre les rappeurs trop bien nantis ; bref, contre ceux qui, comme moi, 

n’avaient rien à dénoncer sinon eux-mêmes...  

Délaissant le rap, je suis revenu à mes premières amours, dont je comprenais 

mieux le propos et les influences. J’ai ouvert mes horizons. Je me suis mis à lire, à 

devenir poète. Je n’avais toujours rien d’un révolté, ni d’un amoureux, ni d’un 

passionné. J’étais ce rebelle sans amour ni cause, platement insensible, et quand 

mes amis m’appelaient le poète maudit, je les croyais formidablement...  

Enfin, je ne le savais pas, mais le jour de mon accident, ma famille s’apprêtait 

à commémorer le 40e anniversaire de la mort d’Émile. Sur le coup, quand je l’ai 

appris, je suis demeuré interdit. J’ai vu là un signe. J’ai même regretté de ne pas être 

mort. Puis j’ai réalisé combien mes imaginations, sur lui et sur moi-même, étaient 

chimériques... J’aurais bien pu laisser une œuvre inachevée derrière moi, en 

mourant, enivré, dans mon auto, au fond d’un fossé… On ne m’aurait comparé ni à 

Edgar Allan Poe, ni à Albert Camus, ni à Hubert Aquin, ni à mon grand-père…  

Et combien même j’aurais lu tous ses écrits, entendu toutes ses pensées, je 

n’aurais rien saisi, rien compris, me contentant de vomir à ses côtés les cigarettes et 

les beuveries de ma première révolte, qui encore perdure, qui s’achève, qui n’aura 

jamais été menée que contre l’inconfortable, méconnu et inévitable chemin du retour : 

moi-même.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deuxième partie 
 
 

Il faut savoir se perdre pour un temps  
si l’on veut apprendre quelque chose des êtres 

 que nous ne sommes pas nous-mêmes 

Friedrich Nietzsche 
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Chapitre 1 
 

La mémoire collective oscille entre le silence,  
l’amnésie, la reconstitution imaginaire  

et le détail intensément revivifié 
Régine Robin 

 

 « Chaque été, nous allions à Roviano, une communauté religieuse située 

soixante kilomètres à l’est de Rome. C’est une ville que l’on a construite sur la cime 

d’une petite montagne, dont les fortifications datent du XIIIe siècle. Quand il faisait 

chaud, nous descendions au pied de la montagne, où coule la rivière Aniene, dont 

Jules César fait mention dans son De bello gallico. C’est un courant d’eau étroit et 

peu profond, non navigable, demeuré mythique de par sa force démesurée. Les 

premières communautés romaines s’y sont abreuvées, et certaines, trop près de 

cette rivière, il n’y a pas si longtemps encore, ont connu malheureusement ses 

débordements dévastateurs...  

« Si je me souviens bien, c’est le pape Grégoire XVI, durant les années 1820 

ou 1830, qui a entrepris de réaménager la rivière, près de la ville de Tivoli, l’ancienne 

Tibur. L’Aniene étant détourné, les travaux ont eu pour effet d’ajouter une chute de 

plus au paysage de la Valle Dell’Inferno, que l’on a renommée la Valle Gregoriana. 

« Non, je n’ai pas vu ce paysage, ce lieu sans âge chanté par les Grecs et les 

Romains, les auteurs et les peintres romantiques. Il se trouvait pourtant sur notre 

route depuis Rome, mais nous ne nous y arrêtions pas.  

« À Roviano, même sans ces chutes, l’Aniene était une des attractions 

principales. Descendre le flanc de la montagne, marcher les quelques kilomètres qui 

nous séparaient de la rivière, qui nous garantissaient d’être rafraîchis, c’était là une 

activité que nous prisions, qui est rapidement devenue une habitude, malgré sa 

température terriblement froide… 

 « Je me souviens d’une des dernières fois que je m’y suis baigné, un 

événement sans importance à l’époque. Il s’est passé quelque chose, quelque chose 

qui m’a marqué, nécessairement, puisque j’en garde aujourd’hui un souvenir intact. 
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C’est Kdel, avec qui je partageais ma chambre à Rome, qui m’avait convaincu de m’y 

baigner cette fois-là. Il en rêvait depuis des semaines. Il chantait Horace, le poète : O 

rus quando ego te aspiciam ?, Ô campagne, quand te contemplerai-je… 

« Enfin, je ne m’attendais pas à jouer les héros ce jour-là, mais Kdel, bien vite, 

s’est retrouvé au beau milieu de la rivière, emporté par le courant. Je croyais qu’il 

savait nager. Mais voilà, il allait se noyer...  

« Je me suis lancé à l’eau, je l’ai rattrapé. Il a fait comme toute personne qui se 

noie et qui est prise de panique, c’est-à-dire qu’il m’a agrippé, de sorte que nous 

avions tous deux la tête sous la surface de l’eau. Je me suis défait de lui. J’ai atteint 

la branche d’un arbre, qui était basse, et je lui ai tendu mon pied pour le sortir de là...  

« J’étais étonné que personne ne soit venu nous aider. Nous sommes restés 

là, seuls, le temps de reprendre notre souffle...  
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Chapitre 2 
 

Goethe – proclama in quella occasione –  
il giorno in cui arrivo a Roma,  

‘Penso di cominciare a nascere’  
Goethe – proclama en cette occasion –  

le jour de son arrivée à Rome,  
« Je pense bientôt renaître »  

Salvador Dali  
 

 « Oui, voilà, je me suis rendu à Rome pour le début du trimestre d’automne. 

C’était en 1950. J’avais dix-huit ans. Je comptais y poursuivre mes humanités 

d’Oblat. Chaque année, l’Ordre des Oblats du Québec envoyait des étudiants, de 

futurs prêtres à Rome : l'un à la Grégorienne, l'autre à l'Angélique. En principe, c'était 

pour compléter trois ans de philo et quatre ans de théologie. Ce n’était pas prévu à 

mon arrivée, bien sûr, mais j’ai préféré regagner le Québec après la première 

tranche...  

 « Nous avons traversé l’Atlantique en cinq jours, à bord du SS Liberté, l’ancien 

Europa, que les Américains avaient utilisé pendant la Deuxième Guerre mondiale. Un 

immense bateau. La mer était particulièrement calme, excepté lors d’un repas. On a 

dû assujettir les plats, les fixer aux tables. Rien de dramatique. Parvenus au Havre, 

nous nous sommes rendus à Paris en train. Quand, enfin, nous avons pris la direction 

Sud, le trajet est devenu beaucoup plus pénible, la chaleur étant toujours plus 

extrême...  

« Le supérieur des Novices, le père Bazinet, avait prévu faire escale à Aix-en-

Provence, afin de nous montrer où avait été fondée notre congrégation d’Oblats. Des 

figues nous on été servies à notre arrivée. La première était infecte. Je l’ai lancée au 

fond du verger. Je n’avais rien mangé depuis le Havre. Ensuite on nous a servi du 

Calvados, une puissante eau-de-vie, qui m’a donné un mal de tête carabiné... 

 « Le lendemain, nous sommes partis très tôt. Nous devions nous rendre à 

Rome. J’ai cru un moment que le trajet se terminerait à la gare centrale, la Roma 

Termini, qui devait être inaugurée d’un jour à l’autre. Nous nous sommes plutôt 
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arrêtés à l’entrée de la ville, près de la Porte Saint Paul. Je m’attendais à trouver sur 

notre route la basilique Santa Maria Maggiore, une des plus vieilles, une des plus 

grandes basiliques bâties en l’honneur de la Sainte Vierge. Mais nous avons été 

accueillis à cette porte, qui donne à la Ville éternelle des allures, disons, modestes. Et 

la noirceur nous empêchait de voir quoi que ce soit...  

« Puis l’Arc de Constantin s’est dressé droit devant nous. On ne pouvait pas le 

manquer. Derrière lui, un éclairage redorait le Colisée d’une façon majestueuse. Je 

croyais que nous allions poursuivre notre route sur la via Annibaldi, qui cache derrière 

ses immenses fortifications la basilique Saint-Pierre-aux-Liens, célèbre pour sa 

sculpture de Moïse effectuée par Michel-Ange. Mais nous nous sommes arrêtés 

après avoir contourné le monument, afin de mieux regarder la scène, je me disais...  

« Quelle ne fut pas ma surprise en voyant Kdel descendre ses bagages, 

d’apprendre que nous étions parvenus à destination, que la rue Vittorino Da Feltre 

faisait face au Colosseum... Et quel bonheur d’avoir été accueilli avec des gâteaux. 

Les pâtisseries italiennes sont exquises... 
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Chapitre 3 
 

Si les papes ne fussent pas revenus d’Avignon, si la Rome  
des prêtres n’eût pas été bâtie aux dépens de la Rome antique,  

nous aurions beaucoup plus de monuments des Romains ;  
mais la religion chrétienne n’eût pas fait une alliance si intime  

avec le beau ; nous ne verrions aujourd’hui ni Saint-Pierre,  
ni tant d’églises magnifiques répandues dans toute la terre.  

Nous-mêmes, fils de chrétiens, nous serions moins sensibles au beau 

Stendhal 
 

 « J’ai rapidement fait le tour de ma chambre, une étroite mansarde, puis j’ai 

regardé le Colisée de ma fenêtre, oubliant qu’il y avait cours le lendemain...  

« Je ne savais pas exactement quel genre de programme d’études m’attendait, 

mais je me doutais bien qu’il ne serait pas question de lire un Millenium ou un 

quelconque best-seller...  

« Une fois par semaine, les jeudis, nous allions parcourir les ruines romaines. 

C’était là pratiquement la seule activité qui nous était réservée, mais dont je ne me 

lasserais pas ; les ruines sont pour le moins inépuisables. Certains étudiants se sont 

passionnés d’archéologie. Notre logement s’est d’ailleurs prêté au dépistage des 

connaisseurs, qui avaient déniché dans le cellier les fondations de la Maison dorée, 

la Domus aurea de Néron. Une expérience peu banale…  

« Pour ma part, j’étais peu attiré par les fouilles. Je me plaisais simplement à 

contempler, à repeupler le Forum Romanum. Je revêtais les colonnes de marbre, 

j’accompagnais mes visites de lectures, de commentaires, et je me plaisais à 

observer les progrès de ceux qui s’exerçaient à la peinture, du haut du mont Palatin. 

« Les plus érudits connaissaient trois ou quatre façons de peindre le site qui 

était à nos pieds. Chronologiquement, il s’agissait de peindre le site avant le Grand 

incendie de 64. C’était la façon qui permettait le plus d’inventions, car on ne garde de 

cet événement que quelques traces écrites, quelques témoignages emphatiques qui 

ne donnent lieu qu’à des hypothèses, des approximations ; on ignore quels bâtiments 

ont été détruits, et combien il y a eu de décès, parmi le million d’habitants...  
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« Certains racontent que le Grand incendie aurait débuté précisément au pied 

du mont Palatin, où l’empereur Néron aurait mis le feu, dans le but de détruire la 

Domus transistoria. Du haut du mont Palatin, là précisément où les frères Remus et 

Romulus ont fondé la ville, Néron l’aurait regardée se consumer... Cet incendie 

n’aurait été, pour ainsi dire, qu’un prétexte afin de construire sa prestigieuse Domus 

aurea. Devant de telles accusations, Néron a rejeté la faute sur un groupe de 

Chrétiens, qui ont tous été décapités, martyrisés... Or, il faut le dire, les Romains 

détestaient leur Empereur, qui n’avait qu’un seul souhait : devenir plus grand 

qu’Auguste, qui lui souhaitait devenir plus grand qu’Alexandre, ce dernier plus grand 

que Khéops, et cætera... Les Romains tentaient donc de différentes façons 

d’entacher la réputation de Néron, en l’accusant d’adultères, de matricide, d’avoir 

brûlé la ville... Le comble survint quand l’Empereur, plutôt que de rebâtir sa Domus 

transistoria, fit exproprier des dizaines de milliers de citoyens afin d’aménager un 

immense lac à l’entrée de sa nouvelle demeure... Quelques années plus tard, en 68, 

quand Néron s’est suicidé, les Romains n’ont pas attendu bien longtemps avant de 

recouvrir le lac et le domaine de terre, ce qui a permis la construction du Colisée, ou 

plutôt, de l’amphithéâtre Flavien. 

« Après sa mort, tout ce qui rappelait Néron était une statue de bronze, haute 

de 35 mètres, qu’il avait fait ériger en son honneur. Cette statue s’appelait il Colossus 

Neronus, le Colosse de Néron. Quand on a achevé la construction du Colisée, la 

statue a été déplacée tout près, et l’on a remodelé son image et son nom. On la 

nommait alors il Colossus Solus, en l’honneur d’Hélios, le Dieu Soleil. Il y avait donc 

l’avant, le pendant, et l’après Néron. Puis, si les artistes ne voulaient pas inclure cette 

statue, qui rappelle la toute-puissance de l’Empire et de l’Empereur, ils n’avaient qu’à 

peindre le Colisée tel qu’il était devant nous, c’est-à-dire en ruines, et sans la statue à 

laquelle il doit son nom. Dans ce cas, ils mettaient naturellement en valeur l’Arc de 

Triomphe, l’Arc de Constantin, car le monument s’est mieux conservé.  

« Dis-le-moi si je ne t’apprends rien, mais Constantin, avant de combattre 

Maxence, a eu une apparition en rêve, celle de Jésus-Christ, ce que l’Empereur a 

interprété comme une prémonition de victoire, qui s’est d’ailleurs avérée exacte. 



 

 33  

L’histoire de cet Arc n’est donc pas sans connotations religieuses. Et comme 

Constantin n’est pas parvenu à convertir les Romains après avoir « légalisé » le 

christianisme et qu’il a invité les croyants à fonder Constantinople (la nouvelle Rome), 

l’Arc peut évoquer le retour et le départ de Constantin, mais également la fin de 

l’Empire d’Occident et la montée du Christianisme.  

« Pourquoi Constantin est-il parti ? Tout simplement parce qu’une avance du 

christianisme était impossible à Rome, cela depuis la venue de saint Pierre, qui fait 

partie de ces Chrétiens dont je te parlais, martyrisés par Néron. En fait, les Romains 

préservaient précieusement leur culture et leurs traditions, de sorte que leur 

conservatisme ne tolérait aucun changement aussi radical qu’une conversion 

religieuse. Malgré sa légalisation par Constantin, le christianisme n’eut pas plus 

d’influence sur Rome. L’Empereur lui-même ne pouvait pas empêcher la tenue des 

célèbres muneras… Les « jeux » avaient acquis une telle popularité que les hommes 

les plus riches pouvaient également jouer le rôle d’Editor et d’Impresario, donc 

pouvaient organiser et financer les jeux eux-mêmes...  

« On sait que les gladiateurs étaient le plus souvent des condamnés à mort, ou 

des esclaves, qui devaient combattre dans l’arène afin d’être affranchis ou libérés. 

Mais d’autres combattaient uniquement dans le but de devenir célèbres, comme le 

font les sportifs aujourd’hui, impressionnant le public avec d’habiles techniques. 

Certains historiens ont tenté de justifier pourquoi les hommes, les femmes et les 

enfants assistaient gratuitement à ces jeux, en accordant un pouvoir libérateur à toute 

cette violence. Bon, il faut le dire, le nombre de ces représentations était exagéré ; on 

tenait des jeux tous les jours fériés, qui étaient comptés au nombre de 170… Certes, 

ces combats, semblables à certains rituels autochtones, n’avaient rien au fond de 

typiquement romain. Autrement dit, les jeux avaient d’abord pour objectif d’exciter la 

force et le courage des hommes devant l’adversité, afin de faire du peuple de bons 

guerriers. Mais alors que l’amphithéâtre fut construit, les jeux étaient déjà devenus 

une habitude de l’ordre du divertissement, une pure vulgarité qui évitait divers 

désordres populaires.  
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« Les Chrétiens, en la quittant, ont donc laissé Rome en proie à ses tristes 

passions, seule contre les attaques répétées des Barbares, la culture occidentale 

atteignant alors son étiage, son niveau le plus bas. Peu à peu, les monuments et les 

objets de valeur ont été pillés, ou se sont lentement enfouis dans le sol. Les Romains 

qui y demeuraient encore ont marchandé les sculptures d’artistes oubliés, se sont 

emparés des pierres du Colisée et d’autres bâtiments, détruisant en partie la ville, en 

continuant à y vivre comme ils le pouvaient. Les Chrétiens feront de même à leur 

retour, avant d’explorer d’autres avenues – le marché de l’Art par exemple – afin de 

s’enrichir, mais aussi afin de redonner à la culture gréco-romaine ses lettres de 

noblesse, en préservant et en construisant les monuments que l’on connaît encore 

aujourd’hui...  

« Mais voilà ce que je voulais dire : à l’époque, plus j’observais le Colisée, plus 

il prenait les allures d’un tombeau, celui du plus grand Empire, ayant pour pierre 

tombale cet Arc de Triomphe... Une immense croix, à l’intérieur du Colisée, le 

confirmait le jour du Vendredi Saint, alors qu’elle clôturait le Chemin de Croix, entamé 

depuis le Vatican... À ses pieds, on oublie que l’on est en face de l’arène, de la 

scena, ce lieu de supplices désagréable à voir. On oublie le sac de Rome, perpétré 

sous les yeux de saint Augustin… À ses pieds, on ne voit plus qu’elle, cette croix, 

entourée des cieux, de sorte que malgré nous, la naissance du Christianisme est 

chantée au prix de la mort lente de Rome...  
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Chapitre 4 
 

Non, il n’est pas de moi le discours que je vais tenir.  
Euripide 

 

 « Le lendemain matin, je me suis rendu à l’Angélique en compagnie de Kdel. 

Cette année-là, nous étions seulement cinq Canadiens à être envoyés à Rome. Kdel 

et moi aurions dû être logés au Collège pontifical canadien, avec les autres, mais la 

cinquantaine d’appartements était déjà occupée… Parfois, le Cardinal Léger 

organisait une rencontre, et tous les séculiers canadiens s’y retrouvaient. Nous 

discutions de philosophie et de théologie, et quelle n’était pas notre satisfaction de 

faire entendre notre bon parler latin au nouvel archevêque. 

 « Oui, nous devions parler la langue de l’Église du matin jusqu’à la fin des 

heures de cours. Le soir, c’était l’italien. Quelques-uns ont dû recourir à la méthode 

Assimil, devant perfectionner l’une ou l’autre. C’était le cas de Kdel, qui parfois 

anglicisait, ou plutôt latinisait des expressions anglaises. Il nous disait, en riant, Urbi 

est my pencilomeum ? Il voulait dire : Où est mon crayon ? Mais on entendait : Mon 

pinceau à moi est une ville. Il confondait ubi, où, et urbi, urbain, comme dans 

l’expression urbi et orbi. Il ne traduisait pas correctement les mots anglais d’origine 

latine, comme pencil, qui vient de peniculus, qui en latin ne signifie pas crayon, mais 

bien l’outil des peintres. 

« Le père Bazinet se souciait de ce genre de lacune puisqu’il était important de 

connaître correctement le latin, et surtout de perdre notre accent. Kdel ne démordait 

pas. Et pourtant, je me doutais bien qu’il s’agissait d’une envie de divertir de sa part ; 

il était probablement le plus doué des lecteurs, et le premier à s’appuyer de citations 

en discutant. La première année du moins, il aura parlé le latin d’une façon relâchée, 

la plus anglicisée qui soit, de sorte que nous, les Canadiens, étions parfois les seuls 

à le comprendre. 

 « Nous avons fait le chemin quelques matins avec les trois autres Canadiens, 

qui eux étudiaient à la Grégorienne. Mais les clans se sont séparés rapidement. 
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Disons qu’il existe une rivalité, une rivalité traditionnelle entre la Grégorienne et 

l’Angélique, entre les Jésuites et les Dominicains. Historiquement, les Jésuites sont 

reconnus pour être plus actifs, plus solitaires, ambitieux, entreprenant de longues et 

coûteuses missions, en Amérique par exemple. L’Angélique, quant à elle, forme des 

Dominicains qui font partie de l’Ordre des Prêcheurs, mais la plupart de ses étudiants 

adoptent un mode de vie plus casanier et communautaire. Disons, simplement, que 

les doctrines sont différentes. 

« Tu connais peut-être la blague des Jésuites :  

Si cum Dominicanis canis, 

non cum Domini canis. 

Si tu marches avec les Dominicains, 

tu ne marches pas avec le Seigneur. 

Ce à quoi nous répondions, dans la même veine :  

Si cum Jesuitis itis, 

non cum Jesu itis. 

Si tu vas avec les Jésuites, 

tu ne vas pas avec Jésus. 

Enfin, c’était de bonne guerre…  
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Chapitre 5 
 

Dès qu’ils sont adultes et qu’ils peuvent obéir à leur propre arbitre,  
ce n’est plus au jugement d’autrui mais à leur propre jugement  

qu’ils sont tenus de se confier ; il s’agit moins pour eux désormais  
d’adopter une opinion que d’examiner la vérité  

Abélard 
 

« À l’entrée de l’Angélique, deux énormes statues se font face. Il s’agit d’Albert 

le Grand et de Thomas d’Aquin. On appelle également ce dernier le docteur 

angélique, d’où le nom de notre université… Thomas d’Aquin a conçu une œuvre 

monumentale et est rapidement devenu un maître-penseur chez les Dominicains. Sa 

pensée est particulière puisqu’elle nous apprend à douter, de sorte que chez lui 

l’apprentissage du doute précède et nourrit la recherche de vérités. C’est pourquoi le 

philosophe a pratiquement toujours exprimé sa pensée en plaçant un point 

d’interrogation à la suite de tel ou de tel précepte. Il répondait en réunissant tous les 

arguments pour et tous arguments contre, en citant chaque auteur ayant traité de la 

question, avant de conclure avec une réponse, une vérité qui soit justifiée, 

exemplifiée, et à laquelle il apportait maints contre-exemples…  

« Cette façon de penser découlait directement des débats oratoires tels que 

pratiqués dans les universités du Moyen Âge. Thomas d’Aquin excellait dans ce 

genre de débats, et il avait le soin d’être objectif, puisqu’il amenait à la barre les 

arguments et les auteurs les plus opposés ; c’était pour lui une question de justice. Il 

ne se gênait pas pour répondre avec tout autant de rigueur aux questions les plus 

anodines comme aux vérités les plus établies. Les Commandements de Dieu, en 

l’occurrence, seront passés sous le peigne fin du penseur. Tu ne voleras point 

pouvait être transgressé : si on n’a aucun vêtement ou si on n’a rien à manger par 

exemple. Il ne parlait pas alors de vol, mais de petite rapine, rapina. Tu ne tueras 

point, de la même façon, pouvait être contourné, si ce mal permettait d’éviter un plus 

grand mal : le règne d’un tyran par exemple.  

« Ce genre de position a littéralement fait scandale dans la pensée chrétienne,  

aujourd’hui encore il le ferait, tout comme ses commentaires au sujet de l’union des 
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sexes hors-mariage. D’abord il accueillait favorablement cette union lorsqu’elle était 

commise entre deux personnes indépendantes de la tutelle parentale. Mais ces 

personnes devaient être conscientes de leur acte et de ses conséquences, c’est-à-

dire que l’enfantement ne devait pas être évité. Enfin, il ne devait y avoir aucune 

forme de luxure, de violence ou de mauvaise influence. Car il s’agit, chez Thomas 

d’Aquin, d’un acte religieux.  

« Cela dit, au Moyen Âge, les enfants conçus hors-mariage étaient nombreux, 

sans être nécessairement illégitimes ; ils l’étaient seulement dans les familles nobles, 

qui procédaient à des mariages de classe, pour parfaire leur situation... Disons qu’à 

l’époque, en Italie, au début du XIIIe siècle, les mœurs étaient beaucoup plus libres, 

et l’Aquinate n’y était pas indifférent. Ses écrits et ses enseignements ajoutèrent 

donc, un moment, une dimension plus libérale à la pensée chrétienne, pour ne pas 

dire plus sensible à la situation du peuple. Il est dommage qu’au cours des siècles les 

censeurs aient continuellement raturé des passages importants de la pensée 

thomiste, en particulier en ce qui concerne les plaisirs charnels. On ne peut tout 

simplement pas éviter de parler du corps en abordant la pensée d’Aquin. Même son 

gabarit n’encourageait pas, disons, une vision culpabilisante du boire et du manger… 

On le surnommait d’ailleurs le bœuf muet de Sicile…  

« À la question : Toute délectation est-elle mauvaise ?, il répondait : 

Nullus possit vivere sine aliqua sensibili et corporali delectatione, Nul ne peut vivre 

sans plaisirs sensibles ET corporels. Jusqu’à aujourd’hui, la plupart des traductions 

françaises ont préféré s’arrêter après « sensibles », ce qui est dommage. Ceux qui 

étaient effrayés par un tel discours ne faisaient pas confiance aux lecteurs, ou ne 

lisaient tout simplement pas jusqu’au bout. Par exemple, lorsque l’Aquinate parlait de 

tempérance, et disait que l’absence de plaisirs, de passions, est tout aussi mauvaise 

que leurs excès. Boire de l’eau, quand on a soif, nous donne du plaisir, en boire trop 

rend l’expérience désagréable, regrettable...  

« De même que dormir puisse calmer la fatigue du corps, le plaisir, la 

délectation, était selon lui un repos pour l’âme. Sicut autem fatigatio corporalis 

solvitur per corporis quietem, ita etiam oportet quòd fatigatio animalis solvatur per 
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animae quietem. Quies autem animae est delectatio... Il n’était donc pas contraire à 

la raison, pour Aquin, de la perdre temporairement. C’est-à-dire qu’il concevait 

l’eutrapélie de la même façon qu’Aristote, et non comme saint Paul... 

« En donnant un aspect plus naturel, plus « normal », aux plaisirs, aux désirs, 

puis en leur accordant une origine divine, il franchissait un premier pas afin 

d’absoudre Adam et Ève de leur péché. Car l’Aquinate considérait leurs actes comme 

des actes raisonnables, donc conformes à la volonté de Dieu, soit de connaître et de 

propager l’espèce. À ses yeux, le corps n’était plus ce simple « corrupteur de l’Âme », 

tel qu’il est décrit, de façon exécrable, depuis les Upanishad...  
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Chapitre 6 
 

Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce  
qu’on ne sait pas. On dit qu’Hermès grava sur des colonnes  

les éléments des sciences, pour mettre ses découvertes  
à l’abri d’un déluge. S’il les eût bien imprimées dans la tête  

des hommes, elles s’y seraient conservées par tradition 
Jean-Jacques Rousseau 

 

 « À l’Angélique, chaque professeur, chaque étudiant, avait sa vision de 

l’Aquinate. On le revisitait de plusieurs façons, et bien entendu les cours portant sur 

ses écrits étaient nombreux. Son influence était perceptible chez la plupart des 

professeurs. Seuls quelques-uns, dont la réputation n’était plus à faire, avaient 

conservé un enseignement plus traditionnel, disons peu enclin à donner la parole aux 

étudiants… 

« Je me rappellerai toujours d’un jeune professeur, qui avait consacré une de 

ses plages horaires au célèbre Antéchrist : Friedrich Nietzsche. Nous nous attendions 

tous à ce qu’il porte les accusations les plus graves à son endroit, mais le professeur 

a plutôt présenté une étude portant sur la spiritualité nietzschéenne. Nous nous 

demandions tous où il voulait en venir...  

« En amorçant son cours, il nous a demandé d’imaginer une influence durable, 

une réelle compréhension, bref une pérennité de la pensée thomiste dans les 

traditions religieuse et philosophique. Du coup, l’effervescence de la philosophie du 

XVIIIe et des Lumières, cette révolte contre une tradition faite d’impératifs moraux et 

religieux, était discréditée. Le soupçon de Descartes, le doute de Kierkegaard, 

n’étaient ni modernes, ni révolutionnaires...  

« Il s’agissait de reconnaître que la Renaissance s’était construite avec pour 

pierre angulaire ce qui a mené le Moyen Âge à sa perte, c’est-à-dire cette morale, 

cette rigidité des mœurs, cet enseignement scolastique décadent, qui n’avaient 

connu jusqu’alors aucun précédent, et qui allaient au cours de l’histoire tranquillement 

s’enhardir. L’influence de l’Église y jouant pour beaucoup… 
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« En Allemagne, la non-influence de l’Aquinate s’expliquait facilement, car il n’y 

avait déjà plus d’ouverture pour sa pensée après le règne de Frédéric II, et la mort 

d’Albert le Grand. Deux cents ans après la mort d’Aquin, peu après la Renaissance 

allemande, Luther a littéralement craché sur sa tombe, et sur celle de la philosophie 

en général, en voulant épurer la pensée chrétienne et lui retirer toutes les influences 

qu’elle avait connues avec lui, et avec d’autres...  

« En fait, Luther ne voulait pour maître-penseur que saint Augustin, chez qui 

l’impératif moral est pourtant fréquent, et le libre arbitre considéré de façon peu 

réjouissante... Mais on ne trouve pas chez Aquin d’hégémonie divine, de morale qui 

dise : « Suis-moi, ou va à ta perte ! » comme l’a dénoncé Schopenhauer. Chez 

l’Aquinate, le libéralisme positif, de l’autodétermination, restait fondamental. 

Autrement dit, il voulait que chacun puisse se constituer sa propre autorité, ce que 

Nietzsche a exprimé également à sa façon. La recherche de vérités est donc plutôt 

une recherche de ce qui est bon pour moi, de ce qui me plaît, de ce qui est conforme 

à ma conscience, de ce qui constitue finalement ma vérité... Cela dit, il peut être 

conforme à ma conscience de me soumettre à un supérieur, si je reconnais qu’il 

maîtrise mieux que moi les matières politique, religieuse ou guerrière par exemple… 

Ce serait un choix raisonnable, plein de bon sens, dirait Nietzsche, à la manière des 

philosophes français. Or, avec des conditions sociales semblables à celles qu’ont 

vécues Nietzsche et Luther, il était peut être raisonnable de ne pas croire en Dieu, ou 

à l’Église, fort malheureusement... 

« Pour ma part, ce cours m’avait plutôt amené à voir de quelle façon Nietzsche 

pouvait être thomiste, et vice versa... Attends-moi une seconde, je vais aller chercher 

ma Généalogie de la Morale... Un instant…  

« Voilà. Nietzsche disait ironiquement : Alle Instinkte (Tous les Instincts), 

welche sich nicht nach Aussen entladen (qui ne se diffusent pas vers l’Extérieur), 

wenden sich nach Innen (se retournent vers l’Intérieur) – dies ist das was ich die 

Verinnerlichung des Menschen nenne (c’est ce que j’appelle 

l’Intériorisation/l’Assimilation de l’Homme) : damit wächst erst das an den Menschen 
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heran (et ceci qui s’incarne en l’Homme), was man später seine » Seele « nennt (a 

plus tard été appelé son « Âme »)...  

« Le philosophe dénonçait alors le dangereux mépris que le catholicisme et la 

société avaient envers les instincts, l’animalité, sinon la bestialité des hommes… 

Mais ce n’est pas tout. Nietzsche ajoutait : Die Feindschaft (L’Hostilité), die 

Grausamkeit (la Cruauté), die Lust an der Verfolgung (la Volonté de Persécution), am 

Überfall (d’Envahissement), am Wechsel (de Changement), an der Zerstörung (de 

Destruction) – Alles das gegen die Inhaber solcher Instinkte sich wendend (Tout cela 

contre le Possédant de pareils Instincts est retourné) : das ist der Ursprung des 

» schlechten Gewissens « (c'est là l'Origine de la « mauvaise Conscience »)…  

« Ceux qui ont eu peur d’un tel libéralisme n’avaient pas tort. Et ceux qui ont 

cru qu’il avait un grand besoin de sessions bioénergétiques n’avaient pas tort non 

plus. Mais il s’agit de lire jusqu’au bout. À cette question de l’Aquinate : Est-il 

contraire à la raison de commettre un mal afin d’éviter un plus grand mal ? Nietzsche 

aurait répondu : Non, évidemment, car ce qui est mal à tes yeux est un bienfait aux 

miens. Cessons donc de parler de bien et de mal ; nous ne parlons pas le même 

langage… Le jugement moral, provenant de l’extérieur, est donc déplacé, détourné, 

vers un jugement d’ordre personnel, pour ne pas dire d’ordre phénoménologique. Il 

n’y a donc pas, pas plus que chez l’Aquinate d’ailleurs, de bons ou de mauvais 

instincts. Par contre, ils ont de bons et de mauvais emplois, disait Nietzsche. Et ces 

mauvais emplois auraient conduit l’homme à craindre ses instincts, à croire en des 

préceptes tel que Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le... 

« Plutôt que de morale ou de raison, Nietzsche insistait sur le bon sens. Ce qui 

élève la pensée, la connaissance, de soi et du monde, est alors préconisé, tandis que 

ce qui brime la pensée, l’alcool par exemple, est l’objet de mépris chez lui. De la 

même façon, Aquin qualifiait de fausse conscience l’état artificiel de celui qui, par 

souci d’avoir la conscience tranquille, ne suit pas l’appel de sa raison, en allant à la 

recherche de ce qui est bon pour lui, donc en répondant à ses besoins et désirs de 

façon raisonnable.  
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« Sur ce dernier point, ils pourraient être en accord. Mais l’a priori envers ceux 

qui ne savent pas penser et répondre à leurs désirs est beaucoup plus grand chez 

Nietzsche. Et la nature de ce que l’on pourrait appeler leur savoir-penser, leur savoir-

vivre a des visées fondamentalement différentes. L’un souhaite que l’homme retourne 

à ce qui est inné chez lui – ses instincts, son bon sens, son animalité, sa spiritualité 

(non pas sa sagesse) – alors que l’autre se veut scientifique, encyclopédique : 

Thomas d’Aquin ne regrette pas les fruits de l’Arbre de la Connaissance et souhaite 

que tout le monde puisse les posséder…  
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Chapitre 7 
 

Dehors, il s’en alla au hasard. Quatre heures  
sonnaient à peine, son idée était de traverser Rome ainsi,  

sans itinéraire arrêté d’avance, à cette heure délicieuse  
où le soleil s’abaissait dans l’air rafraîchi, intensément bleu. 

Émile Zola 
 

 « Je ne te cache pas que ce cours a fait grande impression sur Kdel, qui n’est 

pas rentré de la nuit. Il a laissé son habit dans notre chambre, et un petit mot, me 

demandant de n’alerter personne. J’ai appris par la suite qu’il avait marché, qu’il avait 

parcouru la ville à la recherche d’une personne à qui parler ; une personne dans le 

même état que lui. Comme ses parents lui envoyaient régulièrement des sous – ce 

que ne faisaient pas les miens – il a pu s’acheter des vêtements, et faire la tournée 

des cafés et des bars, en voiture, jusqu’à ne plus avoir un seul sou… 

« Quand il est revenu, le lendemain matin, qu’il est monté à notre chambre, il 

m’a fixé droit dans les yeux. Je me rappelle de son regard, je ne l’avais jamais vu 

aussi vivant... Il est entré en me criant : Non ho mai tanto vissuto ! Je n’ai jamais 

autant vécu... Et il a pouffé de rire... J’étais estomaqué. Je me demandais ce que le 

père Bazinet allait dire, bien que Kdel n’avait rien de peccamineux à se reprocher… 

« Un soir, quand il a eu à nouveau de l’argent, il m’a prié de l’accompagner. Je 

ne savais pas si je devais le suivre. Il m’avait procuré des vêtements. Il avait tout 

prévu, afin que nous passions inaperçus... En me présentant, j’ai préféré dire à ses 

nouveaux amis que j’étudiais à l’Angélique, ce qui a eu pour effet d’élever les 

soupçons contre Kdel, qui a dû avouer être mon collègue…  

« Kdel pensait être chassé, ou quelque chose du genre, mais il a plutôt été 

idolâtré par les jeunes de notre âge, qui voyaient en ses agissements bien plus de 

libertinage qu’il n’y en avait en vérité... Auprès de ses jeunes, il se sentait écouté, 

aimé. Il exprimait ses idées avec éloquence, non dépourvue d’un certain charisme. 

La plupart l’approuvaient, abondaient dans le même sens que lui. Certains 

l’appelaient le petit Lacordaire, d’autres lui demandaient de parler le latin d’autrefois...  



 

 45  

« Plus souvent qu’autrement, je préférais le laisser aller seul. Disons surtout 

que je ne me plaisais pas dans ses petits cercles d’artistes et d’auteurs ; il y avait là 

quelque chose de pathétique, de déplaisant. On y trouvait les mêmes idées, les 

mêmes idoles, de sorte qu’il n’y avait pas de véritable débat.  

« Je préférais le suivre dans les petits cafés. Les habitués discutaient 

calmement. Tandis que dans les bars, les esprits s’échauffaient très vite, la tension 

devenait intolérable, le plus souvent à cause de Kdel qui au moindre mot pouvait 

sauter au plafond. Même moi, si je l’agaçais, il n’était pas question que je puisse 

terminer ma phrase. Enfin, je crois que ça lui plaisait d’avoir le dernier mot...  

« Le soir, il arrivait que Béatrice, celle qui nous hébergeait, l’attende de pied 

ferme. Pas parce qu’elle était choquée qu’il ait délaissé son bel habit blanc, mais pour 

s’être encore prêté à ses jeux d’Américain qu’elle disait. D’abord on ne comprenait 

pas trop. Puis ça devenait clair : elle reprochait à Kdel son attitude, son ego, son 

besoin de convaincre les gens et de les rallier autour de lui...  

« Enfin, je doute que cette attitude soit spécialement américaine. Mais il y avait 

chez Béatrice une grande peur, car elle le voyait bien : Rome s’américanisait. Tous 

les jours elle se plaignait du tourisme qui n’avait jamais été aussi populaire, des 

cartes postales qui n’avaient jamais été aussi belles, de la construction bruyante et 

interminable du métro, des films que les Américains tournaient à Rome...  

« Elle ne reconnaissait tout simplement plus sa ville, son quartier, sa rue 

qu’elle appelait encore sa via Merdosa... Elle maudissait souvent le Colisée et les 

ruines. Elle disait regretter qu’ils n’aient pas été détruits pendant la guerre, une fois 

pour toutes. Elle souhaitait une vie de quartier. Je lui parlais de Roviano, et Kdel 

d’une Rome nouvelle, tandis qu’elle nous apprenait ce qu’était Rome avant le Grand 

incendie...  

« J’ai appris qu’elle est allée vivre en Argentine quelques années plus tard... 

Elle avait rejoint de la famille et des amis...  
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Chapitre 8 
 

Qu’ils fassent possession de la Foy par eux-mêmes,  
qu’ils se souviennent de l’avoir reçue et ainsi  

on évite le danger de donner le sacrement deux fois  
Concile de Trente 

 

 « La première année s’est achevée bien vite. Nous attendions tous avec 

impatience la veillée pascale, une tradition ancestrale, que le pape avait eu la bonne 

idée de restaurer cette année-là. Nous étions samedi le 24 mars 1951, tout était 

fermé. La ville entière attendait la tombée de la nuit, et le son des clochers, afin de se 

précipiter à la Basilique. En arrivant sur les lieux, on nous a remis un petit cierge ; on 

en remettait un à chaque personne. Et nous étions des milliers… 

« Kdel et moi avons suivi le cortège sans même penser que l’on pourrait entrer 

dans la Basilique Saint-Pierre. Sans attendre, nous avons traversé ses portes 

immenses... L’obscurité et le silence étaient pratiquement complets. Nous marchions 

à tâtons. Les bancs étaient bien entendu tous occupés. Comme nous étions jeunes, il 

n’était pas question de prendre celui d’une dame ou d’une personne âgée. Alors nous 

nous sommes dirigés vers la droite, et nous nous sommes agenouillés près de 

l’atrium, d’où la lumière émanait encore. Le pape y était. Il allait bientôt entamer la 

célébration en entrant dans la basilique avec la Lumière, le cierge pascal en main… Il 

est entré, nous nous sommes tous levés. Il a marché jusqu’à l’avant, puis nous avons 

chanté l’Exulte... La joie du Christ ressuscité... 

« Après la Liturgie du Baptême, quelques-uns se sont avancés. Je me rappelle 

d’une femme, toute vêtue de noir, qui était près de nous, et qui s’est levée, titubante. 

Elle est allée droit vers le Saint-Père et je crois bien qu’il l’a baptisée. Quand elle est 

revenue près de nous, Kdel m’a soufflé les mots de Marx : « Die Religion ist das 

Opium des Volkes... ». En effet, cette femme, visiblement pauvre et souffrante, venait 

de recevoir le plus grand des soulagements, celui qu’elle n’avait pas les moyens de 

s’offrir en consultant un médecin ou en se procurant un quelconque narcotique...  
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« Elle faisait partie de ces gens qui voulaient croire en quelque chose, depuis 

la fin de la guerre. L’année précédente, le Vatican avait eu à se prononcer au sujet 

d’un artefact trouvé à Antioche : certains croyaient avoir déniché le Saint-Graal, le 

Calice dans lequel aurait bu le Christ. L’événement avait été fortement médiatisé, 

puis le Vatican s’est prononcé en défaveur des hypothèses trop optimistes... Le soi-

disant Saint-Graal a été offert en cadeau au Met, le musée de New York.  

« Kdel en a souvent parlé, de ce Saint-Graal et de cette femme. Il n’en revenait 

tout simplement pas… Habituellement, les gens préféraient quitter le christianisme, 

ou n’en espéraient plus rien… C’était, selon lui, des exemples de foi qui inspireraient 

des réformes au sein de l’Église…  

« Oui, les changements se sont fait attendre... Mais le Concile a bien eu lieu, 

durant les années 1960, et a permis dans une certaine mesure de « démocratiser » la 

pensée religieuse, en exigeant par exemple que les textes liturgiques soient 

dorénavant lus dans la langue du peuple, du moins en partie. La liberté de religion, 

l’ouverture d’esprit, le respect du libre arbitre et d’autres idées foncièrement thomistes 

ont dès lors fait partie officiellement du discours de l’Église.  

« Il faut dire qu’un ancien étudiant de l’Angelicum, qui est devenu plus tard le 

pape Jean-Paul II, avait été tout simplement brillant durant le Concile. Et puis, en 

tant que dominicain, il est demeuré fidèle à la pensée thomiste. Il a d’ailleurs formulé 

le souhait de « populariser » la figure de Thomas d’Aquin en faisant de lui un modèle 

pour la jeunesse, et pas seulement pour les religieux. 
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Chapitre 9 
 

Les libertés de pensée, de croyance, de conscience,  
ces fleurs magnifiques de trois siècles retourneront  

dans le sein maternel de la terre afin qu’une liberté nouvelle,  
celle du vouloir, se nourrisse de leurs sèves les plus nobles 

Max Stirner 
 

 « Les cours terminés, nous avions le choix de garder notre chambre à Rome, 

ou de suivre les autres étudiants en allant à Roviano. Le Collège canadien fermait 

ses portes durant l’été. Les étudiants qui y demeuraient devaient donc quitter le 

Collège, tandis que notre appartement était toujours libre. Béatrice ne se souciait pas 

de nous garder ou non. Tant qu’à moi, ce n’était pas un choix difficile, je préférais y 

aller. J’attendais ce moment avec impatience, mais Kdel ne croyait pas qu’un peu de 

calme à la campagne lui ferait du bien.  

 « Non seulement il fait plus frais, mais à Roviano, il n’y a pas tout cet 

achalandage, tout ce bruit ; il n’y a pas de foule, pas de restaurants, pas de café. Il 

n’y a qu’une église, une école, un petit magasin... Chaque jour, une ou deux voitures 

font leur ronde, de village en village, avec des fruits et des légumes dans la boîte 

arrière ; c’est à ce moment-là que les gens font leur marché. Les maisons n’ont pas 

suffisamment de place pour un jardin ou pour un enclos. Les seules plantations 

étaient celles de vignes et d’oliviers, qui poussaient sur les flancs de la colline…  

 « Pratiquement chaque jour, nous allions nous étendre près de l’Aniene, qui 

n’en finissait jamais de nous abreuver et de nous rafraîchir... À certains endroits, l’eau 

était très basse, et l’on pouvait s’y tremper les pieds jusqu’à ce que le froid devienne 

insupportable ; il paraît que c’est thérapeutique... Nous sommes allés parfois au lac 

d’Artile, qui est beaucoup plus tranquille et plus chaud. Mais les dix kilomètres qu’il 

fallait marcher nous décourageaient la plupart du temps...  

« Sur un des flancs de la montagne, les ruines de Rovianello ont attiré certains 

regards. Mais les ruines étaient dans un état déplorable. La nature avait repris le 

dessus, et tout ce que l’on pouvait y apercevoir était un haut mur de pierres, qui 
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menaçait de s’écrouler et que l’on pouvait seulement observer d’une certaine 

distance... On disait qu’un trésor s’y cachait, ce qui expliquait sa perte ainsi que les 

nombreux pillages qui ont détruit Rovianello, sans jamais rien « piller » finalement...  

 « Cet été-là, Kdel n’est pas resté longtemps à Roviano... Il avait entendu parler 

de Tivoli, qui est à mi-chemin entre Rome et Roviano. Il disait qu’il avait bien plus à 

voir de ce côté. Et il ne se gênait en disant que les paysages qui s’y trouvent sont 

bien plus beaux, et ses ruines plus nombreuses qu’à Rome... Il nous parlait des Villas 

de l’ancienne Tibur : la Villa d’Este, la Villa Gregoriana, la Villa Hadriana...  

« Il m’a dit avoir loué une chambre, au cœur de la ville. Les matins, alors qu’à 

Roviano je suivais la route pour me rendre auprès de l’Aniene, lui en descendait une 

autre jusqu’à la villa Hadriana... Après un certain temps, les habitants le 

reconnaissaient, et parfois le reconduisaient jusqu’aux ruines. Il m’a dit y avoir passé 

la majeure partie de l’été, retraçant les influences de l’Empereur Hadrien, qui avait 

beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup lu, avant de construire sa villa selon ses 

goûts. La Villa Hadriana avait eu, elle aussi, ses thermes, ses lacs artificiels, ses 

sculptures célèbres, ses colonnes de marbre, ses aqueducs, ses couloirs souterrains, 

ses grands palais... Mais surtout, Kdel lisait à travers ces ruines une histoire disons, 

pour le moins, épicurienne, ou plutôt dionysiaque...  

« En franchissant la frontière de la villa, Kdel imaginait possible une recherche 

de vérités qui soit faite conjointement avec la recherche de plaisirs, de connaissances 

et de beautés. Ce n’était plus une philosophie recherchant la sagesse et les vertus. 

Et c’était là refuser tout ce qui était de l’ordre du laid et de l’interdit, qui dans cette 

Villa ne pouvent être observés qu’au loin, du haut d’un belvédère, la Rocca Bruna, 

d’où il est possible de les voir poindre... Kdel un moment n’a parlé que de ça, de cette 

ville qui ne connaissait ni le mot « morale », ni le mot « liberté », car on ne croyait 

qu’aux désirs et au destin...  

« De retour à Rome, plus l’année avançait, plus Kdel voyait se multiplier les 

contraintes. Cette façon de penser l’amenait à chercher l’absence complète de 

frontière, ou alors à chercher des frontières qui puissent tout permettre. Il voulait se 
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sentir libre, ce qui n’a été possible qu’un moment, soit lorsqu’il parcourait et 

contemplait les ruines, en s’y exilant tout l’été...  

« Autrement dit, il s’éjectait de toute société, en recherchant une communauté 

idéale qui n’existait pas, ou qui n’existait plus... Je tentais de lui dire que cette liberté 

était possible pour lui, hors des études dominicaines. Je ne cherchais pas à le 

raisonner tant cela allait de soi. Je l’imaginais devenir un formidable philosophe, ou 

encore un anthropologue, un archéologue, un historien, un professeur, pourquoi 

pas ?…  

« Le deuxième été, curieusement, Kdel a préféré me suivre à Roviano. Je me 

rappelle de nos discussions. Pratiquement nuit et jour, nous parlions d’avenir, de 

liberté. Nous observions les étudiants, les habitants, mais nous étions davantage le 

cobaye de l’un et de l’autre. Nous nous posions à tour de rôle toutes sortes de 

questions : quelles étaient nos sources d’angoisse, de plénitude, quels étaient les 

domaines dans lesquels nous nous épanchions. Nous apprenions à nous connaître... 

« Il s’agissait de prendre conscience de nos frontières, de les mettre à plat, et 

d’ériger nous-mêmes et de plein gré celles qui nous semblaient nécessaires... 

Chercher la provenance de tout interdit, de toute frontière, pour mieux se les 

réapproprier. Les impératifs ne provenant plus de l’extérieur, mais de l’intérieur, de 

soi-même. De sorte que la liberté ne va plus sans une certaine forme d’autodiscipline. 

Puisque celui qui se permet tout, qui ne sait pas choisir, qui ne sait pas s’interdire 

quoi que ce soit, n’est pas vraiment libre ; ses instincts, ses peurs, ses plaisirs, le 

dominent, le condamnent, l’exposent finalement à des frontières qu’il n’a pas 

forcément choisies...  
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Chapitre 10 
 

Vous rapportez toute cause au ciel seulement,  
comme s’il mouvait toute chose avec lui, par nécessité. 
 S’il en était ainsi, le libre arbitre serait détruit en vous. 

Dante 

Rome n’est désormais qu’un passage 
Émile Zola 

 

« Cet été-là, c’est moi plutôt qui ai pris la décision de ne pas poursuivre mes 

études à Rome. Disons qu’à Roviano, j’ai senti que Kdel et moi avions changé. Pour 

ma part, j’éprouvais le besoin de revenir au Québec. Je me rendais bien compte que 

mon souhait le plus profond était celui de fonder une famille. 

« Mais je ne pouvais pas me permettre de quitter immédiatement l’Église. Et je 

ne voulais pas quitter l’Ordre des Prêcheurs. Donc j’ai terminé ma troisième année de 

philosophie avant de revenir au Québec. Je me suis rendu par la suite au Collège 

d’Ottawa, qui est au Canada notre université dominicaine. J’y ai complété une année 

de théologie seulement. 

« C’est à ce moment-là que j’ai prononcé mes premiers vœux, et que j’ai reçu 

le premier Ordre, la Tonsure, que l’on ne donne plus aujourd’hui. Les Dominicains 

auparavant la portaient toute leur vie, cette couronne... La cérémonie quant à elle 

symbolisait la renaissance du séculier, le début d’une vie religieuse. Pour ma part, 

cette cérémonie a plutôt marqué sa fin. Car j’ai accepté d’être envoyé en Abitibi, où 

l’on venait d’achever la construction d’un collège : l’actuel pavillon Rhéaume du 

Cégep local. J’y ai enseigné pendant un an. Puis j’ai poursuivi dans cette voie, 

jusqu’à ce que les Cégeps soient créés, et que l’on exige de ma part d’être titulaire 

d’un doctorat pour enseigner la philosophie.  

« Comme on accordait à mes études seulement l’équivalence d’un 

baccalauréat ès art, j’ai eu à faire d’abord une licence puis une maîtrise en 

philosophie. Entre temps, j’ai fait de la suppléance à la Commission scolaire des 

Écoles Catholiques de Montréal, puis, comme Émile, j’ai suivi des cours de traduction 
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– j’ai notamment eu comme professeur Jean-Paul Vinay –, ce qui m’a permis 

d’occuper pendant quatre ans le poste de traducteur au siège social d’Hydro-Québec. 

En 1973, enfin, j’ai déposé ma thèse de doctorat à l’Université de Montréal : Marx, 

interprète de l’anatomisme antique de Hegel à Épicure. 

« La même année, j’ai reçu une lettre de Kdel, qui enseignait alors au Collège 

d’Ottawa. Il m’invitait à une conférence qui portait sur la théologie de Dante. Il a 

terminé sa lettre en me rappelant l’« heureux drame » survenu à Roviano… Il faisait 

référence à la Divine Comédie. Il me remerciait de l’avoir sauvé du fleuve très froid 

des Enfers. Et de lui avoir fait boire l’eau de l’Eunoé, le fleuve qui rend la mémoire du 

bien, tel qu’imaginé par Dante. 

« J’ai depuis assisté à quelques-unes de ses conférences. Je crois finalement 

que Kdel avait besoin d’une telle dévotion pour se sentir libre. Enfin, lorsqu’il a 

emménagé à Montréal, nous avons repris contact pour de bon. C’est lui d’ailleurs qui 

a célébré la messe lors des funérailles de Marie ». 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Troisième partie  
 

 
La grande chance de regarder le passé  

avec des yeux que ne distrait aucune tradition 
Hannah Arendt 

 
 
 
 



 

Chapitre 1 
 

Il est arrivé à ce moment de la vie, variable  
pour tout homme, où l’être humain s’abandonne  

à son démon ou à son génie, suit une loi mystérieuse  
qui lui ordonne de se détruire ou de se dépasser 

Marguerite Yourcenar 
 

 « Je n’avais pas vu Émile depuis sept ou huit ans, depuis son mariage avec 

Huguette. À mon retour, je leur ai rendu visite, sans les avertir. Je me rappelle 

qu’Émile a été bien surpris de me voir. Alice ne lui avait pas annoncé mon retour. 

Disons qu’elle ne parlait pas souvent de moi à mon grand frère… Je me rappelle 

quand il m’a vu, il m’a demandé, avec une bienveillance qui m’était inconnue : Mon 

frère ne porte plus son froc… ?  

« Dans ce temps-là, il regardait les maisons de banlieue, ou plutôt, Huguette 

les regardait, pour en acheter une. Parce que la famille s’agrandissait, bien malgré 

lui… Ils venaient d’avoir un quatrième enfant, Annie, ta mère… À l’époque, la famille 

vivait à Montréal et Émile travaillait à Radio-Canada, comme représentant 

commercial. C’est l’emploi qu’il a occupé le plus longtemps. De 1952 à 1966 je 

crois... Il voyageait beaucoup entre Montréal et Toronto. Sa situation avait de quoi le 

rendre heureux. Il venait de s’acheter une nouvelle voiture, bien qu’il détestait 

conduire... Il vendait des espaces publicitaires pour les émissions de Radio-Canada. 

Il était en quelque sorte le médiateur entre les entreprises publicitaires et le diffuseur. 

C’était un emploi que l’on disait très angoissant. Les sommes d’argent en jeu étaient 

considérables. Émile, toujours, parlait de son travail avec une certaine nonchalance. 

Mais je savais bien que comme tous les autres, avant de rencontrer un représentant, 

il prenait un coup… 

« Émile m’a fait visiter l’appartement. Je me rappelle d’une photo qu’Huguette 

avait placée sur le buffet, afin que les enfants puissent la voir…. Je crois qu’il avait 

été posé en compagnie de Dominique Michel… Il était habituellement sur la route, à 

l’écart des studios de tournage, mais il lui arrivait d’avoir des rapports privilégiés avec 

les artistes et les artisans... 
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« À cette époque, Huguette s’occupait des enfants, elle n’avait pas encore 

réintégré d’emploi. Avant d’avoir un premier enfant, elle a travaillé comme secrétaire 

et traductrice chez French Line, une compagnie d’import-export. Son salaire était 

meilleur que celui d’Émile, qui enseignait l’anglais. Les professeurs étaient 

bassement rémunérés dans ce temps-là, entre cinq cents et mille dollars par an. 

Quand ils ont eu un premier enfant, Huguette a quitté son travail. Alors voilà, Émile 

n’avait plus le choix, il devait trouver autre chose…  

« En 52, Radio-Canada ouvrait ses portes bien grandes et avait beaucoup 

d’emplois disponibles. La télé allait commencer. Si les candidats avaient un diplôme, 

une certaine culture, un sens du leadership, ils avaient de bonnes chances d’être 

engagés. Ils ont eu de bons emplois, des emplois gratifiants qui leur donnaient cette 

impression de participer à quelque chose de nouveau, de florissant : la Télévision... 

« Huguette en était fière. Elle était très amoureuse d’Émile. Ça se voyait. Elle 

croyait que la vie conjugale le changerait, mais ses problèmes d’alcool n’ont pas 

diminué… Depuis le jour de leur mariage, c’était un sujet dont on discutait à voix 

basse, à savoir si Émile ferait un bon père de famille... Car il promettait de grandes 

choses. Nous l’imaginions tous devenir romancier, auteur, même lecteur de 

nouvelles...  

« Quelques années plus tard, un peu après la naissance de ta mère, Huguette 

est retournée sur le marché du travail. D’abord j’ai cru qu’elle y retournait en espérant 

donner plus de temps à Émile, pour qu’il écrive, obtienne et remplisse ses contrats de 

traduction. Car elle savait que ça le rendrait heureux…  

« Lorsque la famille se réunissait, ma mère demandait parfois à Huguette, 

discrètement, ce qu’il en était des écrits d’Émile... Je doute qu’elles n’en aient jamais 

su quelque chose... Quand il allait boire, elles s’imaginaient qu’il faisait comme tous 

les autres auteurs, tu sais, qui écrivent seuls tout au fond, dans la pénombre… Il en 

était autrement. Émile préférait discuter. Et son cahier de notes, qu’il avait toujours 

avec lui, ne se remplissait pas…  
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« Enfin, on ne savait jamais à quoi s’attendre avec lui, car Émile dépensait tout 

son argent dans la boisson, et donc il ne lui restait pas grand-chose quand venait le 

temps de faire les paiements pour la maison... Et les taux d’intérêts, à l’époque, 

étaient élevés, monstrueusement, de l’ordre de 15%...  

« Alors voilà, Huguette a trouvé du travail, dans un bureau d’avocats, comme 

secrétaire juridique, par mesure de précaution peut-être, mais encore, savait-elle déjà 

qu’un jour elle demanderait à Émile de partir… 
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Chapitre 2 
 

Il vit, non loin du chemin par lequel il allait, une taverne  
qui lui fut comme s’il eût vu une étoile qui l’eût conduit  

aux portails, voire plutôt au palais de sa rédemption.  
Il se hâta d’y cheminer et y arriva au temps que la nuit venait. 

Miguel Cervantès 
 

 « On ne pouvait pas l’ignorer, sa consommation d’alcool était effarante… Dans 

les fêtes de famille, il cachait des bouteilles un peu partout, pratiquement dans 

chaque pièce. Un symptôme d’alcoolisme ; il avait peur d’en manquer... Il s’expliquait 

en répétant que la Commission des Liqueurs limitait l’achat d’alcool par client, et 

qu’elle était loin de la maison, et cætera…  

« Quand ils vivaient à Belœil, plusieurs fois par semaine, Émile payait un 

chauffeur de taxi, lui demandant d’aller lui chercher telle ou telle bouteille, ce qui lui 

permettait d’en acheter davantage. La nuit tombée, le même taxi le reconduisait au 

bar le plus près. On a su plus tard qu’Émile amenait parfois avec lui sa grande fille, 

dont il devait s’occuper, quand Huguette était couchée… Le taxi attendait à 

l’extérieur, et la petite était assise sur le comptoir, pendant que lui discutait et buvait 

quelques verres… 

 « Cela ne l’empêchait pas d’être un bon père de famille, à sa façon… Mais il 

pouvait être très autoritaire… Il ne tolérait aucun enfantillage, aucun écart de conduite 

de la part de ses enfants. Disons qu’il était d’une nature sérieuse. Je ne l’ai jamais vu 

plaisanter, s’adonner à une fantaisie quelconque. Il préférait la discussion, pour vu 

que le sujet soit d’un certain niveau. C’est de cette façon-là qu’il s’amusait peut-être… 

« Parfois, notre frère Roland ne pouvait plus l’entendre… Il ne se gênait pas 

pour l’interrompre : Émile, tu perds ton temps à refaire le monde, parce que le matin 

quand tu te réveilles, y a rien qui a changé… Disons que Roland était plus terre-à-

terre. Et c’est lui surtout qui a aidé notre père avec le jardin et les travaux manuels, 

même s’il était plus jeune... Émile restait sur le perron ou les regardait par la fenêtre, 

lisait un livre sur le jardinage ou sur l’agriculture plutôt que de les aider vraiment. Et il 

ne se gênait pas pour les conseiller... 
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 « On ne lui en voulait pas… Émile était comme ça, c’est tout. Le travail, même 

l’argent ne l’intéressaient pas… Probablement parce qu’il était l’aîné, qu’il avait connu 

les soucis de nos parents qui ont fait faillite durant la Crise… Non, nous n’avons pas 

vécu dans la misère, nous n’avons manqué de rien… Notre père, Ernest, était 

directeur de l’école Viel à Montréal-Nord. Il bénéficiait donc d’une bonne sécurité 

d’emploi. En fait, c’est la Bourse qui lui a fait tout perdre... Je t’explique : cela faisait 

plusieurs années qu’il se rendait à New York puisqu’il avait des actions là-bas. 

Comme il connaissait bien l’anglais, et que ses affaires marchaient bien, une bonne 

partie de la famille Lamy lui avait confié son argent. Après la Crise, 

malheureusement, Ernest a tout perdu. Alice s’est mise à travailler dans les écoles, 

pour aider à remettre l’argent… Je crois que ça a été dur pour Émile aussi. Mais je 

crois aussi que les études et la littérature ont été pour lui une sorte d’échappatoire. Il 

lisait tout. Et comme nos parents n’avaient pas les moyens de nous éduquer tous les 

six, avoir de bonnes notes avait toujours été pour lui une obligation personnelle. Car 

ce sont les bourses remises par le clergé qui lui permettaient de poursuivre ses 

études. Et bien que nous ne parlions pas de ça à la maison, je peux dire que pour ça, 

j’ai suivi son exemple... 

« Enfin, quand j’ai vu Huguette réintégrer le marché du travail, contribuer à 

payer la maison, cela m’a fait penser à ma mère, qui a longtemps suppléé l’échec 

d’Ernest… Bien que les raisons étaient évidentes pour tout le monde, Alice ne voulait 

pas croire qu’Huguette puisse travailler pour combler les écarts de conduite d’Émile... 

Disons qu’elle n’aimait pas les idées trop novatrices d’Huguette. Elle la tenait pour 

responsable des difficultés de leur ménage, et des insuccès d’Émile...  

« Quand Huguette a embauché une fille-mère comme gardienne, ça a été la 

goutte de trop… En fait, tout le temps qu’ils ont vécu à Belœil, Huguette a employé 

des filles-mères, pour les aider et pour être aidée. Elle leur offrait une chambre si 

c’était nécessaire, un salaire, puis elle les accompagnait à l’Hôpital quand elles 

accouchaient... Il s’agissait d’un programme venant en aide aux jeunes femmes qui 

étaient enceintes d’un enfant conçu hors-mariage. Le programme était chapeauté par 

Mimi d’Estée, une comédienne célèbre à l’époque... Toujours est-il qu’ils se sont 
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séparés peu de temps après l’arrivée de la gardienne, et le retour au travail 

d’Huguette, ce qui a donné raison à Alice…  

« Émile a fait une cure de désintoxication après leur séparation, puis il est 

retourné vivre à Belœil… Il ne buvait plus, mais il fumait beaucoup… L’année 

suivante, il a eu un premier infarctus. Malgré les interdictions d’Huguette et du 

médecin, il s’est remis à boire. Et Pierrette, la gardienne, a donné naissance à son 

enfant. Elle voulait le garder, Huguette a accepté… La jeune mère aidait comme elle 

le pouvait. Mais un jour ses parents sont venus chercher l’enfant, pour le remettre à 

l’orphelinat. Ce fut un moment dramatique… Pierrette n’était plus en état d’aider la 

famille. Elle est tombée dans une profonde dépression. Émile n’apportait pas 

beaucoup d’aide non plus. La maison ne se payait pas. Et on disait qu’Émile avait 

une relation avec la gardienne… Bref, Huguette n’en pouvait plus. La maison a été 

sous-louée, et elle est partie vivre avec les enfants, à Montréal, sur la 1ère avenue...  

« Émile a fait une deuxième cure, puis est allé vivre en appartement, à 

Montréal. Quant à Pierrette, je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je me demande 

encore comment ses parents ont su où elle vivait…  
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Chapitre 3 
 

On ne peut pas, on ne peut pas vivre  
comme j’ai vécu et comme nous vivons tous  

Léon Tolstoï 
 

« Quand il s’est retrouvé seul, au centre-ville, plus personne n’eut de ses 

nouvelles. Il ne répondait jamais au téléphone. Il était toujours à l’extérieur. Les 

occasions ne manquaient pas pour aller prendre un verre ou pour aller souper 

quelque part en solitaire…  

« Quand je lui parlais, c’était toujours la même chose… Il en avait marre, 

marre des romans et des traductions qu’il n’avait pas terminés, marre de son emploi, 

marre de la vie, marre de lui-même… Toujours le même refrain. Il me disait qu’hier il 

était sorti, qu’il avait trouvé un nouveau restaurant, qu’il s’était commandé un steak et 

une bouteille de Bordeaux, pour se changer les idées…  

« Après quelques verres, j’imagine qu’il sortait son cahier de notes, le plaçait 

bien en vue. Et il attendait. La première phrase peut-être…  

« Il me disait écrire un roman chaque soir, dans le creux d’un restaurant. Un 

roman qui tenait en une seule phrase… Il me lisait cette phrase et me l’expliquait. 

Tantôt c’était l’histoire d’un jeune homme, une espèce de clone à qui on avait 

transmis tout ce que l’on devait savoir à propos du monde ou de la nation... À tous les 

vingt ans, ou quand son corps devenait trop vieux, on transplantait les informations 

dans un autre clone. Et voilà, tout allait bien, on s’en remettait à lui en tout et pour 

tout – une sorte de Google quoi – et un jour le clone devenait dysfonctionnel. Et tu 

comprends, ça devenait chaotique, complètement... Oui, la science-fiction l’intéressait 

un moment... Une autre histoire était inspirée d’Un homme et son péché, qu’il 

remodelait au goût du jour. Il s’agissait d’un homme qui avait un vice quelconque, et 

qui laissait peu à peu dépérir sa famille, sa femme, parfois même la société… Il ne 

s’agissait pas de démoniser ce personnage, mais de mettre en scène son échec, 

suivi d’une sorte de délivrance… 
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« Toujours il n’écrivait que quelques phrases, ne notait que quelques idées, 

tandis qu’il pouvait parler de son roman durant des heures. Et toujours ses 

personnages me semblaient être une caricature de lui-même… Quand il se laissait 

porter par ses idées, on pouvait partager avec lui une certaine euphorie. Une 

euphorie cependant qu’il ne pouvait transmettre par écrit…  

 « Puis il me parlait d’une personne rencontrée après le repas. Cette personne 

s’était intéressée à lui. Et comme Émile avait un tel plaisir à verbaliser ce qu’il aurait 

dû écrire, ils passaient la soirée ensemble, accompagnés de quelques verres… Ainsi 

il n’avait pas à ordonner ses idées, ni à les contextualiser longuement. Il se plaisait à 

avancer quelques lignes, à la fois brumeuses et excitantes, et il laissait le soin à cette 

personne d’imaginer la suite... 
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Chapitre 4 
 

Dès sa première visite, alors que la maison était dans un état  
de délabrement indescriptible, il a été émerveillé par les escaliers  

massifs, les foyers sculptés, les chambres hautes et sombres,  
rangées autour d’une galerie éclairée par un puits de ciel. 

Robert Charbonneau 

Je viens vous voir après quatorze mois  
de cruelle séparation 

Stendhal 
 

« Ils ont été séparés un peu plus d’un an... Mais il avait gardé l’habitude 

d’écrire à Huguette, comme il l’a toujours fait. Il leur rendait aussi visite, parfois…  

« En avril, peu de temps avant leur anniversaire de mariage, Émile est allé voir 

Huguette, pour lui dire qu’il avait cessé de boire, et pour lui annoncer qu’il avait trouvé 

une maison pour eux, pour la famille. Une maison qui était déjà bicentenaire en 65.  

« Il s’agissait d’une grande maison en pierre, située près du fleuve, sur une 

ancienne seigneurie, sur la 43e avenue. Cette maison portait le nom de celui qui 

l’avait fait construire : un certain Louis Beaudry, un marchand de fourrures, colon de 

deux ou de troisième génération… Il avait bien gagné sa vie, puis avait légué sa terre 

à son fils aîné, Antoine, qui a fait bâtir une grande maison, devenue plus tard la 

maison de la Culture, qui est aujourd’hui le plus vieux bâtiment de Pointe-Aux-

Trembles. Vers la fin de sa vie, le marchand s’est fait construire une grande maison 

sur une langue de terre qu’il avait gardée. Et c’est dans cette maison-là, dans la 

maison du père, qu’Émile souhaitait emménager... 

« Mais la maison n’était pas en bon état. Elle n’avait jamais été rénovée, et 

tout l’intérieur était en bois : le bois d’origine… Les planchers et les escaliers 

craquaient terriblement. Le propriétaire cherchait à s’en débarrasser, parce que la 

maison menaçait d’être détruite vu le prolongement de la 43e avenue… Émile aurait 

pu l’acheter pour presque rien. Pour 13 000 $. Mais il était plus sage de la louer. Le 

chauffage seulement coûtait près de 150 $ par mois. Une somme énorme… Enfin, 

pour l’acheter, il aurait fallu vendre la maison à Belœil, dont la sous-location payait à 
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peine les intérêts... C’est dire qu’elle ne se payait pas, cette petite maison, qui au final 

leur a coûté trois fois sa valeur... Enfin, ils se sont convaincus qu’il valait mieux 

continuer à la sous-louer, et louer la vieille en attendant sa destruction... Les maisons 

Beaudry ont été inscrites dans le patrimoine de Montréal un peu plus tard, alors qu’ils 

n’y vivaient plus… Par chance, elles n’avaient pas été détruites, et leur valeur fut 

sauve…  

 « Enfin, Émile n’a pas eu à convaincre qui que ce soit d’y habiter... Je doute 

d’ailleurs qu’il ait eu mieux à offrir à sa famille ce printemps-là : une grande maison 

en pierre, sur le bord du fleuve, avec un immense terrain… Une cabane de bois 

perchée dans un vieil arbre... Les garçons ont d’ailleurs passé l’été à la démolir, pour 

en faire une autre à leur goût. Il y avait aussi un grand bassin, qui demandait à être 

réparé…  Et dans la cuisine, un immense four à pain, construit à même les 

fondations, qui était très utile pour le chauffage... Il ne faisait jamais froid dans la 

cuisine. Et les enfants avaient déniché les plans de la maison dans le sous-sol, roulés 

en un parchemin, écrits en vieux français… 

« Quand je leur rendais visite, j’étais content de les voir réunis à nouveau. Les 

enfants vieillissaient, passaient leurs journées dehors. Et je me rappelle qu’Émile ne 

se gênait pas pour manifester son amour pour Huguette, même en notre présence… 

Il encerclait sa taille tendrement, et on l’entendait lui dire : Huguette, ma douce et 

exécrable amie, mon antidote... 
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Chapitre 5 
 

Plus près de sa mort que de sa vie, 40 ans, 40 ans 
Gérald Godin 

 
 « Durant l’automne, Émile a quitté son emploi chez Radio-Canada. Il a préféré 

travailler pour une compagnie européenne, avec laquelle il parlait affaire auparavant. 

Eurofilm lui offrait 15 000 $ par année et lui fournissait une voiture neuve. C’étaient là 

des conditions dont peuvent rêver encore bien des gens aujourd’hui… Il s’occupait 

alors de vendre des émissions, des téléromans et des films aux diffuseurs, à Radio-

Canada principalement... C’est plutôt Huguette qui conduisait la voiture. Elle le 

déposait parfois quelque part, mais Émile prenait le taxi la majeure partie du temps.  

 « Cette année-là, si je me rappelle bien, il avait quarante-deux ans. Il n’allait 

pas souvent chez le médecin, mais cette année-là les nouvelles n’étaient pas 

bonnes. Le médecin lui a dit, carrément, qu’il était fini. Son insuffisance cardiaque 

était inquiétante. Il faut dire qu’Émile avait eu un rythme de vie effréné, hors du 

commun. Sa santé chancelait, il aurait dû ralentir… Mais on voyait bien qu’il n’y avait 

rien à faire. Et même s’il ne le disait pas, on a fini par découvrir qu’il buvait encore…  

« Après le souper, il s’installait dans le salon, apathique, et lisait le journal en 

fumant cigarette sur cigarette et en allant fréquemment dans le grenier... Parfois, il 

s’endormait, dans son fauteuil. Sa cigarette finissait par tomber sur lui, le réveillait en 

le brûlant ou en trouant sa chemise… À Belœil, deux fois son fauteuil avait été 

revampé, pour boucher les trous. Sur la 43e, c’était plus inquiétant encore, parce qu’il 

ne se réveillait pas toujours, avec le journal à ses côtés...  

« Un soir, il est rentré très tard du travail... Il avait eu un malaise, le chauffeur 

de taxi l’avait conduit à l’hôpital... Quelques jours plus tard, Daniel l’a retrouvé à la 

maison, dans un état lamentable. Il a appelé l’ambulance... Puis voilà, je ne sais pas 

si c’est ce soir-là exactement, mais Huguette, qui se doutait bien des raisons pour 

lesquelles Émile montait régulièrement au grenier, est allée voir ce qui s’y cachait. 

Elle est tombée sur une boîte remplie de bouteilles d’alcool…  
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« Les jours suivant l’événement, Émile ne sentait plus le besoin de se cacher 

pour boire… Huguette était furieuse, une scène violente a éclaté dans la cuisine. 

Émile était assis à table, complètement ivre. Il était incapable de répondre aux 

invectives d’Huguette, qui est allée chercher un seau d’eau froide, et le lui a lancé, en 

criant : Maintenant, dégrise !... Comme il ne répondait pas, Huguette est allée 

chercher un deuxième seau d’eau...  

« C’est le frère Paul qui me l’a appris. Il rendait souvent visite à la famille. 

Émile et ta mère se confiaient à lui. Ta mère a eu tout un choc en voyant la scène… 

Elle s’est approchée d’Émile, qui l’a posée sur ses genoux complètement trempés. 

Elle lui a demandé d’arrêter de boire comme une petite fille de dix ans peut le 

demander… Émile a été franc avec elle... Il lui a dit : Ma fille… me demande d’arrêter 

de boire… Je vais te le dire : c’est pas facile…  

« Cette fois, malheureusement, la séparation serait définitive… Ce printemps-

là, Huguette est allée vivre avec les enfants en face du parc Lafontaine. Comme l’état 

d’Émile s’aggravait, elle leur a dit qu’il valait mieux commencer à l’oublier… Émile est 

retourné vivre chez nos parents, sur le boulevard Gouin. Peu de temps après, il a 

perdu son emploi chez Eurofilm...  

« Lorsque je rendais visite à la famille, je préférais ne pas lui poser de 

questions, auxquelles de toute façon il ne voulait pas répondre…  

« C’est lui, plus tard, qui m’a demandé de l’aide, avec les contrats qu’il ne 

parvenait plus à honorer… Et oui, j’ai vérifié récemment, je n’ai pas conservé ses 

traductions... J’ai bien peur que dans le cas d’Émile l’adage verba volant, scripta 

manent ne soit pas tout à fait exact…  
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Chapitre 6 
 

La verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt,  
car elle n’offrait pas même ce charme délicat et dolent  

que dégagent les attendrissantes et maladives végétations poussées,  
à grand-peine, dans les gravats des banlieues, près des remparts.  

Joris-Karl Huysmans 
 

 « Il était triste à voir, et il le savait bien… Il passait ses journées emmuré dans 

sa chambre, ou allait en ville, quelque part… À l’exception de quelques contrats, il ne 

travaillait plus. Cette année-là, on aurait dit qu’il avait vieilli d’une quinzaine d’années. 

Il était faible. Il s’exprimait confusément, maigrissait de façon alarmante. Je crois qu’il 

vivait une profonde dépression… 

 « Jamais il ne parlait d’Huguette… Parfois, Jean-Paul, le mari de notre sœur 

Cécile, venait à la maison et soupait avec nous. À cette époque, il était déjà l’amant 

d’Huguette, qui lui demandait des nouvelles d’Émile… Jean-Paul n’avait rien de 

particulier à rapporter, ce qui rendait la situation désagréable, pour elle et pour lui, qui 

ne supportait pas d’être l’émule d’Émile. Ce qu’il aura été, tout de même, jusqu’à la 

mort d’Huguette, puisqu’elle n’a jamais cessé de parler de lui, de l’aimer…  

 « Je sais qu’elle est venue parfois le visiter… Ils allaient souper quelque part, 

puis ils se rendaient sur le mont Royal, et revenaient sans qu’Alice ne s’en 

aperçoive… Alice n’en avait encore que contre Huguette… Enfin, Émile lui disait de 

refaire sa vie, sans lui... Il savait qu’Huguette fréquentait Jean-Paul, elle le lui avait 

dit, mais il n’en était pas choqué. Il faut dire qu’il avait eu, lui aussi, différentes 

fréquentations, et qu’il n’avait pas, n’avait jamais eu, une haute estime de lui-même…  

« Je ne crois pas qu’Émile ait considéré un moment l’influence positive qu’il 

avait eue sur chacun de nous… Moi par exemple, si je suis devenu professeur et 

traducteur, ce n’est pas par hasard… J’admirais mon grand frère… Nous étions tous 

persuadés qu’il ferait carrière depuis le jour où il a remporté un concours de 

traduction, à sa sortie de l’université. Son texte avait été publié avec sa photo dans le 

journal… Dans le milieu littéraire, il y avait une telle effervescence, les romanciers et 
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les penseurs jouissaient d’une telle notoriété qu’il ne manquait plus à sa gloire que de 

terminer son roman, dont on attendait la parution imminente…  

« Enfin, quand Alice a lu le roman, cela a créé une onde de choc dans la 

famille… Elle était scandalisée de la façon dont il parlait de lui et de la famille… Elle a 

exigé qu’il écrive autre chose. Il y a eu un tel bouleversement... Je ne comprenais pas 

qu’on puisse frapper mon frère d’un tel interdit. Émile est devenu à mes yeux cet 

auteur profane, semblable à ceux auxquels il vouait un culte infatigable. J’étais 

secoué, je me demandais si la littérature n’était pas, au fond, essentiellement 

immorale, subversive…  

« Des images troublantes se sont greffées en moi, car j’étais avec lui – je le 

suivais partout – quand il a rendu visite au célèbre poète, Émile Nelligan… Une de 

nos tantes travaillait à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu et nous avait permis d’y entrer.  

« Au pas de la porte, Émile a fait un bond vers l’arrière. Il ne reconnaissait pas 

le poète… Nous nous regardions, tous les trois, étourdis… C’est mon frère qui a parlé 

finalement. En tentant peut-être de se convaincre lui-même, il lui a dit : Vous ne 

pouvez pas être fou, vous êtes le plus grand poète du Québec… Nelligan ne semblait 

rien entendre. Il ne réagissait pas aux paroles d’Émile...  

« Quand nous nous sommes avancés vers lui, il a récité « Le Vaisseau d’Or », 

sans émotion, semblait-il, de façon amorphe… J’étais effrayé. C’était donc ça, être 

poète ? Combien de fois par la suite ai-je prié que pour mon frère ne le devienne 

jamais... Pour qu’il ne se retrouve jamais dans un tel état, un tel asile… 
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Chapitre 7 
 

llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada dìa en tu memoria 

emporte-moi parmi les douces substances  
qui meurent chaque jour en ta mémoire 

Alejandra Pizarnik 
 

« Je ne l’ai donc pas lu, son roman… Alice m’en a empêché, vu mon jeune 

âge. Tout ce que je sais, c’est qu’Émile a refusé de détruire son manuscrit, et qu’il l’a 

gardé avec lui toute sa vie… Peu de temps avant son décès, il l’a remis à Cécile, qui 

n’a pas su quoi en faire…  

« J’ai toujours cru qu’elle l’avait mis dans sa tombe, avec lui, et que son roman 

n’avait donc jamais été publié... Mais en parcourant les tablettes d’une librairie, il y a 

quelques années, je suis tombé sur un roman intitulé Orage sur mon corps : le même 

titre que celui d’Émile… Le roman était signé André Béland. Il s’agissait d’une 

réédition d’un roman paru en 1944. L’année était plausible : Émile aurait eu vingt 

ans… J’ai parcouru la préface rapidement. Ça concordait. On disait d’Orage sur mon 

corps qu’il était un roman exutoire, écrit par un jeune auteur inconnu, énigmatique... 

On évoquait le scandale provoqué par sa parution. On le mettait en lien avec le 

courant de libération de l’époque. On citait Refus global, Les îles de la nuit, André 

Gide, Marcel Proust : des œuvres et des auteurs qui avaient eu beaucoup 

d’importance dans la vie d’Émile…  

« J’étais persuadé que mon frère avait publié son roman sous le couvert d’un 

pseudonyme. Et qu’il avait bel et bien eu, clandestinement, la carrière que nous 

avions espérée pour lui… Je ne te cache pas l’émotion ressentie en lisant le roman… 

Tout concordait : l’âge du protagoniste, le fait qu’il soit l’aîné d’une famille, les 

mésententes familiales, les lettres écrites (Émile a souvent écrit à des auteurs plus 

âgés). Enfin, la lecture du roman m’a convaincu davantage, puisqu’il n’y avait rien 

dans la préface à propos de l’auteur… Je n’avais pas remarqué qu’on y mentionnait 
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une autre œuvre – un recueil de poèmes publié à Paris en 1948 –, ce qui aurait été 

suffisant pour que je doute qu’Émile soit le véritable auteur… 

« J’ai fait quelques recherches, sans trouver quoi que ce soit au sujet d’André 

Béland… Tout portait sur le fameux roman, comme si personne n’avait vraiment 

connu l’auteur... Pour me persuader que je faisais erreur, j’ai fouillé dans les archives 

civiles. Comme on disait que l’auteur avait 18 ans lorsqu’il a écrit son roman, un seul 

correspondait. L’André Béland en question était né en 1925, et était décédé à 

Louiseville en 1980. J’ai alors consulté le journal local de Louiseville, cherchant une 

allusion à son œuvre dans sa notice nécrologique, mais il n’y avait rien… Enfin, je 

suis tombé sur un article du Devoir, publié un peu plus de six mois après la mort de 

Béland, et au détour d’une phrase, on le confirmait : c’était bien lui qui venait de 

mourir et qui avait écrit Orage sur mon corps...  

« Tout de même, j’étais fasciné. Je me demandais s’ils ne s’étaient pas 

connus. Ils avaient à peu près le même âge, fréquentaient probablement les mêmes 

lieux… J’en suis venu à croire que c’est Alice qui était responsable de cette analogie 

(la mère d’André Béland aussi s’appelait Alice…), puisqu’à l’époque où Émile lui a fait 

lire son roman, dans pratiquement tous les journaux paraissaient des critiques 

négatives à propos d’Orage sur mon corps… Comme il pouvait y avoir certaines 

similitudes entre le roman décrié et celui de son fils, Alice a probablement voulu le 

décourager en disant : Si tu le publies, ton roman, il arrivera la même chose qu’avec 

Orage sur mon corps… Et on a retenu ce dernier titre plutôt…  

 « Bon, il ne s’agit pas d’un grand roman, et je doute qu’Émile se soit épanché 

de la même manière…  
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Chapitre 8 
 

Col sale, cravate usée et de travers,  
Jean puait la boisson ; ses cheveux, mal peignés  

et raides, sentaient la brillantine bon marché. 
Gérard Martin 

Le prolétaire est celui qui n’a aucun contrôle 
sur l’emploi de sa vie et qui le sait  

Guy Debord 
 

« Durant l’automne 67, Émile a fait un retour à l’enseignement. Il a enseigné 

quelque temps l’anglais à des jeunes de quinze ou seize ans. Il aurait aimé avoir un 

poste dans les premiers Cégeps, mais il n’avait pas les qualifications requises...  

« Il n’avait pas enseigné depuis une quinzaine d’années, le milieu avait 

beaucoup changé. Il croyait, comme les gens le disaient à l’époque, que les jeunes 

étaient plus « éveillés », plus attirés par la littérature, les arts et la politique. Il avait 

donc élaboré ses cours non pas de façon magistrale, mais en accordant plus de 

liberté aux étudiants, en leur permettant d’exprimer leurs idées sur tel ou tel sujet, ce 

qui est une excellente façon de parfaire une langue seconde ou maternelle. 

Toutefois, les étudiants préféraient recevoir des cours plus didactiques, 

conformément au vœu de la direction. 

« Quelques plaintes se sont faites entendre, mais le comble est survenu 

lorsque Émile a mis à son programme des œuvres difficiles à lire : Edgar Allan Poe, 

M. G. Lewis, puis Charles Darwin, L’Origine des espèces... Bien entendu, ces 

œuvres devaient alimenter la discussion, servir à approfondir les connaissances 

littéraires et langagières de chacun, initier les étudiants à différentes notions de 

traduction, et cætera...  

« C’était à mon avis un programme très intéressant... Mais les plaintes se sont 

multipliées. On accusait Émile d’improviser, de n’utiliser aucun outil pédagogique. 

Naturellement, son manque de tenue et de professionnalisme a joué contre lui. Je 
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suis persuadé qu’il ne buvait pas en classe, mais voilà, même au naturel, il n’avait 

plus toute sa tête... Donc on l’a renvoyé, pour ces raisons...  

« Disons qu’il a un moment tempêté contre notre système d’éducation, qui a 

tendance à niveler vers le bas, et contre ces jeunes pour qui il était toujours question 

d’avenir, alors que pour Émile, ce mot, tout simplement, n’inspirait rien...  

« Il était très attentif à ce qui se passait aux États-Unis, en Europe ; les 

mouvements étudiants et les manifestations contre la guerre et contre le 

communisme l’intéressaient beaucoup. Or, il ne voyait pas contre quoi les jeunes ici 

se révoltaient. Ils lui semblaient parfaitement intégrés dans l’État québécois, qui 

répondait à leurs demandes, en leur assurant la paix et la liberté, comme autrefois on 

donnait au peuple du pain et des jeux... Leur révolte était si grande qu’elle ne se 

différenciait pas d’un pays à l’autre, et n’avait donc pas de but précis ni d’impact 

localement...  

« Quand il a vu ces jeunes idolâtrer le « Vive le Québec libre » de Charles de 

Gaulle, ça a été pour lui une aberration monumentale... Il n’avait pas tort de rappeler 

que ce président était au pouvoir quelques années plus tôt, quand des centaines 

d’Algériens indépendantistes se sont fait abattre à Paris, se sont fait jeter dans la 

Seine, alors qu’ils manifestaient de façon pacifique… À ses yeux, Charles de Gaulle 

était une espèce de caméléon à qui Jean Lesage avait demandé de l’aide, et qui pour 

répondre à la demande envoyait au Québec cette automne-là des dizaines de 

professeurs, venant faire leur « service », voler des emplois…  

« Enfin, Émile était choqué, puisque malgré la Réforme, les Français pouvaient 

encore considérer le Québec comme un tiers-monde éducationnel. Et surtout, il se 

doutait bien que ces professeurs ne mettraient pas suffisamment d’œuvres 

québécoises à leur programme…   
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Chapitre 9 
 

Maintenant les histoires profanes de chevalerie  
errante me sont odieuses. Je reconnais ma folie,  

et le péril où m’a mis leurs lectures 
Don Quichotte  

 

 « Ce printemps-là, en 68, il n’avait plus que quelques contrats, qu’il avait du 

mal à compléter... Je l’ai aidé pendant un moment, en révisant simplement ce qu’il 

avait fait. Puis, ça n’allait plus… L’état de sa santé était alarmant, il s’exprimait de 

façon peu cohérente. Il ne mangeait plus. Il devait prendre des doses très fortes de 

médicaments, qui lui provoquaient des maux d’estomac, des nausées… Et ses reins 

éliminaient les médicaments trop rapidement, de sorte que les traitements étaient 

douloureux et inefficaces... À un certain moment, il s’est résigné à ne plus rien faire…  

 « Exceptées quelques marches, près de la maison, sur le bord du fleuve, il ne 

quittait plus sa chambre. Parfois, il recevait de la visite. Il tentait alors d’être 

réconfortant... Alice passait ses journées auprès de lui... Devant ses simagrées, et 

pour l’amadouer peut-être, Alice, désespérée, allait contre la volonté d’Ernest, et 

revenait de la Commission des Liqueurs, dès le matin, avec de la boisson pour le 

faire boire…  

 « Il lui arrivait d’appeler Huguette, tard la nuit, comme elle le lui avait demandé, 

pour ne pas inquiéter les enfants. Le plus vieux répondait parfois. Émile demandait à 

écouter une chanson de Jacques Brel, « Le Moribond » je crois, celle qui commence 

par Adieu l’Émile je t’aimais bien… Il voulait l’entendre très fort... Les enfants alors 

savaient qu’il était à l’autre bout du fil, et qu’il n’avait plus toute sa tête... À cette 

époque, ils ne l’avaient pas vu depuis plus d’un an...  

« En avril, Émile ne parlait presque plus… Il poussait de longs soupirs, 

semblait agoniser la nuit et le jour durant... Je me suis chargé de le faire sortir, 

quelques fois. Il demandait à marcher aux bords du fleuve, où il y a des sentiers. Une 

fois, il m’a prié de bien vouloir l’aider à monter sur la branche d’un arbre, une énorme 

branche sur laquelle nous nous étions assis souvent ensemble...  
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« Je craignais, je savais où il voulait en venir... Je l’ai regardé, sans rien dire... 

Il est monté sur la branche péniblement... Il n’avait pas peur, cela me rassurait... Il n’a 

pas tenté d’aller plus loin… Ses jambes pendaient au-dessus de la berge... Il a 

chuchoté quelque chose, je ne parvenais pas à comprendre... 

 « En revenant à la maison, je l’ai aidé à monter vers sa chambre. J’ai pris 

l’initiative d’appeler Huguette, qui est venue le lendemain…  

« Émile était toujours alité... Il lui a dit : J’aurais aimé tout recommencer... C’est 

tout ce qu’il disait... J’aurais aimé tout recommencer... 

« Trois jours plus tard, le lundi de Pâques, il a rendu l’âme... Ses funérailles 

ont été célébrées le jour de leur anniversaire de mariage… ».  

 



 

Épilogue 
 

Si le héros regarde en avant,  
il est aussi celui qui se souvient 

et celui qui [se] retrouve 
Pierre Barbéris  

 

Un soir, j’ai fait un rêve... Toute la famille était là. Il y avait une célébration ou 

quelque chose du genre en l’honneur d’Émile... Je crois que nous le déménagions de 

cimetière.... 

Nous marchions en transportant son cercueil, qui était en fait une grosse boîte 

de carton, semblable à une boîte de pizza... La température était mauvaise.  

Comme nous étions nombreux, nous échangions de place, afin que chacun 

puisse soutenir un côté de la boîte... Un moment Jean-Paul ne soutenait plus que la 

boîte elle-même, et non le contreplaqué qui servait à transporter le tout... J’ai alors vu 

le dessous de la boîte, qui était humide, voire complètement imbibé... Je craignais 

que le carton se déchire...  

J’étais contrarié, elle menaçait de se rompre dans les mains de Jean-Paul... Je 

le suivais au pas... J’ai pris un des côtés de la boîte, et je l’ai enlevée de ses mains... 

Sa légèreté m’a surpris...  

J’ai fait quelques pas en me demandant si je devais jeter un coup d’œil à 

l’intérieur... Je n’ai pas osé...  

J’ai préféré marcher avec lui, simplement... Je ne savais pas où aller avec la 

boîte. Je marchais, en regardant droit devant moi...  

Comment raconter cette béatitude, soudaine, envoûtante… Je ne l’imaginais 

plus tout à fait mort... 

 
 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Entre silence et décadence  
L’œuvre d’André Béland 

 
essai 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Le terrible orage ? Ni vu ni connu. 
- Pourtant les journaux de Montréal en ont fait mention.  

- Alors j’ai dû sauter par-dessus cette rubrique. 
- Et pendant l’orage tu devais être dans ton lit  

et dormir à poings fermés, je suppose ? »  
Albertine Laperle-Bernier 
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Introduction 
 

Notre histoire est peuplée  
de ces météores sans lumière 

Jean Éthier-Blais 
 

L’enfance du Canada semble être terminée,  
nous entrons dans la période de jeunesse.  

Georges-Henri Blouin 
 

Les Éditions Guérin publiaient, en 1995, un roman paru d’abord en 1944, 

quand la guerre s’achevait outre-mer, et que le milieu des arts et des lettres 

connaissait une première vague d’avant-gardes dans la province du Québec. Je fais 

allusion au roman Orage sur mon corps1, œuvre de jeunesse d’André Béland, ainsi 

qu’aux mouvements surréaliste et automatiste qui se sont manifestés pendant les 

années 1940. Car, pour peu que l’on évoque le pseudo-sadisme de Béland, que l’on 

compare son roman à une mauvaise version des Nourritures terrestres, son écriture 

à du sous-Radiguet, etc., il faut rappeler que ce roman s’inscrit dans un mouvement, 

ou plutôt une tradition, qu’on ne peut résumer simplement à Lautréamont, Rimbaud, 

Apollinaire. Je pense à une tradition littéraire plus « locale », qui participe durant la 

guerre à ces mouvements, plus ou moins ordonnés, qu’André-G. Bourassa s’est 

efforcé de dépeindre dans Surréalisme et littérature québécoise2. 

Le contexte culturel dans lequel s’inscrit l’œuvre de Béland doit tout de même 

être distingué, notamment par la place significative qu’occupaient les jeunes, en 

majorité des étudiants, dans le milieu des arts et des lettres. Comme elles en avaient 

les moyens durant la guerre, plusieurs maisons d’édition mentionnaient dans leurs 

publicités le désir de publier de jeunes auteurs. Ceux-ci ont également pu voir 

paraître leurs premières créations dans certains journaux et revues. Le Jour, La 

                                                
1   Béland, André, Orage sur mon corps, Montréal, Éditions Guérin, 1995 [1944]. Tous les renvois à cet 

ouvrage seront désormais indiqués entre parenthèses dans le texte. 
2 Bourassa, André-G., Surréalisme et littérature québécoise. Histoire d’une révolution culturelle. 

Montréal, Éditions Les Herbes Rouge, coll. « Typo », 1986. 
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Nouvelle relève, Gants du ciel, par exemple, leur accordaient une attention 

particulière. Dans le domaine des arts, l’exposition des Sagittaires, en mai 1943, 

avait réuni 23 artistes peintres, la plupart étant des étudiants de Paul-Émile Borduas 

et de Maurice Gagnon, tous deux titulaires à l’École du Meuble. Des artistes tels que 

Françoise Sullivan, Fernand Leduc, Pierre Gauvreau, Charles Daudelin, et André 

Jasmin, qui un an plus tard faisait la couverture d’Orage sur mon corps, y ont 

participé.  

À la même époque, Jos Barcelo, avocat et collectionneur, accueillait chez lui 

pratiquement chaque soir jeunes et moins jeunes artistes et auteurs, ce qui 

permettait diverses rencontres. Maurice Gagnon recevait chez lui pareillement, tandis 

qu’Alfred Pellan ouvrait les portes de son atelier tous les vendredis soirs. La librairie 

d’Henri Tranquille, fondée en 1937, était également un lieu de rencontre, d’exposition 

et de lancement très estimé. Différents peintres et auteurs partageaient alors un état 

d’esprit et des influences réciproques, et collaborèrent de plus en plus à la 

production d’œuvres littéraires. Ainsi, en 1944, au moment où Alain Grandbois 

revient à Montréal et publie Les îles de la nuit, Alfred Pellan contribue à ce recueil en 

l’illustrant de cinq dessins. La même année, André Béland publie Orage sur mon 

corps, dont la couverture est illustrée par André Jasmin, tandis que Pierre-Carl 

Dubuc, alors âgé de 19 ans, publie aux Éditions Pascal un recueil de poèmes intitulé 

Jazz vers l’infini, dont la couverture est fournie par Fernand Bonin et les illustrations 

par Gabriel Filion, futur signataire du manifeste Prisme d’yeux. En 1945 et 1946, les 

recueils de Réal Benoît (Nézon), Gilles Hénault (Théâtre en plein air), Thérèse 

Renaud (Les sables du rêve) sont respectivement illustrés par Jacques Tonnancour, 

Charles Daudelin, et Jean-Paul Mousseau. Outre leur jeune âge, l’influence de 

diverses formes d’art et un anticonformisme prégnant, ces artistes participent alors à 

la production d’ouvrages littéraires ayant également la valeur d’œuvre d’art. L’École 

des arts graphiques, les Éditions Mithra-Mythe, les Éditions Erta, et d’autres, 

continueront pendant un certain temps de publier des ouvrages littéraires ayant une 

présentation plus esthétique, voire artisanale. Cela dû, en partie, à l’état lamentable 



 

79 
 

dans lequel se trouvent la plupart des maisons d’éditions québécoises suite aux 

succès éditoriaux connus pendant la guerre.  

Cela dit, on ne peut pas faire converger tous ces auteurs en un seul et même 

mouvement littéraire ou courant artistique. La variété dans les contenus et la 

présentation matérielle de ces œuvres littéraires en font des témoignages uniques. 

De plus, à l’instar d’André Jasmin et d’André Béland, différents artistes se 

considéraient plutôt comme des électrons libres, et préféraient ne pas adhérer de 

façon récalcitrante au groupe des Surréalistes ou des Automatistes ; les querelles 

entre chapelles ne les intéressaient pas. Il serait plus juste d’interpréter l’ensemble 

de ces activités comme une vague, ou tendance, sans que cette dernière soit 

précisément « surréaliste ». Cette tendance prolongerait une modernisation de l’art 

et de la littérature déjà enclenchée, qui s’est accentuée durant les années 40, malgré 

le difficile accueil qui l’attendait. Mais encore, qualifier ce mouvement de 

« modernisation » est peut-être trop fort. Ce serait surévaluer l’importance de notre 

maigre avant-garde, de même que la nouveauté thématique (la ville) dont elle était 

porteuse. L’aporie se résorbe si l’on considère ce courant culturel comme participant 

d’un mouvement plus général de « libéralisation », qui ne suggère aucune 

nouveauté, sinon une volonté de changement, laquelle se repère dans nos lettres 

dès la construction des premières presses. Vu sous cet angle, et en considérant le 

caractère de nouveauté comme accessoire, il m’apparaît vain de chercher à savoir 

qui, en revenant d’Europe, a rapporté le germe de l’art moderne. Comme il serait 

vain de chercher en quoi Orage sur mon corps est un roman moderne ou avant-

gardiste. Certes, on a dit de ce roman qu’il était le premier à être accompagné d’une 

suite de poèmes, l’un des rares à être rédigé à la première personne et, surtout, qu’il 

fut le premier roman érotique écrit et publié au Québec ; sans oublier que le discours 

du narrateur est foncièrement moderne. Mais l’ensemble de l’œuvre de Béland nous 

guide sur d’autres pistes interprétatives.  

Doit-on le préciser, cette œuvre ne peut nous parvenir que de façon 

parcellaire, la plupart de ses ouvrages ayant été perdus ou détruits. Tout de même, il 

ne faut pas omettre qu’André Béland a publié plusieurs textes dans différents 
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journaux et revues, et un court recueil de poèmes, Escales de la soif, à Paris, en 

1948. Ce recueil, accompagné de sa version manuscrite3, permet d’approfondir 

l’œuvre et de mieux comprendre ce que l’on pourrait appeler l’esthétisme d’André 

Béland. De même que pour Orage sur mon corps, outre ce vent de « libéralisation », 

il est impossible d’inscrire ce recueil dans un mouvement culturel distinct, que ce soit 

à Paris ou à Montréal. Certaines influences d’auteurs notoires s’accentuent, mais 

alors que le protagoniste d’Orage sur mon corps était représentatif d’une génération 

spécifique, le poète d’Escales de la soif raconte sa solitude en se plaçant à l’écart de 

la société. La tempête et les tourments le menacent toujours, mais la fête est chose 

d’hier, ou se déroule sans lui, dans un théâtre qu’il préfère fuir. Si l’on doit prendre 

bonne note des éléments biographiques de l’auteur (voir à ce sujet la chronologie en 

annexe), cette fuite est bien réelle : entre 1944 et 1956, donc suite à la publication 

d’Orage sur mon corps, rares sont les ports d’attache d’André Béland. 

Dans cet essai, je m’intéresse plus précisément à une forme de décadence 

dont les narrateurs et les truchements littéraires de Béland se savent atteints, et dont 

ils acceptent la fatalité : « Le monde ne veut plus de formules tragiques. / Tant pis ! 

Je mènerai mon âme aux abattoirs4 ». Enfin, en voulant dresser un portrait plus 

général de son œuvre, mon but n’est pas d’accorder à André Béland plus 

d’importance qu’il ne le mérite, mais simplement de reconnaître qu’il fait partie de ce 

lot de jeunes auteurs qui, depuis Aubert de Gaspé fils, ont proposé au public 

canadien une effervescence originale et soudaine, que les censeurs ont ensuite 

confinés au silence, lorsque ces auteurs ne s’y sont pas confinés eux-mêmes. 

                                                
3 Il est possible de consulter ce tapuscrit au Centre d’Archives de Montréal. Le tapuscrit, alors intitulé 

Escales du désir, comporte trente-deux poèmes dactylographiés, datés du 13 septembre 1940 au 2 

avril 1946. Le tout est accompagné d’une lettre qu’adresse André Béland au directeur des Éditions 

Pascal (Gérard Dagenais) et se trouve dans le fonds Société des Éditions Pascal, cote MSS381. 
4 Béland, André, « Où j’en suis » dans Escales de la soif, Paris, Éditions René Debresse, 1948, p. 9. 
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La réception critique 
 

Moi, poète décadent et pudique,  
je glisse dans le gouffre à jamais ouvert 

 de l’oubli, sans arrêt, fatalement 
André Béland 

 

Depuis 1943, et plus encore en 1944, une certaine ouverture au modernisme 

se faisait sentir chez les amateurs et critiques d’art au Québec5. En ce qui concerne 

la musique, et plus largement ce qui a trait au roman, il en fut autrement. Contes 

pour un seul homme d’Yves Thériault, Au pied de la pente douce de Roger Lemelin, 

et le roman d’André Béland, Orage sur mon corps, suscitèrent le mépris des 

critiques, bien que leurs qualités littéraires, dans bien des cas, furent signalées 

brièvement. Néanmoins, la critique n’a pas été unanime, et l’on sait, contrairement à 

Béland, que les carrières de Thériault et de Lemelin ne se sont pas arrêtées suite à 

ce premier accueil mitigé. Les articles furent nombreux, si bien qu’une forme de 

partisanerie autour de ces œuvres est manifeste : une partisanerie qui, par le fond, 

rappelle les querelles entre Anciens et Modernes, entre « Régionalistes » et 

« Exotiques », mais dont la complexité empêche toute forme de catégorisation.  

 Contrairement aux échanges et aux discussions qui se sont perdus, la 

réception critique de ces œuvres conserve la trace des scandales auxquels on peut 

bien croire. Elle est le témoignage, la preuve de leur valeur subversive, ou du moins, 

de leur opposition au canon officiel de l’époque. Dans le cas d’Orage sur mon corps, 

les censeurs ont rapidement parlé d’une seule voix. C’est probablement pourquoi on 

                                                
5 Le Quartier latin, journal étudiant alors relativement clérico-conservateur, en donne un bon exemple 

si l’on considère les articles concernant l’art avant et après le numéro spécial du 17 décembre 

1943, consacré entièrement à l’art moderne canadien. Ce numéro dirigé par Maurice Gagnon 

comporte des articles tels que « Pellan », écrit par Maurice Gagnon, « Borduas », par Robert Élie, 

« Roberts », par Jacques G. de Tonnancour, « Lyman », par Paul Dumas, « Manifeste sur la 

peinture au Canada », par Henri Girard, « Morrice », par John Lyman, « Primitifs canadiens », par 

Gilles Hénault, « La Jeune peinture au Canada », par Charles Doyon, etc.  
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résume plus facilement sa réception critique en un scandale6 : les critiques, de plus 

en plus enflammés, n’avaient plus d’ « opposants ».  

Avant la parution d’Orage sur mon corps, André Béland avait montré ses 

couleurs au public à quelques reprises. Il avait publié « Un Autel et des Fruits et une 

Flamme... » dans La Nouvelle Relève en janvier 1943. Puis, l’année suivante, le 

journal Le Jour faisait paraître « Polichinelle », un poème dédié à Éloi de Grandmont, 

dans lequel on a pu repérer des influences du cubisme7. De même, deux nouvelles 

en prose, « La vie multiple ou une Grande âme » et « Scènes d’une autre vie », 

avaient contribué à présenter l’auteur via le journal Le Jour. Outre le fait qu’il avait 

« dix-huit ans, la barbe longue et un volume à terminer8 », ces écrits annonçaient un 

style personnel et des thématiques particulières, qui seront jugés sévèrement lors de 

la parution du roman. 

Celui-ci est annoncé une première fois le 17 octobre 1944, dans le 

supplément littéraire du journal Le Canada. La publicité est composée d’une photo 

de l’auteur accompagnée d’une présentation : « André Béland, jeune auteur de dix-

huit ans, dont le livre Orage sur mon corps sera publié aux Éditions Serge vers la fin 

d’octobre. Cet ouvrage est le plus courageux essai jamais écrit par un jeune sur 

l’angoisse de l’adolescence ». Aucun lancement n’a été organisé pour Orage sur 

mon corps, selon André Jasmin, et la date de parution exacte nous est inconnue.  

Une première réaction de lecture paraît le 24 novembre9. Celle-ci et les cinq 

suivantes permettent de résumer le débat que le roman occasionne. De prime abord, 

le Quartier latin présente l’auteur de l’article, Freidrich Steiner, comme « un grand 

critique », mais précise ensuite que ce dernier n’est pas au courant « des problèmes 

proprement canadiens » et donc propose « une critique assez compréhensive, 
                                                
6 « L’ensemble de la critique fut unanime à condamner Béland », écrivait André-G. Bourassa dans 

« Orage sur mon corps », Dictionnaire des Œuvres littéraires du Québec (1940-1959). Tome III, 

Québec, Éditions Fides, 1995 [1982], p. 718.  
7  Bourassa, André-G, « Naïade », Ibid., p. 665. 
8  Béland, André, « La vie multiple ou une Grande âme », Le Jour, 11 mars 1944, p. 5. 
9  Steiner, Freidrich, « Orage sur mon corps », Le Quartier Latin, 24 novembre 1944, p. 4. 
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semble-t-il », du roman en question. Le critique se dit déconcerté par l’originalité et la 

sincérité d’Orage sur mon corps. Ainsi, contrairement aux critiques qui suivront, 

Steiner ne discrédite pas André Béland en le désignant comme le mauvais émule de 

tel ou tel auteur. De plus, le désordre sentimental du narrateur-personnage lui 

semble être honnête, de sorte qu’il considère positif qu’ « il n’y ait pas autre chose, 

dans ce roman, que les problèmes de Julien Sanche ». Cet article témoigne d’une 

véritable ouverture de la part de Steiner, qui repère, par exemple, « le caractère 

brusque et excessif », de même que l’ « apparence irréelle » de certains événements 

du récit, mais spécifie qu’on oublie cela « lorsque l’on pénètre vraiment dans 

l’atmosphère du livre ». Ajoutons de brèves allusions au sadisme et à la révolte de 

Julien Sanche « contre la domination des pharisaïstes », et nous obtenons le 

fondement des principaux jugements critiques à son égard. La sincérité et 

l’irrévérence de Julien Sanche, tout comme l’originalité de la structure de l’œuvre 

seront tantôt saluées, tantôt déplorées.  

 Deux semaines plus tard, Henri Girard publie un article dans Le Canada 

intitulé « Un personnage immonde10 ». Celui-ci débute sans détours : « Julien 

Sanche est un personnage immonde, l’un des plus odieux de la littérature 

française ». L’immoralité, le sadisme, l’ « abominable passion » de Julien Sanche 

sont ensuite décriés. Or « il n’est point possible de l’excuser », car Julien Sanche, 

prétend l’auteur, « aime ses crimes de toute son âme », ce qui n’est pas tout à fait 

exact. Henri Girard termine son compte rendu en réservant pour Béland une place 

de choix dans le Panthéon de l’ignominie. Après avoir rappelé la « pitié de 

Baudelaire pour les miséreux », que Julien Sanche n’aurait pas, et après avoir 

comparé celui-ci aux membres de la Gestapo, il suggère aux lecteurs du Canada : 

« le premier essai d’André Béland indigne encore plus fortement que le roman de 

Roger Lemelin, une tendance nouvelle dans l’évolution de nos lettres. C’est 

l’anarchie après la révolte ». Outre le manque de rigueur du roman, ce qui choque 

Henri Girard, c’est le caractère amoral de son personnage. 

                                                
10  Girard, Henri, « Un personnage immonde », Le Canada, 11 décembre 1944, p. 5. 
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Un troisième article11 paraît le 16 décembre suivant, signé par Émile-Charles 

Hamel, rédacteur en chef du journal Le Jour. Cet article ne porte pas spécialement 

sur le roman, mais s’y intéresse parce qu’il propose « une fenêtre ouverte sur la 

mentalité de la génération des jeunes de moins de vingt ans, sur leur état d’âme 

façonné par la crise économique et la guerre ». Certes, ce caractère exemplaire n’est 

pas anodin. Il était voulu par Béland, qui spécifiait dans l’introduction de son livre de 

quelle façon était né Julien Sanche, soit au contact de personnes rencontrées, avec 

qui il avait discuté intimement, et qui un soir « se fondirent en un seul être ». Aux 

yeux d’Hamel, un tel récit et un tel personnage sont inquiétants, voire alarmants : 

« Voilà le beau produit de notre société et de nos méthodes d’éducation et 

d’enseignement ». C’est une façon abusive d’appliquer la « sècheresse de cœur » 

de Julien Sanche à toute une génération, « qui se pâme d’admiration pour le 

dégoûtant Radiguet [...], qui semble incapable d’imaginer des êtres sains, chez qui 

existent le sens de l’honneur et les généreux élans du cœur ». Hamel traite 

longuement de ce manque d’humanité, du « sens moral atrophié » des jeunes de 

moins de vingt ans, à un point tel qu’il est difficile de repérer ce qu’il pense 

exactement des talents littéraires de Béland. « Orage sur mon corps est un livre qui 

nous secoue, qui nous fait mal. Il nous fait penser, et cela, nous n’en saurons jamais 

trop gré à son auteur ». Ainsi, la réflexion d’Hamel semble plutôt servir la ligne 

éditoriale du journal Le Jour, qui souhaite précisément des réformes en éducation. 

Encore une fois, Julien Sanche est dépeint comme un être asocial ; amoral.  

Les deux articles suivants sont, de différentes façons, des réactions positives, 

et marquent la fin de la réception critique d’Orage sur mon corps durant l’année 

1944. Paraît d’abord l’article « Deux jeunes littérateurs12 » de Dostaler O’Leary, qui 

traite du roman d’André Béland et des Contes d’Yves Thériault. L’amorce de cet 

article évoque le mouvement auquel participent les deux auteurs, qu’Henri Girard 

avait suggéré plus tôt, différemment : 

                                                
11  Hamel, Émile-Charles, « Chronique des livres. Orage sur mon corps par André Béland », Le Jour, 

16 décembre 1944, p. 5. 
12  O’Leary, Dostaler, « Deux jeunes littérateurs », La Patrie, 24 décembre 1944,   p. 54. 
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Il se passe quelque chose dans les lettres au Canada français ! Les noms 
seuls d’Hertel, de Charbonneau, de Thériault, de Béland même, et 
d’autres encore, sont un indice d’une crise profonde, crise de forme aussi 
bien que de fond, subie actuellement par notre littérature. Partout, on 
rompt les amarres : en poésie, dans le roman, dans l’essai, on rejette le 
régionalisme outrancier qui nous avait empêché, jusqu’ici, de communier à 
l’universalisme français ; on s’émancipe [...].  

Bien entendu, André Béland n’est pas considéré comme un chef de file. Dans son 

article, O’Leary accorde plus d’importance aux Contes de Thériault, puisque 

« Béland, qui possède un talent indiscutable, n’a pas encore trouvé la formule idéale 

pour le réaliser ». Ses derniers mots résument ses impressions de lecture, et tentent 

de convaincre le lecteur de l’importance de ces deux œuvres dans nos lettres : « On 

peut ne pas les aimer, le fait est là ; ils rénovent une littérature qui avait besoin d’être 

renouvelée. Thériault impose un nom, Béland nous le fait espérer ».  

 C’est par ce même espoir que Claude Rousseau est animé, à un point tel que 

ses « Notes après une lecture13 », livrent un formidable éloge de ce « bon écrivain » 

que « deviendra » un jour André Béland. Claude Rousseau imagine déjà, après sa 

mort, qu’ « un président de la société Saint-Jean-Baptiste fera quêter, comme cela 

arrive, pour élever un monument à la douce mémoire de notre premier écrivain... ». 

Plus qu’un écrivain, aux dires du critique, Béland serait une sorte de martyr ayant 

reçu, injustement, les insultes et les pierres qu’ont lancées « de la manière la plus 

charmante et la plus inattendue » les pécheurs hypocrites et orgueilleux de notre 

province : les pharisaïstes. Les dithyrambes de Claude Rousseau demeurent, pour le 

moins, déroutants. Il faudra attendre que Charles Doyon fasse une critique d’Escales 

de la soif, sept ans plus tard, pour qu’on puisse lire à nouveau du bien à l’égard de 

l’œuvre d’André Béland. 

En effet, la lettre que Jean-Paul Régnière adresse au directeur du 

Nouvelliste14, qui paraît le 27 décembre, est une sorte de mise en garde donnant le 

coup d’envoi aux attaques contre Orage sur mon corps. Dès lors, excepté Claude 

                                                
13  Rousseau, Claude, « Notes après lecture », Le Jour, 30 décembre 1944, p. 4.  
14 Régnière, Jean-Paul, « Tribune libre », Le Nouvelliste, 27 décembre 1944.  
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Rousseau, tous les critiques qualifient Orage sur mon corps de brouillon, de pseudo-

roman, au mieux d’essai, et s’entendent pour dire que malgré un certain talent il 

s’agit d’une « œuvre ratée », écrite dans le seul but de scandaliser. Tantôt le roman 

de Béland n’est pas pris au sérieux, puisque l’œuvre n’est pas portée par de sincères 

élans du cœur ou manque de maturité ; tantôt on se moque du sadisme de Béland, 

« des troubles de sa puberté inquiète et des dérèglements de son organisme15 ». 

Bref, « le monstre » est apprivoisé, mais fera réagir encore quelque temps.  

Parmi le tumulte éditorial, beaucoup de propos sont de mauvaise foi, mais 

d’autres font preuve d’une réelle ouverture : 

On sent que son ouvrage n’a pas été longuement mûri. Cependant, il 
ouvre un chapitre nouveau dans notre littérature. Le chapitre de 
l’introspection. Et cet essai, sans être un coup de maître, mérite 
cependant de retenir notre attention16.  

C’est là un premier caractère de nouveauté qui est accordé à l’œuvre d’André Béland 

par Clément Brown. Et si l’on se penche sur l’histoire de nos lettres, il est vrai que les 

romans introspectifs et écrits à la première personne étaient rares, pour ne pas dire 

absents, avant 1944. En avril 1945, paraissent les derniers articles au sujet d’Orage 

sur mon corps. Puis, en octobre, les Éditions Serge annoncent leurs prochaines 

publications, « une quarantaine d’ouvrages inédits du meilleur choix dont plusieurs 

sont d’une grande originalité17 ». Les premières annonces concernent notamment 

une réédition de Marie Calumet, le roman de Rodolphe Girard auparavant interdit de 

vente, et un prochain ouvrage d’André Béland :  

Le jeune auteur d’Orage sur mon corps qui a fait couler tant d’encre, 
publiera prochainement un recueil de poèmes intitulé : La vipère égoïste. 
Malgré ses dix-huit ans, l’auteur a réussi à jouir d’une célébrité enviable, si 

                                                
15 Duhamel, Roger, « Courrier des lettres. Orage sur mon corps », L’Action nationale, janvier 1945, 

p. 71. 
16  Brown, Clément, « Orage sur mon corps. Une œuvre manquée », Le Temps, 30 mars 1945, p. 2.  
17 « Grandes activités aux Éditions Serge Brousseau », Le Canada, supplément littéraire, 22 octobre 

1945, p. VIII.  
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elle n’a pas toujours été favorable. Son nouveau livre nous réserve des 
surprises18. 

La vipère égoïste, toutefois, demeure inédite, tout comme le roman Édouard est ivre 

et le recueil Bouches Tournantes qui sont pourtant évoqués par Béland dans une 

entrevue qu’il accorde à Jean Luce en septembre 194719. Béland disait d’ailleurs 

dans cette entrevue avoir obtenu pour ces publications un contrat chez Gallimard, et 

ce, par l’entremise de Jean Cocteau. Néanmoins, on ignore tout de ces œuvres, de 

même pour les titres annoncés quelques mois plus tôt20, et ceux annoncés un an 

plus tard, lors de la parution d’Escales de la soif : soit une version finale d’Orage sur 

mon corps, Journal marocain suivi de poèmes, ainsi que le mystérieux roman, 

Édouard est ivre. 

On explique bien mal l’arrêt des procédures, puisque André Béland a reçu de 

son vivant plusieurs propositions de la part d’éditeurs. Par exemple, en 1976, Gérald 

Godin lui aurait demandé la permission de rééditer Orage sur mon corps, aux 

éditions Parti pris, avec une préface de Louise Jasmin21. Mais Béland refuse, ne 

voulant plus entendre parler de « ça ». Quant à Édouard est ivre, l’explication la plus 

probable est qu’une querelle familiale soit survenue peu après ladite entrevue, ou 

encore suite à la publication du recueil, lequel faisait également l’annonce d’Édouard 

est ivre dans sa page de garde. D’après son titre, le nouveau roman de Béland 

portait directement sur sa famille, et plus précisément sur l’alcoolisme de son grand-

père, Édouard Béland. Ce roman aurait pu nuire à l’image de celui-ci et de sa famille, 

qui était à l’époque l’une des plus prospères et notoires de Louiseville, notamment 

parce qu’elle possédait et possède toujours une manufacture de chemise profitable, 
                                                
18  Ibid. 
19 Luce, Jean, « Littérature canadienne. André Béland publie à Paris un roman et un recueil de 

poème », La Presse, 13 septembre 1947, p. 61, 66.  
20 Une courte publicité, qui pourrait bien être une blague, paraît dans Le Canada le lundi 12 février 

1945 (p.5). Elle annonce deux titres aussitôt tombés aux oubliettes : Les mamelles du clown vert 

(un recueil de poèmes) et La vache lucide (un roman).  
21 Ce propos a été recueilli grâce à l’enregistrement d’une entrevue réalisée par Carole-Andrée Laniel 

le 28 février 1991 auprès de Pierre Beaudet, ami de Béland. 
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fondée par Édouard Béland, en 1894. Enfin, les entretiens réalisés par Carole-

Andrée Laniel auprès de certains proches d’André Béland suggèrent que le père de 

celui-ci se serait opposé à la publication, et aurait détruit, on ne sait quand, le 

manuscrit d’Édouard est ivre. Cette destruction n’est pas sans rappeler l’« histoire » 

ayant circulé à Louiseville, laquelle affirme que le père de Béland, peu après la 

parution d’Orage sur mon corps, aurait déferlé de librairie en librairie afin de réunir le 

plus d’exemplaires, pour ensuite les lancer dans la Rivière du Loup, du haut du pont 

de Louiseville22. 

Bref, il faut attendre 1948 avant la publication d’une seconde œuvre, dont, 

pour ma part, je n’ai recensé que trois critiques, parues entre janvier 1950 et mars 

1951. Ainsi il faut attendre deux ans après sa parution en France avant d’avoir une 

« réception critique » du recueil, puisqu’il n’a pas été distribué au Québec avant 

1950. C’est ce que nous apprend l’article de Gilbert Tourangeau23, qui cependant 

traite plutôt des œuvres de Béland en préparation cette année-là. L’article apparaît 

alors comme une véritable « mise à jour » de l’œuvre de Béland : Orage sur mon 

corps a été augmenté d’un chapitre ; Édouard est ivre réintitulé Enfer trois étoiles et 

Journal marocain suivi de poèmes a été rebaptisé Ahmed, ou le Maroc. Faits 

étonnants, une pièce de théâtre est également en préparation à ce moment, laquelle 

répondait à une commande faite à l’auteur, et, surtout, un nouveau roman est 

annoncé : Rue Saint-Laurent. Contrairement au journaliste qui en faisait un roman 

« typiquement montréalais », il semble plus probable que cette dernière œuvre se 

soit inspiré du milieu familial, tout comme les précédents Édouard est ivre et Orage 

sur mon corps. En effet, la rue où Béland a grandi porte le même nom qu’une des 

principales artères de la métropole : Saint-Laurent. Inutile de rappeler qu’aucune de 

ces œuvres ne paraîtra.  

                                                
22 Jocelyn Morneau, qui a étudié l’histoire de Louiseville, a entendu ces faits à quelques reprises. 
23 Tourangeau, Gilbert, « Sous le signe du pittoresque et du roman de mœurs, André Béland prépare 

sa rentrée littéraire à Montréal », Photo-Journal, Lettres et Art, 18 mai 1950, p. 38. 
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Quant à Escales de la soif, les trois critiques recensées sont pour le moins 

divergentes, et se résument ainsi : neutre24, défavorable25 et favorable26. Quelques 

mots sur l’immoralité – entendre par là l’homosexualité d’André Béland –, d’autres 

sur les possibles influences littéraires de Béland, mais rien quant à la portée sociale 

de l’œuvre. Tout au plus évoque-t-on son « cynisme fantasque27 ».  

On retrouve ensuite, dès 195428, puis de nouveau en 1970 et 1980, des 

allusions à l’œuvre d’André Béland, le plus souvent dans certaines anthologies plus 

ou moins marginales, ou qui traitent plus particulièrement des romans 

psychologiques, des romans anticléricaux ou du mouvement surréaliste. Ainsi, très 

discrètement, André Béland s’inscrit dans notre histoire littéraire. Par contre, les 

études plus approfondies se font rares. À mon avis, seuls André-G. Bourassa, 

Bernard Jasmin, et quelques mémoires de maîtrise, dont celui de Carole-Andrée 

Laniel, ont permis jusqu’à maintenant d’évaluer plus pertinemment la portée de son 

œuvre. Bourassa s’y est intéressé puisqu’elle se rapproche à maints égards du 

mouvement surréaliste, étant donné les thèmes et les formes d’explorations 

imaginaires et typographiques de certains textes. Jasmin, quant à lui, en introduisant 

la réédition d’Orage sur mon corps, a abordé le contexte intellectuel, le libéralisme 

politique et le climat social entourant l’œuvre. Tandis que Laniel, à l’aide d’entrevues, 

a permis de mieux connaître la vie d’André Béland, entourée de ce silence qu’il a 

aussi porté sur son œuvre.  

Pour ma part, je me suis intéressé aux jugements éthiques portés à l’égard de 

Béland et de son œuvre, et au dialogue implicite que celle-ci entretenait avec ceux-

là. Il s’agit d’une voie que peu d’analyses ont explorée.  

                                                
24 Duhamel, Roger, « Courrier des lettres. Orage sur mon corps », L’Action nationale, janvier 1945, 

p. 71-74. 
25  Beaulieu, Maurice, « Petite introduction à la jeune poésie », Le Droit, 16 septembre 1950, p. 2.  
26  Doyon, Charles, « Les lettres. Escales de la soif », Le Haut-Parleur, 31 mars 1951, p. 4.  
27  Idem. 
28 O’Leary, Dostaler, Le Roman canadien-français. Études historique et critique, Ottawa, Éditions 

Cercle du livre de France, 1954. 
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La vengeance de Julien Sanche 
 

Accusé de corrompre ses condisciples et exclu  
du groupe social, le hors-la-loi prend le parti d’assumer  

jusqu’au bout cette perversité qu’on lui prête 
Jacques Blais29 

 
Accusés de diverses façons, les narrateurs mis en scène par Béland 

manifestent constamment leur innocence. Béland lui-même, dans l’introduction de 

son livre, précise qu’il ne souhaite pas « demander grâce » à ses lecteurs, bien qu’il 

n’ait « pu reculer devant le risque de produire un tel roman ». Qu’on lise ensuite 

l’exergue qui précède le récit, qui est tiré de l’Évangile selon saint Jean (« Celui de 

vous qui est sans péché, qu’il lui lance la pierre le premier ») et l’idée de refuser la 

culpabilité d’un péché, dans ce cas celui de l’adultère, est encore suggérée. Enfin, le 

début du récit nous renseigne sur les fautes dont Julien Sanche se serait rendu 

coupable, lorsque celui-ci imagine le déroulement de « la maudite révélation (p.5) », 

qui est la rencontre de son père et du directeur de son école, survenue quelques 

jours avant le début du récit. Son père aurait d’abord été mis en garde : « ce Julien 

en qui vous semblez mettre toutes vos espérances, cet enfant de qui vous attendez 

la continuation de votre travail, eh bien ! il ronge et détruit votre rang... (Idem) ». Le 

père lui aurait demandé : « Que lui reprochez-vous ? (Idem) ». Le directeur de 

répondre :  

La chose s’explique difficilement, monsieur. Voici, tout de même. Julien 
corrompt consciencieusement tous ceux qui l’approchent [...]. Il donne, à 
des plus jeunes que lui, des conseils comme ceux-ci : « Tu as quinze ans, 
seize ans. N’es-tu pas parvenu à l’âge où la pieuserie n’est plus de mise ? 
Laisse tous tes préjugés de curé ; suis-moi. Je te mènerai à la complète 
libération de tes sens (Idem). 

On l’accuse ensuite de pervertir les jeunes de son âge : « Julien invite chez lui des 

jeunes gens. Il les initie de sang-froid aux plus basses expériences... Vous me 

suivez ?... Votre fils a évité d’une ligne un procès que des mamans voulaient lui 
                                                
29  À propos de Julien Sanche. Blais, Jacques, « La jeune poésie » dans De l’Ordre et de l’Aventure : 

La poésie au Québec de 1934 à 1944, Les Presses de l’Université Laval, 1975, p. 320. 



 

91 
 

intenter... (p.6) ». Ajoutons de brèves allusions à la pratique bouddhiste de Julien 

Sanche et la référence au procès de Socrate est complète : ses accusations 

culminaient dans le fait de corrompre et de pervertir la jeunesse, ainsi que de croire 

en d’autres dieux que ceux légitimés par l’État. 

 Ladite révélation invite Julien à quitter ses parents et à se préparer pour une 

« cure gigantesque (p.9) », qui consiste à délaisser « toute une tradition, toute une 

hérédité (Idem) » et à faire ce que l’on attend de lui, c’est-à-dire aller vers la Femme. 

La Femme, il la rencontre en la personne de Céline Vautour, et succombe aux désirs 

de cette femme prédatrice, qui est très certainement une prostituée. Cette relation est 

un échec, vu le peu de satisfactions qu’elle engendre ; elle crée davantage de 

tourments chez Julien Sanche, puisque madame Vautour décède peu après, atteinte 

de sérieux accès de folie. S’ensuit la déchéance du personnage, qui se voit initié à 

l’alcool, en consommant avec ses amis de l’absinthe avec excès. Cette beuverie 

génère chez lui un profond désespoir, et c’est dans cet état qu’il écrit à M. Anboize : 

[...] Et aujourd’hui, monsieur Anboize, me voilà, vous sollicitant une 
nécessité, celle que vous me fassiez connaître une autre femme, une 
autre mère remplie de force et de fascination. Je voudrais voir briller une 
inextinguible flamme à travers ses prunelles pour ne pas croire à l’étreinte 
de la morte. Je voudrais qu’elle fût sage, mais libre. [...] (p. 54) 

Mais l’homme ne répond pas. S’ensuit un second projet, une seconde « cure » pour 

le personnage. 

Deux, trois, six jours passent. Aucune lettre à écriture nouvelle ne m’est 
encore parvenue. Le pédant n’osera pas me répondre... Qu’ils crèvent 
donc tous les deux dans ma mémoire, lui et Céline. À moi maintenant, la 
volupté d’imaginer des vengeances... La femme ne m’a pas donné ce que 
je lui demandais ; l’homme qui devait m’éclairer a laissé sa lampe sous le 
boisseau... Très bien. Julien Sanche, damne-toi éternellement en te 
vengeant à jamais, à chaque seconde, à chaque pulsation de ton cœur... 
Pour toi seul, bien au fond de toi-même, redeviens le misanthrope... 
Regarde-les tous, ces maudits humains, avec tes yeux magnifiques. Qu’ils 
crèvent et s’entre-dévorent après que tu auras parodié leur misère. Mais 
toi, une fois l’œuvre achevée, tu iras te reposer ! (p. 58) 

Ce pacte de vengeance prononcé différencie fondamentalement le roman du reste de 

l’œuvre de Béland. Car Julien Sanche est volontairement asocial ; les autres 
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narrateurs et personnages de son œuvre sont plutôt des observateurs qui jugent, qui 

s’exilent, qui se mutilent plutôt que de constituer une quelconque menace pour la 

société. En ce sens, la situation d’énonciation d’Orage sur mon corps peut expliquer, 

en partie, la réaction des critiques, alors que les autres publications de l’auteur n’ont 

suscité aucun remous. 

Le projet achevé, c’est une autre relation qui se rompt, soit celle de Julien et 

de sa cousine tuberculeuse, qu’il tue, lâchement, car elle représente pour lui « une 

triple chance de saccager à la fois les trois cauchemars qui [le] hantent [...], la 

femme, l’exilée [entendre Octave  Anboize] et la parente ! (p. 79) ». Sa cousine subit 

donc tout le poids de sa vengeance ou plutôt « l’acharnement d’une fatalité (p. 54) » 

dont il se dit victime depuis le début du récit. Un débat intérieur le suggère 

également, lorsque sa résolution est enfin prise : « Annette, je vous aime pourtant. Je 

vous aime malgré cette haine et cette vengeance que je me suis proposé de mener à 

terme. Est-ce ma faute à moi si vous fûtes la victime... (p. 93)30 ». Cette mort, ce 

sacrifice égoïste dont il refuse de se repentir, marque à la fois une fin et un 

renouveau, qu’énonce l’épilogue du roman. Celui-ci débute avec une nouvelle saison, 

le printemps, et une nouvelle demeure, à la campagne, « dans cette maison retirée 

du bruit (p. 109) ». Cette fois, la solitude du narrateur n’est plus insoutenable, ce 

passage étant perçu comme une nouvelle aube, voire une résurrection. C’est la sortie 

d’un long orage, d’un long hiver, qui comme le récit commence à la fin octobre et se 

termine au mois de mars. L’hiver symbolise alors ce dur passage à l’âge adulte ; une 

saison qui ne ferait pas partie de son monde si Julien Sanche devait le refaire, « le 

printemps naissant directement de l’automne sans passer par le triste hiver (p. 19) ». 

Bientôt, les prés verdiront et trembleront de promesses... L’œuvre de mon 
corps est consommée. Le nœud suprême est désormais fermé, 
emprisonnant dans son cercle toutes les haines et les rancœurs de jadis... 
Maintenant, il faut reconstruire sur ces amas de décombres, sur cet 
incendie qui fumera encore, j’en suis sûr (p. 111). 

                                                
30 Le narrateur de « La vie multiple ou une Grande âme », qui semble être Béland lui-même, 

s’interrogeait de pareille façon : « Est-ce ma faute à moi si j’ai dix-huit ans?... Je n’ai pas le courage 

ni la force de trancher la solution par un oui tout court ou par un non plus ou moins bâtard ». 
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Ainsi, la délivrance de Julien Sanche est exprimée d’une manière équivoque, ce qui 

n’est pas sans importance quant à la fin du récit, soit lorsque Julien rencontre Michel 

et sa sœur, qui viennent lui porter du lait. Cette dernière occurrence rappelle Céline 

Vautour, qui l’avait abandonné avec « du lait encore aux lèvres (p. 53) ». Dans ce 

cas, la relation avait un caractère œdipien, dans la mesure où Julien Sanche 

demandait à monsieur Anboize « une autre femme, une autre mère (p. 54) ». Mais 

cette fois l’allusion est homosexuelle, Michel représentant forcément le sujet aimé, 

puisqu’il est ce jeune homme de dix-sept ans, ce passager accompagné de sa mère 

qui avait attiré l’attention de Julien lorsque celui-ci, en prenant le train, avait « le 

besoin d’un peu de beauté au milieu de tant d’horreur et de haine (p. 63) ». Julien 

l’avait un moment « contemplé », puis, en pensées, l’avait invité à partir avec lui : 

Allons ! délivre-toi de sa présence... Peut-être ne suis-je pas mieux qu’elle, 
mais viens tout de même avec moi, allons ensemble respirer le vent 
immense. Je te conterai les journées douloureuses que je viens de vivre. 
Si ça t’ennuie tu n’auras qu’à me le dire franchement. Je te comprendrai. 
Je comprendrai que mes misères puissent ne présenter aucun intérêt pour 
ceux de ton âge, pour ceux qui, comme toi, resplendissent de tant de 
beauté... Tu as des yeux merveilleux, Michel. Appuie ta tête sur le mur, 
comme pour t’abandonner... Je voudrais que tu m’enseignes la vie, que tu 
m’indiques ce pourquoi tu es heureux alors que je ne le suis pas... (p. 63-
64). 

Fatalité, déterminisme ? Probablement, puisqu’ils finissent par se rencontrer. Profitant 

du moment heureux, Julien invite Michel et sa sœur chez lui. Ils acceptent d’entrer. 

La sœur dit : « Je sais faire la soupe... (p. 114) ». Et Michel ajoute : « Je sais rallumer 

les feux qui vont s’éteindre (Idem) ». Au bas de la page, le roman se termine sur ces 

mots : « Dans le foyer, le feu s’éteint  (Idem) ». Plusieurs indices nous portent à croire 

que cette fin heureuse est un faux-semblant. Ne sont-ils pas assis sur « ces amas de 

décombres, sur cet incendie qui fumera encore » ? C’est la fin et le début d’un nouvel 

orage ; la perpétuation d’une fatalité, d’une impossible absolution. Cette fatalité, disait 

Bernard Jasmin, est originale car elle suggère une homosexualité qui n’a pas été 

choisie par Béland, mais subie. Ainsi guide-t-elle le périple de Julien Sanche, et le 

dépeint-elle comme un condamné, un « hors-la-loi dont les yeux ne devaient plus se 

lever sous peine de pervertir (p. 6) ». 
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Érotisme et contagion 
 

Éros est avant tout le dieu tragique 
Georges Bataille 

 

Dans le cas de Julien Sanche, sa vengeance lui fait imputer ses fautes à ses 

parents qui ne l’aiment plus, à ses amis qui l’ont fait boire, à Octave Anboize qui ne 

lui répond pas, et à Céline Vautour qui l’a perverti. Ainsi, dans la plupart des cas, les 

causes proviennent de l’extérieur et prennent la forme d’une fatalité. Par contre, cette 

fatalité est par moments intériorisée. Est alors exprimée l’idée d’une sorte de chancre 

qui ronge tout ce que le narrateur a de sain en lui31. Cette idée était déjà présente 

lorsque le directeur de l’école disait au père de Julien que celui-ci « ronge et détruit 

son rang », mais elle est plus explicite dans les quelques vers contenus dans le récit 

d’Orage sur mon corps. Ces vers sont tirés de « La Barque saoûle », un des poèmes 

qui donne suite au récit.   

Car je sens une plaie dont je lèche les bords 
M’envahir, souterraine, et des difformités 
Croître à ma lèvre, en vain, pour me ronger le corps... (p. 65) 

D’autres poèmes publiés et inédits expriment la même idée. Un exemple éloquent se 

trouve dans le poème « Dialogue », tiré du tapuscrit qu’a envoyé Béland aux Éditions 

Pascal, le 16 octobre 1946, depuis la Maison canadienne à Paris32. Ce poème inédit 

est un dialogue avec un destinataire non identifié. On y évoque à la fois une fatalité 

et l’impression d’être rongé par une forme de chancre pervertissant. Voici le poème 

dans son intégralité : 

- Apprenez-moi le nom de cette affreuse fleur qui croît en moi sans 
embaumer ? Qui met dans mes regards des provocations réelles ? 
Je ne l’ai pourtant cueillie nulle part... 

                                                
31 Le lecteur choisira s’il est ironique ou triste d’apprendre que Béland est lui-même décédé d’un 

cancer à l’âge de 54 ans (voir Chronologie). 
32 Béland, André, Escales du désir, Tapuscrit, Centre des Archives de Montréal, fonds Société des 

Éditions Pascal, cote MSS381, 1940-1946. 
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Quel jardinier se chargerait de l’arroser ? Quelle folle abeille se vanterait 
de l’avoir butinée ? 
Je la sens, cependant, qui, chaque jour, augmente... Mon cœur ne 
renferme-t-il pas assez de marécages 
où rampent constamment des monstres en nage ? 
Mes doigts ne tombent-ils pas, tant ils sont secs ? 

- C’est une rose anormale que, seules, tueraient tes pleurs. 
- Alors je veux pleurer. 
- Même si elle meurt, tu auras son destin. 
- Pourquoi ?  
- Tu es prédestiné. Toute ta vie, elle se nourrira de toi. Jamais de frais 

bouquets ne la remplaceront. 
- Voici mon âme, si vous lui trouvez quelque aimable compagne. 
- Impossible ! C’est une plante perverse et solitaire ! 

D’autre part, certains vers de Béland traduisent une croyance en un renouveau, une 

renaissance ou un salut (l’esthétisme de Béland ne se passe pas de sotériologie). Et 

même si les personnages de Béland ne meurent pas tout à fait désenchantés, et que 

le renouveau se produit, comme chez Julien Sanche, c’est sans atteindre un réel 

salut. Car ces renouveaux sont chaque fois manqués. C’est ce qu’exprime la fin du 

poème « Voyage pour Kurt33 », précédemment intitulé « Le voyage manqué ». Le 

début du poème évoque une nouvelle union, qui ne s’est pas encore produite, mais 

qui est espérée. D’abord le poète s’imagine être accompagné dans la quête d’un 

nouveau monde : « Et nous aurons des astres nouveaux qui guideront nos 

courses ». Puis il prévoit la fin de ses fantasmagories. Car cette union sera un échec, 

et provoquera une sorte d’éveil brutal, que révèle le passage du passé au futur, puis 

au tutoiement dans la dernière strophe : 

Vous avez détruit l’abri où s’en allait ma paix. 

Or, tu traîneras tes pieds vers des régions obscures 
Avec des chancres à tes lèvres jadis mûres. 
Et moi je crèverai mes paupières fermées 
Au souvenir de la lumière que nous avions aimée… 

                                                
33  Béland, André, « Voyage pour Kurt » dans Escales de la soif, Paris, Éditions René Debresse, 1948, 

p. 23. 
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Par conséquent, les truchements littéraires de Béland n’ont d’autre choix que 

d’accepter leur sort, après avoir momentanément refusé leur condamnation. Cette 

acceptation peut être plus radicale et s’accompagner de vengeance, qu’elle soit 

misogyne ou masochiste (je me réfère au précédent poème ainsi qu’au « damne-toi 

éternellement » de Julien Sanche), mais elle peut être plus neutre, lorsqu’elle 

s’apparente à une affirmation de soi. Autrement, ladite condamnation n’apparaît  

qu’en filigrane. C’est ce que suggère un des premiers poèmes publiés par Béland34.  

Fallait-il résister devant les melons mûrs 
Pour dormir tout troués devant la belle lune ? 
Certes, non ! Le bonheur, pour la première fois, 
Avançait vers l’ardeur de nos sens éveillés : 
Les enfants nous aimaient ; nous n’avions pas le choix 
Entre le sacrifice et le mol oreiller... 

Suivant cette logique, aux « Pourquoi ? » succèdent les « Tant pis ! », et 

inversement. Les sujets mis en scène par Béland sont conduits par un destin, atteints 

d’une forme de chancre, à laquelle ils ne se font pas le devoir de « résister ». Et cette 

idée de destin, voire de sacrifice, est renforcée par leur très grand attrait envers toute 

forme de spiritualité. Ce n’est donc pas par hasard si André Béland a plu 

premièrement aux directeurs de La Nouvelle relève, qui s’intéressaient aux auteurs 

plus obscurs, mais également à ce que la littérature peut proposer de spirituel. 

Cependant, la note du censeur laisse croire que les propos de Béland contenus dans 

« Un Autel et des Fruits et une Flamme35 » n’ont pas été tout à fait saisis : 

Il y a là une douceur, une tendresse envers la nature qui évoque aussi 
Marie Noël. Puisque nous y sommes, pourquoi ne pas ajouter que la 
comtesse de Noaïlles a bien pu passer par là. Une communion toute 

                                                
34  Il s’agit de « Poème asiatique », paru dans la revue Gants du ciel, en décembre 1944. Ce poème 

se retrouve également, presque tel quel, dans le manuscrit et dans la version définitive d’Escales 

de la soif, sous le nom de « Poème asiatique », puis de « Gant du ciel ». J’utilise ici la dernière 

version vue par l’auteur, puisqu’une coquille semble s’être glissée dans la version originale ; 

Béland a substitué « mot oreiller » par « mol oreiller », ce qui me semble plus cohérent. 
35  Béland, André, « Un Autel et des Fruits et une Flamme », La Nouvelle Relève, janvier 1943, p. 180-

181. 
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charnelle avec la nature n’est-elle pas évidente ? Si le rythme du poème 
est parfois faible, la signification est généreuse36.  

Il y a là de quoi s’étonner : douceur ? tendresse ? La grille de lecture n’était 

certainement pas la bonne. Car ce poème en prose, cet « Autel » est une énorme 

profanation religieuse, au cours de laquelle « des colombes amoureuses de leurs 

plumes [...] palpitaient, ivres de se voir seules sur des cœurs de Victimes... ». À cette 

« orgie lourde de Vins et de Chairs écloses » s’ajoute l’immolation d’une Aphrodite 

dont le rire est « frappé de démence ». L’âme du narrateur assiste à cette débauche 

de façon impartiale, sentant, tout de même, l’« imperceptible vapeur, nourrie aux 

restes du Sacrifice », et surtout, ressentant une « folle envie de [s’]ébattre », bien 

qu’elle ne joue d’autre rôle que celui de spectatrice. Le tout se conclue lorsque, 

« dans sa solitude, elle ne croyait pas pénétrer le Temple éternel... ». On ne sait pas 

exactement s’il s’agit du Temple christique qui est alors profané, l’âme devenant 

alors plus sainte que ledit Autel. Ou bien si cette profanation est celle du poète et de 

son corps, ce qui l’empêche d’accéder au Temple des Justes. Néanmoins, si ces 

ambiguïtés ont permis sa publication, on peut encore rechercher la douceur et la 

tendresse dans ce poème. 

D’autres autels, d’autres sacrifices sont présents dans l’œuvre de Béland. Il 

s’agit, en général, de cérémonies de l’ordre du rituel ou d’un quelconque rite 

initiatique, lesquels donnent lieu à de profonds délires littéraires. S’y amalgament des 

références à la mythologie grecque, au Christianisme et à d’autres cultures et 

religions, dont le Bouddhisme et la culture asiatique. Des élans lyriques et poétiques 

permettent d’attribuer à ces passages différentes influences : celles du surréalisme, 

du symbolisme, de l’impressionnisme et du romantisme. Mais, faute de repérer une 

influence qui sous-tende l’ensemble de l’œuvre de Béland, je préfère m’intéresser 

aux allusions qui concernent le procès de Socrate et la philosophie antique, dans la 

mesure où elles permettent d’approfondir la logique de la perversion chez l’auteur 

d’Orage sur mon corps. 

                                                
36  « Notes du censeur », La Nouvelle Relève, janvier 1943, p. 179. 
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Bernard Jasmin relevait trois allusions faites à la philosophie grecque dans le 

roman qu’il introduit. La première s’effectue lorsque Julien, au tout début du récit, 

songe à une eau tiède qu’il se plaît « à vider d’un vase dans un autre (p. 4) ». Puis, 

toujours au début d’Orage sur mon corps, la deuxième occurrence concerne le 

procès qu’aurait pu subir Julien Sanche, en tout point semblable à celui de Socrate. 

Enfin, un passage révèle que Julien Sanche possède des extraits du Banquet de 

Platon, qu’il jettera « au feu doublement consumateur de [s]a rage (p. 45) » ; je 

tenterai de faire comprendre pourquoi il s’en défait ainsi. La première allusion se 

rapporte à l’image de l’apprentissage chez les philosophes antiques, chez qui un 

esprit trop plein se déversait dans celui qui était vide de savoir et qui demandait à 

être rempli. Précisons, à ce propos, que cet apprentissage ne se faisait pas sans 

attirance physique ; la beauté et la jeunesse étaient des traits essentiels lors du choix 

d’un sujet, d’un élève. À l’instar d’Alcibiade, un des acteurs du Banquet37, l’élève 

éprouvait pour son maître un réel attrait. Plus explicitement encore, les rapports 

sexuels faisaient partie de cet apprentissage, le tout se déroulant selon différentes 

règles de conduite ayant pour but d’élever le statut social de l’apprenti. Ainsi, les 

rapports étaient circonscrits entre le tuteur et l’élève ; entre l’amant et le bien-aimé. 

D’ailleurs, « l’opinion, et à Sparte la loi, tenaient l’amant pour moralement 

responsable du développement de l’aimé : la pédérastie était considérée comme la 

forme la plus parfaite, la plus belle, d’éducation38 ». Ce genre d’éducation est en 

partie détaillé dans le Banquet de Platon quand par exemple Alcibiade se plaint de 

ne pas se sentir aimé et désiré par Socrate, son tuteur, qui « tient le rôle du bien-

aimé plutôt que celui de l’amant39 ». La seconde allusion, faite au procès de Socrate, 

est également intéressante, car elle confirme que Béland a eu des informations 

supplémentaires, qui dépassent la stricte lecture du Banquet ; je rappelle qu’il 

                                                
37 Platon, [trad. Luc Brisson], Le Banquet ou De l’amour, Paris, Éditions Flammarion, 1998.  
38 Marrou, Henri-Irénée, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, Paris, Éditions du Seuil, 1965 [1948], 

p. 68. 
39 Platon, Ibid., p. 176. 
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étudiait la philosophie à l’Université de Montréal, bien qu’il préférait les ateliers de 

maître aux salles de classe.  

Tout comme André Gide, qui en fait la promotion dans certains livres, tel que 

L’immoraliste, Béland, à maintes reprises, met l’accent sur l’attirance de ses 

narrateurs envers les jeunes de 15 à 17 ans. À cet égard, les occurrences d’un 

« mousse » sont particulièrement intéressantes, puisqu’un mousse est un apprenti : 

« J’entre, les bocks s’entassent, le soir m’emporte… / Au coin de la rue s’allument les 

yeux bleus d’un mousse…40 ». Mais, en général, dans la poésie de Béland, c’est la 

figure de l’enfant qui priment : « Et les enfants viendront avec moi se rouler… / Ou 

s’étreindre à l’envers !41 ». Bien que ce poème soit daté du 23 décembre 1940, 

Béland l’ayant alors écrit à quinze ans, on sent que l’énonciateur se veut influent, 

éminent. C’est en ce sens que l’on peut interpréter les invitations à l’amour, à l’exil. 

Dans le cas de Julien Sanche, cette attirance est énoncée seulement après son 

passage à l’âge adulte, alors qu’il regarde Michel dans un train. Puisqu’il ne possède 

plus, à son grand désarroi, la Beauté appartenant à la jeunesse, il croit être en droit 

de jouer le rôle d’éducateur auprès de Michel. Toutefois, c’est le contraire qui se 

produit, ou plutôt qui est proposé (« Je voudrais que tu m’enseignes la vie, que tu 

m’indiques ce pourquoi tu es heureux alors que je ne le suis pas »), ce qui n’est pas 

sans rappeler la figure de Socrate, qui dans le Banquet préfère apprendre des jeunes 

qu’il fréquente. Cette idée d’enseignement se retrouve dans d’autres poèmes. Dans 

le cas suivant, l’allusion sexuelle est sans équivoque : « Enseignez-moi, car je le 

veux, / Ces ébats dont vous seuls connaissez la manière42 ».  

Aujourd’hui, on qualifierait ces relations d’homosexuelles ou de pédérastes, 

mais à l’époque de Socrate, les orientations sexuelles ne faisaient pas l’objet d’une 

quelconque remontrance. L’on jugeait plutôt la façon dont les relations amoureuses 

étaient conduites, et dont Éros, le dieu de l’Amour, donnait un exemple à suivre. Cela 
                                                
40 Ainsi se termine le poème « La rose des vents » dans Escales de la soif, Paris, Éditions René 

Debresse, 1948, p. 19. 
41 Béland, André, « Compromission », Idem, p. 8. 
42 Béland, André, « Implorations » dans Escales du désir, poème inédit.  
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dit, le Banquet propose un apprentissage concernant les relations amoureuses en 

général, lorsque tour à tour les personnes présentes au banquet font leur éloge 

d’Éros. Celui-ci prend alors différents aspects, proposant donc différents 

comportements amoureux. Ce n’est pas particulièrement l’éloge de Socrate qui nous 

intéresse dans le cadre de cette étude, mais plutôt celui fait par Pausanias, dans 

lequel se trouvent différentes informations qui ne sont pas sans rapport avec la 

formulation du désir chez André Béland.  

Pausanias nous apprend lorsqu’il prend parole qu’il n’y a pas une seule 

Aphrodite, ni un seul Éros : l’Aphrodite céleste et l’Aphrodite vulgaire auraient eu 

chacune un fils. Ainsi, selon Pausanias, il y aurait un Éros céleste et un Éros 

vulgaire. Or, les traits de ce dernier correspondent spécialement aux narrateurs et 

personnages d’André Béland. L’Éros vulgaire, dit Pausanias, « opère à l’aventure ; 

c’est ainsi qu’aiment les gens de peu43 » et « il n’a d’autre but que de parvenir à ses 

fins, sans se soucier de savoir si c’est de belle façon ou non […], évidemment qu’il 

fait l’amour au hasard44 ». Selon cette formule, il y aurait donc un rapprochement à 

faire entre Éros et Épos (épopée), ce que proposent également les unions furtives et 

anonymes que connaissent les narrateurs de Béland, ainsi que le titre de son recueil, 

alors qu’il était sous sa forme manuscrite : Escales du désir. De plus, Pausanias 

avance le fait que l’Éros vulgaire ne respecte pas les normes sociales et se conduit 

de façon honteuse : « Se conduire de façon honteuse, dit-il, c’est céder sans gloire à 

quelqu’un qui n’en vaut pas la peine45 », cette forme d’attachement ne permettant 

pas d’union « stable et solide46 ». Pausanias porte donc un jugement de valeur dans 

sa définition de l’Éros vulgaire, un jugement faisant partie de la doxa de l’époque, 

quoiqu’il n’évoque pas un véritable interdit social. Cela dit, les jugements de valeur 

quant aux relations amoureuses se sont accentués au fil du temps, à un point tel que 

certains penseurs ont observé une diabolisation d’Éros, voire de l’érotisme et de la 

                                                
43 Plaon, op. cit., p. 101. 
44 Idem.  
45 Idem, p. 105. 
46 Idem, p. 106. 
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sexualité en général. Georges Bataille, dans Les larmes d’Éros47, concevait cette 

diabolisation comme étant normale, dans la mesure où la sexualité et la mort sont 

reliées chez l’être humain, depuis que ce dernier a acquis la conscience de sa mort 

prochaine, ce que révèlent certains dessins datant de l’ère du paléolithique qu’il 

prend en exemple. Plus intéressant, pour mon propos, est de lier cette diabolisation 

à l’Enfer, à la Morale, et donc aux valeurs du Christianisme qui étaient solidement 

implantées dans la société canadienne-française. Bataille le suggère également, en 

alléguant par exemple que cette diabolisation s’est faite d’abord à l’égard de 

Dionysos, mais c’est Freud, dans Le Malaise dans la culture48, qui traite le mieux de 

cet aspect, à savoir l’impact négatif de la morale chrétienne dans notre culture.  

Selon Freud, le bon fonctionnement des sociétés est fondé sur une 

« frustration culturelle49 », ce que Herbert Marcuse explique par le passage du 

« principe de plaisir » vers le « principe de réalité », qui est aussi ce passage de 

l’enfance à l’âge adulte. Cette frustration concerne plus spécialement les pulsions 

sexuelles, qui sont alors refoulées au nom de la morale sociale et du « principe de 

rendement ». Ce serait là l’explication de certaines pathologies, sentiments de 

culpabilité, haine de soi, etc. Car celles-ci, quand elles ne sont pas directement nées 

des jugements d’autrui, peuvent être le fruit de certaines réactions autopunitives : 

notre Surmoi est empreint des valeurs de notre famille, mais surtout de la société, 

d’autant plus si certaines pratiques sexuelles sont « condamnables ». Au Québec, 

les jugements de valeur à l’égard de la sexualité se repèrent aisément. Il n’y a pas si 

longtemps encore, l’Église contrôlait ce qui était vu au cinéma, ce qui se retrouvait 

sur les tablettes des libraires, quelles œuvres étaient exposées, etc. Les interdits ne 

concernaient pas seulement certaines pratiques sexuelles, mais le corps lui-même : 

sa nudité. « Le prix à payer pour le développement culturel est une perte de bonheur 

                                                
47 Bataille, Georges, Les larmes d’Éros, Paris, Éditions Christian Bourgois, 1992 [1961].  
48 Freud, Sigmund [trad. Dorian Astor], Le Malaise dans la culture, Paris, Éditions GF Flammarion, 

2010, [1930].  
49 Idem, p. 117. 
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causée par l’augmentation du sentiment de culpabilité50 », disait Freud en 1930. Mais 

« le prix à payer », semble-t-il, n’a pas cessé d’augmenter. Aujourd’hui, notre 

sexualité est soi-disant plus libre, mais notre pudibonderie culturelle fait en sorte que 

non seulement nos fluides et nos odeurs nous dégoûtent toujours, mais notre 

environnement doit être de plus en plus salubre, sanitaire, aseptisé, ce qui provoque 

d’autres pathologies à l’égard de la propreté, dont le fantasme de « pureté ».  

 Dans le cas de Béland, le masochisme et la misogynie qu’il met en scène me 

semblent directement liés aux jugements de valeur de notre société. Ce lien est établi 

dans un poème demeuré inédit : « Voici mes deux côtés ouverts jusqu’à mon cœur : / 

N’en voilà-t-il pas trop pour cacher la laideur / De mon péché qui peste à m’en fendre 

le nez ?51 ». C’est également ce qu’avait repéré Freidrich Steiner : « L’orage, semble-

t-il, a été provoqué par une éducation déformatrice, qui cherchait à enrégimenter 

l’esprit et à lui faire mépriser son corps52 ». D’autre part, les narrateurs et 

personnages de Béland sont pour la plupart atteints de ce que l’on pourrait qualifier 

de déviances sexuelles : pédérastie, homosexualité, sodomie, scatologie, inceste. Et 

ils en souffrent, d’autant plus qu’ils recherchent toujours l’assouvissement d’un désir, 

qui demeure insatisfait, et demande recommencement, d’où l’idée d’escales :  

Les récompenses de cette vie sont des escales  
Où ma soif m’a mené.  
Mais longtemps je me suis demandé 
S’il fallait y boire ou y mourir, 
Si la pureté des eaux glaciales 
Valait mieux que les marais du désir53  

Ainsi chez Béland le désir est synonyme de bourbier, de marécage. Il en va de 

même pour ses sentiments amoureux qui – je paraphrase le poème « Dialogue » –  

émanent de marécages que renferme son cœur. Le nouveau monde qu’ils espèrent  

leur permet alors de se défaire de l’héritage du passé : je dirais de la tradition morale. 

                                                
50 Ibid., p. 161. 
51 Béland, André, « Petite montée », op. cit.   
52 Steiner, Freidrich, op. cit. 
53 Béland, André, « Impression », dans Escales de la soif, Paris, Éditions René Debresse, 1948, p. 7.  
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Dans Orage sur mon corps, et plus encore dans certains poèmes, ce nouveau 

monde est retiré de la ville, à la campagne. Dans Escales de la soif, il se résume le 

plus souvent à la cale d’un bateau, qui est à la dérive, et « dedans, il y a un lit, du vin 

et des fruits54 ». Dans ce nouveau monde, les personnages ne se retrouvent pas 

seuls, mais leurs moments de bonheur sont éphémères, voire imaginaires ou 

improbables. À l’égard de ce genre de fuite dans l’imaginaire, Freud s’exprimait 

ainsi : « Celui qui, dans une indignation désespérée, emprunte cette voie vers le 

bonheur, en règle générale il n’atteindra rien ; la réalité est trop forte pour lui55 ». 

Effectivement, les narrateurs de Béland n’atteignent rien de « stable et 

durable ». Or, c’est précisément cette recherche, et les échecs répétés qu’elle 

engendre, qui définissent l’Éros vulgaire dans l’œuvre d’André Béland. Ce 

personnage mythique a d’ailleurs inspiré chez Freud les concepts de « pulsion de 

vie » et de « pulsion de mort », lesquels correspondent aux états d’Éros, qui devant 

tous ses désirs comblés retrouverait enfin son unité originelle. Mais, en d’autres 

termes, Éros est aussi « la grande force unificatrice qui défend toute vie56 », et qui 

est à jamais insatisfaite. Chez Béland, cet inassouvissement mène parfois à un 

véritable sadisme, qui est, chez Julien Sanche, une source de plaisirs. Toutefois, la 

sexualité présente dans l’œuvre de Béland est atténuée, non seulement par une 

forme d’autocensure mais par les souffrances physiques et psychologiques qu’elle 

engendre. C’est probablement pourquoi Julien Sanche vénère à quelques reprises 

un Bouddha dans sa chambre : le bouddhisme lui permettrait de faire abstraction de 

ses désirs. De plus, les narrateurs ont tendance à s’exprimer à travers un « nous », 

mais également par le truchement d’un « elle », comme dans « un Autel des Fruits et 

une Flamme ». En outre, certaines figures narratives proposent un travestissement 

féminin, ou encore affirment clairement leur féminité, comme l’a fait Julien Sanche, 

ce qui entre en opposition avec l’idéal de virilité gréco-romain. On raconte d’ailleurs 

que Béland aimait adopter des gestes et des vêtements féminins, bien qu’au Québec 

                                                
54 Béland, André, « Sur un fleuve », dans Escales du désir, poème inédit.  
55 Freud, op. cit., p. 96. 
56 Marcuse, op. cit., p. 35.  



 

104 
 

le travestissement fut illégal jusqu’en 196957. Enfin, chez Béland, le seul dieu qui 

permettrait une rédemption ou une délivrance est Hermaphrodite (« Hermaphrodite, 

endors mes péchés qui s’étalent !58 »). Ainsi, la sexualité est d’une part dévirilisée, 

d’autre part insatisfaisante et culpabilisante. Bien qu’il y ait toujours désir et érotisme, 

les corps représentés n’ont plus, ou plutôt n’ont jamais eu de zones érogènes : Éros 

serait, malgré lui, « décadent et pudique59 », asexué et perverti. 

                                                
57 Au Québec, « jusqu’en 1969, s’habiller en femme pour un homme était illégal ». C’est ce que l’on 

peut apprendre dans l’article d’André Lavoie, « 25 ans de personnification féminine. Folles du roi et 

reines de la nuit », paru dans Le Devoir, le 9-10 février 2013, p. A-8. 
58 Béland, André, « Mythologie », Ibid. 
59 Béland, André, « Scènes d’une autre vie », Le Jour, 25 mars 1944, p. 4. 



 

105 
 

Chronologie 
 

Dates importantes : 

1894 

Édouard Béland fonde à Louiseville une compagnie de 

production de chemises. Un de ses fils, Lucien, prend plus 

tard la relève et la nomme la Lubel compagnie. Aujourd’hui, 

cette compagnie est connue sous le nom de Chemise 

Empire et distribue ses produits internationalement.  

1920 ou 1921 

Édouard Béland est élu maire de Louiseville. 

1924 

Le 15 octobre, à Louiseville, mariage de Lucien Béland (fils 

d’Édouard Béland et de Sévérine Voisard) et d’Alice 

Turgeon (fille d’Edmond Turgeon et d’Ida Mineau). 

1925  

Le 3 novembre, à Louiseville, naissance d’André Béland, 

premier enfant de Lucien Béland et d’Alice Turgeon. 

Suivront Madeleine, René et Suzanne.  

1930  

André et René entrent au pensionnat de Maskinongé. 

La famille Béland passe ses étés dans un chalet familial, à 

Saint-Alexis-des-monts, aux bords du lac Saccacomi. Étant 

jeune, André est peu bavard et préfère la solitude aux jeux, 

aux sports et aux mauvais coups qu’organisent les membres 

et les proches de la famille. Il aime toutefois la compagnie 

de sa mère, et de sa sœur cadette, Madeleine. 

1938-1942 

Études au Collège de Brébeuf. André rencontre Pierre 

Beaudet, qui sera un ami fidèle. 

Événements et autres 

publications :  

1897  

Publication des 

Nourritures terrestres 

d’André Gide. 

1904  

Publication et mise à 

l’Index de Marie Calumet, 

roman satirique de 

Rodolphe Girard. 

1914-1918 

Première Guerre 

mondiale. 

1917  

Foutain, la toilette 

renversée de Marcel 

Duchamp. 

1924  

Publication du Manifeste 

du surréalisme d’André 

Breton. 

1929 

Le krash boursier de New 

York. 

1937  

Mars. La Loi du cadenas. 
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1942-1943 

Études au Collège Sainte-Marie. André et ses amis font une 

lecture parcellaire de certaines œuvres mises à l’Index. Ils 

réécrivent en cachette quelques phrases et poèmes, trouvés 

ça et là, et se les partagent. Le père Émond dit d’André qu’il 

est studieux. Ils entretiendront par la suite une courte 

correspondance.  

1943-1944 

André débute à l’Université de Montréal une licence en 

philosophie, qu’il ne terminera pas. Il fréquente les salons 

d’art de Maurice Gagnon, de Jos Barcelo et d’Alfred Pellan. 

Des collègues de classe, Bernard Jasmin et Gaëtan 

Barrette, l’encouragent et l’accompagnent dans l’écriture 

d’Orage sur mon corps. Jusqu’en 1945, André publie 

différents textes littéraires dans plusieurs revues et journaux 

canadien-français (voir Bibliographie). 

1944  

Début novembre. Publication d’Orage sur mon corps aux 

Éditions Serge Brousseau. Le roman suscite de vives 

réactions dans le milieu littéraire, et dans le milieu familial. 

On ne sait pas exactement comment André réagit face à la 

critique, ni s’il était au Québec lors de la parution de son 

roman ; entre 1944 et 1946, il multiplie les voyages autour 

du monde.  

1946  

À l’automne, André emménage à Paris et débute des études 

à la Sorbonne. Il obtiendra une licence ès Arts.  

En octobre, il envoie aux Éditions Pascal (à Montréal) un 

manuscrit composé de trente-deux poèmes, écrits entre 

1940 et 1946. Le tout est intitulé Escales du désir  et est dé-  

Sept. Jean-Charles 

Harvey, expatrié à 

Montréal par Duplessis, 

fonde le journal Le Jour.  

Oct. Henri Tranquille 

fonde la librairie 

Françoyse, qui deviendra 

la librairie Tranquille. 

1939  

Déclaration de la Guerre. 

Rapatriement de 

Borduas, de Pellan, et de 

nombreux artistes 

canadiens-français qui 

vivaient à Paris. 

1943 

Mai. Exposition Les 

Sagittaires, orchestrée 

par Maurice Beaulieu et 

Paul-Émile Borduas. 

Serge Brousseau quitte 

les Éditions Bernard 

Valiquette et fonde les 

Éditions Serge. 

Août. Pellan est engagé à 

l’École des Beaux-Arts. 

1944  

Publication des Îles de la 

nuit d’Alain Grandbois. 
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dié à Guy Bourassa « en éternelle amitié ». Les Éditions 

Pascal sont alors près de la faillite. Son directeur, Gérard 

Dagenais, ne peut rembourser certains emprunts, et néglige 

les manuscrits qu’il reçoit, dont celui d’André Béland. Ledit 

manuscrit est également envoyé, la même année, aux 

Éditions Fernand Pilon mais il est refusé. 

Durant ses études à Paris, André vit dans la Maison 

canadienne et perçoit une généreuse pension familiale. Sa 

sœur Madeleine le rejoint un moment, se rendant à Paris 

pour étudier les arts. André fréquente les milieux littéraires 

et mène la vie d’artiste dont il rêvait. Il côtoie notamment à 

cette époque Jean Cocteau et Marcel Jouhandeau. 

1947  

En septembre, André est de passage à Montréal et accorde 

une entrevue à Jean Luce. Il dit avoir signé un contrat chez 

Gallimard, et prévoit y publier un roman (Édouard est ivre) et 

un recueil de poésie (Bouches tournantes). L’annonce de ce 

roman, qui ferait référence à l’alcoolisme de son grand-père, 

sème l’émoi chez Lucien Béland, qui empêche la 

publication.  

André retourne en Europe, puis en Afrique, plus précisément 

au Maroc, une de ses destinations favorites. Il vit la vie de 

Bohème, expérimente tout ce qui s’offre à lui : alcool, 

drogue, itinérance, prostitution. En 1948, lorsqu’il publie à 

Paris un recueil de poèmes aux Éditions René Debresse, 

Escales de la soif, on apprend qu’il a toujours l’intention de 

publier Édouard est ivre. D’autres titres sont prévus, tel que 

Journal marocain et autres poèmes, ainsi qu’une version 

définitive d’Orage sur mon corps.  

 

Publication de Bonheur 

d’occasion de Gabrielle 

Roy aux Éditions 

Pascal. 

Déc. Fin de 

l’occupation allemande 

en France.  

1945  

Mai. Fin de la Deuxième 

Guerre mondiale.  

Juin. Manifestation de 

Pellan et de ses élèves à 

l’École des Beaux-Arts.  

1946  

Réédition de Marie 

Calumet, corrigée par 

l’auteur, aux Éditions 

Serge Brousseau. 

1948  

Publication de Prisme 

d’yeux, rédigé par 

Jacques de Tonnancour. 

Publication de Refus 

global, du groupe des 

Automatistes. 

Publication du Vierge 

incendié de Paul-Marie 

Lapointe.  
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1950 

En mai, dans une entrevue accordée à Gilbert Tourangeau, 

André dit travailler sur ces mêmes titres, de même que sur 

un roman et une pièce de théâtre. Édouard est ivre est alors 

intitulé Enfer trois étoiles et Journal marocain suivi de 

poèmes est intitulé Ahmed, ou le Maroc. Rue Saint-Laurent  

était un roman prêt à être publié et la pièce de théâtre était 

une commande qu’il prévoyait remplir.  

Cette année-là, la compagnie familiale se modifie. Un 

magasin est ouvert à Grand-Mère. Dès lors, les ventes s’y 

effectuent et la manufacture de Louiseville s’occupe 

uniquement de la production.  

Jusqu’en 1956, on ne sait pas exactement quelles sont les 

allées et venues d’André. Ses belles promesses lui 

permettent de recevoir continuellement des sous de la part 

de son père, qui, un moment, doute de ses dires et préfère 

couper les vivres. Alice, inquiétée, lui envoie un peu 

d’argent, à l’insu du père, mais André doit parfois se 

résoudre et revenir à Louiseville.  

Au Québec, différents journaux et éditeurs lui font des offres, 

qu’il décline. André laisse entendre par moments qu’il ira à 

Saint-Benoît-du-lac se retirer dans le silence, chez les 

Bénédictins. On ne sait pas s’il y est vraiment allé. Il passe 

également une audition, qui n’est pas concluante, afin de 

devenir lecteur de nouvelles. Il vit chez son père, à 

Louiseville, sur la Rue Saint-Laurent, et passe ses étés à 

Saint-Alexis-des-monts. Il travaille de façon non régulière 

pour la compagnie familiale, et voyage quand il en a les 

moyens. Pierre Beaudet reçoit de sa part différentes lettres, 

faites de collages et d’inspiration surréalistes.  

1949  

Publication de 

Projections libérantes, 

de Borduas. 

1951  

Décès d’André Gide.  

1952 

Radio-Canada diffuse ses 

premières émissions. 

1952-1955  

Alfred Pellan vit à Paris. 

1953 

Les Éditions de 

l’Hexagone sont fondées.  

1953-1960  

Exils, puis mort de Paul-

Émile Borduas.  

1959  

La revue Liberté est 

fondée par Jacques 

Godbout, Fernand 

Ouellette, André Belleau, 

Paul-Marie Lapointe, etc.  

Mort de Duplessis. 

1960  

Le Parti Libéral de 

Jean Lesage remporte 

les élections. 
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Vers 1956 

André revient au Québec, cette fois définitivement, et s’ins-

talle à Grand-Mère. Il habite une chambre d’hôtel et est 

gérant du magasin de vente. Il occupera ce poste pendant 

près de dix ans. Il vit ses « expériences » à Montréal, loin de 

sa famille. Malgré cette précaution, il reste un personnage 

coloré aux yeux de tous, et s’adonne à diverses 

excentricités. Par exemple, comme il n’avait pas de permis 

de conduire, il lui arrivait de se rendre à Saint-Alexis-des-

monts à dos de cheval.  

Vers 1965 

André s’installe à Louiseville, chez ses parents.  

1971 

Son frère, René Béland, achète la compagnie familiale. 

André n’écrit plus. Il semble complètement désabusé.  

1976 

Gérald Godin lui demande la permission de rééditer Orage 

sur mon corps avec une préface de Louise Jasmin. André 

refuse. Il ne veut plus entendre parler de « ça », son œuvre. 

6 mai : Décès de Lucien Béland. André n’assiste pas aux 

funérailles de son père. 

1979 

8 juillet : Mort d’Alice. 5 décembre : Mort de Madeleine.  

1980  

En mai, Pierre Beaudet visite André et remarque qu’il boit 

toujours, malgré la maladie qui l’affecte. Le 15 juin, André 

Béland décède d’un cancer. Hélène Marcotte, sa petite 

cousine, trouve chez lui environ cinquante exemplaires 

d’Escales de la soif. La maison familiale, sis au 255 rue 

Saint-Laurent, est détruite peu après. 

1964  

Création du ministère de 

l’Éducation.  

1967  

Création des premiers 

Cégep. 

1969  

Les Éditions Les Herbes 

Rouges sont fondées par 

Marcel et François 

Hébert. 

1970  

La nuit de la poésie au 

théâtre Gésu.  

Publication de L’Homme 

rapaillé, de Gaston Miron. 

Au Québec, les 

événements d’octobre. 

La revue Mainmise est 

fondée par Jean Basile-

Bezroudnoff. 

1976 

Élections du Parti 

Québécois. 

1980  

Premier référendum sur 

l’indépendance du 

Québec.
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