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RESUME

Résumé court (ProQuest)

Jacques Derrida n’a écrit qu’un seul ouvrage sur Baudelaire : Donner le temps 1. La fausse
monnaie (1991). Dans cette étude, il s’agit de préciser, notamment autour de la question
de la perversité, les liens unissant le poete au philosophe en accordant une attention
particuliére aux textes « Le mauvais vitrier » (Baudelaire), « The Imp of the Perverse »
(Edgar Poe), « La fausse monnaie » (Baudelaire) et Mémoires d’aveugle (Derrida).
Imbriquées dans une logique de 1’événement, les deux notions de perversité et de don
peuvent s’éclairer mutuellement et ont des répercussions jusque dans les textes et pour la
littérature elle-méme.

Résumé long

Au XIX® siécle, Charles Baudelaire offre une relecture du concept de perversité,
notamment dans le poéme en prose « Le mauvais vitrier » largement inspiré de « The Imp
of the Perverse » d’Edgar Poe. Idée tout a fait structurante de 1’ceuvre littéraire et critique
de Baudelaire, la perversité au sens ou I’entend le poéte ne se congoit pas simplement
comme une inclinaison a faire le mal. Loin d’étre seulement pathologique, elle reléve
plutét d’un paradoxe a mi-chemin entre 1’événement imprévisible et 1’incidence
déterminée. Tout comme 1’art, la perversité pourrait bien €tre « une conséquence fatale de
la dualité de I’homme » (Le Peintre de la vie moderne). Si le poéte des Fleurs du mal est
convoqué a plusieurs reprises dans divers textes de Jacques Derrida, le seul ouvrage ou
Baudelaire occupe une place centrale est Donner le temps I. La fausse monnaie, une étude
philosophique sur la possibilité — ou I’impossibilité — du don, mais aussi une fine analyse
déconstructive du poéme en prose « La fausse monnaie » de Baudelaire. D¢s lors, existe-t-
il un lien, outre cet exemple, qui autorise une lecture croisée plus poussée du philosophe
et du poéte ? En quoi et comment la perversité structure-t-elle 1’ccuvre de Baudelaire et
dans quelle mesure doit-on la repenser suite a la lecture de Donner le temps ? Au-dela de
la question du don et du temps, la logique de I’événement a laquelle participe « La fausse
monnaie » permet de jeter un éclairage nouveau sur la notion de perversité tant dans les
ceuvres littéraires et critiques de Baudelaire que dans quelques autres ouvrages de Jacques
Derrida, dont Mémoires d’aveugle. La perversité pourrait bien en définitive participer
d’un systéme similaire a celui du don chez Derrida et entrainer des répercussions plus
larges pour I’écriture et la littérature.

Mots-clés :  Charles Baudelaire, Jacques Derrida, perversité, don, déconstruction,
littérature frangaise du XIX® siécle, philosophie.



ABSTRACT

Short abstract (ProQuest)

Jacques Derrida only wrote one book on Baudelaire, entitled Given Time: 1. Counterfeit
Money (1991). With special focus on a number of other texts, including “The Bad
Glazier” (Baudelaire), The Imp of the Perverse (Edgar Allan Poe), “Counterfeit Money”
(Baudelaire) and Memoirs of the Blind (Derrida), this analysis clarifies the relations
linking the poet to the philosopher, particularly with regard to the question of perversity,
or rather, in Poe’s words, perverseness. Bound up in event logic, the two notions of
perversity and gift can explain one another and their repercussions are far-reaching both
in the texts and in literature itself.

Long abstract

In the 19" century, Charles Baudelaire reviewed the notion of perversity—perverseness,
rather, in Poe’s words—, notably in his poem “The Bad Glazier,” which was largely
inspired by The Imp of the Perverse, by Edgar Allan Poe. The main structural element in
Baudelaire’s literary and critical work is perversity which, as the poet understands it,
cannot be described as simply the inclination to do evil. Far from being purely
pathological, it stems from a paradox that lies midway between the unpredictable event
and the determined consequence. Like art, perverseness may well be “a fatal consequence
of the duality of man” (The Painter of Modern Life). Although the poet who penned The
Flowers of Evil is mentioned a number of times in Jacques Derrida’s writing, the only
work in which he is the main focus is Given Time: 1. Counterfeit Money, which is not only
a philosophical analysis of the possibility—or impossibility—of the gift, but also a
detailed deconstructive reading of Baudelaire’s poem “Counterfeit Money.” Other than
this example, does any relation exist that allows for a cross-analysis of the philosopher
and the poet? How does perversity structure Baudelaire’s work and to what extent must
we rethink it, after reading Given Time? Apart from the question of time and gift, the
event logic to which “Counterfeit Money” belongs not only sheds new light on the notion
of perversity in the literary works and critiques of Baudelaire, but also on a few other of
Jacques Derrida’s works, including Memoirs of the Blind. On the whole, perversity—or
perverseness in its indefinite limits—may well fit into a system similar to Derrida’s theory
of the gift and could have repercussions on writing and literature.

Key words:  Charles Baudelaire, Jacques Derrida, perversity/perverseness, gift,
deconstruction, French Literature of the 1 g Century, Philosophy.
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Ce n’est pas la diversité, la fantaisie et
l’anarchie des essais qui font de la littérature
un monde disperse. 1l faut s ’exprimer autrement
et dire: ['expérience de la littérature est
l’épreuve méme de la dispersion, elle est
["approche de ce qui échappe a [’unite,
expérience de ce qui est sans entente, sans
accord, sans droit — [’erreur et le dehors,
linsaisissable et I'irrégulier.

— Maurice Blanchot, Le Livre a venir.

« Penser, analyser, inventer [...] ne sont pas
des actes anormaux, ils constituent la
respiration normale de [l’intelligence. Glorifier
[’accomplissement  occasionnel de  cette
fonction, thésauriser des pensées anciennes
appartenant a autrui, se rappeler avec stupeur
incrédule que le doctor universalis a pensé,
c’est confesser notre langueur ou notre
barbarie. Tout homme doit étre capable de
toutes les idées et je suppose qu’il le sera dans
le futur. »

— Pierre Ménard a Borges, « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte ».
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INTRODUCTION

On sait d’expérience que le don peut étre menagant, que la
promesse la plus bienfaisante peut se corrompre d’elle-
méme, que je peux faire le mal en promettant le bien [...].
11 faut que cette pervertibilité soit au coeur de ce qui est bon,
de la bonne promesse, pour que la promesse soit ce qu’elle
est ; il faut qu’elle puisse ne pas étre promesse, qu’elle
puisse €étre trahie pour étre possible. [...] Si la promesse
¢tait automatiquement tenue, ce serait une machine, un
ordinateur, un calcul.

— Jacques Derrida, Dire [’événement, est-ce possible ?

Baudelaire, dans les marges

Le pocte des Fleurs du mal est convoqué a plusieurs reprises dans 1’ceuvre de
Jacques Derrida, mais le seul ouvrage du philosophe ou Baudelaire occupe une place
centrale est un livre de 1991 intitulé Donner le temps 1. La fausse monnaie. Autour des
concepts de don et d’événement, ce texte est non seulement une étude théorique sur la
possibilit¢ — ou I’impossibilit¢ — du don, mais aussi 1’occasion d’une fine analyse
déconstructive du poeme « La fausse monnaie » de Baudelaire.

Le pocte figure parmi les premieres lectures de Derrida. Benoit Peeters, dans la
récente biographie qu’il consacre au philosophe, cite ce passage d’une entrevue ou
Derrida parle de ses livres d’enfance : « Les premiers livres, je les ai achetés a Alger avec
I’argent que mon pére me donnait pour la semaine [...]. Au-dessus de mon lit, il y avait

Les Fleurs du mal, Gide pour lequel j’avais une grande passion, j’en avais dix, quinze,



vingt'. » Bien avant Donner le temps, Derrida évoquait aussi Baudelaire dans son ceuvre,
en marge ou en supplément, dans une note de bas de page de « Force et signification » au
sujet de la « séparation de I’écrivain’ » et de Dartiste chez Rousset. Baudelaire revient
comme un des « fous de génie » chez Artaud dans une autre note, cette fois dans « La
Parole soufflée’ » (ED, 274). Dans La Vérité en peinture, ¢’est par Benjamin que Derrida
aborde furtivement Baudelaire : « Lisant Baudelaire, Benjamin avait cru pouvoir lier la
perte de I’aura 4 la vacuité du regard® ». L’exergue du « Facteur de la vérité » est tiré
d’une citation des Notes nouvelles sur Edgar Poe’. 1l y reviendra ailleurs dans La Carte
postale. Baudelaire devient alors un inestimable alli¢ pour le philosophe qui veut montrer
dans ce texte qu'une lettre peut toujours ne pas arriver a destination : « La Lettre volée
s’échappe par une ouverture trop évidente. Baudelaire criiment le rappelle » (CP, 471).
Toujours dans ce méme texte, Baudelaire revient (en marge) dans une note au sujet de sa
traduction fautive du mot « coincidence » (CP, 471, note 27). Autre référence importante,
toujours en note, dans Schibboleth Derrida rappelle que le titre (en frangais) du poéme « A
la pointe acérée » de Paul Celan est probablement inspiré d’un poéme de Baudelaire®. Il y

a bien aussi quelques mots sur Baudelaire dans Mémoires — Pour Paul de Man, mais c’est

! Benoit Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2010, p. 41. La citation est tirée
de J. Derrida, « Entre le corps écrivant et ’écriture... », entretien avec Daniel Ferrer, Genesis, n° 17,
décembre 2001, p. 59-72. Dans cet article, Derrida mentionne aussi le vol de ces livres, dont
vraisemblablement Les Fleurs du mal, alors qu’il les avait laissés dans le grenier de I’Ecole normale
supérieure.

2 J. Derrida, « Force et signification », dans L’Ecriture et la difference, Paris, Le Seuil, coll. « Points
Essais », 1979 [1967], p. 11 ; Derrida souligne. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
les lettres ED.

? Plusieurs années plus tard, Derrida, dans Artaud le Moma, propose de voir dans un ensemble d’articles
écrits par Artaud quelque chose comme « des Salons d’Artaud, dans une tradition qu’[il] n’oserait pas
identifier a celle de Diderot ou de Baudelaire ». Voir J. Derrida, Artaud le Moma. Interjections d’appel,
Paris, Galilée, coll. « Ecritures/Figures », 2002, p. 59.

*J. Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990 [1978], p. 205. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres /’P. Dans « Des tours de Babel » Derrida confie
préférer la lecture de La Tdche du traducteur de Benjamin a Sur le langage en général et sur le langage
humain parce qu’il est moins « énigmatique », mais aussi parce que « ce texte sur la traduction est aussi une
préface a une traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire » (J. Derrida, Psyché. Inventions de [’autre,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998 [1987], p. 211). Baudelaire est encore associé¢ a
Benjamin dans Spectres de Marx (voir plus loin).

> J. Derrida, La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, coll. « La philosophie en
effet », 2004 [1980], p. 441. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres CP.

% J. Derrida, Schibboleth — Pour Paul Celan, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003 [1986],
p. 13 et 115.



encore du Baudelaire d’un autre, en I’occurrence de De Man, dont il est questi0n7. Dans
cet ouvrage, Derrida met le doigt — dans une phrase tortueuse, duelle et ramifiée — sur ce

que nous pourrions appeler une poétique de la glose :

Je me contente de citer, dans le méme essai [Le Peintre de la vie moderne], le
passage qui semble décrire le Monsieur Guys de Baudelaire de Paul de Man [...]
ou Paul de Man dit de Baudelaire qu’il dit de Constantin Guys ce qu’en vérité il
dit de lui-méme, en son nom et pour lui-méme, comment ne pas y lire ce que Paul
de Man laisse ou fait dire par les deux autres de lui-méme pour lui-méme, en son
nom, par I’effet de quelque ironie de la signature® ?

Comment, a notre tour, ne pas lire dans ces lignes et dans les autres ce que Derrida lui-
méme dit de lui-méme ? Le Baudelaire de Derrida et peut-étre aussi le Derrida de
Baudelaire.

Ailleurs et entre parenthéses cette fois, Derrida remarque, dans Spectres de Marx,
que « (Baudelaire avait trés bien dit le nombre dans la ville-fourmiliere du capitalisme
moderne — le fantdme, la foule, I’argent, la prostitution — et Benjamin aprés lui)’ ».
Baudelaire et fourmillement, voila qui intéresse Derrida en ce milieu des années 1990.
Dans la toute premicre note de « Fourmis », Derrida annonce un projet qui ne verra

vraisemblablement pas le jour :

j’abandonne ici I’exergue a un essai que je voudrais consacrer un jour a une
certaine fourmi de Baudelaire — au mot, a la figure et a la famille fourmillante de
cette fourmiliere qu’est & mes yeux le poeme de Baudelaire. Des milliers de
fourmis (I’innombrable et singulier anonymat d’une certaine multiplicité, la foule,
le nombre et la solitude) traversent I’ceuvre et reviennent hanter la mémoire de ses
familiers. Que dit Baudelaire quand il nomme par exemple « la prostitution »
« comme une fourmiliere » (Le Crépuscule du soir) ou la « fourmillante cité, cité
pleine de réves...» (Les Sept Vieillards), ou lorsqu’il énonce « ... elle est
fourmi... » (Le Cheval de race), ou annonce que « M. G. restera le dernier partout
ou peut [...] fourmiller la vie, vibrer la musique » ... (L artiste, homme du monde,
homme des foules et enfant, in Le peintre de la vie moderne), ou encore et pour
tout dire de ce que nous entrevoyions tout a I’heure, a savoir 1’abime des

7 Voir notamment J. Derrida, Mémoires — Pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en
effet », 1988, p. 72-76 et 89-90.

¥ Ibid., p. 75 ; nous soulignons.

% J. Derrida, Spectres de Marx. L 'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 245 ; nous soulignons. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par les lettres SM.



familiarités que nous entretenons avec la langue, par exemple 1a ou nous disons
« tous les deux » : la « profondeur immense de pensée dans les locutions vulgaires,
trous creusés par des générations de fourmis » (Journaux intimes, Fusées)'’.

Nous ne retrouvons aucune trace de ce projet, dont nous avons pourtant toutes les
prémisses, dans I’ceuvre publiée de Jacques Derrida.

Ici, comme ailleurs, Baudelaire vit dans les marges derridiennes et 1’on sait toute
I’importance que ceci peut prendre pour celui qui se dit, lui-méme, le philosophe de la
marge (au propre comme au figuré). A 1’exception de Donner le temps, et peut-étre aussi
Meémoires d’aveugle'' dont la rédaction est contemporaine, Baudelaire traverse 1’ceuvre
derridienne sans pourtant occuper la place centrale d’un Celan, d’un Artaud ou d’un
Genet. Encore dans De quoi demain..., Baudelaire se retrouve dans la marge d’une note,
cette fois au sujet de la peine de mort. Le philosophe y insiste sur une « cruauté
perverse'? » de Baudelaire sur laquelle nous reviendrons évidemment. Retenons pour
I’instant que dans cette note en bas de page de De quoi demain... (DQOD, 236-237) ainsi
que dans un passage de Donner le temps" et plus amplement encore dans Le Séminaire la
peine de mort™, Baudelaire est étroitement 1ié par Derrida a la cause anti-abolitioniste.
L’argument de Baudelaire, que Derrida expose a partir d’un extrait de « Pauvre
Belgique !'"” », se résume de la maniére suivante (PM, 187). Proner 1’abolitionisme, c’est
d’abord se montrer a ce point attaché a la vie que cela constitue un recul intempestif vers
une condition animaliére dont ’homme a le pouvoir de se détacher : « L’amour excessif
de la vie est une descente vers 1’animalité » (OC, 2, 899). De plus (deuxieme argument),

cela traduit une forme de culpabilité au sens ou ce serait la peur de subir la peine de mort

107 Derrida, « Fourmis », dans Lectures de la différence sexuelle, Mara Negron (dir.), Paris, Des femmes,
1994, p. 101, note 1.

"' 7. Derrida, Mémoires d ‘aveugle. L autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux,
coll. « Parti pris », 1990. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres MA.

12J. Derrida, De quoi demain... Dialogue, avec Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard et Galilée, 2001, p. 236-
237 ; nous soulignons. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres DOD.

13 ). Derrida, Donner le temps I. La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998
[1991], p. 166-168. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres D7.

" J. Derrida, Séminaire La peine de mort. Volume I (1999-2000), Geoffrey Bennington, Marc Crépon et
Thomas Dutoit (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2012 ; voir, entre autres, p. 186-192 et
201-208. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres PM.

"> Ch. Baudelaire, « Pauvre Belgique ! », dans Euvres complétes, 2 tomes, texte établi, présenté et annoté
par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, t. 2, p. 819-961. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres OC suivies du tome et de la page.



qui motive les intentions abolitionnistes : « Vous tremblez, donc vous étes déja
coupables'® » (OC, 2, 899). Rappelant que le mal est ce qui fait naitre la poésie et donc la
littérature chez Baudelaire (comme chez d’autres écrivains: Genet, Blanchot,
Wordsworth, Sade, etc.), Derrida lie la peine de mort, défendue en quelque sorte par tous
ces auteurs, a une certaine possibilité de la littérature.

L’autre question que Derrida examine au sujet du poete dans le Séminaire est celle
de D’intérét. Sur ce point, Derrida se rapproche de ce qu’il dira ailleurs, dans Donner le
temps notamment. Le tout dérive du « second argument » baudelairien : s’ils tremblent
ainsi, laisse entendre Baudelaire, c’est que les abolitionnistes ont un certain intérét dans
cette cause. C’est I’occasion pour Derrida de peindre Baudelaire en calculateur, car
I’intérét, c’est a la fois 1’« implication », le « calcul fiduciaire » et le « bénéfice » (PM,
201). La question de la peine de mort se pose donc, a partir de ces quelques lignes de
Baudelaire, sous I’angle du désintéressement et de I’intérét caché des abolitionnistes et
des anti-abolitionnistes'.

Enfin, Baudelaire revient encore a deux reprises dans I’immense ceuvre publiée du
philosophe. Une fois dans Donner la mort en 1999, alors qu’il commente « L’Ecole
paienne », un texte jugé plutdt mineur par Baudelaire'®, ou «[...] en quelques pages
emportées, la verve et la colére [de Baudelaire] projettent une poétique, une morale, une
religion, une philosophie'® », écrit Derrida. Il s’agit pour lui, un peu comme dans Donner

le temps, de « démasquer une sorte de marché sublime et secret™ » (DM, 152).

'® Derrida développe longuement ce deuxiéme argument (PM, 187-192) et ne manque pas de souligner que
la position peut aussi se retourner contre son auteur : « cercle infini du ressentiment : les deux postures ou
les deux postulations peuvent étre interprétées comme des mouvements réactifs du ressentiment » (PM,
191).

7 Sur cette question — mais nous n’insisterons pas —, Derrida rapproche Baudelaire de Nietzsche qui
dénongait I’intérét personnel a 1’ccuvre chez Kant et chez Schopenhauer qui pronent le désintéressement du
beau comme de I’impératif catégorique : « le méme argument, la méme objection (votre désintéressement,
votre noblesse d’ame, votre hauteur, votre prétention éthique est un masque, le masque d’un comédien qui
cache le calcul intéressé), ce méme démasquage d’une mascarade peut concerner aussi bien 1’abolitionniste
hugolien pour Baudelaire que le “mortaliste” [...] kantien ou schopenhauerien pour Nietzsche. » (PM, 207-
208)

'8 Baudelaire avait retiré cet article de 1852 du plan de ses ceuvres complétes. Voir OC, 2, 1099.

1 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, p. 150. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par les lettres DM.

% Dans « La fausse monnaie », le personnage veut « emporter le paradis économiquement » (OC, 1, 324) en
donnant une piéce fausse & un mendiant. Dans « L’Ecole paienne », Baudelaire raconte cette histoire d’un
«artiste farceur » qui garde une piéce de monnaie fausse dans le but de la donner a un pauvre : « Le



Une autre fois encore, le pocte apparait dans une note importante, celle-ci au sujet
de la littérature. Dans Passions™', 4 la page 89 (note 12), Derrida résume et éclaire ainsi

toute I’entreprise de Donner le temps :

Je tente ailleurs cette « dé-monstration » du secret a propos de La Fausse monnaie
de Baudelaire (dans Donner le temps. 1. La Fausse monnaie, Paris Galilée, 1991).
Quant au secret exemplaire de la littérature, qu’on me permette d’ajouter cette note
pour finir. Quelque chose de la littérature aura commencé quand il n’aura pas été
possible de décider si, quand je parle de quelque chose, je parle de quelque chose
(de la chose méme, celle-ci, pour elle-méme) ou si je donne un exemple, un
exemple de quelque chose ou un exemple du fait que je peux parler de quelque
chose, de ma facon de parler de quelque chose, de la possibilité de parler en
général de quelque chose en général, ou encore d’écrire cette parole, etc. (Pa, 89,
Derrida souligne.)

On voit bien quelle place occupait ou aurait pu occuper Baudelaire dans une
ceuvre aussi vaste et complexe que celle de Derrida. Le philosophe suggére méme dans
Donner le temps qu’il prévoyait peut-&tre un séminaire sur une autre question toute
baudelairienne : « Si nous répondions a la tentation, souvent irrésistible, de laisser cette
lecture en expansion sans limite, nous nous engagerions ici en un discours sur le tabac — et
méme seulement sur le tabac et I’ivresse chez Baudelaire. Plus d’un séminaire s’y
disséminerait en fumée®*. » (DT, 134)

Plus de vingt ans aprés la premicre publication de Donner le temps, 1’analyse
derridienne du poéme en prose « La fausse monnaie » continue de soulever des questions.
L’¢étude que nous nous proposons de mener s’efforcera de préciser les liens qui unissent
Baudelaire et Derrida. Qu’est-ce qui justifie en effet la pertinence de 1’exemple

baudelairien dans Donner le temps et éventuellement dans Mémoires d’aveugle ? Existe-t-

misérable prenait un infernal plaisir a voler le pauvre et a jouir en méme temps des bénéfices d’une
réputation de charité » (OC, 2, 49).

2L J. Derrida, Passions. L offrande « oblique », Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par les lettres Pa.

** Ginette Michaud, qui a eu accés aux transcriptions de nombreux séminaires qui n’ont pas encore été
publiés, laisse entendre dans Tenir au secret qu’il y aurait encore plusieurs points de contact entre le
philosophe et le poéte : «[...] I'investigation de Derrida empruntera dans ce séminaire [« Répondre du
secret », 1991] de nombreuses voies, tant philosophiques [...] que littéraires (Melville, Poe, Baudelaire,
James) » (G. Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, coll. « Incises », 2006, p. 18) ;
«on ne s’étonnera pas que Derrida se tourne aussi souvent vers des récits littéraires, Melville, James, Kafka
—ou encore des poémes — Baudelaire, Celan — pour s’approcher du “secret politique [...]” » (ibid., p. 33).
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il un lien en dehors de ces exemples qui autorise la lecture croisée du philosophe et du
poete ? En quoi et comment la perversité structure-t-elle 1’ceuvre de Baudelaire et dans
quelle mesure doit-on la repenser suite a la lecture de Donner le temps ? Peut-on,
finalement, comprendre rétrospectivement une certaine partie de 1’ceuvre derridienne a

I’aune de ce qui était déja en germe chez Baudelaire ?

Commencer par I’impossible

« Commengons par I’impossible. » Ces quatre mots marquent le rythme de Donner
le temps et nous laissent entendre que la seule fagon de commencer, si cela est possible,
est peut-€tre justement de commencer par I’impossible. En fait, toute cette histoire a déja
commencé. Elle avait peut-étre commencé bien avant qu’Edgar Poe ait parlé en 1845 d’un
« je ne sais quoi paradoxal » qu’il choisit d’appeler la « perversité », parce que, dit-il, il
n’y a pas de « terme plus caractéristique® ». Bien avant que Baudelaire ait rejoué a sa
manicre le paradoxe de la perversité, donc. Lorsque ce dernier s’est penché sur cette
« force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte** », il la nomma
lui aussi « Perversité naturelle® ». Ce terme est emprunté a Poe et se trouve dans les
Notes nouvelles sur 1I’auteur qu’il écrit I’année méme de son célébre proces.

L’hypothése, qui sera mise a I’épreuve par I’étude serrée des textes, est la
suivante : au-dela de la question du don et du temps, la logique de I’événement a laquelle
participe le poéme « La fausse monnaie » qu’analyse Derrida dans Donner le temps,
permet de jeter un éclairage nouveau sur la notion de perversité dans les ceuvres littéraires
et méme critiques de Baudelaire. Notre objectif principal sera d’exposer et de clarifier le
sens du théme baudelairien de la perversité en poursuivant la lecture déconstructive
pratiquée par Jacques Derrida lui-méme dans son ouvrage consacré a Baudelaire.
Commencer par I’impossible, c¢’est donc commencer a répondre a ces trois questions :

Qu’est-ce que la perversité ? Comment se comprend et s’articule-t-elle chez Baudelaire ?

2 E. A. Poe, Contes, essais, poémes, édition établie par Claude Richard, tr. fr. Baudelaire, Mallarmé,
Maguin, Richard, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 867. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par les lettres Poe, en minuscules.
;‘5‘ Ch. Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (OC, 2, 322).

Idem.
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En quoi ceci concerne-t-il le livre de Derrida ? Le probléme d’ensemble, on s’en doute,
n’a jamais été traité formellement sous 1’angle de notre hypothése, c’est pourquoi il faudra
s’intéresser ici a ces trois modes de la question. On retrouve bien quelques ouvrages
généraux sur la perversité et plus généralement sur les perversions ; quelques rares
articles, dont la pertinence varie considérablement, abordent la notion de perversité chez
Baudelaire et chez Poe. Quant a Derrida et Donner le temps, on a beaucoup traité de I’idée
du don, mais rarement de I’ouvrage en soi. Ce livre est étonnamment peu cité¢ dans le
champ francophone et quand on s’y réfeére, presque tous les commentateurs font

malheureusement I’économie de sa deuxiéme partie (la lecture du poéme de Baudelaire).

Baudelaire et le probléme de la perversité

La question de la perversité chez Baudelaire a peut-étre été un peu sous-estimée.
Un ensemble de trois courts textes forment la référence principale sur le sujet. Il s’agit de
« Baudelaire and the Poetics of Perversity™® » de Deborah A. Harter, « Les expressions de
la perversité chez Baudelaire’” » de Keiko Ido et « Le Mauvais Vitrier ou I'impulsion
inconnue® » d’Arnaldo Pizzorusso. Le texte de Deborah Harter mérite d’étre évoqué ici,
mais il ne sera pas retenu pour notre étude. Issu d’un manuel didactique, il ne
problématise pas suffisamment la question de la perversité chez Baudelaire qui demeure
en quelque sorte pour I'auteure de I’ordre de la provocation. C’est, autrement dit, le
caractere esthétique des Fleurs du mal, en ce qu’elles ont de subversif au sens strict,
qu’analyse Harter dans ce texte. La « poétique de la perversité » a laquelle le titre promet
de s’intéresser reste accrochée au sens commun du mot « perversité » : « une poésie qui

o o A - s 29
¢largit le champ de notre expérience méme si cela choque nos sensibilités” ». Ce texte n’a

26 Deborah Harter, « Baudelaire and the Poetics of Perversity », dans Approaches to Teaching Baudelaire’s
Flowers of Evil, Laurence M. Porter (éd.), New York, The Modern Language Association of America, coll.
« Approaches to Teaching World Literature », 2000, p. 108-114.

*7 Keiko Ido, « Les expressions de la perversité chez Baudelaire : la méthode d’Edgar Poe et la genése du
“Mauvais Vitrier” », Etudes de langue et littérature frangaises, n° 46, mars 1985, p. 52-67.

2 Arnaldo Pizzorusso, « Le Mauvais Vitrier ou I’impulsion inconnue », dans Etudes baudelairiennes, vol. 8,
1976, p. 147-171.

* D. Harter, « Baudelaire and the Poetics of Perversity », dans Approaches to Teaching Baudelaire’s
Flowers of Evil, op. cit., p. 108. Nous traduisons : « a poetry that widens the scope of our experience even
as it shocks our sensibilities ».
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par conséquent pas (ou peu) d’intérét pour nous. En revanche, Ido et Pizzorusso traitent de
manicre plus appropriée I'impulsion irrésistible qui caractérise le poéme « Le mauvais
vitrier ». Dans « Les expressions de la perversité chez Baudelaire », Keiko Ido montre
bien la dette qu’a Baudelaire envers Edgar Poe dans 1’¢laboration de cette notion. L’étude
présente toutefois quelques lacunes: ’auteure avance par exemple que les mots
« pervers » et « perversité » impliquent seulement, dans la langue frangaise, une acception
morale®® ou encore que la conception baudelairienne de la perversité se transforme
radicalement aprés la lecture (et la compréhension) de Poe®'. Ces deux affirmations, tout
comme la surévaluation des poémes en prose par rapport aux poemes en vers dans cette
analyse, nous apparaissent a plusieurs égards problématiques. Arnaldo Pizzorusso offre de
son cOté¢ le commentaire le plus éclairant sur le « Mauvais Vitrier » et donc sur ce que
nous connaissons de la perversité. Il faut dire que ce texte est lui-méme la référence de
Claude Pichois dans son édition des ceuvres complétes de Baudelaire (dans la Pléiade). La
minutieuse analyse du poéme que fait Pizzorusso nous permet pour la premiere fois
(1976) de penser [ 'impulsion sous I’angle d’un paradoxe inqualifiable.

Il faut ajouter a ces titres les quelques études qui concernent la nouvelle d’Edgar
Poe dont la plus importante pour nous est peut-&tre « “The Imp of the Perverse”: Poe’s
Dark Comedy of Art and Death®® ». Dans cet article, Eugene Kanjo réhabilite la partie
proprement créative de la perversité, ce qui nous fait penser qu’elle ne doit pas étre
considérée dans notre ¢tude seulement selon son strict rapport au mal. La thése audacieuse
de Kanjo est que la nouvelle elle-méme, structurellement, est une allégorie du processus
de création. Elle serait une métaphore de ce qu’elle met elle-méme en récit : la tension
ironique entre création et destruction. Dans un autre registre, deux études auxquelles nous
devons absolument faire allusion se penchent sur le cas de la traduction de 1I’ceuvre de Poe

et permettent de contextualiser le rapport de Baudelaire a 1’auteur américain ainsi que les

% K. Ido, « Les expressions de la perversité chez Baudelaire », Etudes de langue et littérature frangaises,
loc. cit., p. 55.

U Ibid., p. 62.

32 Eugene R. Kanjo, « “The Imp of the Perverse”: Poe’s Dark Comedy of Art and Death », dans The Naiad
Voice: Essays on Poe’s Satiric Hoaxing, Dennis W. Eddings (dir.), Washington, Associated Faculty Press,
1983, p. 57-65.
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glissements de son adaptation. Il s’agit de The French Face of Edgar Poe® de Patrick
Quinn, dont un chapitre concerne la traduction de Baudelaire et « Le mythe de Poc™ » de
Claude Richard.

En outre, parmi les grandes études — incontournables — sur Baudelaire (notamment
Baudelaire™ de Jean-Paul Sartre, Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme®® de Walter
Benjamin, L’Esprit du Mal et ['esthétique baudelairienne’’ de Marcel Ruff), nous
retiendrons tout spécialement Le Sadisme de Baudelaire®® de Georges Blin. Si selon son
interprétation, sans doute un peu datée, la perversité se limite vraisemblablement au
simple sadomasochisme, Blin releve néanmoins dans des passages particulicrement
perspicaces 'importance du calcul nécessaire & la jouissance dans I’acte sadique® et
souligne le rapport de Baudelaire a 1’autosadisme™. Avec ce critique qui étudie bien une
certaine forme de perversité baudelairienne, nous sommes cependant dans une acception
beaucoup plus restreinte (et donc plus commune) de la perversité. Notre travail consistera

aussi a inscrire, ou a réinscrire, la perversité baudelairienne dans un cadre plus large.

Histoire et théories de la perversité

Selon toute vraisemblance, il faudra aborder de front la question de la perversité
dans ce qu’elle a de social et d’historique, mais surtout d’esthétique. A ce sujet, deux
ouvrages suscitent notre intérét et devront occuper une place importante dans notre étude.

1l s’agit d’abord de 1’essai La Perversité. Essai et textes sur le mal*' de Patrick Vignoles

3 Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, Londres, Arcturus Books [Southern Illinois University
Press], 1971 [1954].

3% Claude Richard, « Le mythe de Poe », dans Edgar Poe, Euvre complete, op. cit., p. 9-23.

35 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, précédé d’une note de Michel Leiris, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1947.
3% Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique d [’apogée du capitalisme, tr. fr. Jean Lacoste,
Paris, Petite bibliothéque Payot, coll. « Critique de la politique », 1974.

" Marcel A. Ruff, L ’Esprit du mal et I’esthétique baudelairienne, Paris, Librairie Armand Colin, 1955.

38 Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, José Corti, 1948. Voir aussi Georges Blin, « Les luttes de
I’héautontimorouménos », dans Baudelaire suivi de Résumés des cours au College de France, 1965-1977,
Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2011 [1939].

% Ibid., p. 55.

* Ibid., p. 37.

4 Patrick Vignoles, La Perversité. Essai et textes sur le mal, Paris, Hatier, coll. « Les classiques Hatier de la
philosophie/essais », 2000.
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et plus récemment La Part obscure de nous-mémes* d’Elisabeth Roudinesco. Ces deux
textes tentent de maniere trés différente d’interroger les enjeux et les problémes inhérents
aux notions de « pervers », « perversion » et « perversité ». Le premier appartient a la
philosophie et est de moins grande envergure que le second que nous pourrions ranger du
coté de I’histoire des idées.

L’essai de Vignoles procede en deux parties. Il s’agit, dans un premier temps, de
définir le concept de perversité en proposant une sorte de trajet organique qui en souligne
I’éclatement du sens. L’auteur s’attarde notamment a relever, sans tout a fait la corriger,
I’ambiguité significative du terme « perversité » confondu dans le langage courant
(comme dans le langage philosophique) avec ceux de « perversion », de « méchanceté » et
de « malignité » par exemple. La grande question de I’essai — et celle qui nous intéresse
¢galement — est celle de la volonté. Est-ce que la perversité implique une volonté
délibérée ou non ? L’hypothése mise de I’avant par ’auteur est celle d’un dérapage du
vouloir. La perversité est une « causalité déviante de la volonté® », voire une « déficience
paradoxalement efficiente™ ». Dans un deuxiéme temps, I’ouvrage se transforme en une
anthologie de vingt-six textes (littéraires ou philosophiques) qui abordent de front les
concepts de mal et de perversité vus en premicre partie. Vignoles esquive néanmoins une
présentation, malheureusement attendue, de ces textes (d’ailleurs amputés pour la
plupart). Sans transition et peut-étre de facon trop fragmentaire se succédent donc des
auteurs d’horizons variés®, de Platon (Gorgias) 4 Poe (« Le Démon de la perversité ») en
passant par Freud (Trois Essais sur la théorie sexuelle). Publié pour la premiére fois dans
la deuxiéme moitié¢ des années 1980 et réédité en 2000 chez Hatier, ce petit manuel ne
doit pas étre considéré comme un ouvrage majeur sur la question : plusieurs passages
sont, de I’aveu méme de 1’auteur, a revoir. En inscrivant la perversité dans son rapport au
mal et & la volition, 1’essai a néanmoins le mérite de poser, en termes philosophiques, les

enjeux d’un débat a faire sur la perversité.

2 Elisabeth Roudinesco, La Part obscure de nous-mémes. Une histoire des pervers, Paris, Le Livre de
poche/Albin Michel, coll. « biblio essais », 2007.

* P. Vignoles, La Perversité, op. cit., p. 107.

* Idem.

* En plus des textes nommés : Aristote, Jankélévitch, Leibniz, Augustin, Thomas d’Aquin, Bossuet, Sade,
Nietzsche, Kant, Sartre, Deleuze, Cioran, Gombrowicz, Z6rn et Plotin.
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La Part obscure de nous-mémes de Roudinesco reprend pour I’essentiel un
séminaire de D’auteure (2005-2006) consacré a I’histoire des perversions. Roudinesco
s’applique d’abord a distinguer les perversions, qui constituent le véritable objet de ce
livre, des perversités entendues comme « fagon particuliere de déranger 1’ordre naturel du
monde*® ». Ce qui caractérise le projet est ici de dresser une histoire alternative des
perversions, non basée sur 1’étrangeté de I’ Autre (I’anormal) mais sur le sujet lui-méme,
c’est-a-dire sur sa propre part obscure. Les parties qui nous intéressent plus
particuliérement sont celles qui concerne I’articulation du sublime et de 1’abject, le
paradoxe inhérent a la figure de Sade (une normalisation de la perversion élimine la
perversion qui suppose toujours I’interdit et la transgression) et le XIX® siécle ou la
science et la médecine surpassent la religion et la morale dans la compréhension — et donc
le traitement — des perversions. Ce livre, comme le trés récent article « Visages de la
perversion®’ » de la méme auteure, est d’un secours inespéré pour notre travail. Il permet
de réfléchir la perversité/perversion en tant que structure psychique complexe et
synthétise les approches sur le sujet en les contextualisant par rapport a son histoire. De
plus, cet ouvrage réactive certaines interrogations posées par cette « part obscure » qui a
toujours refusé la domestication. Les recherches de Vignoles et de Roudinesco nous
permettent ainsi de problématiser la perversité, d’en soulever les enjeux et de justifier le
choix de I’ceuvre de Baudelaire pour traiter de la question. Ce sera toutefois avec Jacques
Derrida et Donner le temps que nous proposons de résoudre — ou de repenser — la

perversité et ses implications esthétiques chez le pocte.

Donner le temps

La lecture de Donner le temps — un ouvrage portant non sur la perversité mais sur
le don — pourrait en effet nous aider a envisager la perversité dans toute sa potentialité,
c’est-a-dire au cceur d’elle-méme, 1a ou elle ne se laisse pas saisir. La réflexion proposée

par Jacques Derrida est trés importante, et ce, méme si la réception de cet ouvrage est

4 E. Roudinesco, La Part obscure de nous-mémes, op. cit., p. 13.
*" E. Roudinesco, « Visages de la perversion », L Information psychiatrique, vol. 88, n° 1, janvier 2012,
p. 5-12.
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parfois mitigée. Lisant Marcel Mauss, Heidegger et Baudelaire, Derrida suggere que la
littérature pourrait, seule, rendre compte de 1’événementialité d’un don libre de la
contrainte de 1’échange. On comprend tres vite pourquoi Donner le temps a été regu plutot
froidement dans les milieux philosophiques et anthropologiques.

Si quelques-uns soulignent le travail de Derrida, plusieurs le contestent. Pour
Charles Champetier dans « Philosophie du don : Jacques Derrida, Martin Heidegger*® »,
le don ne regoit rien de moins, avec Donner le temps, que son « baptéme original » en tant
que probléme philosophique®. Derrida lui-méme fait du don 1’événement le plus illustre
« Il n’y a pas d’événement plus événementiel qu’un don qui rompt I’échange, le cours de
I’histoire, le cercle de I’économie™ ». Geoffrey Bennington profite quant a lui de la
publication du collectif Derrida’s Legacies (2008) pour signer « In the event’' ». Dans ce
texte, Bennington se demande « qu’est-ce qu’un événement digne de ce nom chez
Derrida®® ? » Ce sera pour lui I’occasion, dans la deuxiéme partie de son texte, de clarifier
la nature de I’événement derridien (radicalement imprévisible, différé, interruptif,
incompréhensible, itérable, impossible, etc.). Si d’autres avaient fait cet exercice avant lui
(lui-méme aborde la question dans Jacques Derrida™), ce nouveau texte s’aveére
remarquablement clair. De plus, il met ’accent sur le caractére traumatique de
I’événement. Il y a 1a « quelque chose d’une incapacité a traiter ce qui arrive, advient ou
survient — et ce serait vrai des événements dits heureux aussi bien que des malheureux™ ».
Cette dimension traumatique de I’événement se révele d’une importance capitale pour

notre lecture de la perversité baudelairienne, ce je ne sais quoi paradoxal.

* Charles Champetier, « Philosophie du don : Jacques Derrida, Martin Heidegger », dans Homo consumans.
Archéologie du don et de la dépense, Paris, Le Labyrinthe, 1994, p. §9-103.

¥ Ibid., p. 89.

%0 J. Derrida, Dire ['événement, est-ce possible ? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, avec Gad
Soussana et Alexis Nouss, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétique », 2001, p. 93.

3! Geoffrey Bennington, « In the event », dans Derrida’s Legacies, Simon Glendinning et Robert Eaglestone
(éds), New York, Routledge, 2008, p. 26-35.

>2 Ibid., p. 31. Nous traduisons : « What is an event worth calling an event in Derrida’s work? »

3 G. Bennington, Jacques Derrida, avec Jacques Derrida, Paris, Le Seuil, coll. « Les contemporains »,
1991.

>* G. Bennington, « In the event », dans Derrida’s Legacies, op. cit., p. 32. Nous traduisons : « something of
an inability to process what befalls, advenes or supervenes and this would be true of the so-called happy
events as well as unhappy ones ».
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Toute la premiere partie de Donner le temps est consacrée a Marcel Mauss et
I’Essai sur le don. Nous nous surprendrons peu de voir que la critique a ét¢ assez sévére
du coté des anthropologues et des ethnologues qui défendent pour la plupart Marcel
Mauss contre la lecture qu’en fait Derrida. Nous ne citerons a titre d’exemples que les
textes du philosophe et anthropologue Marcel Hénaff (« The Aporia of Pure™ ») et
article « The Philosopher’s Gift'®» de Vassos Argyrou paru dans Critique of
Anthropology.

La principale désapprobation de Marcel Hénaff a 1’égard de Donner le temps
— tout son texte en témoigne — concerne la fagon dont Derrida attribue des « concepts » au
don sans les questionner. Il ’accuse notamment d’associer systématiquement toutes les
formes de don au principe de réciprocité et de ne pas préciser le statut de I’impossible. 11
souléve méme la possibilité que Derrida n’ait pas pris en compte la polysémie de certains
mots”’. Il y a plusieurs catégories de dons et d’échanges, selon Hénaff, et Derrida serait
passé a coté de 1’évidence de leur polysémie ! Il propose donc de réexaminer le probléme
du don d la source, c’est-a-dire chez Mauss™®. C’est d’ailleurs un fopos (retourner a
Mauss™’) qu’on remarque fréquemment dans les textes d’anthropologues abordant le sujet.
Au regard de Vassos Argyrou, la critique derridienne n’a pas trouvé beaucoup d’échos
(positifs) chez les anthropologues parce que ceux-ci ne s’intéressent pas au don pur, c’est-
a-dire celui qui précisément excéde la logique de ’échange®. En plus d’insister fortement
sur le fait qu’un discours sur le don, au sens ou Derrida 1’entend, ratera inévitablement sa
cible, ce texte pointe exactement le cceur du quiproquo entre les anthropologues et

Derrida. « Le but de Mauss [...] est de combler I’irréductible écart entre économie et

> Marcel Hénaff, « The Aporia of Pure. Giving and the Aim of Reciprocity: On Derrida’s Given Time »,
dans Derrida and the Time of the Political, Pheng Cheah et Suzanne Guerlac (éds), Durham, Duke
University Press, 2009, p. 215-234.

%6 Vassos Argyrou, « The Philosopher’s Gift », Critique of Anthropology, vol. 27, n° 3, septembre 2007,
p- 301-318.

" M. Hénaff, « The Aporia of Pure », dans Derrida and the Time of the Political, op. cit., p. 217.

¥ Ibid., p. 225.

%% Qui plus est, Derrida indique que ce « fopos » est présent dans le texte de Mauss lui-méme : « [il] dit sans
cesse qu’il faut revenir a —. Revenir a quoi ? Ce “revenir” n’est pas une régression, mais une révolution »
(DT, 88 ; Derrida souligne). Il précise ensuite que « I’anthropologue propose de rendre et de revenir
circulairement au bon exemple, de faire retour au bon héritage que nous ont donné ou plutdt 1égué des
sociétés archaiques » (DT, 90 ; Derrida souligne).

89y, Argyrou, « The Philosopher’s Gift », Critique of Anthropology, loc. cit., p. 301.
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don [...] pour freiner et renverser le processus de dégénérescence, d’aliénation, de
dissémination et achever la plénitude de 1’étre® », alors que le geste de Derrida est
carrément d’aller a contre-courant de cette forme de logocentrisme. Derrida était pourtant

clair a ce sujet ; ce qu’il entreprend dans Donner le temps n’a rien a voir avec la tradition :

Bien que toutes les anthropologies, voire les métaphysiques du don, aient, a juste
titre et avec raison, traité ensemble, comme un systéme, le don et la dette, le don et
le cycle de la restitution, le don et I’emprunt, le don et le crédit, le don et le contre-
don, nous nous départissons ici, de fagon vive et tranchante, de cette tradition.
C’est-a-dire de la tradition elle-méme. (DT, 25 ; Derrida souligne)

Plus loin, il réaffirme d’ailleurs que « Mauss ne s’inquicte pas assez de cette
incompatibilité entre le don et 1’échange, ou du fait qu’un don échangé n’est qu’un prété
pour un rendu, c’est-a-dire une annulation du don.» (DT, 55) Pourtant, pour Céline
Surprenant, qui adhére au point de vue de Argyrou dans « “Counting is a Bad
Procedure”® », Derrida minimiserait ainsi I’objectif de Mauss dans I’Essai sur le don.
Selon I’auteure, cela tient au fait que Derrida se limiterait a une vision restreinte de la
notion d’échange chez Mauss.

Nous aurons a tenir compte de ces critiques dans notre étude. Il faudra montrer que
Derrida prend bel et bien en charge ce refus de penser le don dans le cadre de 1’échange.
Cette position est « consciente et assumée », fait remarquer Champetier qui ajoute
encore : « les échanges archaiques sont bien tels que les ont décrits Mauss, Boas ou
Malinowski, mais I’appellation générique de “don” est tout simplement faussée® ».

Au sujet de la place qu’occupe Baudelaire dans le corpus derridien et du rdle qu’il
a pu y jouer, il nous semble que trop peu de choses ont été dites. Il y a bien une étude sur

laquelle nous reviendrons qui traite allusivement de la question : « In the Wake of...:

Baudelaire, Valéry, Derrida®™ », ot Ruth Robbins et Julian Wolfreys proposent de

81 Ibid., p. 306. Nous traduisons : « Mauss’s aim [...] is to bridge the irreducible gap between economy and
gift [...] to arrest and reverse the process of degeneration, alienation, dissemination and to achieve
plenitude of being ».

62 Céline Surprenant, « “Counting is a Bad Procedure”: Calculation and Economy in Jacques Derrida’s
Donner le temps », Derrida Today, vol. 4,n° 1, 2011, p. 21-43.

% Ch. Champetier, « Philosophie du don », dans Homo consumans, op. cit., p. 90.

% Ruth Robbins et Julian Wolfreys, « In the Wake of...: Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French
Connections of Jacques Derrida, John Brannigan, Ruth Robbins et Julian Wolfreys (dir.), Albany, State
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prendre conscience qu’il y a des moments derridiens « avant la lettre » chez Baudelaire
(une préformulation de la différance, notamment). Or cette analyse n’aborde pas le sujet

de la perversité a proprement parler.

Economie de la perversité baudelairienne

C’est donc la qu’il faudra commencer, par 1’impossible. Le don, pervers, se
donnerait-il ainsi comme de la fausse monnaie ? Sa réalisation rendue possible dans
I’impossible n’est peut-étre accessible, furtivement, que par la littérature. C'est ce que
propose Derrida. Nous constatons, comme nous I’avons déja noté plus haut, que la plupart
des commentateurs refoulent la question de la deuxiéme partie du livre, celle qui concerne
Baudelaire et « La fausse monnaie » (Hénaff et Argyrou ne 1’évoquent tout simplement
pas). Nous voyons dans ce symptome une maladresse aberrante ; en quelque sorte une
trahison violente du texte derridien. Champetier lui-méme pousse 1’insolence jusqu’a
mentionner, en note de fin de chapitre : « L’explication de ce court texte [“La fausse
monnaie”] par Derrida nous a paru [par rapport a la partie sur Mauss et Heidegger]
remarquable de finesse et de précision, mais assez dissociable de ses propos plus
généraux sur le don que nous critiquons ici® ». C’est conséquemment aussi en ce sens que
notre étude entend réhabiliter Donner le temps, en faisant une place plus importante a la
lecture baudelairienne qui, contrairement a ces vertebres offertes a Arséne Houssaye par
Baudelaire, ne peut pas étre « coup[ée] ot nous voulons®® ».

Afin d’étayer notre hypothese, 1’étude proposée portera principalement sur quatre
textes : Donner le temps I : La fausse monnaie et le poéme « La fausse monnaie » d’une
part, mais aussi « Le mauvais vitrier », poéme incontournable quant a la question de la
perversité, de méme que la nouvelle « Le Démon de la perversit¢ » d’Edgar Poe dont
Baudelaire est le traducteur et dans lequel il pourrait avoir puisé le concept de perversité.
De facon secondaire, nous aurons aussi a élargir notre corpus a d’autres textes de Derrida,

comme Parages, De quoi demain... et surtout Mémoires d’aveugle, et de Baudelaire (Les

University of New York Press, 1999, p. 23-52.

65 Ch. Champetier, « Philosophie du don », dans Homo consumans, op. cit., p. 100, note 8. Nous soulignons.
% Voir Ch. Baudelaire, « A Arséne Houssaye » : « Nous pouvons couper ot nous voulons [...]. Enlevez une
vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. » (OC, 1 276)
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Fleurs du mal, Le Spleen de Paris et autres textes critiques). L’analyse devrait en
définitive exposer ainsi les ressources et les limites d’une approche déconstructive sur un
texte du XIX® siécle et la pertinence de I’exemple baudelairien pour la formation des
théories derridiennes.

Sur un plan méthodologique, notons a grands traits que ce sera surtout I’ouvrage
de Derrida (Donner le temps) qui fournira le modéle a suivre pour une lecture
déconstructive des textes de Baudelaire. Rappelons — certes trop rapidement — que la
déconstruction n’est ni une analyse, ni une critique, ni une opération, ce n’est surtout pas
une méthode ni un modéele. Par définition, elle cherche a s’affranchir du définitif en
mettant avant tout I’accent sur le détour et la marge. La déconstruction est, comme le
mentionne Marc Goldschmit dans son introduction a Derrida, « le principe de ruine qui
est inscrit dans tout texte lors de son écriture®’ ». Si aujourd’hui encore (et surtout ?) on
remet en question le sérieux et les fondements de la déconstruction, Michel Lisse rappelle
la rigueur de toute lecture déconstructive dans un texte important qui accompagne la
premiére publication de Donner la mort en 1992 : « Dans un premier temps, précise Lisse,
il importe de mettre en ceuvre, aidé en cela par tous les instruments de la critique
traditionnelle, un commentaire redoublant, effacé et respectueux [...]. Si ce moment du
commentaire n’est pas respecté, la lecture risque de s’autoriser a dire n’importe quoi® ».
Toutefois, ce moment est loin d’étre suffisant, il doit s’ouvrir en quelque sorte a la lecture,
participer de I’écriture, spécifie Derrida dans De la grammatologie®. Toute lecture est en
quelque sorte une réécriture pour Derrida, une contresignature. Il faudra donc, assurément,
que notre lecture ne s’efface pas, pour reprendre les mots de Michel Lisse, « devant le
contenu signifié qu’elle transporte’ ».

Ainsi, nous procéderons en trois étapes que circonscriront les trois chapitres de ce
mémoire. Il importe d’abord de faire écho aux notions historiques de « pervers »,

« perversité », « perversion » et d’en dégager les enjeux. Ceci nous permettra d’aborder

7 Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2003, p. 20.

% Michel Lisse, « Donner a lire », dans L Ethique du don. Jacques Derrida et la pensée du don. Colloque de
Royaumont, décembre 1990, essais réunis par Jean-Michel Rabaté et Michael Wetzel, Paris, Métailié-
Transition, 1992, p. 138-141.

% Voir notamment « L’exorbitant. Question de méthode », dans J. Derrida, De la grammatologie, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 226-234.

" M. Lisse, « Donner a lire » dans L Ethique du don, op. cit., p. 141.
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plus précisément la nouvelle de Poe (« The Imp of the Perverse ») et le poéme de
Baudelaire (« Le mauvais vitrier ») dont nous ferons ici I’étude. Dans ces textes, nous
chercherons a expliquer comment une conception particuliere de la perversité a des
conséquences sur le texte et la littérature. Il faudra aussi dégager la conception
baudelairienne de la perversité de celle de Poe. Comme la perversité ne se comprend chez
Baudelaire que par le biais de paradoxes, ce premier chapitre se terminera par une aporie
dont seule, peut-étre, la pensée derridienne permet de rendre compte. Dans un deuxiéme
temps, nous aborderons spécifiquement 1’essai Donner le temps de Derrida sur lequel
s’appuie ’essentiel de notre étude. Il s’agira, d’une part, de contextualiser 1’ceuvre et,
d’autre part, de nous pencher sur les questions du don et du temps qui animent la premiére
partie de ce texte. Ceci nous permettra de mettre au jour une conception proprement
derridienne de 1’événement entendu comme possibilit¢ méme de I’impossible. Nous
pourrons des lors, avec Derrida, non seulement entamer 1’étude du poeéme sur lequel
repose cette pensée du don et de 1I’événement mais aussi proposer quelques éléments de
comparaison avec la notion de perversité que nous aurons tenté de saisir au premier
chapitre. Dans un troisieéme et dernier temps, il faudra élargir le corpus et du coup notre
conception de la perversité. Avec Mémoires d’aveugle, notamment, et quelques autres
textes derridiens, nous aborderons le sujet de I’art a partir de thémes comme le regard, la
pauvreté et la crédulité dans 1’optique de revisiter les derniéres pages de Donner le temps

autour de ce que Derrida nomme la « perversion béte de I’ami » (DT, 213).

fekk

Nous espérons, avec ce mémoire, étre en mesure d’expliciter la relation entre
littérature et philosophie en jeu dans ce corpus en démontrant que la perversité, chez
Baudelaire, participe d’un systeme similaire a celui du don chez Derrida, c’est-a-dire une
économie, mais aussi que les deux notions peuvent s’éclairer mutuellement et qu’en
définitive elles prennent part a une logique de I’événement. Notre recherche permettra
d’enrichir en connaissances et en analyses deux champs de la littérature, les études
baudelairiennes et derridiennes, et contribuera enfin a réitérer I'intérét d’un ouvrage

comme Donner le temps, moins étudi¢ que d’autres ceuvres du corpus derridien. Ainsi
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peut-étre, nous sera-t-il permis de penser le pervers dans une logique de I’impossible. Dés
lors, il nous faudra « commencer par I’impossible », car enfin il est temps de se donner le

temps de verser, I’instant d’un don, dans la perversité baudelairienne.
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CHAPITRE 1

PERVERS, PERVERSITE ET PERVERSION : LE CAS DE CHARLES
BAUDELAIRE






« LE MAUVAIS VITRIER »

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a 1’action, qui
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois
avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle
chagrinante, rode lachement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui
garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de
six mois a opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois
brusquement précipités vers I’action par une force irrésistible, comme la fleche
d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas
expliquer d’ou vient si subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et
voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir les choses les plus simples et
les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour
exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le
feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu’on
I’affirme généralement. Dix fois de suite, 1’expérience manqua ; mais, a la
onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té¢ d’un tonneau de poudre, pour voir,
pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve
d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de 1’anxiété, pour rien,
par caprice, par désceuvrement.

C’est une espece d’énergie qui jaillit de ’ennui et de la réverie ; et ceux
en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je 1’ai dit, les
plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant les regards
des hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour
entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théatre, ou les contréleurs lui
paraissent investis de la majest¢ de Minos, d’Eaque et de Rhadamante, sautera
brusquement au cou d’un vieillard qui passe a coté de lui et I’embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique ? Peut-&tre ; mais il est plus légitime de supposer
que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

Jai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces €lans, qui nous
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font
accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’¢étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé,
me semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la
fenétre, hélas !
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(Observez, je vous prie, que I’esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une
inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fiit-ce que par I’ardeur du désir, de
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un
peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule
d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiere personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le
cri pergant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde et sale atmosphére
parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a I’égard
de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique.

«—Heé! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non
sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixieme étage et 1’escalier fort
étroit, ’homme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut: j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis :
« Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges,
bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous étes ! vous
osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas méme de
vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers 1’escalier,
ou il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand
I’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets; et le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire
qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en
beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu’importe I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans une
seconde I’infini de la jouissance ?
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PERVERS, PERVERSITE ET PERVERSION : LE CAS DE
CHARLES BAUDELAIRE!

Par respect pour 1’ccuvre, pour son auteur et pour ses
lecteurs, j’ai pris le parti, comme un hote intimidé, de rester
ici sur le seuil, au bord, en tournant autour des contours, sur
les deux bordures, aux confins, au commencement et a la
fin d’un espace dont vous mesurerez, vous de chiasme en
abime, I’extraordinaire et le dangereux, le fantastique et le
menagant,  l’inquiétante et  familiere  étrangeté
(Unheimlichkeit).

— Jacques Derrida, « Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un
coup, a une langue d’arrivée ? ».

Le mot « perversité », glissé dans une discussion, fait frémir le puritain et excite le
débauché. Chacun y va de sa conception du pervers et juge, notamment a 1’aide du critére
de P’expérience, ce qui devrait s’inscrire ou non au chapitre des perversités, a savoir
souvent ce qui est moralement inacceptable. On réduit souvent la perversité a une
acception relativement restreinte, a savoir celle qui est proposée, d’entrée de jeu, par les
encyclopédistes modernes. Ceux-ci s’entendent assez bien sur une définition globale

— voire globalisante — de la perversité. Le Robert mentionne qu’il s’agit d’un « golit pour

! Certaines parties de ce chapitre ont déja été présentées et publiées sous forme légérement retravaillées
d’actes de colloque. Voir les articles « “Dans une seconde I’infini de la jouissance”. Baudelaire et la
question de la perversité », dans Regard(s) sur la recherche émergente en littérature. Actes du colloque
interuniversitaire étudiant en littérature (C.ILE.L.), Montréal, Département des littératures de langue
frangaise, Université de Montréal, collection « Paragraphes », 2013, p. 53-65 et « “Mettre sens dessus
dessous” : repenser la perversité », dans Actes du colloque annuel de la Société des études supérieures du
Département d’études frangaises (Université de Toronto) 2012, publication en ligne (< http:/
french.chass.utoronto.ca/SESDEF/# >), 2013. Le présent chapitre en est donc une version remaniée.
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le mal [et la] recherche du mal®». Il y est précisé qu’il s’agit d’une « tendance
pathologique a accomplir des actes immoraux, agressifs ; [d’une] malveillance
systématique’ ». Le Trésor de la langue francaise, quant a lui, propose de voir dans la
perversité le « caractére d’une personne encline au mal, qui fait, qui aime a faire le mal* ».

La médecine et la psychiatrie sont de nos jours les disciplines qui assument
généralement la réflexion — ou encore le traitement — de la perversité. D’autres domaines
ont néanmoins aussi considéré cette notion : la philosophie, la morale, la psychanalyse,
notamment. Or la littérature semble la plus indiquée pour rendre compte de I’ambiguité
constitutive de I’idée de perversité, sans pour autant la circonscrire dans le cadre
contraignant d’une définition univoque.

Au XIX" siécle, le concept de perversité est a I’aube d’un tournant important. Il est
en effet compris de plus en plus comme une pathologie et de moins en moins comme un
phénomeéne moral, transcendant. C’est encore un systétme moral, par exemple, qui
condamne les Fleurs du mal, comme en témoigne le jugement du proces de 1857. Les
« perversités » s’y averent un « délit d’offense a la morale publique et aux bonnes
meeurs’ ». Dans ce cas, c’est I’obscénité de I’érotisme et 1’immoralité des nus
« conduis[ant] nécessairement a I’excitation des sens par un réalisme grossier et offensant
pour la pudeur® » qui dérangent alors par leur caractére pervers et subversif. « Jamais on
ne vit mordre ou méme macher autant de seins dans si peu de pages’ », ironise Gustave
Bourdin dans Le Figaro au lendemain de la publication du livre de Baudelaire. De toute
évidence, Charles Baudelaire s’intéresse bien a cette idée de perversité qui recele
d’étonnantes qualités esthétiques, mais la condamnation des six pieces des Fleurs du mal

repose sur un « malentendu® », croit le poéte. Celui-ci écrivait déja en juillet 1857 a sa

j Le Nouveau Petit Robert de la langue frangaise, Paris, Robert, 2007, p. 1872.

Idem.
* Trésor de la langue frangaise. Dictionnaire de la langue du XIX® et du XX° siécle, 1789-1960, Paul Imbs
(dir.), Paris, Centre national de la recherche scientifique, vol. 13, 1971, p. 158.
> Cl. Pichois, « Le procés des Fleurs du mal », OC, 1, 1208. Voir aussi Yolande Cassin, « Le procés des
Fleurs du mal», Europe, vol. 45, n® 456/457, 1967, p. 183-197. On se souviendra que des deux chefs
d’accusation, soit « atteinte a la morale religieuse » et « atteinte a la morale publique », seul le deuxiéme fut
retenu par les juges (OC, 1, 1176-1183).
8 Ibid., p. 1182.
" Gustave Bourdin, cité dans Y. Cassin, « Le proces des Fleurs du mal », Europe, loc. cit., p. 183.
8 Dans Mon ceeur mis a nu, Baudelaire écrit : « Histoire des Fleurs du mal, humiliation par le malentendu, et
mon proces » (OC, 1, 685 ; nous soulignons).
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mere : « Vous savez que je n’ai jamais considéré la littérature et les arts que comme
poursuivant un but étranger a la morale, et que la beauté de conception et de style me
suffit’. »

C’est vraisemblablement une perversité qui semble volontairement s’¢loigner du
pathologique, pour étre a la fois plus mystique et certainement plus poétique — engageant
donc fatalement le statut de I’écriture — qui captive le poéte. A I’instar d’Edgar Poe, a la
lecture duquel I’auteur des Fleurs du mal a bien pu amorcer sa réflexion sur cette notion
complexe, c’est un autre type de perversité qui suscite son intérét. Le chapitre suivant a
donc pour but de présenter cette perversité au sens ou I’entend le pocte, mais aussi, et
peut-étre plus précisément, d’en explorer I’articulation en contexte baudelairien. Pour ce
faire, il faudra d’abord nous intéresser longuement a la notion historique de « perversité »

et étudier I’apport particulier d’Edgar Poe a sa compréhension.

1.1 NOTION(S) HISTORIQUE(S) DE PERVERSITE

Nous I’avons dit: ce qui est moralement inacceptable constitue, encore de nos
jours, le critére de tout un chacun dans 1’élaboration d’une taxinomie inévitablement
privée du pervers. A chacun sa conception. Notre idée de la perversité, aussi mouvante et
imprécise soit-elle, a tout de méme fait I’objet d’entendements communs, voire de
préconceptions. Elisabeth Roudinesco montre par exemple dans « Visages de la
perversion » comment la perversion (qu’elle distingue de la perversité) a été réfléchie
selon divers paradigmes a travers le temps'’. Une telle distinction entre « perversité » et
«perversion » est par ailleurs assez commune. Dans le Manuel alphabétique de
psychiatrie qu’a dirigé Antoine Porot, pour se limiter a cet exemple, Charles Bardenat

classe la perversion du coté du biologique, ou encore de la prédisposition, alors que la

? « Lettre 2 Madame Aupick », 9 juillet 1857, dans Charles Baudelaire, Correspondances, 2 tomes, texte
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973,
t. 1, p. 410. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par la lettre C.

' E. Roudinesco, « Visages de la perversion », L’Information psychiatrique, loc. cit., p. 5-12. Cet article,
qui sert d’introduction au numéro, reprend les grandes lignes du livre de I’auteure paru en 2007 (E.
Roudinesco, La Part obscure de nous-mémes, op. cit.).
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perversité se comprend plutét comme un « aspect métaphysique ou social'' ». Souvent
entendue comme subversion ou transgression, la perversité a partie liée avec les notions
d’ordre et de désordre.

Le projet de refaire I’histoire de la perversité et d’en proposer une analyse
substantielle est certainement trop ambitieux pour les limites imposées par cette étude.
D’autres, comme Elisabeth Roudinesco et Patrick Vignoles que nous évoquions en
introduction, ont par ailleurs mené a terme de tels projets'?, et ce, de facon beaucoup plus
sérieuse que nous pourrions le faire ici. Nous pouvons toutefois nous demander, d’abord,
comment la littérature permet de commencer a repenser ce concept. La perversité est-elle
en effet réservée aux sciences de la psyche (psychologie, psychiatrie, psychanalyse), a la
morale ou a la philosophie ? Nous nous autorisons donc, en guise d’ouverture, une longue
parenthése — ou encore un long détour — qui nous meénera a Edgar Poe et, dans son sillage,

a Baudelaire.

1.1.1 La perversité a I’age classique et au siecle des Lumiéres

Le rapport a la morale et I’idée de pathologie se sont intégrés rapidement aux
premiéres acceptions courantes de la perversité. Il faut néanmoins remarquer qu’elles ne
semblent pas faire partie des emplois liminaires du terme. Le mot « perversité » vient
d’abord du latin « perversitas » qui signifie, comme on est en droit de s’y attendre,
« renversement, corruption des moeurs”” », mais aussi et de maniére relativement
surprenante « extravagance, déraison'* ». Le mot latin « perversitas » provient lui-méme
du latin perversio (perversion). On le retrouve dans des écrits aussi lointains que ceux de

Tertullien (III° siécle) ou il avait le sens de... pervertir un texte ! Ce n’est qu’au IV siécle

" Manuel alphabétique de psychiatrie clinique et thérapeutique, Antoine Porot (dir.), 5¢ éd., Paris, Presses
Universitaires de France, 1975, p. 497. Ci-aprés Psychiatrie clinique. Voir a ce sujet Iarticle complet de
Charles Bardenat.

12 Voir E. Roudinesco, La Part obscure de nous-mémes (op. cit.) et P. Vignoles, La Perversité (op. cit.).

P Vers 1530, le mot « perversité » remplace lui-méme perversiteit qui dérive de perversus (Dictionnaire
historique de la langue francgaise, Alain Rey (dir.), vol. 2, Paris, Le Robert, 1998, p. 2683).

“ Dictionnaire latin de poche, Bernard Auzanneau et Yves Avril (dir.), Paris, Livre de poche, Librairie
générale francaise, 2000, p. 460. Certains font par ailleurs remarquer que 1’anglais « perverse» ou
« perverseness » ainsi que 1’allemand « perversitdt » sont plus propres a rendre cette polysémie a laquelle le
francais et les langues latines en général ont en un certain sens renoncé.
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qu’il acquiert un sens moral, celui de « dépravation'® ». On entend généralement le mot
« perversion » au sens de « changement de bien en mal'® » ou de « corruption morale'” »,
mais 1’adjectif « pervers » fait lui-méme ses premieres occurrences dans le vocabulaire
religieux vers 1280 ; il qualifie alors celui qui est « porté a faire le mal'® » ou encore qui
est « dur, cruel, furieux'? ».

Un regard oblique du c6té des grands dictionnaires de langue frangaise du XVII®
siécle permet également de dresser un portrait cohérent de la maniére dont on a pensé le
concept a 1’age classique. Quelques années seulement aprés que Moliére ait écrit dans Le
Misanthrope : « Trop de perversité régne au siecle ou nous sommes,/ Et je veux me tirer
du commerce des hommes®’ », Antoine Furetiére propose une premiére sédimentation du
concept de perversité. De toute évidence, il ne s’éloigne pas des acceptions usuelles en la
définissant ainsi dans son Dictionnaire universel (1690) : « PERVERSITE. s. f. Estat de
corruption, de perversion’’. » Les exemples qu’il donne sont, sans grande surprise,
marqués au sceau de la logique religieuse : « Dieu fut contraint d’envoyer le deluge sur la
terre a cause de la perversité des hommes, de la corruption generale des meeurs™. » Quatre
ans plus tard, la définition du dictionnaire de 1’Académie francaise (1694), si elle
n’évacue pas la dimension religieuse, met pourtant 1’accent sur le caractére

d’avilissement : « PERVERSITE. s. f. Meschanceté, depravati0n23. » On y donne

'3 Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 2683.

' Idem.

'" Idem. Une autre signification du mot (vers 1546) a été perdue. « Perversion » a déja été utilisé au sens
d’« altération d’une fonction normale » (idem), notamment en médecine. Nous verrons que ce sens n’est pas
tres ¢loigné de celui que lui donne Freud au début du si¢cle dernier.

'8 Idem.

¥ Idem. On a aussi recours a I’adjectif pervers pour signifier « hostile a » ou « mauvais» dans des
expressions sans doute un peu archaiques comme « pervers a » ou « flairer pervers ».

20 Moliére, Le Misanthrope, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2000 [1666], p. 154, v. 1485-1486.

2! Antoine Furetiére, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots frangois tant vieux que
modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, La Haye, Rotterdam, Arnout et Reinier Leers,
1690, vol. 3, p. 1571 [en ligne d’aprés le site de la bibliothéque numérique (Gallica) de la Bibliothéque
nationale de France : < http://gallica.bnf.fr/ > ; consulté le 14 novembre 2011]. Notre transcription.

2 Idem.

3 Le dictionnaire de I'Académie francoise, dédié au Roy, Paris, chez la veuve de J. B. Coignard et J. B.
Coignard, 1694, vol. 2, p. 634 [en ligne d’aprés le site de la bibliothéque numérique (Gallica) de la
Bibliothéque nationale de France: < http://gallica.bnf.ft/ > ; consulté¢ le 14 novembre 2011]. Notre
transcription. La dimension religieuse est incontournable dans la définition du verbe « pervertir » : « Faire
changer le bien en mal dans les choses de la Religion, ou de la morale. Pervertir un Chrestien. Pervertir un
Catholique en le faisant quitter sa Religion. Pervertir un jeune homme en le jettant dans le vice, dans la
debauche. Pervertir la jeunesse. Pervertir un bon naturel. Il ne faut qu’un mauvais esprit pour pervertir toute
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d’ailleurs les exemples suivants : « La perversité du siecle. La perversité des meeurs. La
perversité de la doctrine®. »

Au XVIII® siécle, Jean-Jacques Rousseau aborde la question de la perversité dans
son incontournable Emile ou de [’éducation. Elle y est alors synonyme de corruption. Au
Livre second, il pose le célebre précepte selon lequel il n’y a pas de perversité intrinseque

a I’homme :

les premiers mouvements de la nature sont toujours droits : il n’y a point de
perversité originelle dans le cceur humain ; il ne s’y trouve pas un seul vice dont on
ne puisse dire comment et par ou il y est entré. La seule passion naturelle a
’homme est 1’amour de soi-méme, ou I’amour-propre pris dans un sens étendu®.

Chez Rousseau, il n’y a pas de perversité constitutive, relative a la condition humaine. Le
vice « entre » dans I’homme, ce qui nous rappelle qu’il est, pour I’auteur, extérieur a la
nature humaine. Il résulte de la société, qui est forcément morale et politique”™®. L’idée
revient aussi lorsqu’il examine la question de I’entourage que 1’on doit pourvoir a un
jeune homme. Rousseau voudrait d’abord que la communauté dans laquelle évolue le
gargon soit choisie en fonction du bien qu’il pourrait en retirer. Son fantasme est de
proposer un entourage qui montrerait a quel point I’homme est bon, mais qui laisserait
aussi voir paradoxalement « comment la société déprave et pervertit les hommes®’ ».

Cette idée aura I’effet pervers de I’enchanter au moins autant qu’elle I’effraiera. Rousseau

constate en ce sens rapidement qu’il est inévitable que :

[ce jeune homme] s’accoutumera du moins au spectacle du vice, et a voir les
méchants sans horreur, comme on s’accoutume a voir les malheureux sans pitié.

une compagnie, toute une communauté. On dit, Pervertir I’ordre des choses, pour dire, Troubler un bon
ordre establi. » (Idem.)

* Idem.

» Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation, Paris, Garnier-Flammarion, 2005 [1762], p. 111. Ci-
aprés Emile.

*® Notons par ailleurs que la deuxiéme des deux formes d’inégalité dont veut traiter Rousseau dans le
Discours sur [’origine et les fondements de l'inégalité est précisément 1’inégalité morale, dont il dit qu’elle
« dépend d’une sorte de convention, et qu’elle est établie, ou du moins autorisée par le consentement des
hommes » (J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts suivi de Discours sur [’origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes, Paris, Garnier-Flammarion, 1992 [1755], p. 167).

7y Rousseau, Emile, op. cit., p. 308.
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Bientot la perversité générale lui servira moins de lecon que d’excuse : il se dira
. e . s A 2
que si I"homme est ainsi, il ne doit pas vouloir étre autrement™.

Chez Rousseau, ’homme est naturellement bon et par conséquent 1’éducation telle
qu’il la propose dans ce livre ne doit pas €tre contraignante, car ce faisant, elle pervertit
littéralement la droite nature de I’enfant. L’éducation aurait donc encore une fois 1’effet
pervers de corrompre, c’est-a-dire d’¢loigner ’homme de la liberté et donc de son
bonheur. Voila aussi pourquoi Rousseau propose une forme d’« éducation négative » ; il
ne s’agit pas d’instruire, & proprement parler, mais de protéger de la perversion, toujours
extérieure. L’« éducation négative, suggere-t-il, consiste, non point a enseigner la vertu ni
la vérité, mais & garantir le coeur du vice et I’esprit de 1’erreur ».

Presque au méme moment, Sade tente un renversement de la notion de perversité.
Elle devient, avec I'auteur des Infortunes de la vertu, un atout visant a décrier le
contresens et 1’incohérence de la morale illégitime. C’est un moyen, quasi politique, pour
s’attaquer a la bienséance et au convenable, pour dénoncer ce qu’il nomme un « faux
systéme de vertus® » dans la préface de La Nouvelle Justine. Cette vertu, Sade veut la

répudier parce qu’elle est contraire a la nature :

Si, pleins d’un respect vain, ridicule et superstitieux pour nos absurdes
conventions sociales, il arrive malgré cela que nous n’ayons rencontré que des
ronces, ou les méchants ne cueillaient que des roses, les gens naturellement
vicieux par systéme, par golt, ou par tempérament, ne calculeront-ils pas, avec
assez de vraisemblance, qu’il vaut mieux s’abandonner au vice que d’y résister’’ ?

L’intention serait donc doublement perverse en ce qu’elle rappelle qu’étre pervers, c’est

aussi mettre sens dessus dessous :

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux ; et c¢’est en raison de ces
motifs, qu’unissant le langage le plus cynique aux systémes les plus forts et les
plus hardis, aux idées les plus immorales et les plus impies, nous allons, avec une
courageuse audace, peindre le crime comme il est, c’est-a-dire toujours triomphant

2 Idem.
* Ibid., p. 113.
D .AF. de Sade, La Nouvelle Justine, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1978 [1797], p. 25. Ci-apres Justine.
31 g,
1bid., p. 25.
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et sublime, toujours content et fortuné, et la vertu comme on la voit également,
toujours maussade et toujours triste, toujours pédante et toujours malheureuse™.

Toute I’entreprise de Sade fonctionne a I’évidence sur le renversement de valeurs
insidieuses et, conséquemment, sur une certaine émancipation de la convention sociale.
Elisabeth Roudinesco reléve dans « Visages de la perversion » le paradoxe qui anime les
propositions de Sade. Avec cette inversion radicale qui devrait en principe caractériser
toute société™, Sade supprime en méme temps la perversité qui devrait lui servir de
fondement. Roudinesco souligne en effet que ce dernier « propose un modele de lien
généalogique qui ¢limine la perversion en la normalisant, c’est-a-dire en lui interdisant de

: .34
défier la loi™ ».

1.1.2 Enjeux de la perversité : volonté, sexualité, moralité

Au XIX® siécle, on commence a comprendre la perversité autrement. Elle devient
progressivement 1’affaire des aliénistes et les domaines médical et judiciaire la pensent
peu a peu, nous l’avons dit, en termes pathologiques. Cette fagcon de la concevoir
culminera au XX° siécle, alors qu’on reprend le terme en psychanalyse et que la
psychiatrie précise toute une nosographie des perversions et des psychopathologies dont
nous sommes encore les héritiers. Elle s’explique, en d’autres mots, de plus en plus
comme une « tendance pathologique 4 accomplir des actes immoraux™ ».

Depuis Platon et Aristote, au moins, la perversité est liée a la question globale de
la volonté. D’un point de vue largement répandu, le pervers est celui qui volontairement

fait le mal — que ce mal soit dirigé vers autrui ou vers lui-méme — et qui le fait de surcroit

pour le plaisir qu’il en tire’®. La préméditation, ou encore le calcul, d’un acte orienté en

32 Ibid., p. 27.

33 E. Roudinesco, « Visages de la perversion », L ’Information psychiatrique, loc. cit., p. 8. Une société qui
serait fondée sur une généralisation, par exemple, de la sodomie (perversion par excellence chez Sade
comme ailleurs), de I’abolition de I’interdit et de I’ouverture des fronticres (licite et illicite, folie et raison,
etc.).

* Idem.

% Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 2683.

3% On ne peut passer ici sous silence la proposition platonicienne du Gorgias : « nul n’est volontairement
méchant » (Platon, Gorgias, tr. fr. Monique Canto, Paris, Garnier-Flammarion, 1993 [1987], p. 171). Voir
aussi a ce sujet Protagoras [385de] et également Nietzsche dans Humain, trop humain (F. Nietzsche,
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fonction du mal qu’il produit ajoute forcément en substantialité a sa perversité. Dans ce
cas, le calcul témoigne d’une volonté consciente et suppose une connaissance du vrai, du
bien et des causes (et donc du faux, du mal et des effets). On distingue, deés la Grece
antique, le crime commis de plein gré de celui commis contre son gré. La, un déplacement
se fait de I’intention vers I’acte lui-méme ; cela se vérifie notamment dans la pratique ou
I’intention module littéralement la gravité percue de I’acte. C’est ce raisonnement qui
mene la justice — réputée juger 1’acte et non I’intention — a considérer encore de nos jours
la préméditation comme facteur aggravant de 1I’acte criminel.

La perversité peut aussi se concevoir comme un phénomene involontaire.
S’exercant a I’insu du sujet, elle peut s’avérer encore plus vicieuse et perfide que si elle
était délibérée. Une telle manifestation de perversité — éruptive ou irruptive — se pense
souvent sous I’angle de I’irréfléchi. Se questionnant sur cet aspect intentionnel de la
perversité, Patrick Vignoles précise dans 1’essai La Perversité que 1’entreprise de
définition de cette notion pourrait se résumer a la question suivante : « Peut-on concilier
I’idée que la perversité est une disposition involontaire au mal et 1’idée qu’elle est une
détermination systématique du mal’’ ? » Autrement dit, et ce paradoxe nous intéressera de
facon toute particuliere, il s’agit de penser une perversité a la fois calculée et incalculée.

Du c6té de la psychanalyse et de la psychiatrie, on se représente la perversité
plutdt comme une pathologie. On voit 1a se développer trés tot un vocabulaire scientifique

sur la notion qui, de ce point de vue, se définit par rapport a une théorie plus générale de

Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, tr. fr. Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essai », 1988 [1878], §102 et §103, p. 96-98). Jules Tricot traduit par « nul n’est volontairement pervers »
un passage de ’Ethique a Nicomaque [1113b — 1114a] ou Aristote discute la proposition de Platon (Aristote,
Ethique a Nicomagque, tr. fr. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1967, p. 140). Richard Bodéiis évite I’écueil d’une
traduction jugée par plusieurs fautive du mot « ponéros » en traduisant ainsi I’énoncé d’ Aristote : « nul n’est
misérable de son gré, ni bienheureux contre son gré» (Aristote, Ethique a Nicomagque, tr. fr. Richard
Bodéiis, Paris, Garnier-Flammarion, 2004, p. 153). La nouvelle traduction de Bodéiis (2004) est postérieure
a la publication de La Perversité de Patrick Vignoles (2000 [1988]) ou ce dernier propose sensiblement la
méme traduction.

7P, Vignoles, La Perversité, op. cit., p. 13. Vignoles attire aussi I’attention sur ce passage de 1’Hippias
mineur : « [Socrate :] la vérité est tout le contraire de ce que tu dis [Hippias] et que ceux qui nuisent aux
autres, qui sont injustes, qui mentent, qui trompent et font le mal volontairement et non malgré eux sont
meilleurs que ceux qui le font sans le vouloir. Parfois cependant, il me parait que c’est tout le contraire et je
flotte entre deux opinions, évidlemment faute de savoir » [372c-e] (Platon, « Hippias mineur », dans
Premiers Dialogues, tr. fr. Emile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 79 ; nous soulignons).
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la sexualit¢®®. Dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis rappellent
ce passage proverbial des Trois Essais sur la théorie sexuelle de Freud : « La disposition a
la perversion n'est pas quelque chose de rare ni d’exceptionnel, mais fait partie intégrante
de la constitution normale®. » Jacques Postel, dans le Dictionnaire de psychiatrie et de
psychopathologie clinique, parle d’une « [e]xpérience d’une passion humaine ou le désir
supporte 1’idéal d’un objet inanimé™ ». Laplanche et Pontalis élargissent cette expérience
a « [1]’ensemble du comportement psychosexuel qui va de pair avec les atypies observées
dans I’obtention du plaisir sexuel’' ». La psychanalyse distingue par ailleurs les
perversions, entendues comme déviances sexuelles, des inversions qui sont des déviations
n’ayant pas trait 4 la sexualit¢*. En quelque sorte, la psychanalyse aura contribué a
sédimenter [’association que nous faisons maintenant assez facilement entre
perversion/perversité et sexualité.

Ce ne serait donc qu’a I'intérieur d’une logique sociale, qui est nécessairement
construite, que 1’on pense la perversité. Sortez la perversité d’une pratique collective et
elle ne se congoit déja plus comme perversité, c’est le principe de la norme et de

I’anormal. Bien avant de faire son entrée dans les manuels médicaux, la perversité a été

3% La notion plus particuliére de paraphilie sert depuis peu a qualifier les « déviances » de type sexuelles.
Telles sont décrites plusieurs déviances dans des ouvrages cliniques et spécialisés — qui rendent effectives
les perversités plus qu’ils ne les constatent — comme le DSM-IV (Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux). Exhibitionnisme, voyeurisme, masochisme, sadisme, fétichisme, travestisme, zoophilie,
pédophilie se rangent ainsi du c6té des paraphilies. On dénote des cas dits « atypiques » (marge de la marge)
de paraphilies : la nécrophilie, la coprophilie, I’urophilie, la klismaphilie, la mysophilie, I’apotemnophilie, la
scatologie téléphonique, le viol paraphilique et le frotteurisme. Jusqu’en 1973, ’homosexualité faisait partie
de cette liste. (American Psychiatric Association, DSM-IV-TR. Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux, 4° éd., texte révisé par Guelfi, J. D., M. A. Crocq, Paris, Masson, 2003, p. 654-666.)

3% Cité par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses
Universitaires de France, 1967, p. 307. Notons que pour Freud, une sexualité dite normale s’articule
nécessairement autour d’un rapport génital et bien siir entre deux personnes de sexe opposé.

* Dictionnaire de psychiatrie et de psychopathologie clinique, Jacques Postel (dir.), Paris, Larousse, 1998,
p- 338.

*1J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 196. Sur la dimension
pathologique et sexuelle des perversions chez Freud : « Les médecins qui ont commencé par étudier les
perversions sur des exemples caractérisés et dans des conditions particuliéres ont évidemment incliné a leur
attribuer le caractére de signe de maladie ou de dégénérescence » (Sigmund Freud, Trois Essais sur la
théorie sexuelle, tr. fr. Fernand Cambron, Paris, Flammarion, coll. « Champs classiques », 2011 [1924],
p- 126) ; et plus loin : «dans la plupart des cas de perversion, nous pouvons trouver la marque du
pathologique non dans le contenu du nouveau but sexuel, mais dans le rapport de celui-ci au normal » (ibid.,
p. 127 ; nous soulignons).

* Au sujet des perversions et des inversions, voir, entre autres, le chapitre « Généralités sur toutes les
perversions » dans Trois Essais sur la théorie sexuelle. On y distingue aussi le pervers, pour qui la déviance
est incarnée dans un objet présent, et le névrosé pour lequel I’intérét est suscité par un manque.
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comprise dans son écart ou sa distance par rapport a un systetme de croyances et
d’organisations symboliques. Si elle s’explique comme un désir de faire le mal, il suffirait
par exemple de savoir ce qu’est le mal — pour une communauté donnée, & un moment
donné — pour comprendre la nature de ce désir de distance. A vouloir réfléchir la
perversité dans cette voie, on comprend qu’il serait possible de faire une histoire de la
perversité, ou préférablement, des perversités. Aprés quoi, on saisit également qu’elle peut
potentiellement se manifester de manicre différente, selon la norme du milieu, a 1’intérieur
d’un méme moment historique.

Friedrich Nietzsche avait le projet, dans Humain, trop humain, de montrer que les
qualités morales sont arrétées en fonction d’une hiérarchie flexible des biens®. C’est
lorsqu’elle se place au-dela du bien et du mal — pour faire écho au titre frangais d’un autre
ouvrage du philosophe — que la perversité témoigne de son caractere le plus franchement
volontaire, lorsqu’elle est transgression délibérée d’une loi morale par exemple. Nous
savons aussi, depuis Histoire de la folie et Les Anormaux de Michel Foucault, toute
I’importance qu’a pu prendre, au XIX® si¢cle, la question de I’insensé et de son exclusion
politique des domaines de la raison, de la loi et donc de l'ordre™. L’enjeu est de taille.
Claude-Olivier Doron démontre dans un article particuliérement perspicace comment, dés

1820, les notions de perversion et de perversité deviennent centrales dans la sphére

* Le philosophe invitait & penser, dans Humain, trop humain, que « le mot [“immoral”] désigne un arriéré
[par rapport a la civilisation], mais toujours en fonction de la seule différence de degré » (F. Nietzsche,
Humain, trop humain, op. cit., p. 67). Au §42, Nietzsche mentionne aussi : « la hiérarchie des biens n’est pas
telle qu’elle reste fixe et inchangée a toutes les époques ; un homme qui préfere la vengeance a la justice est
moral suivant les critéres d’une civilisation du passé, immoral suivant ceux de notre civilisation actuelle »
(ibid., p. 67).

* Depuis 1810 et la révision du code pénal en France, il n’y a pas, a proprement parler, de crime commis en
état de démence. Foucault explique ainsi, dans son séminaire, comment I’acte involontaire exclut le crime :
« 11 faut choisir, car la folie efface le crime, la folie ne peut pas étre le lieu du crime et, inversement, le
crime ne peut pas étre, en lui-méme un acte qui s’enracine dans la folie » (Michel Foucault, Les Anormaux.
Cours au College de France (1974-1975), Frangois Ewald et Alessandro Fontana (dir.), Paris, Gallimard, Le
Seuil, coll. « Hautes études », 1999, p. 29). La perversité s’exprime 1a encore comme un paradoxe qui
engage |’impossibilité méme de pouvoir choisir entre acte volontaire et involontaire. Le domaine de la
perversité aura été organisé, dit essentiellement Foucault, autour d’une double qualification, a la fois
médicale et judiciaire qui permet ce paradoxe. Il ajoute encore : « Cette pratique, cette technique de la
double qualification organise ce qu’on pourrait appeler le domaine de la “perversité”, cette trés curieuse
notion qui commence a apparaitre dans la seconde moitié du XIX® siécle [...] autorise I’apparition, dans le
discours d’experts pourtant savants, de toute une série de termes ou d’éléments désuets, dérisoires ou
puérils ». (Ibid., p. 30 ; nous soulignons.)
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juridique®. C’est dans ce contexte que nait toute une nosographie moderne des
perversions et que se noue autour de cette question le lien avec le champ médical. Le
degré de perversité d’un acte — son écart — sert a partir de ce moment a déterminer le
degré de la peine du pervers. On passe alors d’un paradigme moral a un paradigme
pathologique, non sans que I’un hérite de ’autre. Au début du XX° siécle, I’aliéniste
francais Ernest Dupré (1862-1921) faisait, pour sa part, des multiples « dispositions
mentales (innées ou acquises) se traduisant par une attitude générale antisociale™ » le
propre d’une « constitution perverse’’ ». Le pervers, en quelque sorte, est celui qui nie ou
refuse le principe d’ordre et donc I’'universalité de toute loi, qu’elle soit divine, juridique,
morale ou normative. Comme le précise Patrick Vignoles, « I’étre pervers n’est pas 1’étre

qui ignore la loi, mais celui qui veut I’ignorer™ ».

1.2 EDGAR POE ET LE « LE DEMON DE LA PERVERSITE »

[...]1 a paradoxical something, which we may call
perverseness, for want of more characteristic term.
- Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse.

I1 faut maintenant nous souvenir de la nouvelle « Le Démon de la perversité » qui
ouvre le recueil Nouvelles Histoires extraordinaires d’Edgar Poe. Il y a dans ce conte, qui
met en scéne une théorie et une mise en récit de la perversité, un irréprochable tableau des
enjeux que souléve la notion a 1’époque de Poe et de Baudelaire. Les discours médical et
littéraire se coOtoient dans ce texte de fagon tout a fait singuliere. Lorsqu’en 1845, Edgar
Poe publie « The Imp of the perverse » dans le Graham’s Magazine, il fait rien de moins

qu’un pastiche de ces discours scientifiques sur la perversité.

*# Claude-Olivier Doron, « La formation du concept psychiatrique de perversion au XIX° si¢cle en France »,
L’Information psychiatrique, vol. 88, n° 1, janvier 2012, p. 39-49.

* Cité dans Psychiatrie clinique, op. cit., p. 497. L’ouvrage de Dupré dont il est question s’intitule Les
Perversions instinctives, Tunis, Masson et Cie, 1912 (Paris, 1913). Il s’agit en fait des actes du XXII®
Congres des médecins aliénistes.

7 Psychiatrie clinique, op. cit., p. 497.

®p, Vignoles, La Perversité, op. cit., p. 19.
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1.2.1 Discours médical autour du cas « Bertrand » et discours littéraire

L’effervescence autour de la question de la perversité au XIX® se remarque dans
plusieurs journaux et gazettes spécialis€és qui proposent des traités, des articles et des
¢tudes de cas. Parmi ceux-ci, il y a celui du sergent-major Bertrand, évoqué par Brierre de
Boismont dans la Gazette médicale de Paris® (1849). Ce cas exemplaire — il s’agit d’une
profanation de cadavres et potentiellement d’actes nécrophiles —, abondamment
commenté a 1’époque, demeure encore de nos jours le plus cité lorsqu’il est question de
perversité/perversion au XIX® siécle®®. Nous sommes en juillet 1848 : depuis plusieurs
années I’on remarque que des cadavres sont mutilés, démembrés et souillés dans les
cimetieres parisiens. Le probléme est grave et on arréte finalement un coupable. Le
sergent-major Bertrand, blessé par balle, reconnait en juillet 1849, devant le tribunal de la
Seine, étre I’auteur de ces crimes. Au lendemain du proces, Brierre de Boismont rapporte
et commente le cas dans un article qui prendra la forme d’un feuilleton.

En premier lieu, celui-ci est consacré a la mise en récit du cas Bertrand. L’auteur y
raconte d’abord les événements tels qu’ils ont été vécus de I’extérieur par la population
parisienne. De facon tout a fait surprenante, un certain nombre de procédés, dans cette
premiére partie, vise a ralentir la progression de ce que nous pourrions nommer 1’histoire,
voire a créer un certain suspense. Le tout est, doit-on le faire remarquer, un peu étrange
dans le cadre d’une publication scientifique de cette nature.

Ensuite, Brierre de Boismont transcrit textuellement le plaidoyer du sergent
Bertrand. Du point de vue de la narration, on passe d’une focalisation externe a une

focalisation interne. Nous en reproduisons ici 1’essentiel :

“ A. Brierre de Boismont, « Remarques médico-légales sur la perversion de I’instinct génésique », Gazette
médicale de Paris. Journal de médecine et des sciences accessoires, série 3, n°4, 1849, p. 557-566.
Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881) était un médecin et un aliéniste parisien. Avec Philippe Pinel
(1745-1826), Jean-Etienne Esquirol (1772-1840) et Etienne-Jean Georget (1795-1828), il est peut-étre le
plus important spécialiste de la maladie mentale a son époque. C’est lui qui, pour la premicére fois, fait un
compte rendu diagnostique du fameux cas « Bertrand ». Baudelaire, dans ses carnets, fait référence a Brierre
de Boismont. Voir « Fusées », OC, 1, 656.

> Foucault y consacre quelques lignes dans Histoire de la folie et dans Les Anormaux. Le cas est rapporté
dans le Manuel alphabétique de psychiatrie d’ Antoine Porot et Elisabeth Roudinesco le cite dans La Part
obscure de nous-mémes. On mentionne encore 1’« affaire Bertrand » dans 1’article de L ’Information
psychiatrique de Claude-Olivier Doron.
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Dés I’age de 7 a 8 ans, on remarqua en moi une espece de folie, mais elle ne me
portait a aucun exces [...] Ce n’est que le 23 ou le 25 février 1847 qu’une sorte de
fureur s'est emparée de moi et m’a porté a accomplir les faits pour lesquels je suis
en état d’arrestation. [...] A cette vue [de la fosse], de noires idées me vinrent ;
j’eus comme un violent mal de téte, mon cceur battit avec force, je ne me possédai
plus, [...]. Jétais tout tremblant, une sueur froide me couvrait le corps, je me
retirai dans un petit bois voisin [...]. La méme chose m’arriva depuis aprés chaque
acte de folie. [...] Dans le commencement, je ne me livrais aux exces dont j’ai
parlé qu’étant un peu pris de vin, et dans la suite, je n’eus plus besoin d’étre excité
par la boisson ; la contrariété seule suffisait pour me pousser au mal>".

S’il peut paraitre anecdotique a premicre vue de commenter ce texte ici, nous
verrons sous peu qu’il entretient — comme beaucoup d’autres articles médicaux de
I’époque — des liens étroits avec la nouvelle de Poe dont nous commencerons sous peu
I’étude.

Le théme de la perversité revient somme toute fréquemment dans 1’ceuvre de
I’auteur américain, dans « Le Chat noir », évidemment, mais aussi dans « Le Cceur
révélateur » et peut-étre méme, selon I’avis de plusieurs, dans tous les contes de Nouvelles

Histoires extraordinaires. Souvenons-nous d’abord de ce passage du « Chat noir » :

Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, ’esprit de
PERVERSITE". De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi
stir que mon ame existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions
du cceur humain, — une des indivisibles premieres facultés ou sentiments qui
donnent la direction au caractere de I’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il savait devoir ne pas
la commettre 7 N’avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré I’excellence
de notre jugement, a violer ce qui est /a Loi, simplement parce que nous
comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma
déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de 1’ame de se torturer elle-
méme, — de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour I’amour du mal seul,
— qui me poussait a continuer, et finalement a consommer le supplice que j’avais
infligé a la béte inoffensive. (Poe, 695 ; en majuscule dans le texte ; Poe souligne)

I A. Brierre de Boismont, « Remarques médico-l1égales », Gazette médicale de Paris, loc. cit., p. 556-558.
Nous soulignons.

2 Tant dans « The Imp of the Perverse» que dans « The Black Cat», Edgar Poe emploie le terme
« perverseness » pour caractériser « 1’esprit de perversité ». Il utilise aussi, mais dans une moindre mesure,
les termes « perversity » et « perverse». L’anglais courant semble privilégier « perversity» a
« perverseness » qui demeure plus vague (voire littéraire) et qui est absent de certains dictionnaires. Voir, au
sujet de ce mot, notre note 14, supra, p. 32.

42



Ce passage ou le narrateur de la nouvelle réfléchit a son mal est introduit par I’emploi de
majuscules au mot « PERVERSITE ». Il y expose ce qui pourrait étre une théorie de la
perversité. Ce conte de Poe, beaucoup plus connu et plus commenté que « Le Démon de
la perversité », a été publi¢ avant ce dernier. Il annonce ce que nous trouverons par la suite

dans 1’autre nouvelle.

1.2.2 Etude de la nouvelle

C’est néanmoins dans la nouvelle inaugurale du recueil qu’il est possible, comme
son nom 1’indique, de lire le commentaire le plus éclairant sur le sujet de la perversité. Il
n’est pas étonnant, dés lors, que Charles Baudelaire ait choisi de placer le conte au début
de Nouvelles Histoires extraordinaires. La nouvelle se présente en trois temps. Elle est
d’abord un véritable essai sur la perversité, ou I’auteur expose une théorie beaucoup plus
complexe que dans le « Chat noir” ». Puis le narrateur illustre sa « théorie » & ’aide de
trois exemples dont le degré de perversité varie progressivement. Enfin, une narration a la
premiére personne occupe le dernier tiers du texte. L’histoire qui nous y est racontée est
celle d’un homme qui commet un meurtre parfait et qui, sous I’impulsion du démon de la
perversité, se dénonce tout en sachant que cet acte se retournera contre lui’*.

La premiére partie est a propension purement théorique, le ton est vraisemblable et
rhétorique, le narrateur imite le discours scientifique. C’est 1a qu’il expose sa conception
de la perversité. Elle y est présentée comme un paradoxe. Convulsive et spontanée, elle
rejoue la question d’un calcul incalculé et engage conséquemment le remords. Ici, le texte

mérite d’étre longuement cité :

Dans I’examen des facultés et des penchants, des mobiles primordiaux de 1’ame
humaine, les phrénologistes ont oubli¢ de faire une part a une tendance qui, bien
qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été
¢galement omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite
infatuation de notre raison, nous 1’avons tous omise. [...] Nous ne pouvions pas
saisir la notion de ce primum mobile, et, quand méme elle se serait introduite de
force en nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel role il jouait dans

> Le style essayistique de la premiére partie nous autorise a parler de I’auteur plutdt que du narrateur. C’est
du moins la position que nous endossons.
>4 La nouvelle en entier est reproduite en Annexe I.
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I’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. [...] L’induction a
posteriori aurait conduit la phrénologie a admettre comme principe primitif et inné
de I’action humaine un je ne sais quoi paradoxal [a paradoxical something], que
nous nommerons perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens
que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous
son influence, nous agissons sans but intelligible ; [...] nous agissons par la raison
que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus
deéraisonnable. [...] Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient
absolument irrésistible. [...] [c’est] 'unique force invincible qui nous pousse, et
seule nous pousse a son accomplissement. Et cette tendance accablante a faire le
mal pour ’amour du mal »n’admettra aucune analyse, aucune résolution en
¢léments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, élémentaire. [...] [N]on
seulement le désir du bien-€tre n’est pas éveillé, mais encore apparait un sentiment
singulierement  contradictoire. [...] 1l n’est pas moins caractérisé
qu’incompréhensible. [...] [E]n vérité, [on pourrait] considérer cette perversité
comme une instigation directe de 1’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que
parfois elle sert a I’accomplissement du bien. (Poe, 866-871 ; nous soulignons)

L’absence de délibération interne chez le sujet indique que cette impulsion ne semble pas
procéder de la volonté, entendue au sens de « [flacult¢ de vouloir, de se déterminer
librement a agir ou a s’abstenir, en pleine connaissance de cause et aprés réflexion” ». Un
motif d’action est plutot dicté au personnage et il est sans appel. Cette idée est par ailleurs
confortée par I’emploi de ’analogie du démon. 11 y a dans cette personnification non
seulement un lien étroit entre poésie et éthique qui se dessine mais, plus important encore,
une contribution au caractére apparemment exogene de la perversité. Elle ne peut pas étre
calculée parce que, précisément, elle ne procéde pas de I’homme. Elle arrive de
I’extérieur, comme un démon.

Dr’ailleurs, cet aspect exogéne de la perversité est soigneusement mis en scene
dans la derniére partie proprement narrative de la nouvelle. D’abord, I’acte pervers du
narrateur qui se dénonce lui-méme est le véritable lieu de la perversité dans ce conte. A
vrai dire, ce retournement s’oppose au meurtre lui-méme qui était de 1’aveu du narrateur
une « action [...] manigancée avec [la] plus parfaite délibération » (Poe, 869). Puis cette
perversité personnifiée, qui prend les traits d’'un démon, surgit au moment critique de
I’histoire : « une voix rude résonna dans mes oreilles, une main plus rude encore

m’empoigna par 1’épaule » (Poe, 871). Dés lors, le personnage ne se posséde plus, a

> Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2739.

44



proprement parler, il est « aveugle, sourd, ivre » (Poe, 871). L’effet d’ensorcellement ou
de diablerie se confirme au paragraphe suivant ou le narrateur confesse implicitement
qu’il ne se souvient plus, dés ce moment précis, des événements qui 1’ont mené jusqu’a sa
cellule : « On dit que je parlai, que je m’énongai trés distinctement, mais avec une €nergie
marquée et une ardente précipitation » (Poe, 871). Poe utilise consciemment cette
métaphore filée du démon (« imp » en anglais a un sens légérement différent’®) pour
décrire I’état de fureur dont il est aussi question dans le texte de Brierre de Boismont. La
folie caractéristique du sergent Bertrand se congoit en effet, selon les mots de Bertrand
lui-méme, comme « une sorte de fureur [qui] s’est emparée de [lui]>’ ». Que I’emploi du
mot « démon » soit métaphorique dans la nouvelle de Poe n’a du reste rien de surprenant.
Il s’agit, d’'une part, d’un ressort du genre fantastique qui oscille entre le réel et le
surnaturel. D’autre part, il faut se rappeler la premicre partie du texte ou la perversité, si
elle est bien présentée sous un angle paradoxal, n’a néanmoins rien de magique. Elle est
bien au contraire strictement psychologique. Enfin, le narrateur introduit lui-méme le
doute : « alors le démon invisible, pensais-je, me frappa dans le dos avec sa large main »
(Poe, 871 ; nous soulignons). Baudelaire lui-méme reprend cette analogie a Poe, nous
aurons I’occasion d’y revenir.

Si maintenant nous voulions insister a la fois sur 1’aspect paradoxal et
psychologique de la perversité, il faudrait aller du coté des exemples que donne le
narrateur et qui font le pont entre les parties théorique et narrative de la nouvelle. Ces
exemples sont au compte de trois. Dans un premier temps, le narrateur aborde une forme
relativement bénigne de perversité, a savoir le désir de torturer par la parole (les

circonlocutions) :

%6 Dans ses notes sur la nouvelle de Poe, Claude Richard mentionne que « [l]e titre frangais commet un léger
faux sens : imp veut plutét dire diablotin, lutin ou gobelin et the perverse, I’adjectif substantivé, ne signifie
pas nécessairement “perversité”, mais aussi entété, contrariant » (Poe, 1427, note 1). On trouve la méme
idée chez Bertrand : « la contrariété seule suffisait pour me pousser au mal » (A. Brierre de Boismont,
« Remarques médico-légales », Gazette médicale de Paris, loc. cit., p. 558). Keiko Ido fait sensiblement la
méme remarque, en insistant sur la polysémie du mot « perverse» dans son article sur le « Mauvais
Vitrier » (K. Ido, « Les expressions de la perversité chez Baudelaire », Etudes de langue et littérature
frangaises, loc. cit., p. 53-54).

> A. Brierre de Boismont, « Remarques médico-légales », Gazette médicale de Paris, loc. cit., p. 556.
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Il n’existe pas d’homme, par exemple, qui & un certain moment n’ait été¢ dévoré
d’un ardent désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle
sait bien qu’il déplait ; il a la meilleure intention de plaire ; il est habituellement
bref, précis et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se
débat sur sa langue; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-méme a lui
refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe [...] le désir se change en un besoin
irrésistible. (Poe, 868)

Dans cet exemple, la perversité est dirigée vers 1’autre, mais il arrive qu’elle se retourne

vers soi. La procrastination est en ce sens un autre exemple de perversité :

Nous avons devant nous une tache qu’il nous faut accomplir rapidement. Nous
savons que tarder, ¢’est notre ruine. [...] Nous briilons, nous sommes consumés de
I’impatience de nous mettre a 1’ouvrage ; I’avant-golt d’un glorieux résultat met
toute notre ame en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui,
et cependant nous la renvoyons a demain ; et pourquoi ? Il n’y a pas d’explication,
si ce n’est que nous sentons que cela est pervers. (Poe, 868)

Enfin, le dernier exemple que donne le narrateur est celui du désir autodestructeur — ce
que d’autres nomment 1’« autosadisme » et que Baudelaire appelait « I’attirance du

gouffre » (OC, 322) — dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe :

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans 1’abime, nous
éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer
devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu a peu notre malaise, notre
vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
[...] Et cette chute, cet anéantissement foudroyant, par la simple raison qu’ils
impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes
les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées a
notre imagination, par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment.
[...] la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est a cause de cela
méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas 1a un bras ami pour nous
arréter, ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin de
I’abime, nous nous élangons, nous sommes anéantis. (Poe, 868-869)

Ces exemples d’une perversité, a bien des égards polymorphe, participent néanmoins
(comme les exemples évoqués dans « Le mauvais vitrier » que nous analyserons plus loin)
de ce « paradoxical something » qui n’a peut-étre pas de nom. Car il ne faut pas 1’oublier,

le narrateur est impuissant & nommer ce « je ne sais quoi » a 1’aide du langage : « nous
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[le] nommerons perversité, faute d’un terme plus caractéristique » (Poe, 867). Chez Poe
comme chez Baudelaire, cette impulsion — purement ponctuelle et qui surgit d’on ne sait
ou — pousse I’homme a agir, souvent de fagon malheureuse, de telle sorte que la raison
parait se retourner sur elle-méme. C’est le cas dans ces trois exemples.

Il nous est peut-Etre permis, en littérature plus qu’ailleurs, de repenser la perversité
dans ce que nous disions étre son ambiguité constitutive, car nous voyons bien avec Edgar
Poe qu’elle s’exprime comme un paradoxe. Avec cette idée, nous avons vu que Poe n’est
pas trés loin d’une conception qui commence a se dessiner dans les milieux médicaux.
Scipion Pinel, lui aussi aliéniste, écrivait par exemple en 1844 dans son Traité de patho-

logie cerébrale :

Voila un exemple bien frappant d’homicide sans complication, d’une perversion
affective sans motif'[...] le meurtrier est entrainé par une force irrésistible, par une
impulsion qu’il ne peut vaincre, par une détermination irréfléchie, sans intérét,
sans égarement et méme sans préméditation véritable>®.

Evidemment, 1’idée et le vocabulaire de Pinel nous frappent par leurs ressemblances avec
le « Démon de la perversité ». Toutefois, ce qui fait la différence entre les deux vient du
fait que Pinel s’empresse de trancher, ce que ne fera jamais Edgar Poe. Si I’auteur laisse
entendre que « cette tendance accablante a faire le mal pour I’amour du mal n’admettra
aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs » (Poe, 867), Pinel insiste sur le
fait que « tout homme [...] peut résister a ses penchants [et que] s’il ne résiste pas il est
coupable™ ». Brierre de Boismont exhortait quant & lui 4 ne pas considérer la victime

d’impulsion perverse comme un coupable : « Tuer ou flétrir les malheureux qui rentrent

%% Scipion Pinel, Traité de pathologie cérébrale ou des maladies du cerveau. Nouvelles recherches sur la
structure, ses fonctions, ses altérations, et sur leur traitement therapeutique, moral et hygiénique, Paris, Just
Rouvier, 1844, p. 315 [en ligne d’aprés le site de la bibliothéque numérique (Gallica) de la Bibliothéque
nationale de France : < http://gallica.bnf.fr/ > ; consulté le 17 juillet 2012] ; nous soulignons. Scipion Pinel
(1795-1859), dont le nom évoque toute une tradition médicale, est le fils de Philippe Pinel (1745-1826).
Claude-Olivier Doron cite aussi ce passage dans son article (Cl.-O. Doron, « La formation du concept
psychiatrique de perversion au XIX® siécle en France », L’ Information psychiatrique, loc. cit., p. 44).

>?'S. Pinel, Traité de pathologie cérébrale, op. cit., p. 315.
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dans cette catégorie, c’est se tromper d’époque®™. » Edgar Poe, entre les deux, refuse

justement de trancher.

1.3 LA PERVERSITE BAUDELAIRIENNE

Mon gotit diaboliquement passionné de la bétise me fait
trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de
la calomnie.

— Charles Baudelaire, « Projet de préface pour Les Fleurs
du mal ».

Charles Baudelaire n’évoque jamais la notion de perversité, du moins sous ce nom,
ni dans Le Spleen de Paris ni dans Les Fleurs du mal. Tout au plus, la perversité est
pointée par le poéte a quelques reprises dans les ceuvres critiques®’, mais avant les grandes
études sur Poe®, 'utilisation de ce terme est beaucoup plus conventionnelle. I I’emploie
au sens d’érotisme, d’obscénités et de sadisme, voire de corruption, de dépravation, etc.
Toutefois, dés 1856, Baudelaire fait état d’un aspect « pervers » du caractére et déja
I’adjectif se recouvre d’une nouvelle couche sémantique. Celui qui prévoyait un chapitre
sur « I’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse férocité humaine® » dans « Mon
cceur mis a nu » précise le sens de cette idée dont il attribue la paternité, dans les Notes

nouvelles sur Edgar Poe (1857), a I’écrivain américain :

0 A. Brierre de Boismont, « Remarques médico-1égales », Gazette médicale de Paris, loc. cit., p. 564. Le
diagnostic complet de Brierre de Boismont est le suivant : « En résumé, le sergent Bertrand, qui fait I’objet
de cette note, avait un délire partiel, caractérisé par la perversion de l’instinct génésique. Des faits
authentiques établissent que 1’érotomanie peut avoir pour symptomes le besoin de faire couler le sang et
d’assouvir sa fureur jusque dans les bras de la mort. [...] Ces folies, autrefois si communes, sont devenues
trés rares ; mais elles révélent de loin en loin leur existence par des faits isolés. Tuer ou flétrir les
malheureux qui rentrent dans cette catégorie, c’est se tromper d’époque. Au nom de la raison et de
I’humanité, ces insensés doivent étre renfermés dans des établissements spéciaux. » (Idem.)

5! Voir, entre autres : « ¢’est un esprit perverti et débauché » (« Salon 1846 », OC, 2, 481), « la perversité de
la société » (« Les drames et les romans honnétes », OC, 2, 42) et « la palme de la perversité reste a [la]
femme » (« Notes sur Les Liaisons dangereuses », OC, 2, 69).

52 Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages (1852) (OC, 2, 249-288), Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres (1856)
(0C, 2, 296-318) et Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857) (OC, 2, 319-337).

8 Charles Baudelaire, « Mon cceur mis a nu» (OC, 1, 693). Claude Pichois rappelle par ailleurs que
Baudelaire répond en quelque sorte a Edgar Poe en prévoyant intituler ainsi son livre Mon ceeur mis a nu.
Poe écrit dans Marginalia : « S’il vient & quelque ambitieux la fantaisie de révolutionner d’un seul coup le
monde entier de la pensée humaine [...]. Il lui suffira en effet d’écrire et de publier un trés petit livre. Le
titre en sera simple [...] Mon ceeur mis a nu » (OC, 2, 1490).
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Il y a dans I’homme, dit-il [Poe], une force mystérieuse dont la philosophie
moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant sans cette force innommée, sans
ce penchant primordial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées,
inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises,
dangereuses ; elles possedent D’attirance du gouffre. Cette force primitive,
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que I’homme est sans cesse et a la
fois homicide et suicide, assassin et bourreau [...]*".

N’oublions pas que Baudelaire est aussi le traducteur frangais des ceuvres de Poe. Le
poéte avait certainement déja saisi toute I’ampleur d’une telle formulation du paradoxe
lorsque, en 1854, il traduit la nouvelle « The Imp of the Perverse » (1845). Il y a sans
contredit trop de similitudes® entre la nouvelle et le poéme « Le mauvais vitrier », par
exemple, pour que ces deux textes ne soient pas réfléchis conjointement — a la manicre
d’une vitre réfléchissante —, c’est-a-dire sans qu’il n’y ait d’écho de 1’un a ’autre.

Pour plusieurs, dont Claude Richard qui a travaillé a I’édition des ceuvres
complétes de Poe et écrit ’essai « Le mythe de Poe® », la traduction de cette nouvelle par
Baudelaire s’¢loigne de ’essence du texte original : « Par sa traduction autant que par ses
commentaires, note Richard, Baudelaire a grandement contribué a déformer la
signification [de la notion de perversité]. Purement psychologique chez Poe, elle est

investie de valeurs morales et métaphysiques chez Baudelaire®” ». Pour sa part, Patrick

8 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (OC, 2, 322). Ceci n’est pas sans renvoyer a ce
passage de « L’Ecole paienne » : « Le temps n’est pas loin ot I’on comprendra que toute littérature qui se
refuse a marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et suicide »
(0C, 2, 322). Georges Blin remarque encore deux passages similaires (Georges Blin, Le Sadisme de
Baudelaire, op. cit., p. 37). D’abord dans Pauvre Belgique ! : « Non seulement, je serais heureux d’étre
victime, mais je ne hairais pas d’étre bourreau » (OC, 2, 961). Puis dans Mon ceeur mis a nu : « Il serait
peut-&tre doux d’étre alternativement victime et bourreau » (OC, 1, 676).

% Pour n’en relever que les traits les plus significatifs, la structure en trois temps (commentaire, illustrations,
narration) des deux textes est trés similaire (chez Baudelaire, le commentaire et I’illustration sont intriqués
I’un dans ’autre) et évidemment ceux-ci font état d’un épisode de perversité. Jacques Derrida fait lui-méme
remarquer un systéme de similitudes en jeu dans d’autres textes de Baudelaire qui imitent ou
« répétent » ceux de Poe, notamment I’incipit de La fausse monnaie qui « cite et re-cite d’autres incipits
narratifs, par exemple celui de La lettre volée de Poe [...] il s’agit 1a d’un modéle pour son traducteur
(Baudelaire) » (DT, 136).

% CI. Richard, « Le mythe de Poe. Introduction générale » (Poe, 9-23).

7 CI. Richard dans une note du « Démon de la perversité » (Poe, 1427). Qui plus est, le jugement de
Richard a I’égard de Baudelaire est treés sévere : « Nul n’ignore d’autre part qu'une grande partie des Notes
nouvelles est une traduction, sans guillemets, du Principe poétique suivie d’une paraphrase de La Genese
d’un poeme [deux textes de Poe]. Baudelaire est donc bel et bien I’inventeur du mythe francais de Poe et
notamment du plus tenace de ses aspects : la confusion entre les personnages et leur créateur » (Poe, 16).
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Quinn, ’auteur de The French Face of Edgar Poe, ne croit pas que Baudelaire travestisse
la nouvelle de Poe. Au contraire, en hissant le sujet a un degré théologique, Baudelaire
mettrait littéralement au jour un aspect obscur de la nouvelle, évacuée par les lecteurs
américains.

Dans tous les cas, Baudelaire s’approprie lui aussi cette idée et s’en inspire pour sa
propre ceuvre, qui est également marquée par une double postulation contradictoire. Avec
le pocte des Fleurs du mal, la perversité s’éloigne a dessein du modele pathologique. Elle
est avec lui plus mystique, voire poétique, et il s’y intéresse pour des raisons avant tout

esthétiques.

1.3.1 Poéme : « Le mauvais vitrier »

Lorsque parait pour la premicre fois le poéme « Le mauvais vitrier » en 1862 dans
La Presse, la renommée de Charles Baudelaire n’est plus a faire depuis longtemps. Cinq
ans le séparent déja du proces des Fleurs du mal, I’essentiel de son travail de traduction
des textes de Poe a été complété et le pocte a déja commencé, par le biais de la critique de
I’ceuvre du génie américain, & développer un discours sur « la Perversité naturelle® ».
Parmi toutes les pieces — en prose ou en vers — de ’auteur, ce poeme tardif a une valeur
manifeste d’exemple en ce qui a trait a ce sujet et il s’aveére en conséquence tout & propos
de commencer a poser la question de la perversité baudelairienne a partir de ce dernier.

Rappelons dans un premier temps la fable du poéme. Un narrateur interpelle du
haut de sa fenétre un vitrier au « cri per¢ant®® » (OC, 1, 286). 1 le fait monter jusque chez
lui avec, bien sir, son chargement de vitres, pour ensuite le chasser sous prétexte qu’il n’a
« pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau » (OC, 1, 286). C'est parce qu'il est
empreint d’une « impulsion mystérieuse et inconnue » (OC, 1, 286) que le narrateur dit

agir ainsi. Alors que le vitrier franchit le seuil de la porte du rez-de-chaussée, le narrateur

% Voir « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (OC, 2, 323). Dans ce texte, Baudelaire emploie la majuscule au
début du mot « Perversité ».

% Pour ajouter encore a la valeur d’exemple de ce poéme, voir la dédicace du Spleen de Paris (« A Arséne
Houssaye ») : « Vous-méme, mon cher ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident
du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue ? » (OC, 1, 276)
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surenchérit, il « laisse tomber » (OC, 1, 286) un « petit pot de fleurs” » (0C, 1, 286) qui
vient briser, sur le dos du malheureux, sa collection de vitres. C’est justement a cette
impulsion que renvoie, comme nous 1’avons vu, la notion de perversité qui permet au
pocte d’affirmer en définitive : « qu’importe I’éternité de la damnation a qui a trouvé dans
une seconde I’infini de la jouissance » (OC, 1, 287). Ce poeéme n’en est que 1’exemple
baudelairien le plus illustre.

Dans la premiére partie de ce poéme, qui occupe environ la moitié de la narration,
un amalgame de commentaires et d’exemples vise a expliquer la nature de cette force
invincible. Dés I’incipit, I’impulsion est présentée comme un moteur de I’action : « Il y a
des natures purement contemplatives, et tout a fait impropres a I’action, qui cependant
sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont
elles se seraient crues elles-mémes incapables. » (OC, 1, 285) Plus loin, le narrateur
insiste sur le caractére énigmatique de cette force : « [l]e moraliste et le médecin, qui
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’ou vient si subitement une si folle
énergic » (OC, 1, 285). Cette énergie, le narrateur précise en outre qu’elle « jaillit de
I’ennui et de la réverie » (OC, 1, 285) et méme que « ceux en qui elle se manifeste si
inopinément sont, en général [...] les plus indolents et les plus réveurs des étres » (OC, 1,
285).

Dans cette premicre partie du texte, Baudelaire glisse quelques exemples — a

I’instar d’Edgar Poe — de comportements pervers :

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode
lachement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours
une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois a opérer une
démarche nécessaire depuis un an. (OC, 1, 285)

Mettre le feu a une forét « pour voir » (OC, 1, 285) ou encore « allum[er] un cigare a coté
d’un tonneau de poudre » (OC, 1, 285) peuvent aussi prétendre au titre de perversités.
Enfin, le narrateur évoque un dernier exemple, celui d’un timide qui saute au cou de

passants dans la rue sans raison : « Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie

7 Nous reviendrons sur cette formule du poéte. Voir infra, p. 97 et sq.
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lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-€tre ; mais il est plus 1égitime de supposer
que lui-méme il ne sait pas pourquoi » (OC, 1, 286 ; nous soulignons).

Dans la troisiéme partie du poéme, plus narrative, le pocte raconte finalement
I’anecdote du vitrier qu’il associe a une crise de perversité : «j’ai été plus d’une fois
victime de ces crises et de ces ¢lans, mentionne-t-il, qui nous autorisent a croire que des
Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, & notre insu, leurs plus
absurdes volontés » (OC, 1, 286). C’est sur cette phrase, qui apparait a peu prés au centre
du poéme, que s’amorce la transition vers ce que nous pourrions nommer une mise en
scéne (ou une mise en poéme) de la perversité. D’ailleurs, la narration passe alors d’une
écriture majoritairement a la troisiéme personne a une écriture a la premiére personne.

Comme chez Poe, Baudelaire insiste ici sur 1’aspect daimonique de la perversité
(« des Démons malicieux se glissent en nous ») qui revient en outre dans d’autres poémes,
dont « Assommons les pauvres ». La, le narrateur explique qu’il a lui aussi, a I’instar de
Socrate, un démon (daimonion sémeion). Or celui de Socrate « défen[d], averti[t],
empéch[e] », précise-t-il, et le sien « conseill[e], suggér[e], persuad[e]”’ » (OC, 1, 358) au
contraire. Le narrateur de ce poéme ajoute méme : « [...] le mien est un Démon d’action,
un Démon de combat » (OC, 1, 358). La topique du démon, déja présente chez Poe, est
peut-&tre une reprise, mais inversée (pervertie), du daimonion sémeion chez Socrate. Nous
savons que chez le philosophe, ce signe démonique n’intervient que dans le but de
I’empécher de commettre une action qui lui serait virtuellement nuisible (qui se
retournerait contre lui).

Pour Louis-André Dorion, ce signe divin est la preuve que Socrate n’agit pas de
fagon autonome’”. Dorion fait remarquer que Bergson pointait déja le paradoxe de ce

caractere daimonique de la philosophie socratique : « H. Bergson a souligné le caractére

' Ch. Baudelaire, « Assommons les pauvres ! » (OC, 1, 358). Au sujet du démon de Socrate (daimonion
sémeion), voir Apologie (31cd, 40ac), Euthyphron (3b), Euthydeme (272¢), La République (496¢), Thééteéte
(151a), Phédre (242bc), Le Banquet (202de, 219bc), Epinomis (992¢), Alcibiade (103a), Théagés (128d-
130a, 131a). Nous reprenons la liste de Luc Brisson dans son édition du Phédre. Notons au passage que
dans cette édition, le texte est suivi de « La pharmacie de Platon » de Jacques Derrida.

2 Voir, a ce sujet, Louis-André Dorion, Socrate, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-
je 2 », 2004, p. 70-74. Dorion précise : « Etant donné que Socrate accepte sans discussion des interventions
divines dont certaines ont décidé du cours méme de sa vie, il semble impossible de soutenir le caractére
autonome de son éthique. [...] Socrate accepte d’emblée qu’une intervention divine annule sans appel une
action qu’il est sur le point d’entreprendre ou un projet qu’il s’appréte a exécuter » (ibid., 73).
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paradoxal d’une éthique rationaliste, comme celle de Socrate, qui est a I’écoute de ce qui
excéde la raison” ». Notons en outre que ce paradoxe force le déchiffrement du sens chez
Socrate. Autrement dit, s’il accepte sans protester 1’injonction du daimonion sémeion,
Socrate n’en cherche pas moins rationnellement le sens. Dorion nous rappelle encore que
ce signe est a comprendre comme « la réponse de la Pythie [c’est-a-dire] comme une
énigme qui requiert un déchiffrement” ». Le signe devient ici un secret, une €nigme, a
réfléchir pour ce qu’elle est et 8 méme son ambiguité. Tel est par ailleurs le cas avec le
pocte du « Mauvais Vitrier » qui est bel et bien poussé a 1’action, a son « insu », comme

par un démon dont il trouve pourtant la volonté « absurde » :

Jai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces ¢lans, qui nous autorisent a
croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a
notre insu, leurs plus absurdes volontés. (OC, 1, 286)

Pour Arnaldo Pizzorusso, cette impulsion inconnue est « qualifiée par la négation et par le
vague” » dans ce poéme. Impulsion, mystére, impossibilité de trouver une explication,
échec de la morale et de la médecine, énergie et jaillissement : voild en effet ce qui
caractérise cette pulsion évasivement et de maniére détournée, oblique. Ce qui distingue
les exemples de la premiére partie du texte, c’est leur aspect contradictoire, paradoxal ou,
comme le fait plus justement remarquer Pizzorusso, la « discontinuité des réactions’® »,
I’incohérence entre le principe de 1’action et I’action elle-méme. C’est en ce sens que son
analyse nous permet de penser ’impulsion sous I’angle d’un paradoxe inqualifiable.
Pizzorusso nous invite a voir dans la structure méme du texte, elle aussi ambigué et

paradoxale, une exhortation au lecteur a la « traduction du sens’’ ». Or 1a o Pizzorusso

3 Idem. Dorion cite Bergson : « Sa mission est d’ordre religieux et mystique, au sens ot nous prenons
aujourd’hui ces mots ; son enseignement, si parfaitement rationnel, est suspendu a quelque chose qui semble
dépasser la pure raison. » (Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Presses
Universitaires de France, 1962 [1932], p. 62.)

™ L.-A. Dorion, Socrate, op. cit., p. 73.

5 A. Pizzorusso, « Le Mauvais Vitrier ou I’impulsion inconnue », FEtudes baudelairiennes, loc. cit., p. 149.

7 Ibid., p. 157.

" Ibid., p. 162.
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veut absolument voir du sens, ce qui le méne a conclure & une allégorie de la drogue™,
nous croyons qu’il y a plutdt un intérét a la restituer comme elle est, ¢’est-a-dire dans son
indéterminabilité constituante, paradoxale et aporétique, plutét que de tenter de la

qualifier a tout prix.

1.3.2 Eléments pour une poétique de la perversité baudelairienne

Peu importe que Baudelaire ait déformé ou non la notion de Poe comme le croit
Richard, qu’il I’ait élevée au rang de transcendance comme le croit Quinn, ou encore qu’il
soit passé a coté de la polysémie originelle du mot « perverse » comme d’autres le croient
aussi”® : le narrateur du « Mauvais Vitrier », comme Baudelaire lui-méme peut-étre, aime
a entretenir I’ambiguité qui entoure la notion de perversité. Ce narrateur précise bien — et
en ce sens il résiste a I’analyse — que ni le moraliste (aspect moral, social, théologique) ni
méme le médecin (aspect pathologique, psychologique, scientifique) ne peuvent expliquer
cette « énergie qui jaillit de ’ennui et de la réverie » (OC, 1, 285). L’effet pervers est
presque toujours le résultat d’une rupture de 1’enchainement causal. Ne dit-on pas d’un
effet qui n’est pas directement entrainé par sa cause qu’il est un effet pervers, c’est-a-dire
une action qui s’est fatalement retournée contre son intention ? Patrick Vignoles explique
que «[c]’est précisément a une causalit¢ déviante de la volontéa cette déficience
paradoxalement efficiente ou productrice d’“effets pervers”, qu’Edgar Poe [et dans le cas
qui nous intéresse, Baudelaire] rapporte une série de comportements inexplicablement
contraires a la raison chez 1’étre doué d’une volonté raisonnable®® ».

Indécidable, la perversit¢ semble de la sorte a la fois voulue et non voulue,
calculée et non calculée, hystérique et satanique, voire « homicide et suicide®' » (OC, 2,

322). Les incidences de ce paradoxe pour le texte sont multiples, Les Fleurs du mal et Le

"8 Ibid., p. 164. Pizzorusso affirme : « Le rapprochement entre ces textes [Le poéme du haschisch et autres
textes] (dont nous ne pouvons approfondir ici ’examen) et Le mauvais vitrier, nous parait concluant : les
“vitres de paradis” évoquent bien les mirages du haschischin. »

" Voir a ce sujet K. Ido, « Les expressions de la perversité chez Baudelaire », Etudes de langue et littérature
frangaises, loc. cit., p. 52-67.

% p. Vignoles, La Perversité, op. cit., p. 107.

81 Sur ce dédoublement — tempérament homicide et suicide —, il convient aussi de se souvenir de la lecture
de Georges Blin et de retourner a Donner la mort : « [la littérature] garderait au moins ce trait que nous
nommerons d’aprés Baudelaire : elle peut toujours apparaitre comme “littérature homicide et suicide”. »
(DM, 150)

54



Spleen de Paris regorgent d’allusions qui organisent en fait toute 1’écriture. Ainsi, le pocte

se confie dans « L’Héautontimorouménos » :

Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau ! (OC, 1, 78)

En réalité, des I’adresse « Au lecteur » des Fleurs du Mal, le poéte porte a 1’attention du
lecteur que « [c]’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !/ Aux objets répugnants
nous trouvons des appas » (OC, 1, 5). Le poéme « La Destruction » est quant a lui tout

aussi imprégné de cet esprit de perversité :

Sans cesse a mes cotés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

Je I’avale et le sens qui briile mon poumon

Et ’emplit d’un désir éternel et coupable. (OC, 1, 111)

I faut le souligner, ce poéme aurait pu s’intituler « La volupté™ ». Il s’agit d’un « détail
déja par lui-méme a charge® », fait remarquer a juste titre Georges Blin. Par ailleurs, cette
méme impulsion laisse entendre que la perversité reléve moins d’un beau convenu que
d’une beauté encore inconnue, a venir, subversive, double et indécidable. Elle participe
inexorablement de cette « jouissance de la laideur » (OC, 2 548) et du « golit de
I’horrible » (OC, 2 548) qui « précipite certains poctes dans les amphithéatres et les
cliniques, et les femmes aux exécutions publiques » (OC, 2 548) dont il était question
dans Choix de maximes consolantes sur ['amour. C’est de surcroit le sens des quatre

derniers vers de la deuxieéme strophe de « L’examen de minuit » :

Nous avons, pour plaire a la brute,
Digne vassale des Démons,
Insulté ce que nous aimons

Et flatté ce qui nous rebute™.

%2 Voir la note de Claude Pichois a ce sujet (OC, 1, 1058).
¥ G. Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 29.
8 Ch. Baudelaire, « L’examen de minuit » (0C, 1, 144).
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Chose certaine, dans les exemples tirés des textes de Baudelaire et de Poe, la perversité
fait événement, ce qui est particulierement probant dans Le Spleen de Paris dont la
composition méme repose sur 1’anecdotique. N’est-ce pas 1’esprit de perversité qui anime
par exemple le narrateur du poéme « Déja ! » ? Celui-la méme qui, ayant survécu a de
longues et souffrantes journées en mer, s’exclame « Dé&a !'» (OC, 1, 338) lorsqu’il
apercoit la terre promise alors que tous disent « Enfin » (OC, 1, 338) ? Il y va de méme,

ou presque, dans « A une heure du matin » ou le narrateur récapitule sa journée :

m’étre vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais
commises, et avoir lachement ni¢ quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec
joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain. (OC, 1, 288 ; nous
soulignons)

Dans « La fausse monnaie », le complice du pocte commet le « plus irréparable des
vices » (OC, 1, 324). Par manque de calcul, il fait « le mal par bétise » (OC, 1, 324) en
voulant « créer un événement dans la vie [d’un] pauvre diable » (OC, 1, 324). Sur ce
passage, Jacques Derrida souligne avec finesse les enjeux de 1’antinomie dans Donner le

temps :

La perversion béte de I’ami, le « mal par bétise », n’a pas consisté a faire le mal, ni
a ne pas comprendre, mais a mal faire en ne faisant pas tout ce qu’il devait pouvoir
faire pour comprendre le mal qu’il faisait, mais qu’il faisait en ne faisant pas tout
ce qu’il devait pouvoir faire pour comprendre le mal qu’il faisait, mais qu’il faisait
par cela méme. (DT, 213 ; Derrida souligne)

Nous verrons tres bientdt, dans les chapitres suivants, la lecture qu’entreprend de faire
Jacques Derrida de ce poéme.

La perversité baudelairienne — paradoxale, double, ou jouent I’incident et donc
I’événementiel — s’éloigne d’une vision purement psychologique, car, aprés tout, I’auteur
la considére comme une étonnante beauté. Elle dialogue avec une conception du beau
encore inconnue, voire inconcevable en ce milieu du XIX° siécle.

Le poéte écrit dans ses carnets : « J’ai trouvé la définition du Beau, — de mon
Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant

carriere a la conjecture » (OC, 1, 657). Nous n’insisterons pas longuement ici sur la
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conception baudelairienne du beau, mais il faut néanmoins en noter ici quelques principes
essentiels. Rappelons d’abord qu’en 1863, dans Le Figaro, parait Le Peintre de la vie
moderne, article dans lequel Baudelaire explique sa conception du Beau et de D’artiste.
Dans ce qui est peut-étre le passage critique le plus célébre et le plus cité du pocte,

Baudelaire ¢élabore le projet suivant :

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour €tablir une théorie rationnelle et
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu ; pour
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition double, bien
que I’impression qu’il produit soit une [...]. Le beau est fait d’un élément éternel,
invariable [...] et d’un €élément relatif, circonstanciel, qui sera, si I’on veut, tour a
tour, ou tout ensemble, 1’époque, la mode, la morale, la passion. (OC, 2, 685)

La démarche du poete critique d’art est, dans ce texte auquel nous reviendrons,
éminemment moderne. Double, « /[lJe Beau est toujours bizarre® » (oc, 2, 578;
Baudelaire souligne) dit aussi I’écrivain dans une formule non moins connue de
« L’Exposition universelle (1855)». Il faut bien comprendre que pour 1'auteur du
« Mauvais Vitrier », « I'inattendu, la surprise, I’étonnement sont une partie essentielle et
la caractéristique de la beauté® » (0OC, 2, 656), tout comme ces €léments semblent aussi
I’étre de la perversité.

Edgar Poe proposait un mécanisme humain, psycho-logique, de la perversité. Chez
Baudelaire, la notion est double, elle est investie d’une part transcendante, sublime et
indissociable. Chez Kant, le beau et le sublime sont affaires d’inadéquation :
indétermination de 1’entendement dans le cas du beau et indétermination de la raison dans

le cas du sublime®’. Chez Poe comme chez Baudelaire, on note des traces de cette lutte de

% Notons cet extrait de « Ligeia » d’Edgar Poe : « “Il n’y a pas de beauté exquise [exquisite beauty], dit lord
Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une certaine
etrangeté [strangeness] dans les proportions.” » (Poe, 363 ; Poe souligne). Cl. Pichois remarque que
Baudelaire fait paraitre une traduction de ce conte en février de la méme année (OC, 2, 1369), soit trois
moins avant « L’Exposition universelle » de mai 1855.

% Un autre extrait tiré de « Fusées». Les exemples similaires se succédent: « Toutes les beautés
contiennent, comme tous les phénomenes possibles, quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire,
— d’absolu et de particulier. » (« Salon de 1846 », OC, 2, 493) ; « Parce que le Beau est foujours étonnant, il
serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est foujours beau. » (« Salon de 1859 », OC, 2, 616 ;
Baudelaire souligne).

¥ Voir « Analytique du beau » et « Analytique du sublime », dans E. Kant, Critique de la faculté de juger,
tr. fr. Alain Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 1995 [1790].
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I’esprit qui se fait a I’instar de Socrate qui cherche a déchiffrer rationnellement le sens de
son daimonion sémeion. Le narrateur du « Démon de la perversité » est inféodé a un
« mobile sans motif » (Poe, 867), il n’a d’autres choix que de se servir « du mot
[perversité] sans comprendre le principe » (Poe, 868). Le tout tient a la « nature
impénétrable » (Poe, 868) des manifestations de 1I’impulsion perverse. C’est bien d’une
telle lutte de I’entendement et de la raison pour la compréhension dont il s’agit lorsque ce
méme narrateur parle de la « violence du conflit qui s’agite en nous, de la bataille entre le
positif et I’indéfini, entre la substance et I’ombre » (Poe, 868). Chez Baudelaire, celui qui
est en proie a un épisode de perversité est en « crise » (OC, 1, 286), il ne comprend pas ce
qui lui arrive : « lui-méme il ne sait pas pourquoi » (OC, 1, 286). L’explication excéde
dans ces cas I’entendement et la raison, elle est surnaturelle au sens ou elle dépasse et
transcende la nature. C’est du moins ce que croient les « victimes » qui ne peuvent plus
que croire, justement. Les concepts manquent et les mots aussi, les personnages agissent
«pour rien » (OC, 1, 285), D’esprit est subjugué, dépourvu, devant le spectacle de ses
propres « actions dangereuses ou inconvenantes » (OC, 1, 286).

Cependant, ce qui marque chez les deux auteurs une résurgence précoce d’un
sublime post-hégélien®®, se trouverait dans la forme in(dé)finie de ce démon lui-méme
innommable. Pour Kant, « [le] beau naturel concerne la forme de I’objet, laguelle consiste
dans la limitation ; en revanche le sublime se peut trouver aussi dans un objet informe® ».
Ainsi, chez Poe cette lutte de I’esprit se fait précisément « entre le positif et I’indéfini »
(Poe, 868 ; nous soulignons). Dans un méme ordre d’idées, le narrateur parle du démon
comme d’un « nuage » qui « graduellement, insensiblement, [...] prend une forme » (Poe,
869 ; nous soulignons). S’il arrive qu’il puisse identifier cette forme, ce n'est jamais que
« comme la vapeur de la bouteille d’ou s’¢levait le génie des Mille et Une Nuits » (Poe,
869). Tout aussi impalpable chez Baudelaire, la perversité se manifeste sous forme

d’énergie — le narrateur insiste sur ce terme : « une si folle énergie » (OC, 1, 285) ; « faire

% Pour Philippe Lacoue-Labarthe, Hegel met un terme & une vieille interrogation philosophique qu’avait
lancée Platon sur le sublime en effectuant un renversement de la question : « [pour Hegel] ce n’est pas le
beau qui est le premier degré du sublime, mais, bien au contraire, le sublime qui est un défaut, élémentaire,
du beau» (Ph. Lacoue-Labarthe, « Sublime », dans Encyclopeedia Universalis, Paris, Encyclopadia
Universalis, 2008, vol. 22, p. 796).

¥ E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 225-226.

58



preuve d’énergie » (OC, 1, 285); «espece d’énergie » (OC, 1, 285) —, c’est-a-dire
précisément ce qui n’a pas de forme et qui la prend. Les démons dans ce poéme « se
glissent en nous » (OC, 1, 286) comme celui de « La Destruction » qu’on « avale » et qui
«emplit» (OC, 1, 111). En outre, la fumée, qui n’est jamais loin chez Baudelaire,
caractérise deux exemples de perversité dans ce poeéme, que ce soit celle d’un feu ou d’un
cigare.

Cette lutte de I’esprit, pris au dépourvu, de méme que tout ce qui a trait a I’informe
dans ces textes, contribuent certes a rendre I’impulsion plus « mystérieuse » et plus
« inconnue » (OC, 1, 285), mais en dévoilent aussi dés lors tout ce qu’elle a de sublime a
juste titre™.

De plus, cette nature exogene et transcendante de la perversité n’exclut en rien une
nature endogene : peut-étre méme s’agit-il d’une double nature. La perversité, le j'agis
parce qu’il ne le faut pas, semble suivre un principe de double bind, c’est-a-dire d’une
double injonction contradictoire’’. L’action humaine perverse surgit inévitablement d’une
force intérieure (endogene). Toutefois, pour qu’elle soit digne de ce nom, cette force
intérieure doit arriver, ou sembler arriver, depuis une extériorité (exogene) transcendante,
irrésistible, incalculable. Il est possible, des lors, que la perversité s’accorde avec une
conception baudelairienne du Beau, que nous savons toujours double, étonnant et bizarre.
Le moteur irrésistible de 1’action perverse n’est plus seulement une contradiction
intrinséque a I’homme, mais une véritable force invincible, énergie simultanément

créatrice et destructrice, qui dépasse le cadre de la machine psycho-biologique. Il reléve et

% Pour Derrida qui clét Donner le temps sur ce poéme de Baudelaire, « Les plaintes d’un Icare » est un aveu
du poéte : « Chose rare aujourd’hui, et la “modernité” de Baudelaire a la belle insolence de nous y rappeler
encore, il ne croit pas davantage au sublime, il ne lui fait aucun crédit » (DT, 216). Derrida a en téte ces vers
ou, propose-t-il, le poéte se range du c6té du beau aux dépens du sublime : « Et brilé par I’amour du beau,/
Je n’aurai pas ’honneur sublime/ De donner mon nom & I’abime/ Qui me servira de tombeau. » (OC, 1,
143)

°! La théorie du double bind a été développé par Gregory Bateson en 1956 dans le cadre plus large d’une
théorie générale sur la schizophrénie. Il y a double bind quand, entre deux fortes contradictions, 1’obligation
de I’'une contient I’interdiction de 1’autre et I’impossibilit¢ de fuir la situation (La Double Contrainte.
L’influence des paradoxes de Bateson en sciences humaines, Jean-Jacques Wittezaele (dir.), Bruxelles,
Editions De Boeck Université, coll. « Carrefour des psychothérapies », 2008). Chez Jacques Derrida, le
maintien d’une vive possibilité de tension dans une contradiction ou un paradoxe (par exemple : « je n’ai
qu'une langue et ce n’est pas la mienne », J. Derrida, Le Monolinguisme de [’autre ou La prothése
d’origine, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, priére d’insérer) permet d’aller au coeur méme de ce qui est
le plus indécidable et d’en faire le moteur de la réflexion.
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engage en ce sens 1’idée méme du beau comme retournement, malfacon ou corruption,
toujours paradoxal. Dans Donner la mort, Derrida parle d’ailleurs d’une forme de
« paradoxie réglée’ » (DM, 151) chez Baudelaire. En ce sens, et a plus forte raison, la
perversité¢ baudelairienne se révele toujours sous I’angle du paradoxe, mais cette fois du
paradoxe concilié¢ ou, le cas échéant, le poete peut enfin trouver « dans une seconde

I’infini de la jouissance » (OC, 1, 287).

1.4 IMPASSE ET IMPOSSIBLE

On n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a
quelque mérite a savoir qu’on I’est ; et le plus irréparable
des vices est de faire le mal par bétise.

— Charles Baudelaire, « La fausse monnaie ».

1.4.1 La perversité devant le beau : faire mal tourner

Dans la grande ceuvre baudelairienne, la perversité entendue en ce sens ne se
limite cependant pas a I’exemple du « Mauvais Vitrier » et aux quelques autres évoqués
ici, elle s’y est imposée de bien d’autres fagcons. Du reste, le poéte n’a vraisemblablement
pas eu besoin de I’influence de Poe — malgré tout indiscutable — pour commencer a
réfléchir ce je ne sais quoi. Des traces de cette perversité parsement a 1’évidence une
bonne partie des Fleurs du Mal qui avaient déja été composées quand, en 1847,
Baudelaire fait la connaissance intellectuelle de I’ceuvre de Poe. S’il ne la nommait pas
ainsi encore, Baudelaire avait I’intuition de cette idée sur laquelle il reviendra en 1860 :
«je me suis aper¢u que de tout temps j’ai été obsédé par I’'impossibilité de me rendre
compte de certaines actions ou pensées soudaines de I’homme sans I’hypothése de
I’intervention d’une force méchante extérieure a lui » (C, 2, 53), écrivit-il a Flaubert le 26
juin de cette année. C’est peut-étre méme a 1’une de ces pensées qu’il fait allusion dans
une autre lettre, celle-ci destinée a Armand Fraisse, datant du mois de février de la méme

année : « j’éprouvai une commotion singuliere [...] je trouvai, croyez-moi, si vous voulez,

%2 Etrange expression d’ailleurs, car si elle nomme en effet une figure de rhétorique, elle se comprend d’une
tout autre maniére en psychiatrie : « activité génitale qui apparait comme paradoxale parce que trop précoce
[...] ou trop tardive [...] ». Voir Psychiatrie clinique, op. cit., p. 508.
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des poemes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal
ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener a la perfection” » (C, 2, 676).

La perversité, participant du « gott de I’horrible » (OC, 1, 548), demeure en outre
associée aux autres grands thémes baudelairiens du mal, de la beauté, de 1’idéal, de I’art,
etc. Elle se range ou se dérange, bien entendu, dans un cadre plus large : celui d’une
dualité interpénétrante et souvent oxymorique. Attirance versus répulsion, spleen versus
idéal, prose versus vers, amour versus haine, bien versus mal sont tous des exemples
incontestablement baudelairiens de cette dualité¢ dont 1’existence de chacun des axiomes
n’est pas seulement en simple opposition, mais en relation perverse d’interdépendance et
de réciprocité inversée, voire enversée.

La perversité de 1’écrivain, de tout écrivain, pourrait quant a elle se révéler dans
certains ressorts de 1’écriture. Dans « Le mauvais vitrier », par exemple, le narrateur
nerveux, « ivre de [sa] folie » (OC, 1, 287), brise les vitres du vitrier — sa « pauvre
fortune » (OC, 1, 287 ; nous soulignons), précise-t-il ironiquement — qui volent en éclats.
Il ne peut dés lors s’empécher de crier « furieusement » (OC, 1, 287) cette étrange phrase
« La vie en beau ! la vie en beau ! » qui fait écho au souhait énoncé précédemment de se
procurer des « vitres qui fassent voir la vie en beau » (OC, 1, 287), mais qui en méme
temps fait trembler sa langue de pocte. Curieuse expression, euphoniquement dissonante
et maladroite, cet énoncé impulsif, répétitif et boiteux, a la limite félé et sur le point de se
fendre, rejoue quelque chose de la perversité, 1la ou elle engage le statut méme de
I’écriture. L’« engin de guerre » (OC, 1, 287) du narrateur pourrait bien se retourner
contre lui jusqu’a crevasser le dispositif poétique et en rendre ainsi I’essence. Dans Le
Livre a venir, Maurice Blanchot, qui situait I’expérience de la littérature dans une
expérience de la dispersion’, faisait de I’éclat et de 1’éclatement une maniére privilégiée

d’éprouver le concept de littérature :

% Sur ce point, Baudelaire, qui considérait ouvertement Edgar Poe comme son double, fait de 1’auteur
américain son devancier. Le double qui devance, cette priorité et cette « commotion singuliére » qui en est
la résultante ne sont pas sans rappeler tout un motif de la littérature fantastique et le concept freudien
d’inquiétante étrangeté (unheimlich). Ailleurs, Baudelaire ajoute : « Eh bien ! on m’accuse, moi, d’imiter
Edgar Poe ! Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La premicre
fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets révés
par moi, mais des PHRASES [Baudelaire souligne] pensées par moi » (C, 2, 386 ; nous soulignons).

°* Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1986 [1959], p. 279.
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La littérature n’est domaine de la cohérence et région commune qu’aussi
longtemps qu’elle n’existe pas, qu’elle n’existe pas pour elle-méme et se
dissimule. Dés qu’elle apparait dans le lointain pressentiment de ce qu’elle semble
étre, elle vole en éclats, elle entre dans la voie de la dispersion ou elle refuse de se
laisser reconnaitre par des signes précis et déterminables. [...] Il faut, a cette
recherche de causes subordonnées, répondre que 1’éclatement de la littérature est
essentiel et que la dispersion dans laquelle elle entre marque aussi le moment ou
elle s’approche d’elle-méme”.

N’est-ce pas la visée du narrateur du « Mauvais Vitrier », peut-&tre lui-méme /e mauvais
vitrier, que de faire apparaitre et faire voler en éclats, c’est-a-dire faire mal tourner le
systéme méme de la poésie, du langage ? « La vie en beau ! la vie en beau ! », ne serait-ce
pas une ruse du poete pour laisser transparaitre le dispositif poétique ? La se situe, peut-
étre, précisément '« action d’éclat» (OC, 1, 286) attendue dans ce poeme. On ne
commence a voir le verre (le vers ?7) que s’il n’est pas transparent, que si les vitres sont
« roses, rouges, bleu[e]s » ou imparfaites ou marquées ou cicatrisées... dans le bris de
I’éclatement. Le retournement, le « choc renversant » (OC, 1, 287) retentit alors — pour
qui sait I’entendre ou le lire — comme « le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la
foudre » (OC, 1, 287).

Les expériences de la perversité n’engagent cependant pas toujours I’écriture a ce
point, elles ne sont évidemment pas toutes du méme ordre. Si Georges Blin avait raison de
soutenir que 1’expression « Perversité naturelle » fait chez Baudelaire pléonasme™, il est
moins certain en revanche que cette « spontanéité [qui nous précipite vers des initiatives
coupables] » soit, comme il le propose, « toujours destructrice’’ ». Rappelons-nous le
texte de Poe : « parfois [la perversité] sert a 1’accomplissement du bien » (Poe, 871).
Inévitablement esthétique, elle est une autre expression du beau, ou s’enlacent sublime et

abject. Elisabeth Roudinesco revient sur cette idée dans « Visages de la perversion » :

Elle est la négativité de I’histoire en acte : anéantissement, déshumanisation, haine,
destruction, emprise, cruauté, jouissance, mais aussi créativité, sublimation,
dépassement de soi, exces. En ce sens, elle peut étre aussi entendue comme 1’acces

% Ibid., 277-278 ; nous soulignons.
% G. Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 48.
7 Ibid., p. 62.
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a la plus haute des libertés puisqu’elle autorise celui qui l’incarne a étre

simultanément un bourreau et une victime’*.

Baudelaire avait donc vu dans cette idée de perversité, telle qu’elle est présentée
chez lui comme chez Poe, quelque chose qui réinvestit une des acceptions vieillies, voire
oubliées, du verbe pervertir : « faire mal tourner’” ». C’est de surcroit son aspect
indécidable qui permet de réfléchir la perversité baudelairienne non plus comme
immoralité ou comme méchanceté mais comme une question. Une question qui mobilise
le vertere et passe donc également par le statut du vers, du versus et de la vertébre :
« [e]nlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront
sans peine » (OC, 1, 275 ; nous soulignons). Une question certes adressée au lecteur, mais
aussi une question qui obsédait Baudelaire lui-méme, comme en témoigne la lettre a
Flaubert. A n’en pas douter, cette question structure, du moins en partie, I’ceuvre de
I’auteur. Ce paradoxe, impulsion irrésistible, brise le cadre régulier de 1’enchainement
causal, intervient au coeur méme du continuum pour en dénoncer [’arbitraire
malhonnéteté. Ce je ne sais quoi énigmatique, impulsion mystérieuse, donne et donnera
continuellement a lire parce que justement, la ou il y a perversité, dirait peut-étre Jacques
Derrida, il y aura eu événement. Dans Donner le temps, Jacques Derrida parle en effet

ainsi de cet événement particulier qu’est le don :

L’événement et le don, I’événement comme don, le don comme événement
doivent étre irruptifs, immotivés — par exemple désintéressés. Décisifs, ils doivent
déchirer la trame, [...] ils doivent perturber 1’ordre des causalités : en un instant.
Ils doivent, en un instant, d’un seul coup, mettre en rapport la chance, le hasard,
[...] avec la liberté du coup de d¢, avec le coup de don du donateur ou de Ila
donatrice. Le don et I’événement n’obéissent a rien, sinon a des principes de
désordre, c’est-a-dire a des principes sans principe. (DT, 157)

Dés lors, se pourrait-il que la perversité donne elle-méme a lire ? Ce faisant, que donne-t-
elle a lire, sinon ce qui reste éternellement illisible, a savoir « la vie en beau » (OC, 1,

287)?

% E. Roudinesco, « Visages de la perversion », L Information psychiatrique, loc. cit., p. 6.
% Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit., p. 2683.
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1.4.2 Derrida, I’événement et I’impossible

Il y a, avions-nous dit, dans cette idée de la perversité inspirée par Poe et
Baudelaire quelque chose qui rappelle une des acceptions vieillies du verbe pervertir. Elle
fait ainsi 1’événement — au sens le plus fort que donne Jacques Derrida a ce mot'® —, car
enfin faire mal tourner, ¢’est aussi réussir 1’exploit du renversement sans le stabiliser. Elle
met littéralement sens dessus dessous. Nous pourrions dire qu’elle renverse, mais qu’elle
est aussi toujours renversée, a savoir en renversement, ni sur, ni sous, ni dessus, ni
dessous. Dans le chapitre « Monstre d’innocence : 1’infinie pervertibilit¢ de la
littérature'®' », Ginette Michaud suggére de concevoir le « pervertible » chez Derrida

comme une expérience de la limite'*

. Loin d’avoir le sens courant de transgression ou de
subversion, la « pervertibilité » doit se penser, dit-elle, comme un point incalculable, voire
comme « le point incalculable ou “[t]outes les places sont échangées : substitution

Lk 103
générale”

». Par ailleurs, le verbe latin « pervertire », formé des mots « vertere »
(« tourner » ou « verser ») et du préfixe « per» (qui marque de maniére indécidable
I’achévement, le passage au travers, la déviation ou la rupture) a trés justement, nous
I’avons déja mentionné, la signification des expressions « mettre sens dessus dessous » ou

. 104
« faire mal tourner

». Ce n’est que par la suite que son usage s’est spécialisé¢ — en latin
chrétien — pour signifier falsifier (au III° siécle) et corrompre (au V°© siécle). La
psychanalyste Joyce McDougall insiste d’ailleurs sur ce qu’elle nomme une impropriété

du terme « perversion » dans I’utilisation que 1I’on en fait aujourd’hui. Le terme devrait se

1% Pour Jacques Derrida, un événement digne de ce nom doit étre radicalement imprévisible, différé,
interruptif, incompréhensible, itérable, donc impossible. (Voir notamment J. Derrida, Dire I’événement, est-
ce possible ? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, avec Gad Soussana et Alexis Nouss, Paris,
L’Harmattan, coll. « Esthétique », 2001). Rappelons que Geoffrey Bennington, dans « In the event », met
I’accent sur le caractére traumatique de 1’événement : « something of an inability to process what befalls,
advenes or supervenes—and this would be true of the so-called happy events as well as unhappy ones »
(« quelque chose d'une incapacité a traiter ce qui arrive, advient ou survient — et ce serait vrai des
événements dits heureux aussi bien que des malheureux »). (G. Bennington, « In the event », dans Derrida s
Legacies, op. cit., p. 32 ; nous traduisons.)

1% Ginette Michaud, « Monstre d’innocence : I’infinie pervertibilité de la littérature », dans Battements — du
secret littéraire. Lire Jacques Derrida et Héléne Cixous, vol. 1, Paris, Hermann Editeurs, coll. « Le Bel
Aujourd’hui », 2010, p. 147-206.

12 Ibid., p. 153-154.

"% Ibid., p. 154. La citation est de Jacques Derrida lui-méme dans « Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un
coup, a une langue d’arrivée ? », préface a Georges Veltsos, Humus suivi de Camera degli sposi, tr. fr.
Blanche Molfessis et Catherine Collet, Athénes, Editions Plethron et Institut Francgais d’Athénes, coll.
« Théatre », n° XXVI, 2000, p. IX. Nous soulignons.

1% Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 2683.
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limiter, selon elle, a indiquer tout simplement un mouvement de retournement et de ren-
versement sans en préciser le sens'®.

Pourtant, on aura eu trés tot tendance a repousser la perversité du co6té du mal et du
désordre. Au début du IV® siécle, « perversio » et « désordre » sont synonymes. On peut
déja lire dans le Dictionnaire de I’Académie frangaise : « On dit, Pervertir 1’ordre des

: -106
choses, pour dire, Troubler un bon ordre establi

». Or Edgar Poe nous rappelle que cette
perversité, entendue au sens de paradoxical something, se place bien en dehors des
catégories du bien et du mal : « nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité
comme une instigation directe de I’ Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle
sert a I’accomplissement du bien » (Poe, 869). Aurions-nous intérét a réfléchir la
perversité en dehors d’une stricte opposition entre ordre et désordre ? Soit comme ce qui
continuellement bascule, tourne et retourne, désarticule, met sens dessus dessous, rend
arbitraire et grossiere toute tentative de schématisation binaire entre ordre et désordre ?

Le concept de perversité est, et doit rester, une notion ambigué. C’est son aspect
indécidable qui permet de la réfléchir non plus comme immoralité ou comme méchanceté,
comme pathologie, mais comme une question. Ainsi, peut-&tre, nous sera-t-il permis de
penser le pervers dans une logique de I’impossible ou, propose Ginette Michaud, « [i]l
s’agirait de penser I’envers, a I’envers, de toujours penser en sens inverse, en renversant le
renversement sans relache'”’ ». Le psychiatre Charles Bardenat exposait dans le Manuel
alphabétique de psychiatrie un aspect particuliecrement tordu (ou pervers) de la
perversité : il arrive qu’elle « ne s’avoue pas telle en se déguisant sous les couleurs de la
révolte, de la subversion, du scandale, en animant des professions de foi littéraires ou

.. 1
“artistiques™'

». C’est en effet du coté de I’art et de la littérature que nous trouvons les
exemples les plus probants et les plus intéressants d’une perversité qui s’affirme dans ce
qu’elle a de plus paradoxal. C’est de ce coté — sans nul doute —, dans ce que la littérature
conserve de méfiance a 1’égard d’une stricte caractérisation et parce qu’elle ouvre la porte

a I’indécidable et a la contingence, que nous retrouvons vraisemblablement la plus juste

1% Voir notamment Joyce McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Paris, Gallimard, 1978.
1% Dictionnaire de I’Académie francaise, op. cit., p. 634.

197 G. Michaud, Battements — du secret littéraire, op. cit., p. 157.

108 Psychiatrie clinique, op. cit., p. 497.
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tentative de rendre compte de ce qu’elle est : énigmatique. La littérature doit prendre en
charge cette énigme non pour la résoudre mais pour la rejouer, de facon perverse la
tourner et la retourner. Elle doit prendre en charge cette « force mystérieuse dont la
philosophie moderne ne veut pas tenir compte », rappelait Baudelaire dans les Notes
Nouvelles sur Edgar Poe, cette force sans laquelle « une foule d’actions humaines
resteront inexpliquées, inexplicables » (OC, 2, 322). Elle-méme pervertible, la littérature
doit, car elle peut, repenser la perversité dans I’articulation ou la désarticulation de 1’ordre
et du désordre, 1a ou précisément « désordre » ne conserve plus de rapport ordonné, voire

sub-ordonné, a 1’ordre.
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CHAPITRE 2

DON ET PERVERSITE DANS DONNER LE TEMPS






« La fausse monnaie »

Comme nous nous ¢éloignions du
bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie ; dans la
poche gauche de son gilet il glissa de
petites piéces d’or ; dans la droite, de
petites pieces d’argent ; dans la poche
gauche de sa culotte, une masse de
gros sols, et enfin, dans la droite, une
piece d’argent de deux francs qu’il
avait particulierement examinée.

« Singuliére et  minutieuse
répartition ! » me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un
pauvre qui nous tendit sa casquette en
tremblant. — Je ne connais rien de plus
inquiétant que 1’¢loquence muette de
ces yeux suppliants, qui contiennent a
la fois, pour I’homme sensible qui sait
y lire, tant d’humilité¢, tant de
reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette  profondeur de
sentiment compliqué, dans les yeux
larmoyants des chiens qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut
beaucoup plus considérable que Ila
mienne, et je lui dis: « Vous avez
raison ; apres le plaisir d’étre étonné, il
n’en est pas de plus grand que celui de
causer une surprise. — C’était la piece
fausse », me répondit-il
tranquillement, comme pour se
justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable
cerveau, toujours occupé a chercher
midi & quatorze heures (de quelle
fatigante faculté la nature m’a fait
cadeau!), entra soudainement cette
idée qu’une pareille conduite, de la
part de mon ami, n’était excusable que
par le désir de créer un événement
dans la vie de ce pauvre diable, peut-
étre méme de connaitre les

Donner le temps

S’il y a quelque chose qu’on ne peut en
aucun cas donner, c’est le temps, puisque
ce n’est rien et que cela en tout cas
n’appartient proprement a personne. (D7,
44)

sk

Condition pour qu’un don se donne, cet
oubli doit étre radical non seulement du
coté du donataire mais d’abord, si on peut
dire d’abord, du coté¢ du donateur. C’est
aussi du co6té du « sujet » donateur que le
don non seulement ne doit pas étre payé de
retour, mais méme gardé en mémoire,
retenu comme symbole d’un sacrifice,
comme symbolique en général. Car le
symbole engage immédiatement dans la
restitution. A vrai dire, le don ne doit pas
méme apparaitre ou signifier,
consciemment ou inconsciemment, comme
don pour les donateurs, sujets individuels
ou collectifs. Des lors que le don

apparaitrait comme don, comme tel,
comme ce qu’il est, dans son phénomene,
son sens et son essence, il serait engagé
dans une structure symbolique, sacrificielle
ou économique qui annulerait le don dans

le cercle rituel de la dette. La simple
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conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une piece
fausse dans la main d’un mendiant.
Ne pouvait-elle pas se multiplier en
picces vraies ? ne pouvait-elle pas
aussi le conduire en prison? Un
cabaretier, un boulanger, par exemple,
allait peut-étre le faire arréter comme
faux-monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout
aussi bien la picce fausse serait peut-
étre, pour un pauvre petit spéculateur,
le germe d’une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son
train, prétant des ailes a 1’esprit de
mon ami et tirant toutes les
déductions possibles de toutes les
hypothéses possibles.

Mais celui-ci rompit
brusquement ma réverie en reprenant
mes propres paroles: «Oui, vous
avez raison; il n’est pas de plaisir
plus doux que de surprendre un
homme en lui donnant plus qu’il
n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des
yeux, et je fus épouvanté de voir que
ses yeux brillaient d’une incontestable
candeur. Je vis alors clairement qu’il
avait voulu faire a la fois la charité et
une bonne affaire ; gagner quarante
sols et le cceur de Dieu ; emporter le
paradis  économiquement ;  enfin
attraper gratis un brevet d’homme
charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle
jouissance dont je le supposais tout a
I’heure capable; j’aurais trouvé
curieux, singulier, qu’il s’amusat a
compromettre les pauvres ; mais je ne
lui pardonnerai jamais I’ineptie de son
calcul. On n’est jamais excusable
d’étre méchant, mais il y a quelque
mérite a savoir qu’on I’est ; et le plus
irréparable des vices est de faire le
mal par bétise.

intention de donner, en tant qu’elle porte le
sens intentionnel du don, suffit a se payer
de retour. La simple conscience du don se
renvoie aussitot I’image gratifiante de la
bonté ou de la générosité, de 1’étre-donnant
qui, se sachant tel, se reconnait
circulairement, spéculairement, dans une
sorte d’auto-reconnaissance, d’approbation
de soi-méme et de gratitude narcissique.

(DT, 38)

skksk

Que serait un don par lequel je donnerais
sans vouloir donner et sans savoir que je
donne, sans intention explicite de donner,
voire malgré moi ? C’est le paradoxe dans
lequel nous sommes engagés depuis le

commencement. (DT, 157)

skoksk

Qu’est-ce donc que la fausse monnaie ?
Quand y a-t-il de la fausse monnaie ?
Quand donne-t-on de la fausse monnaie ? Et
qu’est-ce qui se donne, sous ce titre, la
fausse monnaie? La fausse monnaie doit
étre prise pour de la vraie monnaie et pour
cela doit se donner pour de la monnaie

convenablement titrée. (D7, 110-111)
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DON ET PERVERSITE DANS DONNER LE TEMPS

Je tournerai toutes ces difficultés. Il s’agit en tout cela de
tourner et de détourner, une lettre et d’abord I’attention.
[...] Et je mets tout cela sur le dos de Socrate, je lis le
chéque qu’il est en train de signer, je le leur refile sans
I’endosser et je n’y suis pour personne. Pas vu pas pris, je
fonde toute une institution sur de la fausse monnaie en
démontrant qu’il n’y en a pas d’autre.

— Jacques Derrida, La Carte postale.

Il faudrait maintenant prendre le temps. Laissons temporairement de coté
Baudelaire et la question de la perversité pour explorer ce livre, Donner le temps, que
Jacques Derrida consacre au poéte et au don. Ce détour par Donner le temps pourra
sembler a premicre vue sans relation avec la notion de la perversité qui nous a intéressés
jusqu’ici. Pourtant, il est primordial et de plus en plus pressant de faire ce détour qui n’en
est pas un par la question du don. Nous verrons mieux, apres avoir exploré la pensée
derridienne dans cet ouvrage, comment et a quel point elle s’arrime aux idées de Poe et de
Baudelaire au sujet de la perversité.

A Doccasion du Séminaire de Montréal (1997): «Jacques Derrida — Dire
I’événement : est-ce possible ? », le philosophe donna, dans sa conférence intitulée « Une
certaine possibilité impossible de dire 1’événement' », quelques exemples de ce que
pourrait étre pour lui un événement. L’aveu, le pardon, ’invention et 1’ hospitalité sont
tous des exemples d’événement au sens profondément derridien. Le philosophe dira du

don en particulier qu’il n’y a pas d’événement plus grand que celui-ci lorsqu’il déborde le

! Voir J. Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire I’événement », dans Dire [’événement, est-ce
possible ?, op. cit., p. 79-112.
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cadre de I’échange traditionnel. C’est en ce sens qu’il fait événement. 1l participe d’une
logique chere a Derrida, celle de 1’im-possible. Pour prétendre au titre de don — le « vrai »
don — doit s’annoncer comme impossible, c’est-a-dire que s’il prévoit sa propre
possibilité, il n’en sera jamais un. Il n’y a donc pas de don possible... a moins que celui-ci
soit impossible, ce qui le rend possible. Le don doit étre autonome. Soumis a des attentes,
a un remerciement, donc a la logique de 1’échange classique, il perd son autonomie. Si
I’autre sait que 1’'un donne, alors il ne regoit pas. Si I’un sait qu’il donne, alors il ne donne
pas. Dans les pages qui suivent, nous tenterons de comprendre comment Derrida peut

affirmer que :

un don et un événement prévisibles, nécessaires, conditionnés, programmes,
attendus, escomptés, ne seraient vécus ni comme un don ni comme un événement
— ce qui est aussi requis par une nécessit¢ a la fois sémantique et
phénoménologique. C’est pourquoi la condition commune du don et de
I’événement, c’est une certaine inconditionnalité. (DT, 156)

La conscience du don annulerait le don et peut-étre en va-t-il ainsi de la perversité. Le don

devrait par conséquent étre un événement qu’on ne saura jamais avoir eu lieu. S’il est

possible, 1l doit se donner comme une impossibilite.

2.1 DERRIDA, LE DON ET LE TEMPS

Ce qu’il y a a donner, uniquement, s’appellerait le temps.
Ce qu’il y a a donner, uniquement, s’appellerait le temps.
Ce qu’il y a a donner, uniquement, s ‘appellerait le temps.
— Jacques Derrida, Donner le temps.

2.1.1 Donner le temps

Donner le temps fut publié une premiere fois en 1991 et réédité en 1998. Chacun
des quatre chapitres correspond au « rythme » (DT, 9) d’une série de conférences données
par Jacques Derrida a 1I’Université de Chicago. Ces conférences sur la question du don

reprenaient quant a elles un séminaire (1977-1978) de 1’Ecole normale supérieure et de
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I’Université Yale intitulé « Donner le temps”». Nous ne saurions trop insister sur
I’importance d’un ouvrage comme celui-ci au sein du corpus derridien ou la pensée du
don et plus généralement de 1’événement occupent une place centrale. En juin 1986, cinq
ans avant la premicre publication du livre, Derrida se confessait déja ainsi dans
« Comment ne pas parler » : « Je ne peux aborder ici ces questions [la pensée du don, de
I’étre et du temps] auxquelles j’avais consacré, dans les années 1970, un séminaire [...] et
qui orientent expressément tous les textes que j’ai publiés depuis 1972 environ® ».

Formellement, Donner le temps se divise en quatre chapitres :

1— « Le temps du roi » ;

2— « Folie de la raison économique : un don sans présent » ;

3— « “La fausse monnaie” : Poétique du tabac et finalement » ;

4— « “La fausse monnaie” : Don et contre-don, 1’excuse du pardon ».

Les deux derniers chapitres, parce qu’ils traitent du poéme de Baudelaire, sont
évidemment ceux qui intéressent le plus notre étude. Encore ici, nous ne saurions trop
insister sur la pertinence de 1’exemple baudelairien au coeur méme de la pensée
derridienne du don. Derrida justifiait lui-méme le recours au pocte de la manicre

suivante :

tout se passe pour nous comme si le récit auquel Baudelaire a donné La fausse
monnaie pour titre comprenait d’avance tous les mouvements, tous les possibles
— théoriques et pratiques — d’un essai sur le don en général, de tout essai sur le don
et de tout essai de don, récit comprenant I’essai qui le comprend a son tour comme
une note sur la piéce ou la piéce d’une note’. (DT, 119)

2 Ce séminaire est d’ailleurs contemporain de 1’écriture de La Carte postale dans lequel la publication de
Donner le temps est annoncée, Derrida le rappelle lui-méme (D7, 134). On retrouve dans La Carte postale
de multiples recours a I’expression « fausse monnaie », aux idées qui seront développées dans Donner le
temps et méme a 1’idée de perversité, notamment au sujet de Platon qui s’y voit attribuer le titre de « maitre
du perverformatif ». Voir ce passage de la page 148 : « Voila le maitre du perverformatif, [Platon] t’écrit :
c’est bien moi, voici ma signature, tu pourras la reconnaitre, elle est authentique et pour étre plus sir, elle
vient en premier lieu [...]. Attends, c’est encore plus vicieux, et visiblement a destination de Searle et
compagnie, de toute leur axiomatique du sérieux/pas sérieux.» (J. Derrida, La Carte postale, op. cit.,
p- 148.)

° J. Derrida, « Comment ne pas parler. Dénégations », dans Psyché, op. cit., p. 587 ; nous soulignons.

* Au moment d’écrire ces lignes, Derrida a déja largement commenté 1’Essai sur le don de Marcel Mauss.
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Les chapitres sur « La fausse monnaie » ne sont pas pour autant séparables du mouvement
qu’initient les deux autres. Plusieurs critiques ont analysé¢ Donner le temps en I’amputant
des chapitres concernant le poéme de Baudelaire, il ne faudrait pas nous-méme céder a la
tentation de faire I’erreur inverse. Ici, le corps du texte ne semble pas fait de la méme
maticre que la « tortueuse fantaisie » offerte un jour par Baudelaire a Arséne Houssaye et
qu’on pouvait justement « [hacher] en nombreux fragments» (OC, 1, 275). Voila
pourquoi nous devrons tourner — et retourner — autour du livre en entier ; nous pencher

plus avant sur la lecture baudelairienne qui y est opérée par Derrida.

2.1.2 Economie du don

Apres un crochet relativement long au sujet d’un exergue tiré de la correspondance
de madame de Maintenon (épouse « secréte » de Louis XIV) que nous lirons plus tard’,
Derrida nous invite a commencer la réflexion sur la question du don a partir de celle de
I’impossible : « Commengons par I’impossible® » (DT, 17), annonce-t-il une premiére
fois. Or la lecture est déja commencée depuis quelque temps. Dés lors, que nous invite-t-il
a commencer par I’impossible ? La réflexion en tant que telle ? Non, bien sir, puisqu’elle
est déja amorcée depuis les tout premiers mots de I’exergue et encore, si ’on veut suivre
la logique derridienne, il se pourrait bien que la réflexion soit commencée depuis bien
plus longtemps encore. « Non pas 1I’impossible », dira Derrida, « mais /’impossible. La
figure méme de I’impossible. C’est par la qu’il nous serait proposé de commencer » (D7,
19 ; Derrida souligne). Cet impossible, ce pourrait bien étre celui du lien entre le temps et

le don :

Deés lors, le temps n’appartenant a personne en tant que tel, on ne peut pas plus le
prendre, lui-méme, que le donner. Le temps s’annonce déja comme ce qui déjoue
cette distinction entre prendre et donner, donc aussi bien entre recevoir et donner
[...]. Apparemment et selon la logique ou I’économie courante, on ne peut

> Voir la conclusion de cette étude, infra, p. 168-170.

% Nous avons déja dit que cette expression marquait en quelque sorte la cadence des premiéres pages de
Donner le temps. En effet : « Commencons par 1’impossible » (DT, 17) ; « Il s’annonce, se donne a penser
comme I’impossible. C’est par la qu’il nous serait propos¢ de commencer» (D7, 19); « Nous
commencerons plus tard. Par ’impossible. » (DT, 19) ; « “Commencons par I’impossible”. Par I’impossible,
que fallait-il entendre ? » (DT, 22)
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qu’échanger, par métonymie, prendre ou donner ce qui est dans le temps. (DT, 14 ;
Derrida souligne)

En effet, Derrida dira plus loin que c’est ce qui remplit le temps, a savoir ce quon en fait,
qui est donné dans I’expression « donner le temps » et non, si I’on veut bien dire les
choses, le temps lui-méme : « “Donner le temps”, en ce sens, veut dire couramment
donner autre chose que le temps mais autre chose qui se mesure au temps comme a son
¢lément » (DT, 44). Lié 'un a P’autre dans cette étrange expression, le don et le temps
soulévent des questions et ne promettent pas d’y répondre.

Le concept de don, d’un don impossible, est par conséquent inextricablement li¢ a
I’écriture, a ce qui se passe dans I’écriture — et certainement aussi dans la lecture. Il n’est
pas surprenant de voir alors surgir I’exemple baudelairien dans ce texte : « Voila pourquoi
nous tiendrons compte de La fausse monnaie », annonce Derrida au deuxiéme chapitre de
Donner le temps, « de ce compte rendu impossible qu’est le conte de Baudelaire. La chose
comme chose donnée, le donné du don n’arrive, s’il arrive, que dans le récit. Et dans un
simulacre poématique de la narration » (DT, 60).

Poser la question du don, c’est aussi poser la question de I’économie et de sa
circularité, voire de la notion méme de circularit¢. Dans une logique de I’échange
traditionnel, considéré en tant qu’il est circulaire, on retrouve 1’idée d’une circulation des
biens et donc celle du retour. Autrement dit, chaque don crée ’attente d’un refour sur
I’investissement. Le don n’est justement plus un don, mais un investissement : « Ce motif
de la circulation peut donner a penser que la loi de I’économie est le retour — circulaire —
au point de départ, a I’origine, a la maison aussi » (D7, 18). Or I’investissement n’a rien a
voir avec le don. Dans le poéme « La fausse monnaie », alors méme qu’il est question
d’« offrande », le narrateur note bien qu’il s’agit d’un investissement : « il avait voulu
faire a la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cceur de Dieu ;
emporter le paradis économiquement » (OC, 1, 324). Le « véritable » don devrait au
contraire étre ce qui perturbe le cercle, ce qui fait [ 'événement, avions-nous dit plus tot. En

ce sens,

[s]i la figure du cercle est essentielle a I’économique, le don doit rester
anéconomique. Non qu’il demeure étranger au cercle, mais il doit garder au cercle
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un rapport d’étrangeté, un rapport sans rapport de familiére étrangeté. C’est en ce

sens peut-étre que le don est I’impossible. (DT, 19 ; Derrida souligne)
Derrida insiste : « [le] motif du cercle nous obsédera tout au long de ce cycle de
conférences » (DT, 19). C’est donc dire que cette idée, qui s’apparente a une forme de
cercle vicieux', est primordiale. Elle nous obsédera nous aussi dans les pages qui suivent.

Notons-le, ¢’est de surcroit autour de la question de la présence, dans le sillage de
la philosophie heideggérienne, que Derrida pense la question du don. I1 s’agit de relever le
rapport que le don entretient avec le « présent », ce mot qui, dans la langue frangaise,
désigne a la fois ’objet donné (présent) et le temps dans lequel il se donne (présent). Le
titre Donner le temps fait évidemment écho au titre de I’ouvrage majeur, mais inachevé,
de Martin Heidegger : Sein und Zeit (Etre et temps). Si Heidegger y posait la question de
I’étre : Qu’est-ce que l’étre ?, Derrida (re)pose quant a lui celle du don : Qu’est-ce que
[’étre du donner ? Cette question doit se réfléchir notamment, mais non exclusivement,
dans la suite de celle du Dasein® heideggérien, ¢’est-a-dire de "homme comme « étant »
par excellence, celui qui est 14, comme présence.

Nous disions que ce que nous nommons « don» est soumis a la logique de
I’échange. Cela est vrai en partie pour « La fausse monnaie », mais cela est aussi
précisément le cas dans I’Essai sur le don de Marcel Mauss. Dans cet ouvrage, le « don »

en question n’est donc pas un don au sens ou Derrida voudrait I’entendre :

7 Derrida utilise lui-méme 1’expression ailleurs dans un passage qui tend a réhabiliter une certaine forme de
circularité. Le cercle vicieux serait le pendant « stérile » d’une circularit¢ qui ne méne nulle part: « La
circularité ne devrait pas étre nécessairement fuie ou condamnée, comme le serait une mauvaise répétition,
un cercle vicieux, un processus régressif ou stérile. Il faut, d’une certaine manieére, bien sir, habiter le
cercle, tourner en lui, y vivre une féte de la pensée, et le don, le don de la pensée, n’y serait pas étranger »
(DT, 20 ; Derrida souligne).

¥ « Dasein » est souvent traduit par « étre-la », Da (13) et sein (étre). Dans la traduction canonique de
Frangois Vezin, le mot « Dasein » n’est pas traduit (voir Martin Heidegger, Etre et Temps, tr. fr. F. Vezin,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1986 [1927]). Dans son Introduction a la
meétaphysique, Jean Grondin explique que « [n]otre étre a nous, Heidegger le résume, en effet, sous ce
maitre-mot de Dasein (“étre-1a”"), qui en allemand courant désigne simplement 1’existence (existentia). Mais
Iauteur de Sein und Zeit veut que ’on y entende I’idée d’une irruption temporelle, d’un “1a” — ou et que je
suis, et que je sais. Mais le terme de Dasein attire aussi I’attention sur le fait que je suis la ou il y a de [’étre.
[...]1 Le Dasein est le lieu de ce que Heidegger appelle la “différence ontologique” entre 1’étre et 1’étant : par
dela les étants qui s’imposent a ’attention, et dont on peut disposer, “il y a” de I’étre » (J. Grondin,
Introduction a la métaphysique, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Paramétres »,
2004, p. 300).
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On pourrait aller jusqu’a dire qu’un livre aussi monumental que I’Essai sur le don,
de Marcel Mauss, parle de tout sauf du don : il traite de I’économie, de 1’échange,
du contrat (do ut des), de la surenchére, du sacrifice, du don ef du contre-don, bref
de tout ce qui, dans la chose méme, pousse au don et a annuler le don. (DT, 39 ;
Derrida souligne)

Le don du texte derridien est celui qui n’attend rien en retour, qui ne participe pas a la
structure circulaire que nous avons évoquée plus haut. Par conséquent, un don, un vrai
don (Derrida ajouterait : « s’il y en a »), ¢’est-a-dire un don complétement autonome, doit,
pour exister en tant que don, se produire a 1’insu du donateur et du donataire. C’est en
quelque sorte sa condition impossible de possibilité.

Précisons un peu cette idée. Toujours selon Derrida, la logique traditionnelle de
I’échange prévoit pour le don une structure ternaire composée d’un donateur, d’un
donataire et d’un objet de la donation (le présent). Il y a par conséquent une intention de
donner qui concourt a cette structure ternaire. Pour le philosophe, « il semble, a suivre
[cette] logique et notre langue courantes que cette structure ternaire soit indispensable »
(DT, 23). C’est donc dire que dans cette intention du don, il y a présuppositions et
attentes. Le sens commun présuppose et attend un retour du don, un contre-don. En
donnant, on s’attend a recevoir quelque chose, ne serait-ce que la reconnaissance pour le
don ou peut-étre méme seulement la simple reconnaissance de la structure du don par le
donataire, sa compréhension de la maniére dont est organisée symboliquement la relation
d’échange. C’est la, précisément, que 1’on retrouve I’impossible et la perversité du don a
I’ceuvre, car ce qui rend possible le don le neutralise en méme temps en le renvoyant a une

économie circulaire :

voici I’impossible qui semble ici se donner a penser. C’est que ces conditions de
possibilit¢ du don (que quelqu’«un» donne quelque « chose» a quelqu’« un
d’autre ») désignent simultanément les conditions de 1’impossibilit¢ du don. Et
nous pourrions d’avance traduire autrement: ces conditions de possibilité
définissent ou produisent I’annulation, I’annihilation, la destruction du don. (DT,
24)

En effet, tout porte a croire que le don, si on le congoit bien comme une rupture de la
circularité de I’échange, participe néanmoins d’une logique du retour. Pour Derrida, « si

I’autre me rend ou me doit, ou doit me rendre ce que je lui donne, il n’y aura pas eu don,
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que cette restitution soit immédiate ou qu’elle se programme dans le calcul complexe
d’une différance a long terme » (DT, 24 ; Derrida souligne). En d’autres mots, le don
s’annule de lui-méme chaque fois qu’il se congoit comme échange, qu’il prévoit son

contre-don.

2131lyaledon

Derrida invite donc a penser le don autrement, c’est-a-dire comme ce qui ne
prévoit pas son contre-don, un don impossible qui s’affirme en tant que don : « Il n’y a de
don, s’il y en a, que dans ce qui interrompt le systéme ou aussi bien le symbole, dans une
partition sans retour et sans répartition, sans I’étre-avec-soi du don-contre-don » (DT, 25).
Comment un tel don est-il dés lors possible ? Comment le don, en ayant comme condition
de possibilité son impossibilité, peut-il étre possible ? Il faudrait a tout le moins qu’il ne
soit pas reconnu comme don par le donateur ni par le donataire : « Il ne peut étre don
comme don qu’en n’étant pas présent comme don » (DT, 27). Derrida va plus loin. Si la
conscience et la mémoire du don I’annulent, méme le refoulement au sens freudien
participe de I’annihilation du don. L’oubli du don — car Derrida propose qu’il puisse et
méme qu’il doive y avoir oubli — doit donc dépasser le cadre méme de I’oubli au sens

psychanalytique :

Pour qu’il y ait événement (nous ne disons pas acte) de don, il faut que quelque
chose arrive, en un instant, un instant qui sans doute n’appartient pas a 1’économie
du temps, dans un temps sans temps, de telle sorte que I’oubli oublie, qu’il
s’oublie, mais que cet oubli, sans étre quelque chose de présent, de présentable, de
déterminable, de sensé¢ ou de signifiant, ne soit pas rien. (D7, 30; Derrida
souligne)

Ici, le lien entre les notions d’oubli et de don devient trés étroit. Le don doit en effet étre
oublié pour qu’il y ait une véritable expérience du don. Plus précisément, le don ne peut
pas se contenter de ne pas avoir eu lieu pour exister. L’oubli en ce sens opeére comme une

9 . . . . A . ror .
trace’, a savoir qu’il s’oublie lui-méme comme oubli, de sorte que I’événement a lieu sans

? Le probléme du don, c’est tout le probléme de la trace et du trait, voire de la lettre (La Carte postale). Le
tout s’inscrit comme toujours chez Derrida dans une critique plus large de la signification et du vouloir-dire.
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que quiconque le sache pour autant. Le don et I’oubli seraient biconditionnels ; le don est
nécessaire a I’oubli, tout comme 1’oubli est nécessaire au don : « pour qu’il y ait oubli en
ce sens, il faut qu’il y ait don. Le don serait aussi la condition de 1’oubli » (DT, 31).

Au « es gibt Sein » et au « es gibt Zeit'’ » de Heidegger, Derrida ajoute donc son
« ¢a donne ». La méme construction est perceptible dans les trois locutions. D’abord, i/ y
a I’étre : Derrida précise dans la droite lignée de Heidegger que « I’étre n’est pas, mais il y
a I’étre » (DT, 34). Puis, il y a le temps : Derrida indique de méme que « le temps n’est
pas, mais il y a le temps » (DT, 34). Finalement, Derrida ajoute au diptyque un « ¢a
donne », c’est-a-dire un il y a le don. Le don donne, mais sans rien donner et sans que
personne elt rien donné. Le don n’est pas, mais il y a le don. Derrida souligne
effectivement que ¢a « ne donne rien — rien que 1’étre et le temps qui ne sont rien » (D7,
34). Ce serait donc parce que justement I’étre et le temps ne sont rien, & proprement
parler, qu’ils pourraient constituer I’objet idéal du don. En n’étant rien — en n’étant méme
pas —, ’étre et le temps ne peuvent pas constituer 1’objet de quoi que ce soit. Pourtant, il y
a du temps et il y a de I’étre. Ainsi, nous pourrions des lors peut-étre répondre a la
question posée par Derrida : « Que signifierait penser proprement le don, I’étre et le temps
dans ce qui est ou dans ce qu’ils ont de plus propre, a savoir ce qu’ils peuvent donner et
livrter aux mouvements de propriation, d’expropriation, de dépropriation ou
d’appropriation ? » (DT, 36 ; Derrida souligne)

Voila pourquoi il existe en outre ce différend entre Derrida et les anthropologues
au sujet de I’Essai sur le don. A proprement parler, ceux-ci ne s’intéressent pas au méme

« don » et aux mémes « catégories » :

cette problématique de la différence (au sens ou nous 1’évoquions plus haut) entre
« le don existe » et « il y a don » n’est, comme on le sait, jamais déployée ni méme
abordée par Mauss, pas plus qu’elle ne semble 1’€tre, a ma connaissance, par les

Il faut comprendre que, selon Derrida, le sens échappe inexorablement au contexte et que par conséquent,
toute tentative de réappropriation du sens, d’un supposé vouloir-dire, est elle-méme une idée illusoire. Dés
’origine, structurellement, le sens échappe a lui-méme, le texte au signataire, la trace au traceur, le trait au
crayon, la lettre au destinateur, et ce, méme si I’on peut chaque fois « répéter » le geste. Par conséquent, il
n’y a jamais de répétition identique a elle-méme.

" «Ilyalétre » et « il y a le temps ». Fait important a noter, « es gibt » peut aussi se traduire par ¢a donne
et « gibt » n’est pas loin non plus de I’anglais gift, cadeau. Derrida fait lui-méme ces remarques (voir D7,
22 et 34-37).
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anthropologues qui viennent apres lui ou se référent a lui. Des questions de ce type
devraient s’articuler avec d’autres qui concernent la conceptualité méta-
linguistique ou méta-ethnologique qui oriente ce discours''. (DT, 41-42)

Dans un méme geste, Derrida remonte également a une conception aristotélicienne du
temps. Pour Aristote, le temps est a concevoir a partir d’un présent, mais il ne se définit
que par le passé ou le futur : « d’un c6té [le temps] a été et il n’est plus, de 1autre [le
temps] sera et n’est pas encore'” » (DT, 43). Or, pense Aristote, ce qui justement fait place
a du non-étre (ce qui a été, ce qui sera, mais qui n’est pas) ne peut pas non-étre et du coup
participer simultanément de la substance (ousia'’), donc de ce qui est. Voila ce qui, pour
Derrida, participe d’une logique de I’'impossible (par laquelle — rappelons-le — il faut
commencer). « Donner le temps » s’avére impossible a plus d’un égard. Toutefois, il
semble qu’il s’agisse de la seule chose que I’on puisse donner, & proprement parler.

L’aporie est totale et complexe.

"' Voir I’introduction de ce mémoire au sujet de ce différend, supra, p. 17-20.

12 La citation d’Aristote (« gegone kai ouk esti, mellei kai oupo estin ») est tirée de Physique IV. Derrida la
commente aussi dans « Ousia et gramme » (Marges, op. cit., p. 31-78, en particulier p. 43). Pour Aristote
[217b29 — 218al] « que donc, [le temps] n’existe pas du tout ou a peine et obscurément, on peut le supposer
d’aprés ceci : une partie de lui est passée et n’est pas, I’autre est a venir et n’est pas encore. Et c’est de
celles-ci qu’est composé [sic] le temps infini et le temps toujours recommencé. Or, ce qui est composé de
non-étants, il semblerait impossible que cela participe a 1’étance » (Aristote, Physique, tr. fr. Annick
Stevens, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophique », 1999, p. 178). Voici le commentaire
explicatif de Derrida qui pourrait nous éclairer : « Renvoyons ici encore a tous les textes, notamment ceux
d’Aristote [...] qui dit, dans la phase exotérique de son discours, dia tén exoterikon logon, que “le temps
n’est absolument pas ou n’est qu’a peine ou faiblement (0lds ouk estin é molis kai amudrés)”. Tel est I’effet
aporétique — le “ce qui ne passe pas” ou “ne se passe pas” — du temps défini a partir du nun, du maintenant,
comme peras, limite, et comme stigme, pointe de I’instant : “D’un co6té il a été et il n’est plus (gegone kai
ouk esti), de I’autre il sera et n’est pas encore (mellei kai oupo estin). Telles sont les composantes du temps,
et du temps infini (apeiros) et du temps considéré dans son retour incessant (aei lambanomenos) impossible
que ce qui admet des non-étants dans sa composition participe a I’étantité (ousia).” » (DT, 43)

" Dans son texte, Derrida traduit ousia par « étantité ». Voir la note précédente.
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2.2 DONNER LE CHANGE : « LA FAUSSE MONNAIE »

[L]a « fausse monnaie » [...] n’est ce qu’elle est, fausse et
contrefaite, que dans la mesure ou on ne le sait pas, c¢’est-a-
dire ou elle circule, apparait, fonctionne, comme de la
bonne et vraie monnaie.

— Jacques Derrida, Donner le temps.

Le pari fait par Derrida dans Donner le temps est, comme le titre de I’ouvrage
I’indique, de tenter une (méta-)impossibilité : celle de (ré)unir deux impossibles (don et
temps) pour expliquer la possibilit¢ commune de leur union. Quant a la question d’une
théorie du don, a proprement parler, Derrida avertit qu’elle serait « impuissante par
essence » (DT, 46). Pour penser le don, il ne suffit pas de le théoriser ou de le thésauriser,
d’y réfléchir, il faut surtout en faire I’expérience, le vivre ou le faire vivre. C’est pourquoi
Derrida passera non seulement par le commentaire analytique de I’Essai sur le don de
Marcel Mauss, mais aussi — et a plus forte raison — du petit poeme en prose de Charles
Baudelaire. « Cette pensée [du don] », affirme Derrida, « il faut s’y engager, lui donner
des gages et de sa personne, risquer d’entrer dans le cercle destructeur, et promettre et
jurer » (DT, 46). 11 faut faire le « proces » du don, dira de plus Derrida, car a supposer
méme que le don n’existe pas réellement, c’est-a-dire qu’il ne soit pas possible dans son
impossibilité, il faut bien admettre que quelque chose du don existe néanmoins. C’est sur
ce point que tient tout I’ouvrage : « Méme si jamais le don n’était qu’un simulacre »,
conclut Derrida a la fin du premier chapitre de Donner le temps, « il faut encore rendre
compte de la possibilité de ce simulacre et du désir qui pousse a ce simulacre » (DT, 47 ;
Derrida souligne).

Nous voici enfin arrivés aux deux derniers chapitres de Donner le temps qui,
devons-nous le rappeler, sont consacrés a Baudelaire et plus précisément a la lecture
derridienne de son poe¢me. Ces chapitres, si I’on exclut leur titre rhématique, « Chapitre
3 » et « Chapitre 4 », comptent chacun trois titres supplémentaires. Le premier est pourvu
du méme titre général que le second, qui est aussi celui du poéme de Baudelaire réitéré
(« La fausse monnaie »). De titre principal chez Baudelaire, « La fausse monnaie » passe
chez Derrida a sous-titre, Donner le temps I. La fausse monnaie, et est aussi accueilli au

cceur du texte lui-méme, comme titre de chapitre par deux fois répété. Le chapitre 3 est
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toutefois sous-titré de la manicre suivante : « I. Poétique du tabac », alors qu’on peut lire

au chapitre 4 « II. Don et contre-don, I’excuse du pardon ». Chacun de ces sous-titres est

Chapitre 3 Chapitre 4
« La fausse monnaie » « La fausse monnaie »
I. Poétique du tabac II. Don et contre-don, I’excuse du pardon
(Baudelaire, peintre de la vie moderne) (Baudelaire et I’histoire de la dédicace)

lui-méme suivi d’un quatriéme titre, cette fois entre parenthéses, a savoir « (Baudelaire,
peintre de la vie moderne) » pour le chapitre 3 et « (Baudelaire et I’histoire de la
dédicace) » pour le quatrieme. Le tout donne un étrange effet de surenchere.

En continuité sur le plan logique avec les deux premiers chapitres sur le don, ceux-
ci marquent un certain glissement en ce que justement ils pénétrent dans 1’univers du récit
et de la fiction. Tout se passe encore une fois comme si Derrida laissait entendre
I’impuissance de la philosophie (Heidegger), de 1’anthropologie ou de la sociologie
(Mauss) et ouvrait un espace de réflexion qui ne peut se faire qu’a partir de la littérature et
du texte littéraire. Moins théoriques et cependant plus analytiques, ces chapitres
perpétuent une recherche sur le don qui est déja bien amorcée, nous 1’avons vu, dans
Donner le temps. C’est en suivant les plis de « La fausse monnaie » que 1’on peut espérer
commencer a comprendre la question du don telle qu’elle est posée a nouveau par
Derrida : « Que serait un don par lequel je donnerais sans vouloir donner et sans savoir

que je donne, sans intention explicite de donner, voire malgré moi ? » (DT, 157)

2.2.1 « Poétique du tabac » et bordures du récit

Dans un geste proprement derridien, la lecture du poeéme de Baudelaire commence
par 1’étude de ses bordures, a savoir ce qui « se donne pour le cadre et le systéme des
bords, des marges, des limites » (DT, 111) de ce récit, celles-ci se comptant au moins au
nombre de trois : titre, dédicace, narration — en plus de la question essentielle du tabac.

Titre. Derrida cherche d’abord ce qui se donne a proprement parler sous le titre
« La fausse monnaie ». Cette question que nous abordons nous-méme depuis un moment
déja et que nous poursuivrons encore au chapitre suivant est moins simple qu’il n’y parait.

Tout dans ce poeéme pourrait bien se jouer, propose Derrida, a partir du titre, voire
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seulement dans le titre. La formule « fausse monnaie » permet une interprétation que I’on
ne pourra jamais stabiliser « & demeure », aurait pu dire Derrida. Le philosophe montre en
effet qu’il est possible, voire souhaitable, de I’isoler de tout le poéme qui suit. En ne
disant pas a quoi il fait référence, le titre laisse le lecteur dans un doute indécidable. De
plus, en insistant dés 1’abord sur I’aspect fictionnel ou faux de la monnaie en question, il

dit quelque chose de la littérature :

[Le titre] ne dit plus seulement : voici une histoire de fausse monnaie. Mais :
I’histoire est — peut-&tre — elle-méme, comme littérature, de la fausse monnaie, une
fiction dont on pourra dire, a la limite, en cherchant midi & quatorze heures, tout ce
que le narrateur [...] aura pu dire de la fausse monnaie de son ami, des intentions
qu’il préte a son ami, du calcul et de tous les échanges qui sont ainsi provoqués par
I’événement que son ami a lui-méme provoqué avec sa fausse monnaie. (DT, 113-
114 ; Derrida souligne)

Ce faisant, le titre « La fausse monnaie » rejoue donc le concept de littérature en en disant
quelque chose de « vrai ». C’est aussi en ce sens qu’il permet une interprétation a jamais
tournoyante. Le titre se multiplie et se fractionne. Pour toujours ou a jamais, il se dit et se
contredit. Pour citer encore les mots de Derrida, le titre « a deux référents 1. Ce qu’on
appelle la fausse monnaie et 2. Ce texte-ci » (DT, 112 ; Derrida souligne). Reprenant cette
idée, nous aurons I’occasion de revenir sur la question du titre',

Dédicace. Derrida s’intéresse ensuite a une autre bordure. Le poéme lui-méme
n’est pas pourvu d’une dédicace, mais le philosophe va chercher celle qui se trouve du
coté du recueil, le célébre « A Arséne Houssaye'” ». A la question : « comment prendre la
dédicace ? » (DT, 115), Derrida répond par un discours sur I’auteur biographique supposé,

a savoir Charles Baudelaire, et son rapport a la fiction :

il est difficile de dire si cette dédicace en bordure en fait ou non partie [du tout du
livre]. Insérée dans le livre, inscrite entre le nom d’auteur puis le titre d’une part, et
le premier récit d’autre part, la lettre-dédicace semble ne pas appartenir au systéme
de la fiction dont La fausse monnaie n’est qu’une piece. Mais est-ce si str ? [...]
Baudelaire la signe-t-il comme il signe le livre, selon la méme modalité ? Est-ce de
la fausse monnaie ? A quel titre doit-on la recevoir ? (DT, 115)

" Voir infra, p. 137-140.
5voir OC, 1, 275-276.
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La dédicace participe-t-elle en effet de la fiction ? En comparant deux versions de cette
lettre & Houssaye et autour de la phrase « je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur » (OC, 1, 276), Derrida propose d’y voir surtout une maniere de lire « La fausse
monnaie » en ce que justement elle propose une logique particuliére qui est celle de la
«jalousie du don» (DT, 116 ; Derrida souligne). La dédicace pose donc une autre
question, tout aussi indécidable que celle du titre, que nous laisserons toutefois en
suspens.

Narration. La problématique de la narration semble concilier, du moins en partie,
celles du titre et de la dédicace. Il s’agit pour la dénouer de savoir qui prend en charge le
récit de « La fausse monnaie ». Répondre a cette question, c’est décider si le récit est en
fait une pi¢ce fausse ou une pic¢ce vraie. Derrida note en effet une certaine tension entre
I’auteur biographique et le narrateur sans nom du po¢me. L’auteur de Donner le temps
note qu’en vertu d’un certain droit d’auteur, la convention veut que ce soit I’instance
narrative qui prenne en charge la fiction. La responsabilité de ce qui est raconté incombe
donc au narrateur et non a ’auteur biographique'®. Le récit, en tant que récit, reléve de la
fiction, du simulacre, de la fausse monnaie. Derrida explique deux éléments a ce propos.
D’abord, que la fiction se trouve du coté de I’auteur et du lecteur, selon qu’ils sont des
entités civiques. Au contraire, le récit raconté par I’instance narrative dans le cadre de la
fiction se donne, lui, comme une vérité. Il s’ensuit que 1’histoire est bel et bien arrivée au
narrateur qui a « vécu » les événements qu’il raconte... a moins que tout cela ne soit un
mensonge. Cette possibilité est tout a fait envisageable : « Doit-on, comme semble le faire
encore le narrateur [avec son ami], le croire sur parole [...] 7 » (DT, 125) Par conséquent,
s’il y a de la « fausse monnaie » et du simulacre dans cette histoire, ce doit étre dans la
narration (ce que rend d’autant plus possible la focalisation interne et I’emploi de la
premiére personne du singulier) et non au niveau auctorial, car rappelons-nous que la

monnaie fausse ne peut pas, par définition, se donner elle-méme comme de la monnaie

' Cette idée aujourd’hui largement répandue et difficilement contestable prend un sens singulier quand on
pense que I’auteur de « La fausse monnaie » est aussi 1’accusé du plus célébre procés de I’histoire littéraire.
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fausse. Il faut en effet qu’elle se présente comme de la vraie monnaie, ce que prend en
charge d’une certaine maniére toute narration, pour assumer sa fausseté.

Ce qui donne lieu au récit narratif dans un texte comme « Le Démon de la
perversité » est aussi en quelque sorte de la fausse monnaie. Que fait par exemple le
narrateur enchainé de ce conte alors qu’il a essayé, dans un premier temps, de produire un
discours théorique (vraisemblable) sur la perversité et, dans un deuxiéme temps, de
donner quelques preuves qui auraient di suffire a nous convaincre ? Il va faire le récit de
sa perversité, c’est-a-dire faire une ceuvre avec cette derniere, car ce qu’il a a offrir n’est
rien d’autre que de la fausse monnaie : « Si je vous en ai dit aussi long, ¢’était pour
répondre en quelque sorte a votre question, [...] pour avoir a vous montrer un semblant de
cause quelconque qui motive ces fers » (Poe, 869 ; nous soulignons).

Tabac. On remarque enfin une insistance toute derridienne sur le fait que
I’aventure des deux personnages de « La fausse monnaie » se déploie a partir de la sortie
d’un bureau de tabac : « Comme nous nous ¢éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie » (OC, 1, 323). L’institutionnalisation du tabac, méme s’il
s’agit d’une pratique traditionnelle, est un symbole de modernité pour Jacques Derrida qui
fait par 1a écho a I’Essai sur le don. La pratique méme du fait de fumer n’est pas
innocente non plus dans sa force symbolique. Il s’agit d’un produit de luxe qu’on
consomme gratuitement, sans raison. Nous pourrions dire qu’il s’agit d’une dépense
inutile. Le tabac, c’est aussi ce qui se consume « sans reste » (D7, 134) en laissant
néanmoins une trace — une cendre — qui s’efface et qui reste. Une fumée qui se dissémine.
Ce produit de consommation — ou encore de consumation — ne comble aucun besoin
naturel et le fait de fumer se résume a « dépenser en pure perte'’ » (DT, 134).

Au tout début du quatrieme chapitre, Derrida vient toutefois contrebalancer ses
propos sur le tabac qui ont fait jusque-la de cette expérience une « dépense en pure perte »
venant justement rompre le cercle traditionnel de 1’échange. La « résistance » a cette idée
s’organise en trois temps. Premiérement, dans certains cas, le tabac peut avoir une

fonction essentielle a « certaines organisations psychiques » (DT, 140). C’est ce que

' Derrida ajoute plus loin : « S’il y a du don — et surtout si on se donne quelque chose, quelque affect ou
quelque plaisir pur, il peut donc avoir un rapport essentiel, au moins symbolique ou emblématique, avec
I’autorisation qu’on se donne de fumer » (D7, 138 ; Derrida souligne).
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Derrida nomme la tentation psycho-analytique (DT, 140-142). Aussi, le tabac peut entrer
dans un cercle politico-économique (DT, 142-143). 1l existe, selon le philosophe, « une
poétique, une tradition et un genre, une thématique de la fumerie » (DT, 142). Enfin, on
voit bien que tout cela participe d’une logique traditionnelle de 1’échange (D7, 143-148).
Derrida insiste longuement sur la question du tabac et cela constitue de son propre aveu
un détour, une digression. Il ne pourrait en €tre autrement, parce qu’il s’agit d’'un théme
baudelairien par excellence, parce que chez le poéte le fait de fumer se comprend
généralement sous le signe de « I’alliance et [du] contrat » (DT, 147) et parce que, enfin
(retour a la case départ), le poeéme commence par une scéne de tabac : « avant le premier
acte, avant la parole, il y a, il y avait, il y aura eu le tabac » (DT, 148).

On ne manquera pas de remarquer, par ailleurs, comment le sublime chez
Baudelaire, passe par la fumée — informe, montante, dispersée — du tabac. Le tout n’est
pas sans rapport, de toute évidence, avec une poétique de la trace et de la dispersion, donc
de la dissémination, chez Derrida. Tout comme les motifs baudelairiens du verre et de la
vitre, ainsi que de « tout ce qui fuit'® » (OC, 1, 337), qui constituent ensemble un réseau
de sens qui soutient toute I’ceuvre, le tabac semble participer également chez Baudelaire
d’une logique de I’éthéré et du sublime. Comme « 1’architecture mobile des nuages » dans
« Le port » (OC, 1, 344), le polymorphisme de ce qui est éthéré (a la fois fini et indéfini,
¢vanescent) trahit I’omniprésence d’un schéme proprement baudelairien ou le haut et le
bas s’interpénétrent sur un axe, non plus vertical, mais a jamais culbuté, renversé. Ce

A N . 19
méme axe ou idéal et spleen s’appellent, s’inversent et se traversent mutuellement .

18 Voir « Enivrez-vous » : « [...] demandez au vent, a la vague, a 1’étoile, a I’oiseau, a I’horloge, a tout ce
qui fuit [...] ». Au chapitre des motifs similaires, voir aussi ceux de I’air, de I’eclair, de ’eau, de la foule,
de la mer, de la vague, de la vapeur et du vent, notamment.

" Dans ce que nous pourrions appeler trés justement la chute du poéme « Le mauvais vitrier », on remarque
un mouvement d’ascension («le cri percant [...] monta jusqu’a moi» (OC, 1, 286); «je lui criai de
monter » (OC, 1, 286) ; « opérer son ascension » (OC, 1, 286)), de bascule (« il trébucha » (OC, 1, 287) ;
«le choc le renversa » (OC, 1, 287)) et de chute (« je le poussai [...] vers I’escalier » (OC, 1, 287) ; «je
laissai tomber » (OC, 1, 287)).
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2.2.2 Evénement : excuse, pardon, hasard et préméditation

Ne perdons pas de vue que Derrida tente d’infléchir dans Donner le temps une
certaine lecture de « La fausse monnaie ». Le philosophe scelle en quelque sorte un
contrat avec son lecteur autour d’une hypothése concernant la trahison du narrateur par
I’autre protagoniste de I’histoire : son ami. L’« hypothése de lecture » est clairement

exprimée a la page 148 :

Hypothése de lecture : ce qui est soupgonné, accus¢, condamné, ce n’est pas tant
I’acte lui-méme, a savoir ’abus qui consiste a tromper le mendiant, bien que cet
acte occupe en effet le centre du récit. En vérité, ce serait la trahison du narrateur
par son ami qui reste impardonnée. (D7, 148)

Derrida cherche dans les pages suivantes a savoir en quoi consiste cette trahison. En fait,

la lecture qu’il propose fait du narrateur la véritable victime de ce récit :

C’est au narrateur — et non pas au mendiant, témoin muet —, que '« ami» a
manqué de donner. A donner de la fausse monnaie (si du moins il a fait ce qu’il a
dit!), ’ami aurait manqué a sa promesse, il aurait trompé quelqu’un, il aurait
trompé la confiance de quelqu’un, il aurait trahi, mais quoi et qui ? (D7, 149)

Le texte pourrait des lors se lire comme un proces ou chacun des personnages viendrait
comparaitre et ou la question de I’intentionnalité et de la duperie occuperait le premier
plan. Le lecteur-juge aurait ainsi a répondre aux questions : & qui manque-t-on de donner
et qui regoit quoi ? Ces personnages le savent-ils ?

Nous y reviendrons, mais pour I’instant, suivons Derrida qui nous invite aussi dans
cette partie de l'ouvrage a revenir «sur nos pas», c’est-a-dire « vers ce qui lie
I’événement au don » (DT, 152). « [U]ne pareille conduite [...] n’était excusable que par
le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable » (OC, 1, 324), affirme le
narrateur de « La fausse monnaie ». La question du don est liée a celle de 1’événement.
Nous avions commencé plus haut a esquisser les contours de cette idée. Il n’y aurait pas
d’événement plus grand que le don pour Derrida, mais 1’événement doit étre impossible.
Dans Dire [’événement, est-ce possible ?, Derrida nous invite a réfléchir 1’événement

comme participant d’une certaine verticalité :
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L’arrivée de Dlarrivant c’est ’autre absolu qui tombe sur moi. J’insiste sur la
verticalit¢ de la chose, parce que la surprise ne peut venir que d’en haut. [...]
I’événement en tant qu’événement, en tant que surprise absolue, doit me tomber
dessus. Pourquoi ? Parce que s’il ne me tombe pas dessus, cela veut dire que je le
vois venir, qu’il y a un horizon d’attente®.

L’enjeu, ici, est de savoir s’il est possible, comme le veut le narrateur de « La fausse
monnaie », de créer I’événement a proprement parler. L’ami a effectivement, dit-on, le
« désir de créer un événement dans la vie du pauvre diable » (OC, 1, 323). Il semblerait
que ce soit impossible parce que, justement, I’événement ne se crée pas, mais i/ y a de
I’événement comme i/ y a du don, du temps et de 1’étre. Nous pourrions penser, avec
Derrida, que I’événement ne se produit pas entre I’ami du narrateur et le mendiant, mais
bien entre I’ami et le narrateur lui-méme. A plus forte raison, I’événement se situe peut-
étre dans ce qui se passe entre 1’auteur et le lecteur, c’est-a-dire dans la littérature elle-
méme. Est-ce donc 1a le lieu d’un événement possible (donc impossible) ?

L’événement ne se crée pas, mais pourrait-on le produire comme un effet
escompté ? La spécificité du don apparait ici comme ce qui se situe entre I’opposition ou
la conciliation d’un vouloir et d’un non-vouloir, d’un savoir et d’un non-savoir, d’une
intention et d’une non-intention, de ce don, c’est-a-dire dans cet espace ou nous avons
déja situé la perversité. Un don produit reléverait d’une intentionnalité. C’est 1’occasion
pour Derrida d’étudier ensemble le concept de production et les notions grecques de tukhé
et de phusis*'. Pour ce qui nous importe, retenons principalement qu’il y a dans cette
conception de la nature comme phusis, 1’idée d’un don originaire, d’un don de la nature,
qui serait lui-méme producteur. C’est tout ’enjeu de « La fausse monnaie », croit Derrida,

qui insiste en fin de parcours sur cette idée : « I’ami est finalement accusé de ne pas avoir

2 J. Derrida, Dire [’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 97. Voir aussi Le « concept » du 11 septembre :
« L’événement c’est ce qui arrive et en arrivant arrive & me surprendre, & surprendre et a suspendre la
compréhension : ’événement ¢’est d’abord ce que d’abord je ne comprends pas. Mieux, 1’événement, ¢’est
d’abord que je ne comprenne pas. » (J. Derrida, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues a New York
(octobre-décembre 2001), avec Giovanna Borradori, avec Jirgen Habermas Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 2004, p. 139 ; Derrida souligne.)

' La phusis, du grec phuesthai (« origine », « naitre », mais aussi « croitre », « pousser »), est liée a la
recherche de ’origine. Avant Socrate, tous les présocratiques semblent se réclamer d’une philosophie de la
phusis. Elle est pour eux le résultat d’une complexification de 1’arkhé (principe premier, architectonique),
donc de nature matérielle. Pour sa part, Derrida traduit fukhé par le mot frangais « fortune », non sans une
certaine intention : « Car évidemment — et c'est pour en jouer que nous traduisons tukhe par “fortune” —
I’enjeu est celui du hasard, du sort (fors, fors fortuna) qui préside a tout cet essai sur le don » (DT, 159).

88



honoré le contrat qui le liait au don de la nature® » (DT, 214). Or le don, quel qu’il soit,
doit conserver une part d’imprévisible et d’incalculable, dira le philosophe, qui
« emprunte » au poéme son champ lexical”. D’ou cette question du hasard (rukhé) et de la
préméditation dans le don. Il y a chez I’ami une préméditation de ce faux don. Apres tout,
il opére une « singuliére et minutieuse répartition » (OC, 1, 323) de sa monnaie qui laisse
présager en effet que ce (faux) don n’était pas fortuit.

Suivant cette idée de hasard, Derrida fait également voir que la rencontre du
mendiant n’est potentiellement pas si accidentelle qu’il y parait. L’essentiel de I’argument
derridien tient a ce qu’il n’est pas rare, en contexte parisien, de rencontrer un mendiant
dans la rue. Tant et si bien qu'on y trouve, a I’époque de Baudelaire et certainement

encore aujourd’hui, une véritable « économie de I’aumédne » (DT, 180).

Il convient d’insister sur cette économie de [’auméne pour reconnaitre le systéme
d’anticipations, de probabilités et de calculs qui programme ladite « rencontre d’un
pauvre » par les deux amis. Cette rencontre n’était pas un événement pur, aléatoire
ou imprévisible. [...] Méme si le don ou I’aumoéne étaient d’authentique monnaie
bien titrée et garantie, cette expérience ne serait pas pure de tout calcul et de toute
parade. Elle ne peut se rapporter a elle-méme sans auto-gratification ou auto-
congratulation. (DT, 180 ; Derrida souligne)

La mendicité, que 1’on peut a I’évidence considérer dans son institutionnalisation, dérégle
la logique si vulnérable du don et la réinstalle dans une économie de 1’échange
traditionnelle de maniére plus significative encore. Donner, ici, c’est se donner bonne
conscience : « Des lors que I’aumone est réglée par de la ritualité institutionnelle, elle
n’est plus un don pur — gratuit ou gracieux, purement généreux. Elle devient prescrite,

programmeée, obligée, autrement dit liée » (DT, 175).

*? Derrida ajoute a ce sujet : « La nature lui a fait cadeau, comme a tout le monde, au présent ou a crédit,
d’un présent, le capital d’une faculté d’entendement » (DT, 214).

 On voit aussi comment il est difficile de se défaire de la métaphore économique ou monétaire qui a gagné
jusqu’au langage lui-méme, investie, voire pervertie. C’est aussi ce que veut montrer Derrida dans Donner
le temps. 11 s’agit 1a d’un autre pari derridien.
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2.2.3 Proces et secret

Ou donc, si ce récit est bien 1’histoire d’un don, ce dernier se cache-t-il ? Pour
Derrida, ce récit en est un de la comparaison entre les offrandes de I’un et de I’autre. C’est
la phrase « I’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne » (OC, 1,
323) qui évoque ce soupcon chez Derrida. Dans ’ordre du calcul, la surprise et
I’étonnement des deux protagonistes, I’un envers 1’autre, sont peut-€tre ce qui constitue
I’événement : « aprés le plaisir d’étre étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de
causer une surprise » (OC, 1, 323). Entre les calculs de I'un et les méditations de 1’autre,
s’opére la surprise. Derrida précise a ce sujet que « [1]a cause du plaisir chez 1’autre, c¢’est
I’étonnement, la passion de 1’émerveillement, comme & ’origine de la philosophie »
(DT, 185). Pour Baudelaire lui-méme, « I’inattendu, la surprise, I’étonnement sont une
partie essentielle et la caractéristique de la beauté » (OC, 1, 656), nous avons déja pointé
cette note des « Fusées ». Cet étonnement est en outre ce qui permet a Derrida de

réaffirmer le paradoxe du don en examinant celui de « La fausse monnaie® » :

pour n’avoir pas prise sur I’autre, la surprise du don pur devrait avoir la générosité
de ne rien donner qui surprenne et apparaisse comme don, rien qui se présente
comme présent, rien qui soit ; elle devrait donc étre assez surprenante et faite, de
part en part, d’'une surprise dont il n’est méme pas question de revenir, donc d’une
surprise assez surprenante pour se laisser oublier sans retard. (D7, 187 ; Derrida
souligne)

Derrida voit aussi une accusation et des aveux dans cet acte de donation. L’ accusation
serait celle d’un manque d’esprit, d’un refus de comprendre : « On n’est jamais excusable

d’étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir qu’on ’est ; et le plus irréparable des

2 Derrida fait ici référence au « mythe » fondateur de la philosophie. Dans un passage de Théétete, dont la
référence est citée par Derrida (DT, 185), Socrate répond a Théététe : « Je vois, mon ami, que Théodore n’a
pas mal deviné le caractére de ton esprit ; car c’est la vraie marque d’un philosophe que le sentiment
d’étonnement que tu éprouves. La philosophie, en effet, n’a pas d’autre origine » (voir [155d], Platon,
Théététe, tr. fr. Emile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 79-80).

 Derrida reléve par ailleurs que ce poéme de Baudelaire aurait pu s’intituler tout autrement : « Puisque
nous parlons de “paradoxe”, rappelons ici que Baudelaire avait projet¢ d’intituler une nouvelle “Le
paradoxe de ’aumoéne” et que certains de ses éditeurs sont préts a y voir le premier titre de La fausse
monnaie » (DT, 162). Claude Pichois le confirme en effet (OC, 1, 1336). Ce dernier rapporte a un autre
endroit qu’il aurait aussi trés bien pu s’agir du premier titre de « Assommons les pauvres ! » que Derrida
commente dans Donner le temps. Néanmoins, pour 1’éditeur « ce titre s’accorde mieux avec celui de La
Fausse Monnaie » (OC, 1, 1349). Quant a la question du paradoxe, nous ne pourrions étre plus pres de la
pensée derridienne.
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vices est de faire le mal par bétise » (OC, 1, 324). Cette lecon finale, a bien des égards
proche de la tradition moraliste héritée du XVII® siécle?®, est surtout un aveu, celui de ce
manque d’esprit. C’est de ce co6té que nous pouvons affirmer, avec Derrida, qu’il y a tout
un proces qui se joue dans ce poeme de Baudelaire. Qu’est-ce en effet qu’un procés sinon
un processus, une maniere dont on accuse la réception de ce qui se donne ? Aucun proces
sans une préconception de la responsabilité. Peut-on €tre responsable de ce que I’on a dit
ou de ce que I’on a omis de dire et a plus forte raison de la signification de ce dire et, plus
insidieusement, de son vouloir-dire ? La réponse de I’ami se fait entendre deés lors qu’il
est mis en accusation par le narrateur. Le « vous avez raison » (OC, 1, 324) lancé par ce
dernier est justement une accusation implicite, remarque Derrida avec pertinence.

Le philosophe ne cherche pas lui-méme a savoir lequel des deux personnages a
raison. Ce n’est pas en répondant a cette question que nous comprendrons ce qui se donne
a lire dans ce texte. Rappelons la fable du poéme : deux amis sortent d’un bureau de tabac
avec quelque monnaie. IIs croisent un mendiant et I’'un d’eux lui donne une piéce de deux
francs. Ce personnage affirme qu’il s’agissait d’une fausse pic¢ce. Cela suscite des
réflexions chez son comparse dont le « misérable cerveau, toujours occupé a chercher
midi a quatorze heures » (OC, 1, 323) médite sur la situation et préte des intentions a son
ami. Il ’accuse finalement d’avoir fait le mal sans s’en douter, sans méme avoir cherché a
le comprendre. Construit en définitive sur un indécidable proche de celui de « Laquelle est
la vraie ? », I’intrigue s’articule autour du fait que nous ne saurons jamais de quelle nature
était cette pice de deux francs. Le tout suscite un certain nombre d’interrogations. Etait-
ce une piéce fausse ? Etait-ce une vraie piéce ? Qu’est-ce exactement que la fausse
monnaie dans le poéme ? Qu’est-ce qui se donne (et se regoit) ? Autant de questions

indécidables et plus encore, comme autant de dons pour celui qui possede, a ’instar du

%6 Cette derniére phrase « On n’est jamais excusable d’étre méchant [...] », rappelle d’un c¢6té la chute du
« Mauvais Vitrier » : « Mais qu’importe 1’éternité de la damnation [...] », forme ou formule qui emprunte
une syntaxe et un style propre aux moralistes. D un autre coté, elle est thématiquement une reprise ironique
(pervertie ?) de maximes moralistes. Pour ne citer que La Rochefoucauld : « Il n’y a guére d’homme assez
habile pour connaitre tout le mal qu’il fait » (Frangois duc de La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et
maximes morales suivi de Portrait de La Rochefoucauld par lui-méme, Paris Gallimard, coll. « Folio »,
2012 [1664], § 269, p. 72) ; « On fait souvent du bien pour pouvoir faire du mal impunément » (§ 121 ;
ibid., p. 39) ; « Nul ne mérite d’étre loué de bonté, s’il n’a la force et la hardiesse de pouvoir étre méchant »
(§ 237 ; ibid., p. 65) ; « Un sot n’a pas assez de force, ni pour étre méchant, ni pour étre bon » (§ 387 ; ibid.,
p. 95).
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narrateur, cette « fatigante faculté [dont] la nature [lui] a fait cadeau» (OC, 1, 323).
Derrida voit dans la figure du mendiant — celle d’un tiers — celui qui en définitive pourrait
bien avoir la réponse a toutes ces questions. Mais ce pauvre personnage est évacué du
dialogue entre I’ami et le narrateur. Il est relégué aux marges du texte. On ne peut qu’en
parler parce que lui-méme n’a aucune parole, aucun droit a la parole. Figure du tiers,
« toujours déja » présent dans un duel éthique?’, le mendiant pourrait jouer le role du juge,
mais il ne le fait pas. Il reste muet et sans lui la question reste sans réponse. Il y a du reste.

« C’¢était la piece fausse » (OC, 1, 323), affirme ’ami du narrateur. Il n’en fallait
pas moins pour que Derrida se demande pourquoi celui-ci fait une telle affirmation. Dans
les derniéres pages de Donner le temps, que nous aurons I’occasion de commenter un peu
plus loin, le philosophe se préte au jeu de « spéculer et [de] faire crédit » (DT, 189) sur
cette question. Derrida propose effectivement trois hypotheses spéculatives. La premiere
est celle de la honte (DT, 189). Selon cette hypothése, ’ami aurait affirmé : « C’était la
picce fausse » dans le but de se faire excuser par le narrateur, soit pour son geste posé a
I’égard du mendiant, soit encore pour avoir menti au narrateur. La seconde hypothése
serait celle d’un certain cynisme (D7, 189). Au narrateur qui lui signifie que des deux
hommes, c’est lui qui gagne la palme du plus grand bénéfice, ’ami aurait répondu :
« C’¢était la piece fausse » pour confirmer une certaine supériorité. C’est un peu comme
s’il disait « vous me faites crédit, mais je spécule encore mieux que vous ne croyez » (DT,
189), enchaine Derrida. La troisieme hypothése est moins une hypothése qu’une
« surimpression » (DT, 189) des deux premiéres suggestions qui ne sont pas exclusives
(DT, 189-190). Elles sont toutes les deux 1égitimes — de méme que d’autres hypothéses —

et de surcroit, elles le sont simultanément.

" Voir a ce sujet Derrida sur Levinas dans Dire ['événement, est-ce possible ? dont nous ne reproduisons ici
qu’un passage : « Vous avez parlé tout a I’heure d’une trés belle phrase de Hegel, évoquant 1’abime des
regards qui se croisent quand je vois I’autre me voir, lorsque 1’ceil de I’autre n’est plus seulement un ceil
visible, mais un ceil voyant, et que je suis aveugle a I’ceil voyant de 1’autre. Levinas, quant a lui, définit le
rapport a 1’éthique comme face-a-face avec ’autre et puis il a bien dii convenir que dans le duel éthique du
face-a-face avec I’autre, le tiers était 1a. Et le tiers n’est pas quelqu’un, un troisiéme, un ferstis, un témoin
qui vient s’ajouter au duel. Le tiers est toujours déja la dans le duel, dans le face-a-face. Levinas dit que ce
tiers, la venue toujours déja arrivée de ce tiers, est I’origine ou plutét la naissance de la question » (J.
Derrida, Dire I’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 85). Quant a la premiére partie de ce passage, qui
concerne la phrase de Hegel sur le regard et qui résonne étrangement avec Mémoires d’aveugle et un
passage de Donner le temps (DT, 206-207), nous nous y reporterons au troisiéme chapitre de notre étude.
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Il y aurait toutefois une autre hypothése a faire, indique Derrida qui n’en avait
annoncé que trois. Une hypothése qui s’ajoute et qui serait d’une malice sans nom. L’ami
aurait trés bien pu dire « C’était la piece fausse », alors méme que la piéce était vraie.
Cette « autre hypothése » vient, en surenchére ou en supplément, dire « quelque chose de
la littérature et du lieu de croyance ou de crédit depuis lequel elle s’écrit ou se lit » (D7,
190 ; Derrida souligne). Il se pourrait que I’ami ait donné une piece vraie et que, dés lors,
ce soit vers le narrateur lui-méme que fit dirigé le « calcul » en vue de produire un effet
ou, comme le dit le narrateur lui-méme, « le désir de créer un événement ». En d’autres
termes, la monnaie fausse devient une manicre pour Derrida de poser la question de la
croyance et peut-&tre aussi de la crédulité, question inextricablement liée a une autre qui
I’occupe depuis le début de Donner le temps et qui justifie I’exemple baudelairien, a
savoir celle de la fiction. Pour ce qui est de faire la distinction entre la monnaie vraie et la

monnaie fausse,

[tJout dépend de I’acte de foi et du crédit dont nous parlions dans le sillage de
Montaigne™. Ce texte de Baudelaire traite en somme des rapports entre la fiction
en général, la fiction littéraire et le capitalisme, tel qu’on peut en photographier
une scene au cceur de la capitale moderne. (DT, 159)

Ainsi, propose Derrida, le narrateur se retrouve dans la position du mendiant et, du coup,

dans le « cadre disloqué d’un triptyque, d’une scéne a trois plus ou moins un quart exclu,

* Plus t6t, Derrida affirmait autour de cette phrase de Montaigne : « Nostre ame ne branle qu’a crédit, liée
et contrainte a I’appétit des fantasies d’autruy, serve et captivée soubs ’authorité de leur legon » (Michel de
Montaigne, Les Essais, Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin (éds), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007 [1595], p. 156, cité dans DT, 127) le lien fort qui unit
crédit et croyance a la littérature : « Tout est acte de foi, phénomeéne de crédit ou de créance, de croyance et
d’autorité conventionnelle dans ce texte [La fausse monnaie] qui dit peut-étre quelque chose d’essentiel
quant a ce qui lie ici la littérature a la croyance, au crédit et donc au capital, a 1’économie et donc a la
politique. » Voir DT, 126-127. Crédit et croyance, crédulité, il faudrait encore en parler longuement, car il y
va d’une certaine monnaie de la littérature. Dans un texte sur le crédit et la littérature, écrit pour le colloque
« Le passage des frontiéres », Peggy Kamuf insiste sur ce point : « Le crédit est un des mots clés tout au
long de Donner le temps ; d’un coté, son réseau se rattache au chapitre important de 1’Essai sur le don de
Mauss qui s’intitule justement “Honneur et crédit”, mais de 1a il s’étend pour englober finalement toutes les
considérations qui ressortissent a la lecture du récit de Baudelaire » (P. Kamuf, « Visa ou American express.
De la littérature a I’age des cartes de crédit », dans Le Passage des frontieres. Autour du travail de Jacques
Derrida, Marie-Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 560). Nous
reviendrons encore sur cette idée de la croyance et du crédit en littérature au chapitre suivant et en
conclusion.
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[ou] toutes les places [peuvent] & I’infini s’y échanger, dans une circulation sans fin®® »
(DT, 191).

Nous pourrions dire, pour reprendre 1’expression de Derrida, que 1’offrande, voire
les offrandes, sont obliques dans ce texte de Baudelaire. Dans Passions, Derrida précise
que « l’offrande n’est jamais une simple chose, mais déja un discours, au moins la
possibilité d’un discours, la mise en ceuvre d’une symbolicité » (Pa, 14). Dans ce poéme,
la triple non-réponse des personnages pourrait bien étre significative. « L’offrande de mon
ami fut beaucoup plus considérable que la mienne » (OC, 1, 323), dit d’abord le narrateur
dans cette histoire de « cadeau » (OC, 1, 324) et de « charité » (OC, 1, 324) qui est aussi
une histoire de silence et de non-dits. L’ami gardera toujours le silence sur ses véritables
intentions de telle sorte que nous ne saurons jamais si, justement, il fait le « mal par
bétise » (OC, 1, 324) ou a dessein. Quant au narrateur, dont seul dépend le dévoilement du
secret en jeu ou en ceuvre dans ce récit, il se tait aussi : il « a le dernier mot [...] et c’est
peut-&tre I’enseignement le plus grave de cette littérature » (D7, 207). Enfin, le mendiant,
qui a a peine le droit de cité, n’a pas non plus le droit d’étre cité dans ce récit. Alors qu’il
pourrait bien résoudre cette énigme en s’exprimant sur la nature de la piéce qu’on vient de
lui offrir, il reste muet. Autrement dit, « ni le mendiant ni I’ami, ni le plaignant absolu ni
le prévenu ne se voient donner le droit a la parole » (DT, 208). Chacun a leur manicre, les
personnages de « La fausse monnaie » font preuve de mutisme et c’est peut-étre dans ces
non-réponses qui éveillent une certaine faculté de « chercher midi a quatorze heures »
(OC, 1, 324) chez le lecteur que I’on retrouve un don qui serait « digne de ce nom », une
« offrande oblique » selon I’expression de Derrida, c’est-a-dire ’offrande la « plus
considérable » (OC, 1, 323). En effet, si, comme le montre Jean-Luc Nancy dans
« L’Offrande sublime », I’offrande « offre, porte en avant et met devant [...], mais elle
n’installe pas dans la présence’® » — ce que du reste Derrida tente lui aussi de faire
apparaitre dans Donner le temps —, alors ce qui s’offre, la fausse monnaie de Baudelaire

suspendue jusqu’a nous encore, attend toujours d’étre recueilli, tant il est vrai que « ce qui

* Derrida ajoute et rappelle que « la circulation ne peut toutefois s’amorcer et se poursuivre sans fin qu’a la
condition d’une expropriation ou plutdt d’une ex-appropriation qui interdit ce qu’elle semble permettre, le
retour a soi ou la fermeture du cercle » (DT, 191).

3% Jean-Luc Nancy, « L’Offrande sublime », dans Jean-Francois Courtine et al., Du Sublime, Paris, Belin,
2009 [1988], p. 84.

94



est offert, précise Nancy, reste a une limite, suspendu au bord d’un accueil, d’une
acceptation — qui ne peut a son tour qu’avoir la forme d’une offrande® ». Ce qui se passe
entre les deux amis et le mendiant — duplicité, aveuglement, crédit’”, perversité — incarne
d’une certaine fagon la relation narrateur/narrataire ou encore auteur/lecteur mise plus
d’une fois en abyme dans ce texte qui pourrait bien valoir symboliquement, comme une
piece de monnaie (vraie ou fausse), pour toute la littérature selon Derrida.

Encore ici, il y a du reste. Le secret se laisse voir, mais ne se dévoile pas. Il est
d’une infinie radicalité : « Baudelaire ne sait pas, ne peut pas savoir et n’a pas a savoir,
pas plus que nous, ce qui peut se passer “dans la téte” de 1’ami, et si celui-ci a finalement
voulu donner de la vraie ou de la fausse monnaie, ni méme voulu donner quoi que ce fit »
(DT, 193). Ni le narrateur, ni Baudelaire, ni Derrida, ni tout autre lecteur ne saura ce qui
se cache 1a, mais le texte montre bien — en le cachant — qu’il y quelque chose qui s’y
cache, quelque chose comme un secret du secret. Pour Jacques Derrida, le texte est lui-
méme coupable et il s’agit pour le lecteur de le questionner, de I’accuser, d’en accuser la
réception, voire d’accuser réception. Le texte a-t-il a étre responsable de sa signification,
de son vouloir-dire ? Tant et aussi longtemps qu’un texte n’est pas assigné a comparaitre,
pourrions-nous dire, il ne dit rien, il ne signifie rien. Le proces du texte est justement sa
mise en ceuvre comme « csuvre », tout comme la mise en ceuvre d’un texte — sa lecture —
n’est rien d’autre que son proces. L’écriture doit se comprendre comme une trace, comme
I’espace infini entre deux mots, comme une marge. Comme ce qui finalement se donne a

lire.

! Idem.

32 Dans son texte cité plus haut, Peggy Kamuf termine en mentionnant : « Que le leurre étende sa prise
jusqu’a nous, lecteurs crédules, toujours plus crédules que nous ne le croyons et jamais aussi crédules que
quand nous affichons I’arrét du crédit et la capture de 1’original de la fiction dans les rets de notre lecture
avisée — cela va sans dire. [...] voila que, moi, je fais partie de la série que je lis, qui me lit aussi et tout le
calcul se trouve mis en échec d’un sujet qui pourrait solder son compte et retirer sa mise » (P. Kamuf,
« Visa ou American express », dans Le Passage des frontieres, op. cit., p. 568-569 ; nous soulignons).
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2.3 LA PERVERSITE COMME DON ET LE DON COMME PERVERSITE

Si elle reste pure et sans réappropriation possible, la
surprise nomme cet instant de folie qui déchire le temps et
interrompt tout calcul.

— Jacques Derrida, Donner le temps.

Mais la question peut encore faire un tour supplémentaire, se tordre et se renverser.

2.3.1 Aveénement de la perversité

Maintenant que nous avons lu Poe, Baudelaire et Derrida et avant d’aborder les
toutes derni¢res pages de Donner le temps, rappelons ou synthétisons ce que don et
perversité ont en commun. Au chapitre précédent, nous avons vu que Derrida affirmait au

sujet de I’événement et du don qu'ils

[...] doivent &tre irruptifs, immotivés — par exemple désintéressés. Décisifs, ils
doivent déchirer la trame, [...] ils doivent perturber 1’ordre des causalités : en un
instant. 1ls doivent, en un instant, d’un seul coup, mettre en rapport la chance, le
hasard, [...] avec la liberté du coup de dé, avec le coup de don du donateur ou de
la donatrice. Le don et I’événement n’obéissent a rien, sinon a des principes de
désordre, c’est-a-dire a des principes sans principe. (DT, 157 ; nous soulignons)

Nous comprenons mieux maintenant de quoi il en refourne. La perversité s’exprime en
contexte baudelairien comme 1’événement en contexte derridien. Les deux idées
pourraient s’expliquer 1’'une et I’autre. L’événement « déchire la trame », « perturbe » et
n’obéit qu’« a des principes sans principe » ; « il n’y a pas de principe intelligible » (Poe,
867), disait le narrateur du « Démon de la perversité », alors que celui du « Mauvais
Vitrier » s’exclamait : « Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi » (OC, 1, 286).
Comme nous I’avons vu aussi, la perversité se trouve 1a ou le volontaire rencontre
I’involontaire dans une logique de double bind. Calculable et incalculable se croisent
ainsi, comme dans « La fausse monnaie », dans un mouvement impossible. Méme idée du
coté de Donner le temps ou, pour qu’il y ait événement, « [i]l y faut du hasard, de la
rencontre, de I’involontaire, voire de I’inconscience ou du désordre, et il y faut de la
liberté intentionnelle, et que ces deux conditions s’accordent — miraculeusement,

gracieusement — 1I’une a 1’autre » (DT, 157-158 ; nous soulignons).
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Lorsque Derrida donne cette définition de 1I’événement : « une invention ou [une]
intervention interrompant I’enchainement, le programme ou 1’économie » (D7, 98), il a
déja en téte le développement qui viendra plus tard au sujet de la surprise. Donner, dans
le cadre de la logique traditionnelle de I’échange, c’est toujours prendre. Derrida

développe longuement cette idée dont il attribue la paternit¢ & Marcel Mauss :

C’est la, semble-t-il, I’idée la plus intéressante, le grand fil conducteur de I’Essai
sur le don, a savoir que ’exigence de la restitution « & terme », a « échéance »
retardée, I’exigence de la différance circulatoire est inscrite, pour ceux qui
participent a I’expérience du don et du contre-don, dans la chose méme qu’on
donne ou qu’on échange. (DT, 58 ; Derrida souligne)

Au contraire, donner dans une logique de 1I’événement, c’est justement donner sans
prendre. Autrement dit, dans le don entendu au sens commun, il est toujours question de
prendre, d’« arraisonner », voire de « harponner » (DT, 186), alors que dans le don
entendu au sens derridien, il est toujours question de sur-prendre. Si 1’obligation de rendre
est inscrite dans le don lui-méme, il s’agit moins d’un don que d’une prise. Dés lors, la
surprise n’est-elle pas elle-méme une « intervention interrompant 1’enchainement, le
programme ou 1’économie » (DT, 98) ? N’est-ce pas ce qui, justement, « déchir[e] la
trame » (DT, 157) ? C’est du moins ce que pense le narrateur de « La fausse monnaie » :
«une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir de créer
un événement dans la vie de ce pauvre diable » (OC, 1, 324). C’est aussi ce que pense le
narrateur du « Mauvais Vitrier » qui, s’étant levé un matin dans ’intention de faire « une
action d’éclat » (OC, 1, 286), agit de la maniére la plus perverse afin de « trouv[er] dans
une seconde I’infini de la jouissance » (OC, 1, 286). Derrida remarque que « le plaisir est
pris, proportionné a la sur-prise et, par-dessus tout autre plaisir, a celui de la surprise
causeée » (DT, 186 ; Derrida souligne). Observons en outre que le dessein du poécte se

réalise grace a un mouvement vertical de surprise (et d’éclat) :

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs [...], je laissai
tomber perpendiculairement mon engin de guerre™ [...]; et le choc le renversant,

3 « Pot de fleurs » et « engin de guerre » sont synonymes dans ce poéme. D’aucuns auront remarqué qu’il
ne s’agit pas d’un choix d’expression inopiné pour ’auteur des Fleurs du mal que I’on peut lire comme
autant d’engins pervers lancés a la verticale.
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il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le
bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. (OC, 1, 286)

Dans ce passage se trouve singuliérement exemplifiée 1’idée de perversité, du « choc » de
I’intentionnalité (« je laissai tomber ») et de la surprise (« la surprise ne peut venir que
d’en haut [...] doit me tomber dessus®* »). La perversité, comme 1’événement, pourrions-
nous dire dans le sillage de Derrida, c’est peut-Etre ainsi « ce qui pousse le “je” a se
demander : “Qu’est-ce qui m’arrive ?”, “Qu’est-ce qui vient d’arriver ?” et “Qu’est-ce
qu’un événement ?”, Que veut dire “arriver” ? » (DT, 153). Cependant, la surprise est
peut-étre elle-méme prise dans un cercle vicieux, comme nous le voyons dans « Le
mauvais vitrier ». Elle a I’effet pervers de se retourner contre elle-méme : « Surprendre
Iautre, rappelle Derrida, flit-ce par sa générosité et en lui donnant trop, c’est avoir barre
sur lui, des lors qu’il accepte le don. L’autre est pris au piege » (D7, 186). L’autre et I'un
retombent dans une logique circulaire de prise. Méme la surprise n’est peut-étre pas en
définitive assez souveraine pour « déchirer la trame ».

Perversité, don et temps sont irrémédiablement liés a la figure du cercle, d’un
cercle vicieux et par conséquent pervers. « Nous nous laisserons entrainer par ce mot de
révolution », affirmait Derrida des les premicres pages de Donner le temps, « [i]l y va
d’un certain cercle dont la figure précipite et le temps et le don vers la possibilité de leur
impossibilité » (D7, 17 ; nous soulignons). Maintenant, si dans Donner le temps
I’événement du don n’a eu lieu que dans « I’épaisseur structurée de la narration » (D7,
154), c’est peut-Etre aussi de ce coté que nous retrouverons la perversit¢é comme don et le
don comme perversité. (Re)tournons encore une seconde a Donner le temps et a ’analyse

de « La fausse monnaie » — qu importe l’éternité de la damnation.

2.3.2 Tour, retour et tournoiement : quelques circonlocutions

Nous avons déja vu et commenté en partie ce qui se passe dans les derniéres pages
de Donner le temps, le proces des personnages et leur comparution devant le regard

aiguis¢ de Derrida. Ce proces aura eu des conséquences monumentales, et ce, jusqu’aux

3 J. Derrida, Dire I'événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 97.
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fondement de la littérature elle-méme. Il y a un aspect sur lequel nous ne nous sommes
pas arrétés, peut-étre par ¢élan de perversité, et c’est a la lettre de ce texte qui en a
beaucoup a dire sur ce qui nous intéresse ici.

Un premier tour. Nous pourrions dire que 1’événement du don n’a lieu ou n’aura
eu lieu qu’a condition d’étre pervers, ¢’est-a-dire « retors® », comme le laisse entendre

Derrida lui-méme :

L’événement a lieu dans I’épaisseur structurée de la narration, dans I’étoffe de la
relation narrative qui lie le narrateur a son ami. [...]. Quelque motivation perverse
ou retorse [nous soulignons] qu’on suppose a I’ami quand il dit la vérité au
narrateur (et nous y reviendrons), on a tout lieu de penser que c’est sur le narrateur
qu’il voulait produire un effet. Cet effet devait arriver au narrateur ou a I’amitié
qui le lie au narrateur. C’est de ce coté-la aussi qu’il s’agissait de « créer un
événement ». (DT, 154 ; nous soulignons)

Il y aura donc eu de I’événement dans « La fausse monnaie », mais pas la ou nous
I’attendions. L’événement se trouve plutdt dans ’incalculé du texte. Entre I’incalculable
et le calculable, il y a de I’incalculé et donc de la littérature. A un autre endroit, Derrida
écrira aussi que « [l]es nceuds les plus retors [...] se multiplient et se capitalisent dans le
dernier paragraphe [du poeme] et dans la chute du récit » (DT, 206). C’est 1a, a partir de
cette « chute », que Derrida montre que les places sont toutes interchangeables.

Dans Donner la mort, Derrida, qui voyait aussi dans « L’Ecole paienne » une
histoire de fausse monnaie®®, précise a quel point I’intrigue de « La fausse monnaie » était
complexe dans son écriture méme : « Parlant de I’aumoéne un peu a la maniere de
I’Evangile de Matthieu, [Baudelaire] en vient & raconter une histoire de fausse monnaie
[dans L Ecole paienne], plus simple, plus pauvre, moins perverse en sa structure que celle

de La fausse monnaie » (DM, 151 ; nous soulignons). L’histoire est donc « perverse en sa

3 A ce sujet, il serait intéressant d’analyser la maniére particuliére dont cet adjectif revient dans 1’ceuvre
derridienne. Dans Donner le temps seulement : « La structure référentielle d’un titre est toujours trés
retorse » (DT, 111) ; « Le raisonnement qui conclut au non-pardon pour un non-don est retors » (DT, 149) ;
« Quelque motivation perverse ou retorse qu’on suppose a I’ami quand il dit la vérité au narrateur » (D7,
154) ; « Les nceuds les plus retors de cette casuistique se multiplient et se capitalisent dans le dernier
paragraphe et dans la chute du récit» (DT, 206) ; « si perfide, retors ou demi-habile, si condamnable et
criminel qu’ait été son calcul » (DT, 211 ; nous soulignons).

*® Le philosophe reconnait ne pas avoir abordé la question dans Donner le temps : « L’allusion au faux-
monnayeur dans L’Ecole paienne n’avait pas été prise en compte dans une lecture que j’avais proposée
ailleurs de La fausse monnaie (Donner le temps |[...]). » (DM, 151, note 1)
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structure » — I’adjectif est important —, ¢’est-a-dire que la perversité engage ici 1’écriture,
et ce, pour Derrida lui-méme. Le philosophe insiste encore dans ce méme livre, apres
avoir cité¢ le texte de Baudelaire : « Ce discours [...] est moins retors que La fausse
monnaie. » (DM, 152 ; nous soulignons) On comprend donc, par la négative a quel point
I’autre texte, « La fausse monnaie », est un texte pervers. C’est aussi dans ’incalculé du
texte, dans ses nceuds « retors », qu’il faut lire 1’effet produit sur le narrateur, mais dont on
ne saura jamais s’il a été¢ voulu. Il en est ainsi de la haine soudaine, despotique, dans « Le
mauvais vitrier ». Il en est encore ainsi du glissement de sens supposé de la notion de
« perverse » chez Poe a celle de « perversité » chez Baudelaire, glissement incalculé —
innocent et pourtant pervers — qui s’opere dans la traduction de « The Imp of the
Peverse » vers « Le Démon de la perversité®’ ».

Parce que nous ne pourrons jamais stabiliser (« harponner ») ces terribles
tremblements, pervers et renversants ; parce que dans I’incalculé de 1’indécidable il y a de
I’événement, il y a aussi de la littérature. Pour Fred Poché, I'auteur de Penser avec
Jacques Derrida, il y aurait chez le philosophe une forme de « pervertibilité structurelle »

propre au don et a I’événement :

Le mot « indécidabilité » est fondamental dans la pensée de [Jacques Derrida]. Il
renvoie a la possibilité de pervertibilité de la promesse. L’indécidable n’est pas le
contraire de la décision, mais la condition de la décision, 1a ou celle-ci ne se déduit
pas d’un savoir comme on le ferait dans une machine a calculer™.

Poché poursuit en ces termes :

Il y a donc une « pervertibilité¢ structurelle » qui fait que le don se retourne en
poison, ou bien qu’en obligeant autrui a entrer dans le cadre de la promesse, on

37 Rappelons au passage que « pervertire », avant méme de signifier « dépravé » ou « absurdité » signifiait
déja « falsifier un texte ». (Dictionnaire historique de la langue frangaise, op. cit., p. 2683.)

* Fred Poché, Penser avec Jacques Derrida. Comprendre la déconstruction, Lyon, Editions de la
Chronique Sociale, coll. « Savoir penser », 2007, p. 95 ; Poché souligne. L’auteur a en téte un passage de
Marx & Sons cité presque textuellement : « L’“indécidable” n’a jamais été pour moi le contraire de la
décision, c’est la condition de la décision, 1a ou celle-ci ne se déduit pas d’un savoir comme on le ferait dans
une machine a calculer » (J. Derrida, Marx & Sons, Paris, Presses Universitaires de France et Galilée, coll.
« Actuel Marx Confrontation », 2002, p. 54). Voir aussi Dire [’événement, est-ce possible ?, op. cit., p. 109.
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fasse le mal en faisant ce qui parait bien, on produise quelque chose qui tourne
mal. Ce qui veut dire que le méfait peut étre au travail dans le bienfait™.

Cette « pervertibilité » est aussi ce qui se montre chez Baudelaire. « L’intérét de La fausse
monnaie, comme de tout texte analogue en général », remarque Derrida, « tient a I’énigme
construite de cette crypte qui donne a lire ce qui restera éternellement illisible, absolument
indéchiffrable, se refusant méme a aucune promesse de déchiffrement ou
d’herméneutique » (DT, 193). N’est-ce pas en ce sens aussi que la perversité se donne
elle-méme a lire ?

Un autre tour. La, dans la derniére partie de Donner le temps (il s’agit des toutes
dernicres pages de I’essai), vient s’ajouter au corps du texte déja substantiel, comme par
circonlocution, une multitude d’appels aux notions de « mal » et de « perversité ». En
terminant son livre sur ces questions, Derrida nous invitait a étudier de plus pres la
perversité. Il nous invitait a la repenser et a nous investir dans une expérience nécessaire
ou, a I’exemple de celle du don, chacun doit « [s’]engager, lui donner des gages et de sa
personne, risquer d’entrer dans le cercle destructeur, et promettre et jurer » (DT, 46 ; nous
soulignons). A cet endroit, c’est la question de la bétise, autorisant un dernier détour du
coté de chez Kant, qui intéresse Derrida.

D’abord, rappelons que le texte de Baudelaire fonctionne a 1’image d’un proces et
qu’il s’agit pour Derrida de montrer comment le narrateur, en dévoilant les raisons du
supposé don de I’ami, annule ce « don » d’un méme geste. Tout se passe de telle sorte que
« [I]e narrateur accuse en donnant raison, nous donnant du méme coup a penser, si 1’on
veut, qu’une perversité peut toujours, méme si elle ne le doit pas nécessairement,

corrompre secrétement le “donner raison a 1’autre” » (DT, 187). Remarquons d’ailleurs

% De fait, il ne faut pas oublier que le don peut aussi faire le mal, Derrida insiste sur ce point dans Donner le
temps « si donner est spontanément évalué comme bon [...] il reste que ce “bon” peut aisément se renverser
[...] il peut aussi étre mauvais, empoisonnant [...] dés le moment ou le don endette 1’autre, si bien que
donner revienne a faire mal, a faire du mal, sans compter que dans certaines langues, par exemple en
frangais, on dira aussi bien “donner un cadeau” que “donner un coup”, “donner la vie” que “donner la
mort”, soit qu’on les dissocie et les oppose, soit qu’on les identifie » (DT, 25). Ici, ’expression « donner la
mort » fait évidemment écho a un ouvrage qui viendra quelques années plus tard et dans lequel Derrida sent
le besoin de préciser : « Malgré bien des apparences, malgré le signe du don, malgré un passage attendu
entre le temps et la mort, malgré D’apparition, furtive il est vrai, du narrateur de La fausse monnaie
(Baudelaire), Donner la mort n’est pas encore le second tome annoncé de Donner le temps. I. La fausse
monnaie (Galilée, 1991)» (J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, pricre
d’insérer.)
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avec quels mots Derrida fait cette proposition : « une perversité peut toujours ». Ceci
explique, en partie du moins, un autre recours derridien a I’expression « perversion » que
nous avons déja rencontrée alors qu’il s’agissait implicitement d’annoncer tout ce

deuxiéme chapitre :

La perversion béte de I’ami, le « mal par bétise », n’a pas consisté a faire le mal,
ni & ne pas comprendre, mais a mal faire en ne faisant pas tout ce qu’il devait
pouvoir faire pour comprendre le mal qu’il faisait, mais qu’il faisait en ne faisant
pas tout ce qu’il devait pouvoir faire pour comprendre le mal qu’il faisait, mais
qu’il faisait par cela méme. (DT, 213 ; nous soulignons)

Dans le texte de Baudelaire, pointe Derrida, il ne s’agit pas pour le narrateur de dénoncer
I’esprit du mal a I’ceuvre chez son ami, son désir de « faire le mal pour I’amour du mal »
— ce qui s’accorderait avec la maniére moderne dont on entend généralement 1’idée de
« perversité » —, mais bien plutot sa bétise. Il s’agit moins de faire le mal que de mal faire
et a fortiori de mal faire le mal. Derrida marque clairement sa distance par rapport a une
vision kantienne du mal qui devrait s’entendre en régime kantien comme un

« diabolisme » :

Le narrateur ne reproche pas a son ami une méchanceté ou un diabolisme — ce que
Kant aurait appel€ ainsi et qui consiste a faire délibérément, en conscience, le mal
pour le mal, a élever au rang de motif I’opposition a la loi (possibilité que Kant
exclut pour I’homme). (DT, 208 ; Derrida souligne)

Derrida explicite la vision de Kant dans la phrase suivante. Encore une fois, il utilise pour

I’occasion le verbe « pervertir » :

Il ne lui reproche méme pas essentiellement une mauvaise intention ou une
mauvaise volonté, un mal radical, un penchant naturel dont Kant dirait qu’il est
venu pervertir une volonté essentiellement bonne mais exposée a la fragilité de la
nature humaine. (DT, 208-209 ; nous soulignons)
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A cet endroit également, Derrida laisse entendre qu’il y a une nuance entre sa position et
celle de Kant. Dans une longue note explicative®” au sujet de la cruauté chez Baudelaire,
qui passe de Kanta Sade et par le truchement de Benjamin, Derrida explique la vision
kantienne du mal radical. Pour I’auteur de la Critique de la raison pratique, rappelle
Derrida, la liberté supposée de ’homme (a faire le mal par exemple) demeure de 1’ordre
de la spéculation, voire d’une démonstration a jamais négative. Pour Derrida, le texte de
Baudelaire (et peut-étre le pocte lui-méme) ne participe pas de cette idée. Au contraire, il

prend parti pour ce qui est impossible chez Kant :

La fausse monnaie ne [se] conforme pas nécessairement [a la situation originale de
I’homme entre la béte et le diable]. Ni la fleur du mal, ni Baudelaire en général. Ce
qui nous y est peut-&tre suggéré, c’est le mal (I’impardonnable, donc le seul a
appeler le pardon) en I’espéce d’une bétise diabolique, autrement dit de cette
cruauté satanique dont Kant ne veut pas entendre parler. (D7, 210 ; Derrida
souligne)

L’argument kantien est relativement simple, Derrida y fait d’ailleurs appel un peu plus tot
dans sa démonstration. L’homme ne peut ériger en principe la transgression de la loi, car
ce faisant, il serait un étre « béte » ou « diabolique », ce qu’il n’est pas du reste. Non sans
ironie, Derrida affirme que «c’est un fait [pense Kant] qu’il ne I’est pas. Toute
I’argumentation de Kant parait procéder du crédit accordé a ce prétendu fait* » (DT, 209 ;
Derrida souligne). Il faut comprendre qu’il y a pour Kant une distinction a faire entre
reconnaitre que la liberté existe, ce qui est difficilement contestable, et savoir en quoi elle
consiste réellement. Si elle existe, elle n’est pourtant pas démontrable et est
épistémologiquement de I’ordre de la croyance. De plus, obéir a un penchant puéril pour

le mal est une bétise, voire une bétise diabolique, en ce que le geste ici n’est pas mi par

40 Cette note s’étend en effet sur quatre pages (DT, 208-111). Nous reproduisons en entier cette longue note,
des plus importantes, en Annexe 2.

*! Derrida explique encore : « Puisque la liberté reste la condition du mal, puisqu’elle distingue ici ’homme
de la béte, n’oublions pas, dans le contexte qui est ici le notre, en quels termes Kant définit une telle liberté.
Comme la philosophie spéculative doit laisser indéterminée la loi d’une causalité qu’on appelle liberté, la
loi de la causalité “par liberté” (durch Freiheit), la détermination de la liberté par la loi morale n’est jamais
montrable ou démontrable, elle reste, du point de vue théorique, négative. Elle reste le corrélat d’une
croyance, d’un crédit, voire, dit Kant, d’une “lettre de créance” (Creditiv) » (DT, 209). 1l est toujours ici
question de croyance et de crédulité. Nous aborderons la question plus précisément — et a I’aune du texte
baudelairien — au chapitre suivant.
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I’exercice de la liberté, mais au contraire par I’abandon a une passion, une animalité, une
bétise*”. La liberté, si elle existe, ne peut s’exercer chez Kant que par la raison.

Nous savons que Derrida s’est posé la question de I’animalité et de la bétise plus
d’une fois et notamment dans les dernicres années de sa vie. Dans le Séminaire La béte et
le souverain, par exemple, Derrida fait remarquer que si la bétise semble étre le propre de
I’homme, encore faut-il que ce dernier, I’homme, ne s’illusionne pas lui-méme sur sa
propre indivisibilité. La bétise, en ce sens, ce serait faire preuve d’un certain
aveuglement : elle « est toujours nécessairement des deux cotés, du “qui” et du “quoi”, de
celui qui arrive a se poser comme souverain et de ce que le souverain dénonce ou attaque
comme la bétise de I’autre® ». Elle risque toujours conséquement de se retourner vers
soi : « La vérité de la bétise est sans doute cette surenchére réciproque [1’un est toujours
plus béte que 1’autre], cette hyperbole dénégative qui ajoute toujours de la bétise, un
supplément de bétise & 1’auto-proclamation de son contraire** ». On comprend mieux, dés
lors, que la bétise soit le propre de ’homme : « L’adjectif, I’épithéte, 1’attribut “béte” ou
“bestial” n’est jamais appropri¢ a I’animal ou a la béte™. » Si le mot « bétise » a quelque
chose a voir dans la langue frangaise avec le mot « béte », ce que signifie le mot ne
pourrait s’appliquer que 1a ou il y a illusion d’un « moi ». Plus loin dans le Séminaire,
Derrida ramene encore cette idée du coté de la figure du philosophe dans un passage qui,
sans que ce ne soit nommé, fait effectivement écho a « La fausse monnaie » : « Cela
signifie aussi que “moi”, “je”’, comme philosophe, théoricien ou non, risque toujours de

devoir m’attribuer la bétise dont je parle ou que, dogmatiquement, bétement, je crois

*2 On notera ces deux passages tirés de La Religion dans les limites de la simple raison. D’abord au sujet de
la liberté : « Se concevoir comme un étre agissant librement et dégagé cependant de la loi qui lui est
conforme (la loi morale) reviendrait & concevoir une cause agissant en dehors de toute loi (car la
détermination suivant des lois naturelles ne joue plus du fait de la liberté) ; ce qui se contredit » (E. Kant, La
Religion dans les limites de la simple raison, tr. fr. Jean Gibelin, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques, 2010 [1793], p.103). Et celui-ci sur le mal : « la malignité de la nature humaine ne doit pas,
a vrai dire, s’appeler méchanceté si 1’on prend ce mot au sens rigoureux ; c’est-a-dire comme intention
(principe subjectif des maximes) d’admettre le mal, en tant que mal, comme motif dans sa maxime (car c’est
1a une intention diabolique), mais plutdt perversion du cceur » (ibid., p. 105).

¥ J. Derrida, Séminaire La béte et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet
et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2008, p. 248.

* Ibid., p. 250. Derrida s’appuie sur cette phrase tirée de Monsieur Teste : « La bétise n’est pas mon fort »,
qu’il commente longuement.

® Ibid., p. 104.
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reconnaitre chez les autres®®. » Tout ceci a effectivement a voir avec un certain
aveuglement du narrateur de « La fausse monnaie » dont il devient de plus en plus
pressant de glisser quelques mots.

Pour revenir cependant sur le terrain kantien, ce a quoi ouvre ce texte de
Baudelaire — nous pourrions dire /es textes de Baudelaire —, c’est précisément a cet espace
impossible du mal qui n’entre pas dans les « catégories » de Kant. Du reste, Derrida
associait plus tot dans son ouvrage une certaine attitude a 1’égard du pauvre a une forme
de perversité cruelle. Il était alors question du poéme « Aumodne » de Mallarmé :
« L’agressivité sadique a 1’égard du donataire, la perversité menagante a 1’endroit d’un
mendiant soupgonné de spéculer, tout cela appartient déja a une certaine tradition*’ » (DT,
80 ; nous soulignons).

C’est peut-Etre a cette tradition que pense le philosophe lorsqu’il insiste sur un
passage de Un Poéte lyrique a I’apogée du capitalisme ou Benjamin proposait déja de
voir chez Baudelaire une « structure pulsionnelle » particuliere. Celle-ci rendrait
littéralement impossible 1’écriture de romans policiers, croit Benjamin, parce qu’il serait
incapable de s’identifier au détective. Derrida a en téte ce passage de « Le Flaneur » qu’il

cite partiellement :

Le roman policier, dont I’'intérét réside dans une construction logique qui, en tant
que telle, n’est pas indispensable a une histoire criminelle, apparait en France pour
la premicre fois avec les traductions des histoires de Poe [...]. Poe a été¢ un des
grands techniciens de la littérature moderne. [...] Ces genres [scientifique,
cosmogonique, psychologique morbide] étaient pour lui les productions exactes
d’une méthode a laquelle il fallait accorder, selon lui, une validité universelle.
C’est sur ce point précis que Baudelaire se rangeait a ses cotés [...]. Les Fleurs du
Mal comportent comme autant de membra disjecta trois [d]es ¢léments
décisifs [du genre policier] : la victime et le lieu du crime (« Une martyre »), le
meurtrier (« Le vin de I’assassin »), la masse (« Le crépuscule du soir »). Manque
le quatriéme élément qui permet a 1’entendement de traverser cette atmosphere
chargée d’émotions.

Derrida cite en effet la derniére partie de ce passage :

 Ibid., p. 216.

" Derrida poursuit : « Nous tenterons de la reconnaitre [cette tradition], et nous ne citons ici Mallarmé que
pour esquisser cette remontée. C’est par exemple la tradition de La fausse monnaie et de “Assommons les
pauvres” de Baudelaire, qui aura laissé des traces dans La folie du jour [de Maurice Blanchot] » (DT, 80).
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Baudelaire n’a pas écrit de roman policier parce que sa structure pulsionnelle lui
rendait impossible I’identification avec le détective. Le calcul, le moment de la
construction, se trouvait chez lui du c6té de 1’asocial. Il fait partie intégrante de la
cruauté. Baudelaire a été un trop bon lecteur de Sade pour pouvoir entrer en
concurrence avec Poe™.

Tout ceci concourt a nous laisser entendre que, dans cette note de Donner le temps du
moins, Derrida partage I’hypothese d’un certain « sadisme » de Baudelaire. Il cite encore
le poéte lui-méme dans ses notes sur Les Liaisons dangereuses ou il « définit le satanisme
par I’ingénuité [...] a moins que le “se faire ingénu” ou le “devenir ingénu” ne soit un
supplément de simulacre diabolique ou I’excés de zéle d’une perversité sans fond” » (DT,
210-211 ; nous soulignons). Dans De quoi demain..., Derrida emploie méme 1’expression
« cruauté perverse™° » pour qualifier I’attitude de Baudelaire.

Ce long détour par Kant et par Benjamin — n’oublions pas que ce que nous venons
de lire fait I’objet d’une note en bas de page — s’accorde avec ce qui, plus haut, est dit de
la fin de « La fausse monnaie ». Nous avons déja démontré que faire le mal, c’est mal
faire le mal. Ce qui mérite le titre de « perversion béte », c’est bien le fait que I’autre
personnage « n’a pas fait ce qu’il devait pour savoir qu’il était méchant, pour le faire
savoir et pour se 1’avouer » (DT, 213 ; Derrida souligne). L’ami est victime de son propre
aveuglement. C’est ce que semble reprocher le narrateur a ce dernier. Voila que la

perversité de I’ami se retourne contre lui-méme.

Et c’est ce proces qu’il faut lire, cette accusation qu’il faut entendre sous le mot de
bétise des lors qu’elle est dite irréparable en tant que cause du mal, du « mal par
bétise ». La bétise n’est pas un état, un caractére, une limite génétique, [...] c’est
une certaine relation, un certain comportement a /’égard d’un pouvoir intellectuel
ou plus généralement d’un pouvoir herméneutique qui est inscrit en nous par la
nature comme un capital génétique donné a tous en partage a la naissance, une

* W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, tr. fr. Jean Lacoste, Paris,
Petite bibliothéque Payot, coll. « Critique de la politique », 1974, p. 66-67.

*Voir 0C, 2, 66-75.

>0 Voir le deuxiéme paragraphe de la note 1 : « Avec cette alliance de cruauté perverse, d’égarement parfois
effroyablement antisémite, comme je 1’ai rappelé dans Donner le temps [...]» (J. Derrida, De quoi
demain..., op. cit., p. 236 ; nous soulignons). Cette idée est explicitée dans le Séminaire La peine de mort
(op. cit., p. 186-192). Nous reviendrons en conclusion a cette idée qui n’est pas sans rapport avec une
certaine méfiance de Derrida a I’égard du poéte.
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sorte de bon sens universel ou d’ingenium qui devrait toujours étre disponible™’.
(DT, 213 ; Derrida souligne)

Du coup, cette accusation trahit peut-étre, il nous reste a le montrer, 1’aveuglement du
narrateur lui-méme. « C’est au moment de regarder I’ami dans les yeux, dans le blanc des
yeux, que le narrateur voit, croit voir la vérité de ce que I’autre “avait voulu faire” » (DT,
206 ; Derrida souligne), remarque aussi Derrida qui met le doigt sur ’aveuglement du
narrateur, c’est-a-dire 1’effet pervers de son accusation. Nous traiterons de ce probléme au
chapitre suivant.

Un dernier tour de vice. Derrida fait faire a la question, et donc a la notion de
perversité, rien moins qu’un « tour » de plus. Folie et perversion sont associées plus d’une
fois dans le texte méme de Donner le temps. On pense en premier lieu a cette idée folle de
Derrida qui, avec la méme logique que dans « La fausse monnaie », propose, dans la
premicre partie de son livre, de voir le véritable don chez Mauss dans ce que nous
pourrions nommer « I’épaisseur structurée de la narration ». Derrida fait explicitement
remarquer que folie et perversion se dissocient difficilement de '« événementialité » du
don : « Avec toute la perversion interne ou la folie dont nous parlons, le don, n’est-ce pas
d’abord [’Essai sur le don [comme performance textuelle ou poétique], justement dans la
mesure ou il serait incapable de parler adéquatement du don qui est son théme ? » (DT,
79 ; nous soulignons) De maniére moins explicite mais plus « retorse » encore, 1’idée de
perversion se voit aussi rapprochée de ce que Derrida appelle ailleurs la « folie du cercle
économique » (DT, 54). Ce qu’il entend par cette expression™ est 1’inévitable
reconstitution du calcul par la logique rationnelle. Le cercle ou la raison économique, si

on veut dire la chose autrement, c’est justement de « reconstituer » le calcul a partir méme

3! Geoffrey Bennington, dans le chapitre sur la littérature dans Jacques Derrida, précisait qu’« une écriture
apparemment tout absorbée par elle-méme peut néanmoins mieux ouvrir a la singularité de la chose et a la
venue de ’autre que toutes les écritures apparemment plus sérieuses et référentielles qui voudraient parfois
condamner Derrida au nom de 1’éthique et du politique. Comme littérature, éthique et politique sont les
lieux par excellence ou I’on se mesure avec la bétise (qui est toujours en quelque sorte le fait de la
philosophie [...]), y compris avec sa propre bétise inévitable » (G. Bennington, Jacques Derrida, avec
Jacques Derrida, Paris, Le Seuil, coll. « Les contemporains », 1991, p. 175).

> Cette expression « folie du cercle économique » s’apparente au sous-titre du chapitre 2 : « Folie de la
raison économique ».
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de ce qui n’est pas calculable, c’est-a-dire imprévisible. Dans un passage a ce sujet,
Derrida s’empéche de conclure, lui-méme équivoque, alors qu’il met le doigt sur ce que
nous pourrions appeler la folie de la folie ou son aspect particulieérement « retors ».

La folie, elle-méme perverse, se retourne sur, sous ou contre elle-méme. Si bien
que nous ne savons plus en définitive si ce qui est fou (lire ce qui est pervers), c’est le
renversement perpétuel, a savoir le cercle vicieux de I’échange par exemple, ou la sortie
de ce méme cercle : I’événement, la rupture ou I’impossible proprement dits. Derrida

explique en ces termes la « folie du cercle économique » :

Liée au double bind (double ligature, double stricture, double obligation de lier et
de délier absolument, donc d’absoudre et de pardonner en donnant), cette folie est
d’autant plus affolée, affolante, qu’elle assi¢ge la raison sur ses deux bords, si on
peut dire, du dedans et du dehors. Elle est a la fois la raison et la déraison. Car elle
manifeste aussi cette folie du logos rationnel méme, cette folie du cercle
¢conomique dont le calcul se reconstitue sans cesse, logiquement, rationnellement,
annulant I’excés qui lui-méme, nous le soulignions en concluant, entraine le cercle,
le fait tourner sans fin, lui donne son mouvement, un mouvement que /e cercle et
[’anneau ne peuvent jamais comprendre ni annuler. D’ou la difficulté a savoir de
qui et de quoi I’on parle. La folie, est-ce la circulation économique annulant le don
dans I’équivalence ? ou bien I’exces, la dépense ou la destruction ? (DT, 54-55 ;
nous soulignons)

I s’agit peut-Etre ici de 1’idée la plus déterminante pour notre étude. Ni simple circularité
ou tourbillonnement, ni méme simple déchirure, rupture ou transgression, la perversité
pourrait se concevoir ni comme ’un ni comme I’autre — ni I’un ni ’autre —, mais a la fois
["un et [’autre. Nous pourrions dire au sujet de la folie de la perversité, comme le disait
Derrida de la «folie du don», qu’elle est avant tout la dissémination du sens
«perversité » : « Toutes ces questions concernent une certaine folie du don, qui est
d’abord la folie ou la dissémination du sens “don”. Chercher 1’unité de ce sens, ce serait,

. . e s 34
pour citer le narrateur de La fausse monnaie, “chercher midi a quatorze heures™” » (D7,

>3 A coup siir la plus grande force de perversion d’un systéme basé sur la raison économique.

> Ce passage suit d’ailleurs un rappel du travail effectué dans Parages au sujet des logiques afférentes de la
folie et du récit autour de La Folie du jour de Maurice Blanchot. Voir « 3. La folie du titre » (Pa, 232-246.
Le texte sur Blanchot s’inscrit dans une conférence nommée « Titre a préciser » ou il occupe la place de
choix d’un triptyque consacré aussi a Baudelaire (« 1. La fausse monnaie ») et a Ponge (« 2. Le pré »). Nous
reviendrons sur la partie qui concerne Baudelaire au chapitre 3. Par ailleurs, Derrida revient sur La Folie du
Jjour dans « La loi du genre » publi¢ aussi dans Parages (voir notamment p. 266-287).
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77). La perversité peut donc se concevoir, avec Derrida, comme ce qui fait trembler un
autre code, celui de ’impossible. Erigé en véritable loi, I’impossible est peut-étre ici ce
qui doit étre permuté, basculé, déchiré. Et si nous pouvions renverser la tutelle de
I’impossible ? Entre impossible, possible, probable et impensable, calcul et coup de dés,
toutes les places sont échangées et cette « substitution générale™ » n’est envisageable,
bien slr, que dans le récit. Deés qu’il y a substitution, des places ou des roles,
interchangeabilité ou « pervertibilité », indécision ou indécidable, il y a, pourrions-nous

dire, la litterature.

> Avec cette expression, nous faisons écho au texte « Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un coup, a une
langue d’arrivée ? », déja cité ici méme (supra, p. 29 et 64) et bien slr a « Monstre d’innocence : I’infinie
pervertibilité de la littérature » de Ginette Michaud, dans Battements, op. cit. L’idée est bien présente aussi
dans Donner le temps, voir notamment : « Nous le vérifierons plus d’une fois, toutes les places peuvent et
doivent s’échanger » (DT, 181) ; « dés lors, nous 1’annoncions a ’instant, toutes les places commencent a
s’échanger » (DT, 182) ; « toutes les places pouvant a ’infini s’y échanger, dans une circulation sans fin »
(DT, 191). Nous réservons pour la conclusion un autre commentaire de I’idée de « substitution générale ».

109






CHAPITRE 3

UNE AUTRE « HISTOIRE DE L’EIL » : REGARDS CROISES ET
REGARDS MANQUES
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Entre deux traits : ekphrasis
J’aurais pu faire un dessin qui dit Baudelaire me voyant m’aveugler. Derrida
a-t-il vu ce qui est juste la, a coté de ses mots ? Dans la marge des mots se
joue le drame de Mémoires d’aveugle. Aucune mention de [’autoportrait de
Baudelaire dans le texte de Derrida. En fait, le dessin n’était pas de
l’exposition. La figure 18 — le portrait de Baudelaire — ne figure pas dans la
liste des reproductions qui clot le catalogue. La, en page 52, le dessin vient
suppléer le texte au double sens de surenchere et de superflu, mais aussi de
béquille. Nous ne reviendrons pas sur la logique du supplément. A moins que
nous ne fassions que cela depuis le début ? La, Baudelaire nous scrute du
regard, d’un regard sévere et d’un regard pervers. « Le singulier aspect de
cette solitude/ Et d’un grand portrait langoureux,/ Aux yeux provocateurs
comme son attitude,/ Révéle un amour ténébreux. » Sommes-nous en train de
voir ou de regarder ? Sommes-nous vus ou voyant ? Sommes-nous vus en
train de regarder — de lire — ou regardons-nous les yeux vus du poete,
médiatisés — voire différés — par le papier, le miroir et les années ? Etrange
spectacle du modele que je me dessine par ses yeux. Le portrait fait 31,5 par
24 cm, reproduit dans le catalogue, on le dirait la entre nos mains, mais non,
il est ailleurs, avec ces faux et ses faux. L est-il encore ? Dessiné avec sérieux,
vers 1860, au moins deux autres portraits de la méme époque et d’autres que
[’on retrouve, encore (encore plus sanguins), similaires, mais dont on a dit
qu’ils étaient postérieurs, attestent d’un deésir de perfection. Baudelaire
voulait-il faire son autoportrait pour remplacer le frontispice rejeté de la
seconde édition des Fleurs du mal ? Il emporte avec lui son secret sur lequel
les experts ne se prononcent qu’au conditionnel. L’ autoportrait s’endort les
yeux ouverts, quelque part au Louvre. Derrida avait-il ce portrait sous les
yeux, ¢ ’est-a-dire au moins en téte, lorsqu’il a écrit ses Mémoires d’aveugle ?
Le cadre et le portrait. « Comme un beau cadre ajoute a la peinture. »
Regarder I’autre me regarder ’autre se regarder. Juste la, a coté des mots,
quelque chose de Baudelaire et puis non. Quelque chose d’une mémoire a

dire ou a voir, a mettre en ceuvre. Entre deux traits d’un autoportrait de
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Baudelaire et quelques hachures. Un monde de différance. Effacez cette ligne
et déja ce n’est plus. Baudelaire. Ce portrait [’a-t-il seulement déja été et
comment ? Qui de Baudelaire ou de la copie ? Baudelaire se faux-monnayant.
« Et tout semblait lui servir de bordure. » Entre deux lignes un vouloir-voir.
« Tout le bas du visage, mauvais », dit a [’autoportraitiste le poéte-ou-bien-
est-ce-le-critique, « pas assez d’ampleur. Le menton, pas assez galoche. » Ici
le vu et le vouloir-voir. Portrait triste. Pardon de vouloir-voir. La main qui
écrit, I’écriture prothese des yeux et du trait. Plume sur plume. Deux infirmes
en dialogue. A moins qu’ils ne soient en duel, @ moins qu’ils ne soient deux
infirmités ? A moins qu’ils ne soient trois. 2 + n infirmités en polylogue
agonistique. « Trop de hachures. » Trop de surenchere. Et ces hachures.
Comme des bandes doubles a l'infini. Biffures et ratures en différé. Entre deux
traits. Doubles dédoublés et ramifiés. Interruption et irruption. Circulation.
Le mal en dessein. Traits paralléles et croisés. Uniques. A n'en plus finir.
Traces et tissage, texte. Rayures aveugles. Insues, mais vues a son invu.
Insinuées. L'ombre et la profondeur hachurées d'une différance. « Hachez-la
en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part. » Deux
lignes et deux mentons — en différé et en différance — archivés a la trace des le
trait. Et la trace, encore, d’un vouloir-dire qui nous revient par les yeux.
L’écriture sur le dessin. Une petite victoire pour [’autre frere. « Que reste-t-
il ? C’est affreux, 6 mon ame !/ Rien qu’un dessin fort pale, aux trois crayons,/
Qui, comme moi, meurt dans la solitude,/ Et que le Temps, injurieux
vieillard,/ Chaque jour frotte avec son aile rude.../ Noir assassin de la Vie et de
I’Art,/ Tu ne tueras jamais dans ma mémoire/ Celle qui fut mon plaisir et ma
gloire ! » Le tout doit-il étre Iu ou vu ? Qui ou quoi, de [’artiste, du poete ou
du philosophe, doit-on suivre en aveugle [’aveuglement ? Point de fuite.
« Ceci ne doit donc étre regarde que pour la pose et l’effet lumineux », dit le
poéte insatisfait. Personne ne [’écoute et ne l’écoutera jamais. L artiste, lui, a
déja corrigé d’une ligne supplémentaire le menton mauvais. Rien n’est dit de
l"oreille qui se perd, du nez tendu ou de la fleur en boucle incertaine et

flottante, sur laquelle repose la téte dessinée. Ce neeud sanguin et circulaire.
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Cette sanguine retorse et impulsive. Ou tout pourrait se jouer. Le jeu au
moins. Le jeu mouvant d’un neeud coulant a jamais renversé ou tous les fils,
les rayures et les hachures ont maille a partir. On ne saurait (les) lire. Qu’est-
ce la sous I’'wil droit, une ombre ou une larme, |’'ombre d’une larme ? « Des
larmes qui voient... » Dernier épisode en date, le portrait ou sa copie figure
en page 52, mais selon quelle autorité ? Dans [’espacement de ces deux lignes
et entre les pages des mémoires — d’ailleurs presque au centre —, le portrait
rejoue quelque chose de ce qui s'est annoncé la, juste a coté. Le dessin sur
I’écriture. 1l accompagne en supplément ce texte pour lequel il n’était pas
destiné. Pour lequel il n’était pas dessiné. Lui-méme accompagné d’un texte a
la main aveugle tracé. « Fatalité de I’autoportrait. » Ecrire et voir, la certitude
de ne rien toucher et la pointe qui le pointe. J aurais dii faire un dessin qui dit
Baudelaire me voyant m’aveugler. D ailleurs, la bouche est mauvaise, on ne

sait pas — on ne saura jamais — si elle rit, et de qui.

. \ . ’ 1
Reste, maintenant a continuer de s aveugler .

! Voir "autoportrait de Baudelaire (supra, p. 112) ; source et références en Annexe 3. Au moment d’écrire
ce mémoire, Le Figaro annonga, en avril 2013, la découverte d’un autoportrait similaire, en couleur et avec
moustache, dans les archives du sculpteur Adolphe-Victor Geoffroy-Dechaume, un ami de Baudelaire. On
peut lire cette description et voir une reproduction sur le site du Magazine littéraire : « Le portrait au crayon
et au lavis, entouré de petits portraits et d’un chien, [a le] le style du poéte, sa “patte”, le méme cadrage, les
hachures, la pose de la téte, le regard et le nceud de cravate [sanguine] des autoportraits a 1’encre de chine de
Baudelaire exposés aujourd’hui au musée d’Orsay et a ’Institut de France. Seules différences : I’homme est
jeune, les traits sont moins durs, 1’expression un peu plus douce, et surtout il porte une moustache » [En
ligne : < http://www.magazine-litteraire.com/actualite/breve/decouverte-autoportrait-baudelaire-18-04-2013-

63319 > ; consulté le 21 avril 2013].
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UNE AUTRE « HISTOIRE DE L’EIL » : REGARDS CROISES
ET REGARDS MANQUES

Sous les flots du tabac qui masque le plafond,

— J’ai partout feuilleté le mystére profond

De ce livre si cher aux ames engourdies

Que leur destin marqua des mémes maladies,

Et devant le miroir j’ai perfectionné

L’art cruel qu’un démon, en naissant, m’a donné,
— De la douleur pour faire une volupté vraie, —
D’ensanglanter un mal et de gratter sa plaie.

Pocte, est-ce une injure ou bien un compliment ?

Car je suis vis-a-vis de vous comme un amant

En face du fantéme, au geste plein d’amorces,

Dont la main et dont I’ceil ont pour pomper les forces,
Des charmes inconnus. — Tous les étres aimés

Sont des vases de fiel qu’on boit, les yeux fermés,

Et le cceur transpercé, que la douleur alléche,

Expire chaque jour en bénissant sa fléche.

— Charles Baudelaire, « [A Sainte-Beuve] ».

— Des larmes qui voient... Vous croyez ?
— Je ne sais pas, il faut croire. (...)
— Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle.

Nous avons réservé, pour ce troisiéme chapitre, 1’étude d’un autre texte que
Jacques Derrida consacre en partie a Baudelaire. Cet itinéraire pourrait encore sembler de
I’ordre du détour, mais il est au contraire absolument nécessaire. Il nous permettra d’abord

d’¢élargir notre corpus et de vérifier si ce que nous avons dit jusqu’a présent de la

? Ce poéme de jeunesse fut publié pour la premiére fois en 1886 et a probablement été rédigé entre 1844 et
1845 (voir les notes de Claude Pichois, OC, 1, 1238).
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perversité s’applique ou se module dans d’autres textes de Baudelaire et de Derrida. Cet
égarement ou cette flanerie apparente nous donnera en outre l’occasion de clarifier

certains passages de Donner le temps, laissés en suspens et auxquels nous reviendrons.

3.1 AUTOUR D’UN AUTOPORTRAIT DE BAUDELAIRE

3.1.1 Retour sur les Mémoires d’aveugle

L’exposition pour laquelle a été écrit le catalogue Mémoires d’aveugle (1990)
précede de peu I’écriture de Donner le temps (1991) et démontre un intérét tout aussi
important de la part de Derrida pour I’ceuvre de Charles Baudelaire. Revenant sur
I’exposition dans une conférence qui lui succede, Derrida laissait entendre qu’« il y a de
trés beaux textes de Baudelaire sur le dessin et la mémoire, textes [qu’il] cite [dans
Mémoires d’aveugle]’ ». C’est toutefois la question de 1’art qui intéresse Derrida dans ce
livre sur I’aveuglement et le dessin ou, plus précisément, sur I’aveuglement comme
condition du dessin. Mémoires d’aveugle. L ’autoportrait et autres ruines a été écrit a
I’invitation du Louvre dans le cadre de la série d’expositions « Parti pris4 ». La collection
de dessins présentés — soixante-et-onze dans le catalogue contre quarante-quatre dans
I’exposition — montre essentiellement des dessins d’aveugles et des autoportraits. Eliane
Escoubas, dans I’article « Derrida et la vérit¢é du dessin: une autre révolution
copernicienne ? », rappelle en quoi la question de I’autoportrait est importante dans le

contexte d’une exposition sur I’aveuglement et la vision: « de toute évidence, un

3 J. Derrida, 4 dessein, le dessin, suivi de G. Michaud, Derrida, a l'improviste, Le Havre, Franciscopolis
éditions, 2013, p. 35. Il s’agit d’une conférence donnée par Jacques Derrida sur Mémoires d’aveugle en mai
1991 (premiére publication en 2013). Nous devons a plusieurs circonstances l’existence de ce chapitre.
Parmi elles, il faut souligner les travaux récents de Ginette Michaud sur la question de I’art chez Jacques
Derrida qui nous ont beaucoup inspiré. Nous pensons surtout a la postface « Derrida, a I’improviste » de 4
dessein, le dessin, ainsi qu’au séminaire « Esthétique : La question des arts dans les ceuvres de Jacques
Derrida, Héléne Cixous et Jean-Luc Nancy » (Université de Montréal, 2012) auquel nous avons eu le plaisir
de participer.

* Derrida est d’ailleurs le premier a se préter a ’exercice, en octobre 1990, qui consiste selon les
conservateurs Francoise Viatte et Régis Michel a « confier le choix dun propos et des dessins qui le
justifient, pris pour I’essentiel dans les collections du Louvre, & une personnalité notoire pour son aptitude
au discours critique, si divers en soient les modes » (M4, 7). Plusieurs auront vu dans ce texte des liens avec
I’ceuvre de Derrida qui est en train de s’écrire : notamment avec « Circonfession » dont 1’écriture est
contemporaine de celle du manuscrit de Mémoires d’aveugle (Ginette Michaud), avec La Voix et le
phénoméne dont le texte serait une illustration (Eliane Escoubas) ou encore avec Foi et savoir dont il serait
la préfiguration (Michael Naas). Nous tenterons nous-méme d’en situer le rapport avec Donner le temps.
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autoportraitiste, quand il se dessine, ne se voit pas ; I’autoportrait est le paradigme méme
de ce moment oul le dessinateur est aveugle’ ». Nous reviendrons bientdt sur cette idée.
Derrida se livre dans ce texte court, mais non moins serré, a une déconstruction de
la question optique et de 1’autorité du regard. L’idée qui y est soumise d’entrée de jeu est
que I’aveugle fait preuve d’une certaine distance critique par rapport a cette autorité du
regard qui aura marqué toute 1’histoire de la métaphysique. L’aveugle a cette particularité
que, sur le plan de la vision, il ne céde pas a I’immeédiatement présent de la vision. Il est,
en quelque sorte, celui qui « voit » I’absent ou qui, a tout de moins, ne voit pas au présent.
I1 est celui qui voit en différé. Le tout s’articule sur la toile de fond d’un ébranlement de
deux ordres de discours, comme souvent chez Derrida, a savoir ceux du voir et du dire
(dessin et écriture). Ce que nous rappelle 1’épisode a premicre vue €énigmatique du frére

ainé’. Derrida avait déja abordé la question dans La Vérité en peinture

en se demandant ce que veut dire « art » on soumet la marque « art » a un régime
d’interprétation trés déterminé, survenu dans [’histoire: il consiste, en sa
tautologie sans réserve, a interroger le vouloir-dire de toute ceuvre dite d’art,
méme si sa forme n’est pas le dire. On se demande ainsi ce que veut dire une
ceuvre plastique ou musicale en soumettant toutes les productions a I’autorité de la
parole et des arts « discursifs »’.

L’ordre du voir et celui du dire sont certes deux ordres irréductibles de discours, mais ceci
ne veut pas dire qu’ils ne doivent pas ou ne peuvent pas étre pensés ensemble. Rapportant

les mots de Derrida (inédits), Ginette Michaud explique comment cela est possible :

les deux ordres du « voir » et du « dire » sont « absolument hétérogeénes » 1’'un a
I’autre. [...] en raison et peut-étre méme grace a cette fondamentale disparité entre
le visible et le dicible, ces « Deux ordres d’expériences qui n’ont rien a voir I’une

> Eliane Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin: une autre révolution copernicienne ? », Revue de
Meétaphysique et de Morale, vol. 53,n° 1,2007, p. 48.

% Derrida confesse sa « jalousie blessée devant un frére ainé dont [il] admirai[t], comme tout ’entourage, le
talent de dessinateur — et 1’ceil » (MA, 43). L’auteur de De la grammatologie avoue un peu plus loin que cela
n’est pas sans rapport avec sa vocation de philosophe : « comme si, a la place du dessin, auquel I’aveugle en
[lui] renonga pour la vie, [il] étai[t] appelé par un autre trait, cette graphie de mots invisibles, cet accord du
temps et de la voix qu’on appelle verbe — ou écriture » (idem).

7 Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1990 [1978], p. 26 ; Derrida
souligne. Ce passage est aussi cité¢ par Ruth Robbins et Julian Wolfreys dans « In the Wake of...: Baudelaire,
Valéry, Derrida », dans The French Connections of Jacques Derrida, op. cit., p. 24-25.
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avec [’autre » sont néanmoins « indissociables » : le dessin « est au-dela du
discours, il interrompt le discours et il provoque [...] le discours".

Le recours a la figure centrale de Baudelaire — un poéte — témoigne de ce désir de penser
les deux ordres ensemble. Déja chez Baudelaire, dont nous savons qu’il s’est fait
connaitre d’abord comme critique d’art, le voir et le dire s’entremélent en connaissance de
cause.

Ce sont les passages de Mémoires d’aveugle qui concernent Baudelaire qui nous
intéressent plus particuliecrement. Un premier se trouve en plein cceur du livre.
Auparavant, Derrida avait déja évoqué « Les aveugles » de Baudelaire au sujet du dessin
Della scoltura si, della pittura no’ de I’école du Guerchin. L’appel au poéme est alors fait
entre parenthéses, seuls trois vers sont rapportés : « (“Je dis : Que cherchent-ils au Ciel,
tous ces aveugles ?”, ultime question pour Les aveugles “vaguement ridicules ; Terribles,
singuliers comme les somnambules ;” de Baudelaire) » (MA, 47). Puis, la référence au
poeme revient une seconde fois, beaucoup plus loin, toujours entre parentheses, et cette

fois au sujet de la figure de Samson :

Celui-ci perd tous les attributs ou tous les substituts phalliques, les cheveux puis
les yeux, aprés que la ruse de Dalila eut trompé sa vigilance pour le livrer a une
sorte de sacrifice, un sacrifice physique. Il n’est pas seulement figure de la
castration, figure-castration, il devient lui-méme de pied en cap, un peu comme
tous les aveugles, les borgnes ou les Cyclopes, une image phalloide, un sexe
dévoilé, vaguement obscéne et inquiétant (« Que cherchent-ils au ciel, tous ces
aveugles ? »), tendu vers le lieu invisible et menacant de son désir, dans un
mouvement énergique, déterminé mais incontrdlable, tout en puissance,
potentiellement violent, titonnant et sir a la fois, entre 1’érection et la chute,
d’autant plus charnel, voire animal, que la vue ne le garde pas, notamment des
gestes impudiques. (M4, 109 ; nous soulignons)

8 G. Michaud, « Derrida, a I’improviste », dans J. Derrida, A dessein, le dessin, op. cit., p. 59. Les citations
sont tirées d’une discussion suivant I’intervention de Derrida et qui n’a pas été transcrite dans A dessein, le
dessin.

? Voir la reproduction du dessin de 1’école du Guerchin en Annexe 4. Notons qu’il s’agit du dessin d’un
mendiant et que Derrida, s’il n’en fait pas explicitement mention dans Mémoires d’aveugle, voit chez
Baudelaire un lien fort entre la figure du mendiant et une économie du regard dans Donner le temps. Nous
aborderons cette question plus loin autour des dernieres pages de Donner le temps et du triptyque de poémes
qui mettent en sceéne le pauvre et le regard : « Assommons les pauvres ! », « Le Joujou du pauvre » et « Les
yeux des pauvres ». Voir infra, p. 141-145.
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Derrida a recours a Baudelaire et plus précisément au chapitre « L’art mnémonique » du
Peintre de la vie moderne pour répondre, dans un premier temps, a la question
« Comment démontrer que le dessinateur est aveugle ou plutét qu’a dessiner il ne voit
pas ?» (MA, 47) L’essai de Baudelaire intervient en effet au début d’une longue
démonstration sur les « espéces d’impouvoir » (MA, 48) de ’il. Ces aspects'® sont au
nombre de trois: 'aperspective de [’acte graphique (MA, 49-57), Vinapparence
différentielle du trait (58-60) et la rhétorique du trait (MA, 60-75). Nous n’avons pas le
temps ni 1’espace ici pour rendre dans son ensemble I’exposé de Derrida, le tout ne serait
par ailleurs pas vraiment pertinent pour notre propos. Revoyons néanmoins pourquoi,

chez Derrida comme chez Baudelaire, le dessin est affaire de mémoire.

3.1.2 Aperspective de ’acte graphique

« Il faut que le trait proceéde dans la nuit » (MA, 50), précise Derrida en parlant de
I’aperspective de [’acte graphique. Au moment du dessin, 1’inscription de la pointe du
crayon est invisible. « L’inscription de I’inscriptible ne se voit pas » (M4, 50) : impossible
a I’ceil de voir ce que trace le crayon au moment ou il le trace. L’ceil ne voit, & proprement
parler, que la trace, a savoir ce qui vient avant ou ce qui vient aprés ’inscription, mais
jamais ce qui advient au moment ou « ¢a » advient. Ce qui advient d¢s lors, dans ou par le
dessin, serait tout sauf mimétique. Pour reprendre les mots d’Eliane Escoubas: « a
I’instant ou la pointe de son crayon ou de sa plume touche la toile ou le papier, [I’artiste]
ne voit pas le point sur lequel sa pointe pointe, il est aveugle a ce point'' ». Au-dela méme
d’un simple rapport mimétique, il y a quelque chose d’une hétérogénéité irréductible et
irréconciliable entre le modeéle et « son » image qui entraine le constat que fait Derrida :

« le trait procede dans la nuit'? » (M4, 50).

1 Derrida insiste sur ce mot qui « voue 1’expérience du regard (aspicere) a I’aveuglement. Aspectus, ¢’est a
la fois le regard, la vue ef ce qui se donne a voir » (M4, 48).

"' E. Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin: une autre révolution copernicienne ? », Revue de
Meétaphysique et de Morale, loc. cit., p. 52.

2 Ginette Michaud observe que « Tout comme le rapport au voir qui ne peut étre pensé chez [Derrida] que
depuis la nuit et ’aveuglement, le rapport au mot, au dire, ne peut lui aussi étre pensé¢ que depuis
’aveuglement (on ne voit pas les mots) » (G. Michaud, « Derrida, a I’improviste », dans J. Derrida, 4
dessein, le dessin, op. cit., p. 61).

121



De surcroit, cette invisibilité pourrait bien étre la condition de possibilité du
dessin. Le dessin, pour prétendre a ce titre, doit s’affranchir du modéle dont il n’est plus
seulement que la simple image. Ce qui advient dés lors, dans ou par le dessin, serait tout

sauf mimétique :

Mon hypothése, rappelez-vous que nous sommes toujours dans la logique de
I’hypothese, c’est que le dessinateur se voit toujours en proie a ceci, chaque fois
universel et singulier, qu’il faudrait appeler /’invu, comme on dit I’insu. Il se le
rappelle, il est appelé, fasciné ou rappelé¢ par lui. Mémoire ou non, et I’oubli
comme mémoire, en mémoire et sans mémoire. (MA, 50 ; Derrida souligne)

Le dessin, qui a en ce sens quelque chose a voir avec la perversité et 1’événement
derridien, est donc comme le don un calcul incalculé. Il faut que le dessinateur voie venir
le dessin pour que le dessin advienne, mais ce qui advient ne sera jamais tout a fait ce
qu’il aura voulu qu’il advienne. Tout ceci, nous le trouvions déja ou a peu pres chez
Baudelaire. Derrida le souligne lui-méme en insistant et en citant de longs passages du
célebre essai du pocte. Il reconnait en ce sens qu’« [i]l faudrait citer ici tout L ’art
mnémonique » (MA, 51). De ce texte fondateur et maintenant incontournable, ou
Baudelaire affirme que « tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’aprés 1’image
¢écrite dans leur cerveau, et non d’apreés la nature » (OC, 2, 698), Derrida s’intéresse a
I’idée d’une mémoire qui joue un role de « matrice naturellement sacrificielle » (MA, 51).
Commentant un livre de Paul de Man au titre évocateur, Blindness and Insight, Derrida
remarque ailleurs que 1’auteur rapproche deux conceptions de la modernité, celle de
Nietzsche et celle de Baudelaire en fonction d’une méme conception du rdle de la
mémoire. Il s’agit pour De Man de montrer, analyse Derrida, que la mémoire d’un
présent est « cette mémoire [...] qui rappelle [le présent] a sa présence méme, c’est-a-dire
a sa différence'” » et que c’est ce qui est en jeu dans Le Peintre de la vie moderne. Pour
Baudelaire, I’art commence la ou la mémoire trie sur le volet le visible. D’ailleurs, le duel

évoqué dans I’essai de Baudelaire, « entre la volonté de tout voir [...] et la faculté de la

B I. Derrida, Mémoires — Pour Paul de Man, op. cit., p. 73-74. Derrida ajoute : « sa différence : a la
différence qui le singularise en le distinguant de 1’autre présent et a cette tout autre différence qui rapporte
un présent a la présence méme » (idem ; Derrida souligne).
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mémoire », n’est pas sans rappeler le réve « de vieux et d’yeux » (MA, 97) que Derrida
raconte plus haut dans son texte',

La méthode de Constantin Guys, telle que la présente Baudelaire, conjoint a la
mémoire un « feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque a une fureur »
(0C, 2, 699). Cette « fureur » est essentielle, croit Baudelaire, parce qu’elle prend le relais
de la mémoire et s’approprie ainsi quelque chose de I’instant. « [Q]u’importe I’éternité de
la damnation a qui a trouvé dans une seconde 1’infini de la jouissance » (OC, 1, 287),
disait le narrateur du « Mauvais Vitrier ». Derrida reprend alors a son compte la
proposition de Baudelaire voulant que le crayon s’emballe de peur de « laisser échapper le

fantdme avant la synthése' » (OC, 2, 699). Au sujet de ce méme « fantdme » et de ce

4 « Cette nuit-1a, le 16 juillet de I’année derniére, sans allumer, a peine éveillé, passif encore, mais attentif a
ne pas chasser un réve interrompu, j’avais cherché le crayon puis le cahier d’une main tatonnante, prés du
lit. Au réveil je déchiffrai ceci, entre autres choses : “ ... duel de ces aveugles aux prises I’un avec 1’autre,
I’un des vieillards se détournant pour s’en prendre a moi, pour prendre a partie le pauvre passant que je suis,
il me harcele, me fait chanter, puis je tombe avec lui par terre, il me ressaisit avec une telle agilité que je
finis par le soupgonner de voir au moins d’un ceil entrouvert et fixe, comme un cyclope (un étre borgne ou
louche, je ne sais plus), il me retient toujours en jouant d’une prise apres I’autre et finit par user de ’arme
devant laquelle je suis sans défense, une menace contre mes fils...” » (M4, 23). A ce sujet, voir notamment
le méme réve raconté dans « Circonfession » (J. Derrida, « Circonfession », dans Jacques Derrida, avec
Geoffrey Bennington, Paris, Le Seuil, coll. « Les Contemporains », 2008 [1991], p. 61-62) et le texte
d’Eliane Escoubas, mais aussi « Assommons les pauvres ! » de Baudelaire dont 1’intrigue repose sur un duel
qui rappelle aussi en plusieurs points ce réve. Derrida dira explicitement qu’il ne veut pas faire une
interprétation immédiate de ce réve, mais que celui-ci « organise » a coup sir tout le texte. On peut se
demander s’il n’en serait pas la source. Dans « Derrida, a I’improviste », Ginette Michaud défend le projet
derridien, alléguant que « [Derrida] revient longuement dans la conférence [4 dessin, le dessin] sur ces
aspects autobiographiques qui ne doivent pas étre réduits a des anecdotes ou a de simples “circonstances
empirico-biographiques” [comme le fait Eliane Escoubas, loc. cit., p.48]» (G. Michaud, « Derrida, a
I’improviste », dans J. Derrida, 4 dessein, le dessin, op. cit., p. 57-58). Prenant appui sur « Circonfession »,
Michaud fait ’hypothése que ces « anecdotes » transforment Mémoires d’aveugle en un véritable tableau :
« Memoires d’aveugle est bien autre chose qu’un simple catalogue d’exposition : ¢’est un livre qui dessine —
projette, laisse se profiler, prendre tournure — plusieurs lignes de force de la réflexion de Derrida, et tout
particulierement quant a I’ceuvre d’art et a sa maniére singuliére de s’y exposer » (ibid., p. 59).

"> Nous croyons qu’il serait important de répéter ici ce passage du Peintre de la vie moderne que du reste
Jacques Derrida cite lui-méme intégralement : « Ainsi, dans 1’exécution de M. G. se montrent deux choses :
I’'une, une contention de mémoire résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit a chaque chose :
“Lazare, 1éve-toi !”; ’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque a une fureur.
C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantdme avant que la synthése n’en soit extraite
et saisie ; c’est cette terrible peur qui posséde tous les grands artistes et qui leur fait désirer si ardemment de
s’approprier tous les moyens d’expression, pour que jamais les ordres de 1’esprit ne soient altérés par les
hésitations de la main ; pour que finalement 1’exécution, 1’exécution idéale, devienne aussi inconsciente,
aussi coulante que ’est la digestion pour le cerveau de I’homme bien portant qui a diné. » (OC, 2, 699 ; cité
dans MA, 53.) Une analyse de ce passage par Paul de Man est aussi citée par Derrida dans Mémoires — Pour
Paul de Man (op. cit., p. 75-76).
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méme passage de « L’Art mnémonique », Derrida commente en ces termes dans

Meémoires — Pour Paul de Man :

Un fantdme passe toujours trés vite, a la vitesse infinie d’une apparition furtive,
dans un instant sans durée [« dans une seconde I’infini de la jouissance ? » N. C.],
présence sans présent d’un présent qui seulement revient. Le revenant, le survivant
parait selon la figure ou la fiction mais son apparition n’est pas rien, ce n’est pas
une apparence °.

Dans ce texte de Baudelaire, le fantdme est une figure de la synthése. Elle devient sous la
plume de Derrida la peur de laisser s’échapper ce qui s’efface dans 1’aveuglement
inconscient et nécessaire d’un clin d’ceil, c’est-a-dire entre deux affirmations de la
présence ou de I'immédiatement présent de ce que nous pourrions nommer le vu. La ou
étonnamment Baudelaire s’en tenait a la main, aux « hésitations de la main'” » (0cC, 2,

699), Derrida ramene de son coté la question de I’ Augenblick sur le terrain de 1’ceil :

Et c’est alors pour Baudelaire ’ordre de la mémoire qui précipite, au-dela de la
perception présente, la vitesse absolue de l'instant (le temps du clin d’ceil qui
ensevelit le regard dans un battement de paupiére, I’ instant nommé Augenblick ou
wink, blink, et ce qui sombre in the twinkling of an eye), mais aussi la « synthése »,
mais aussi le « fantdme », la « peur », la peur de voir et de ne pas voir ce qu’il ne
faut pas, donc cela méme qu’il faut voir, la peur de voir sans voir 1’éclipse entre
les deux, « I’exécution inconsciente » et surtout les figures qui substituent un art a
I’autre. (MA, 53 ; Derrida souligne)

La référence a Baudelaire, juxtaposée a un passage sur Merleau-Ponty qui la suit
directement, sert dans ce texte de Derrida a présenter la question de 1’aperspective de

["acte graphique. L’enjeu est de taille, le « temps du clin d’ceil » étant aussi le temps de la

' Ibid., p. 76 ; nous soulignons. Voir aussi : « [les figures de I’allégorie et de I’ironie] parlent [chez
Baudelaire] dans le texte comme des fantomes, certes, mais elles fantomalisent d’abord le texte méme »
(ibid., p. 89).

11y aurait long a dire sur ce sujet de la main et du toucher. Voir encore une fois le texte d’Eliane Escoubas
et plus précisément la partie intitulée « Eloge de la main » (loc. cit., p. 49). A notre connaissance, Derrida ne
fait pas ce paralléle, mais il faudrait développer la question du mendiant et son rapport a la main tendue. Le
mendiant (ou le pauvre) se distingue lui aussi, comme les aveugles des premiers dessins de 1’exposition, par
les yeux et les mains tendues. Dans Donner le temps, la question du don de main a main est posée dans
plusieurs notes de bas de page par Derrida a partir de ce passage de « La fausse monnaie » : « connaitre les
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pic¢ce fausse dans la main d’un
mendiant » (OC, 1, 324 ; nous soulignons). Voir DT, 201 (note 1) et surtout D7, 202 (note 2).
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trace et du trait. Comme le temps du point aveugle de la pointe, le temps du clin d’ceil
n’est jamais au présent. 1l est appréhendé¢ ou différé, mais jamais immédiatement présent.
Comme un fantdme, il revient sans jamais qu’on ne sache, précise ailleurs Derrida, s’il
vient du passé¢ ou du futur. Dans Donner le temps, Derrida avangait que le temps lui-

méme avait quelque chose a voir avec I’aveuglement :

Le temps en tout cas ne donne rien a voir. Il est au moins I’élément de I’invisibilité
méme. Il soustrait tout ce qui pourrait se donner a voir. Il se soustrait lui-méme a
la visibilit¢. On ne peut qu’étre aveugle au temps, a la disparition essentielle du
temps alors que pourtant d’une certaine maniére rien n’apparait qui ne demande et
ne prenne du temps. (DT, 17 ; Derrida souligne)

De¢s lors, lorsque dans 1’essai de Baudelaire la main s’affole afin d’aller assez vite pour ne
pas « laisser échapper le fantome », 1’artiste a tous les traits de celui qui s’aveugle sur son
propre trait, oubliant qu’il ne voit pas lui-méme le point aveugle de la pointe de sa plume.
Eliane Escoubas rappelle dans son article I’insoutenable fatalité de lartiste et de
I’écrivain : « dessiner ou écrire réside donc dans une continuelle disparition du point de la
pointe : le point de la pointe échappe toujours'® ». L’aperspective de I’acte graphique
oblige ainsi a reconsidérer 1’acte méme de la graphie et donc le vouloir-faire, le vouloir-

voir et le vouloir-dire.

3.1.3 Autoportrait et ruines

Nous avons dit que, selon Derrida, 1’autoportrait se concevait comme I’illustration
par excellence du moment de 1’aveuglement de 1’artiste. En fait, I’autoportrait ne serait
qu’une hypothese, c’est du moins ce que propose Derrida un peu plus loin dans son texte,
lorsqu’il convoque a nouveau Baudelaire. Cette fois, c’est la question de la rhétorique du
trait qui ’intéresse et le principe de ruine qui s’inscrit au sein de la notion d’autoportrait.
Il faut comprendre que cette ruine procéde du fait que I’appellation « autoportrait »

dépend toujours d’un parergon :

8 £ Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin: une autre révolution copernicienne ? », Revue de
Métaphysique et de Morale, loc. cit., p. 52.

125



C’est pourquoi [son identification toujours probable] le statut de I’autoportrait de
I’autoportraitiste gardera toujours un caractére d’hypothéese. Il dépend toujours de
I’effet juridique du titre, cet événement verbal qui n’appartient pas au dedans de
I’ceuvre, seulement a sa bordure parergonale. L’effet juridique en appelle au
témoignage du tiers, a sa parole donnée, a sa mémoire plus qu’a sa perception.
(MA, 68)

Nous comprenons des lors que tout peut étre autoportrait et Derrida rapproche en ce sens
I’autoportrait de la ruine. L’autoportrait comme ruine, c’est-a-dire générant sa propre
déconstruction : L autoportrait et autres ruines. Des le départ et comme un texte ou une
idée qui se déconstruit d’elle-méme, la ruine de [’autoportrait est inscrite dans son
fondement. « A 1’origine il y eut la ruine » (MA, 69), écrit synthétiquement Derrida.
L’autoportrait ne se donne a voir (ou a lire) que dans ’aveuglement de sa « fiction
performative ». Il faut qu’il y ait fiction et que cette fiction fasse quelque chose, qu’elle
performe 1’autoportrait de telle manic¢re qu’il devienne impossible de trancher, dirait en
substance Derrida, entre le portrait, 1’autoportrait, un tout autre tableau ou (hypothése
radicale) une tout autre chose. Il donne I’exemple des autoportraits de Fantin-Latour
« dont on ne saura jamais, a observer [’cuvre seule, [si Fantin-Latour] se montre en train
de se dessiner ou de dessiner autre chose » (MA, 69 ; Derrida souligne). Voila toute la
question de la ruine, ultime perversité ou effet pervers du dessin, ce dessin n’étant jamais
que I’épreuve de son propre deuil : « deuil du modéle ou deuil du trait [...] la ruine n’est
pas 4 la fin, mais a lorigine' ».

Baudelaire qui, déja dans « L’art mnémonique », évoquait « I’image écrite dans le
cerveau » et considérait le modéle comme un « embarras [plutot] qu’un secours » (OC, 2,
698), est ici convoqué par Derrida pour rendre compte de ce qui est peut-étre le pli le plus
important — disons, le pli central — de Mémoires d’aveugle. Le principe de ruine de
I’autoportrait — a partir duquel sera composée toute la seconde moiti¢ du texte — est la
possibilit¢ méme de ’ceuvre : que ceci puisse arriver et n’avoir catégoriquement rien a
voir avec le mode¢le. Baudelaire ne disait rien de moins quand il prétendait que la mémoire
est ce qui distingue le dessin du croquis appliqué : « Si I’on nous objecte les admirables

croquis [...] nous dirons que ce sont la des notes, trés minutieuses, il est vrai, mais de

' Ibid., p. 56.
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pures notes » (OC, 2, 698). C’est ce qu’entend par ailleurs Derrida qui rend ceci a la

pensée du pocte :

Baudelaire le suggérait dans L ’art mnémonique, la mise en ceuvre de la mémoire
n’est pas au service du dessin ; elle ne le conduit pas davantage, comme son maitre
ou sa mort, elle est I’opération méme du dessin, et justement sa mise en ceuvre.
(MA, 69 ; Derrida souligne)

Si la ruine est inscrite des le départ dans 1’autoportrait, c’est aussi et surtout en
raison de I’impossibilité structurelle pour le dessinateur de saisir son regard voyant. Non
seulement le dessinateur n’a pas sous les yeux son modele quand il dessine (premier
impouvoir) mais encore, quand il I’a justement — son modele est dans ce cas sa propre
image —, il ne peut pas se voir voyant (c’est-a-dire artiste). Il ne peut que se voir vu. Echec
ou ruine de 1’autoportrait. Il s’agit non moins de la méme idée ici : on ne peut voir que des
yeux vus ou des yeux voyants et dés lors que les yeux voyants sont vus, ou que les yeux
vus voient, il y a inversion — ou perversion — des regards. C’est ce que dit aussi Derrida a
d’autres endroits et en particulier dans « Penser a ne pas voir », texte sur lequel nous
reviendrons : « nous savons bien que les yeux que nous regardons et qui sont visibles sont
aussi des yeux voyants. Nous le savons bien, mais nous ne les voyons pas simultanément
comme voyants et visibles. C’est aussi bien le trouble du miroir®. »

Nous pourrions dire ainsi que les yeux voyants cernent 1’aveuglement des yeux
vus et que, ce faisant, ils s'aveuglent eux-mémes. Dans cette logique retorse ou perverse,
croire voir et ne pas tout faire pour ne pas voir, ¢’est s’aveugler. Voila tout le tragique du
dessinateur qui ne peut saisir son propre regard, inscrivant avant méme le premier acte
graphique, la ruine de ’autoportrait. Le tout ne s’arréte pas la. Le spectateur, dont
Baudelaire dira qu’il est un « traducteur d’une traduction » parce qu’il est foudroyé par

« cette méme mnémonique si despotique » (OC, 2, 698), est en proie a cet aveuglement

207, Derrida, « Penser a ne pas voir », Annali, n° 1, 2005 p. 56 ; Derrida souligne.
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devant le regard du portrait*'. Dans son article déja cité plus haut, Eliane Escoubas résume

de cette maniére la pensée derridienne a 1’ceuvre :

L’autoportrait ne serait-il pas alors cet «intolérable», a la fois pour
I’autoportraitiste et pour le spectateur ? Tel est sans doute 1’événement de la vision
et de I’aveuglement, ’hypotheése événementielle ou sacrificielle selon Derrida.
Hypothése de 1’« intolérable » en général — dont I’autoportrait serait le paradigme.
Hypothése de la ruine originaire®.

En effet, tout ici se perd dans un jeu réversible de miroir, le vu et le voyant, le
modele et le spectateur, les aveugles et les aveuglements... de la pointe, du trait, du
dessinateur et du spectateur. Autant de renversements et de renvois, oscillants et a jamais
en branle, de regards versés et traversés : « Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes

ténébres™ ! » (OC, 1, 161)

3.2 DERRIDA « AVANT LA LETTRE »

Es ldsst sich nicht lesen

Avant d’analyser plus spécifiquement la question d’une économie du regard, que
nous retrouverons dans la troisiéme partie de ce chapitre, permettons-nous un pas de coté
afin d’explorer ce que les auteurs de « In the Wake of... Baudelaire, Valéry, Derrida® »
proposent de voir comme des moments derridiens avant la lettre” dans I’ceuvre de
Baudelaire. Ruth Robbins et Julian Wolfreys s’intéressent dans ce texte a la « rhétorique

e 26 e - , . . ., .27 .
du disjointement™ » — a distinguer d’une « rhétorique de I’identité”’ » — qui traverse selon

2 Cette expression est aussi le titre d’un livre de Jean-Luc Nancy (2000) postérieur aux publications de
Mémoires d’aveugle et Donner le temps. Dans ce livre, Nancy se pose la question du sujet et de son rapport
a l’art et a la peinture plus précisément.

22 E. Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin: une autre révolution copernicienne ? », Revue de
Meétaphysique et de Morale, loc. cit., p. 57.

3 Vers tiré du poéme « Les yeux de Berthe » de Baudelaire que I’on trouve dans Les Epaves a la section
« Galanteries ».

* R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of..: Baudelaire, Valéry, Derrida», dans The French
Connections of Jacques Derrida, op. cit. A ce jour, ce court texte sur Derrida et Baudelaire semble le plus
complet sur la question. Voir notre commentaire en introduction, supra, p. 19-20.

# L’expression vient du texte et s’y trouve en frangais.

*® Ibid., p. 24. Nous traduisons : « rhetoric of disjointing ».

" Idem. Nous traduisons : « rhetoric of identity ».
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eux les ceuvres des trois auteurs invoqués dans le titre de leur article. Le tout s’inscrit dans
un ouvrage intitulé The French Connections of Jacques Derrida™ qui vise a remonter la
filicre francaise des sources derridiennes. Bien que le propos des auteurs s’éloigne du
ndtre, nous proposons maintenant de répondre nous aussi a deux questions soulevées par
eux. D’une part, celle de la nouvelle « The Man of the Crowd » d’Edgar Poe dont on peut
suivre la trace dans 1’essai Le peintre de la vie moderne et jusqu’a Mémoires d’aveugle.
Cette question nous menera, d’autre part, a celle des titres qui sera justifiée par un retour a
Donner le temps. A partir de ce texte de Robbins et Wolfreys, nous espérons étre en
mesure de mieux expliciter encore la part baudelairienne dans I’ceuvre derridienne et d’y
dégager certaines propositions qui nous meneront de facon oblique a la notion de
perversité. Nous pourrons ensuite reprendre la question de 1’économie du regard que nous

avons commencé a traiter dans la premicre partie de ce chapitre.

3.2.1 L’Homme des foules

Nous nous souviendrons tout d’abord que la nouvelle d’Edgar Poe, « The Man of
the Crowd », est parue pour la premiére fois en 1840 (Graham’s Magazine) et qu’elle a
été traduite par Baudelaire en 1855%. Comme avec « The Imp of the Perverse », I’ceuvre
aura encore chez Baudelaire une extraordinaire postérité. La démonstration n’est
d’ailleurs plus a faire, chacun sait I’importance que prend le théme de la foule chez le
poete. Tous se souviendront de ce passage du poeéme « Les Foules » (titre suggestif) :
« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée®® » (OC,
1, 291). Le troisiéme chapitre du Peintre de la vie moderne s’intitule du reste « L’artiste,
homme du monde, homme des foules et enfant ». On y retrouve une référence directe a la

nouvelle de Poe que Baudelaire présente ainsi :

*% J. Brannigan, R. Robbins et J. Wolfreys, The French Connections of Jacques Derrida, op. cit.

% Contrairement a ce que 1’on pourrait penser, la traduction de Baudelaire n’est pas la premiére traduction
francaise de la nouvelle de Poe. En 1854, soit un an avant Baudelaire, William Little Hughes offrit au public
frangais une premicre version de la nouvelle que I’histoire ne retiendra pas.

% Pour Claude Pichois, la rédaction du poéme « Les foules » est d’ailleurs « a peu prés contemporain[e] »
de celle du Peintre de la vie moderne (OC, 1, 1316).
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Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau!) écrit par la plus
puissante plume de cette époque, et qui a pour titre L’ Homme des foules ? Derriere
la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se méle
par la pensée, a toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment
des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de
la vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur
se souvenir de tout. Finalement, il se précipite a travers cette foule a la recherche
d’un inconnu dont la physionomie entrevue 1’a, en un clin d’ewil, fasciné. La
curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible! (OC, 2, 689-690 ; nous
soulignons)

En fait, le texte original précise que cet homme entrevu « en un clin d’ceil » fascine le
narrateur de la nouvelle « en raison de 1’absolue idiosyncrasie de son expression » (Poe,
508). Pour Robbins et Wolfreys, la nouvelle reformule en quelque manicre le probléme de
I’identité : non seulement en le représentant thématiquement (« 1’absolue idiosyncrasie »)
mais en mettant performativement la question & 1’ceuvre®’. Les auteurs veulent montrer
que quelque chose d’un tableau de la littérature francaise®® est en train de se jouer dans la
traduction de ce texte. « “L’Homme des foules” est lui-méme et 1’autre, précisent les
auteurs, mais plus important encore, il est le récit de cette opposition apparente™ ». Ceci
n’est d’ailleurs pas sans rappeler un autre poéme de Baudelaire qui commence lui aussi
par une foule et un clin d’ceil : « Le joueur généreux’* ». Tout comme dans « L’Homme
des foules », les visages ont une singularité idiosyncrasique que le narrateur est incapable
de décrire ou de lire, il ne peut qu’essayer de le faire : « Si je voulais essayer de définir

d’une maniere quelconque 1’expression singuliére de leurs regards, je dirais que jamais je

3! R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of..: Baudelaire, Valéry, Derrida», dans The French
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 26.

32 Cette partie de Iarticle fait explicitement référence — Wolfreys et Robbins le soulignent eux-mémes — au
texte de Derrida intitulé « Mallarmé », dans Tableau de la littérature frangaise Ill. De Mme de Staél a
Rimbaud, Dominique Aury et Marcel Arland (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1974.

33 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of..: Baudelaire, Valéry, Derrida», dans The French
Connections of Jacques Derrida, op. cit., p. 26. Nous traduisons: « “The Man of the Crowd” is self and
other, and most importantly, he is the narrative of that apparent opposition » ; les auteurs soulignent.

** Le poéme s’amorce ainsi: « Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis frolé par un Etre
mystérieux que j’avais toujours désiré connaitre, [...] il me fit, en passant, un clignement d’ceil significatif
auquel je me hatai d’obéir » (OC, 1, 325 ; nous soulignons). C’est aussi une histoire de calcul, de perte et de
don : « Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous donne 1’enjeu que
vous auriez gagné » (OC, 1, 327), dit le joueur au poéte.
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ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de I’horreur de I’ennui et du désir immortel de
se sentir vivre>> » (OC, 1, 325 ; nous soulignons).

Ceci fait signe vers un autre personnage que nous avons rencontré plus tot dans
« Le mauvais vitrier ». Il s’agit du timide qui se jette au cou d’un passant, dernier exemple
de perversité évoqué par le narrateur avant la narration de sa propre histoire. Celui-ci
« baisse les yeux devant les regards des hommes » (OC, 1, 286 ; nous soulignons). Cette
histoire de volonté « pauvre » (OC, 1, 286) se déroule justement « devant une foule
¢tonnée » (OC, 1, 286), mais le plus remarquable est que, comme le personnage de
« L’Homme des foules », « lui-méme il ne sait pas pourquoi » il agit de cette maniere.

Dans « L’Homme des foules », le narrateur est celui qui regarde 1’autre — le voit et
I’écrit — et le résultat est en définitive un « tableau illisible a jamais (et paradoxalement)
inscrit®® ». La nouvelle est donc un tableau (« en vérité, c’est un tableau ! ») qui met en
scéne I’infini différé de la signification (premier moment derridien) et qui le performe

. , . . .. 3
aussi, comme le récit de « La fausse monnaie » (second moment derridien)’.

3.2.2 Le regard impossible

Premier moment. « L’Homme des foules » fait le récit d’un regard qui peut étre
vu, mais qui ne peut pas étre déchiffré’®. Le mystére idiosyncrasique et secret du visage de
I’homme de la foule (a distinguer de son double : I’homme des foules) ne sera jamais
résolu. Le tout commence par un coup d’ceil (Augenblick, wink, blink, in the twinkling of

an eye) entr’apergu au travers d’une fenétre :

» Le poéme suit immédiatement « La fausse monnaie » dans Le Spleen de Paris. Coincidence ? C’est au
moins une autre histoire de tabac: « Nous fumames longuement quelques cigares» (OC, 1, 326). A
rapprocher du « Mauvais Vitrier » : les « yeux brillant plus énergiquement de 1’horreur de 1’ennui » (OC, 1,
325)/ « une espéce d’énergie qui jaillit de ’ennui » (OC, 1, 285) et un « désir immortel de se sentir vivre »
(0C, 1, 325)/ « une seconde I’infini de la jouissance » (OC, 1, 287).

3 Idem. Nous traduisons : « a picture in which illegibility is forever (and paradoxically) inscribed ».

" Derrida évoque d’ailleurs « Le portrait ovale » d’Edgar Poe dans Mémoires d’aveugle, mais sans trop
s’avancer. Ce passage fait suite a celui sur les mémoires d’écrivains « aveugles » : Homeére, Joyce, Milton et
Borges, et I’« histoire de ruine et de confession » du Portrait de Dorian Gray (MA, 38-41). Le portrait de
Poe est « a la fois vu et /u », c’est I’histoire « d’un artiste qui tue son modéle épuisé, a savoir sa femme,
apres avoir voué son corps a la ruine » (M4, 41). Cette évocation anticipe la question de la ruine qui se
dessine dans la seconde partie de Mémoires d’aveugle et qui fait suite au passage sur Baudelaire.

* R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of..: Baudelaire, Valéry, Derrida», dans The French
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 25.

131



Les étranges effets de la lumicre me forceérent a examiner les figures des
individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumiére fuyait devant
la fenétre m’empéchat de jeter plus d’un coup d’eil sur chaque visage, il me
semblait toutefois que, grice a ma singuliere disposition morale, je pouvais
souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’eeil ’histoire de longues années.
(Poe, 508 ; nous soulignons)

Ce contexte particulier rappelle a plusieurs égards la position du narrateur du
« Mauvais Vitrier ». Au premier chef, le narrateur de ce poéme est « maussade, triste,
fatigué d’oisiveté » (OC, 1, 286) lorsqu’il ouvre sa fenétre pour se pencher sur « la lourde
et sale atmospheére parisienne » (OC, 1, 286) a I’instar du narrateur convalescent de la
nouvelle de Poe. Tout comme le narrateur de « L’Homme des foules », il s’intéresse aussi
a une personne qui provient de la rue (le vitrier) et comme lui il sera pris d’une émotion
« aussi soudaine que despotique » (OC, 1, 286) : de la curiosité pour I'un et de la haine
pour I’autre. Or le narrateur de la nouvelle de Poe n’arrive pas a rendre compte — /ire et
dechiffrer — le visage de celui dont, « le front coll¢ a la vitre » (Poe, 508), il croise le

regard :

J’étais ainsi occupé a examiner la foule, quand soudainement apparut une
physionomie (celle d’un vieil homme décrépit de soixante-cinq a soixante-dix
ans), une physionomie qui tout d’abord arréta et absorba toute mon attention, en
raison de ’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais
rien vu qui ressemblat a cette expression, méme a un degré trés-¢éloigné. (Poe, 508-
509)

Robbins et Wolfreys rapprochent a juste titre cette expression de I’incipit de la nouvelle :

« On a dit judicieusement d’un certain livre allemand™ : Es lisst sich nicht lesen, il ne se

1 s’agit du livie Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis de Johannes Griinninger
(1455-1533) tel que Poe I’indique lui-méme a la toute fin de son texte et en note. L’ouvrage, dont le titre
frangais serait Petit Jardin de I’dme, est un livre de priéres publié plutot rapidement et dans la controverse
en 1501 a Strasbourg. Le contenu (texte et illustrations) choqua en raison de son caractére archaique et
inapproprié. Voir The Catholic Encyclopedia [En ligne : < http://www.newadvent.org/cathen/ > ; consulté le
27 juillet 2013]. Dans une courte note accompagnant « L’Homme des foules », Claude Richard observe de
son c6té que le livre « fut imprimé en 1500 [sic], mais de fagon si confuse qu’il était illisible » (Poe, 1364).
Pour Isaac D’Israeli (1766-1848), ’auteur de Curiosities of Literature (qui pourrait bien étre la source de
Poe), « il s’agit d’un petit in-octavo en lettres gothiques imprimé par John Griinninger » (Isaac D’Israeli,
Curiosities of Literature [En ligne: < http://www.spamula.net/col/archives/2005/05/religious_nouve.
html > ; consulté le 27 juillet 2013] ; notre traduction). Il ajoute : « “Un jardin”, dit I’auteur, “qui regorge de
fleurs pour le plaisir de I’ame.” “Mais” nous dit Marchand “elles sont pleines de poison”. En dépit de ses
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laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas étre dits » (Poe, 505). Suite a
I’apparition de cet homme de la foule, le narrateur ne peut pas cette fois « lire dans ce bref
intervalle d’un coup d’ceeil » (Poe, 508) ce qu’il avait pourtant 1’habitude de réussir avec
les autres passants. Le regard de I’homme de la foule invite a son déchiffrement, mais
toujours fuyant comme le personnage, il écarte — différe — le moment de la signification®.

Du coup, il laisse le narrateur a son analyse :

Comme je tachais, durant le court instant de mon premier coup d’ceil, de former
une analyse quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis
s’¢lever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste
intelligence, de circonspection, de Iésinerie, de cupidité, de sang-froid, de
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur,
d’intense et supréme désespoir. (Poe, 509)

En germe, dans ce passage se trouve déja celui du duel de « L’art mnémonique » auquel
nous avons consacré quelques lignes plus haut. Ce passage résonne en effet curieusement

dans celui de Baudelaire cité par Derrida dans Mémoires d’aveugle :

Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier [...]. Un
artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé a exercer surtout sa
mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une émeute de
détails [...]. Toute justice se trouve forcément violée [...]. Plus I’artiste se penche
avec impartialité vers le détail, plus I’anarchie augmente*'. (OC, 2, 698)

Ce visage est fermé, a jamais v mais non /u, comme un autoportrait de Fantin-Latour
dont on ne saura jamais ce qu’il dessine et si, donc, il se dessine. Le narrateur de la
nouvelle est aveugle, littéralement, devant cet homme des foules qui n’est peut-étre rien
d’autre que sa propre image (reflet réfléchi, spectral, par la vitre du café ?). Il est encore
question ici du regard. Pourquoi « L’Homme des foules » ne se laisse-t-il pas lire si ce
n’est parce qu’il ne retourne jamais le regard scrupuleux du narrateur ? Ou, s’il le fait,

qu’est-ce qui, dans ce regard, ne revient pas au narrateur ? Il est en effet fort probable que

belles promesses, la majeure partie de ces méditations sont aussi puériles que superstitieuses » (idem ; notre
traduction). On remarquera que le titre du livre fait involontairement écho a celui des Fleurs du mal et que
son contenu, empoisonné, se comprend comme un pharmakon.

“ Ibid., p. 26.

I Avec des termes comme « émeute », « justice » et « anarchie », Baudelaire n’est pas loin de proposer que
I’expérience esthétique ait aussi une dimension politique.
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ce personnage, qui « ne tournait jamais la téte pour regarder derriere lui » (Poe, 509) et
qui donc ne fit jamais attention au narrateur, n’a jamais partagé ce regard « fixe, effar¢,
vide » (Poe, 510) que pourtant il « jetait sur tous les objets » (Poe, 510). Méme lorsque le
narrateur s’arréte devant lui et le regarde directement, ce dernier échoue a croiser son
regard : « je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention a moi » (Poe, 512).

A plus d’un sens et parce que son regard ne lui revient pas par I’autre, le narrateur
est peut-€tre trés pres de faire une expérience du don. Dans Copy, Archive, Signature,
Derrida précise au sujet des regards vus et des regards voyants : « Je peux me voir vu,
mais je ne peux me voir voyant. Il s’agit d’une expérience du don, de ce qui ne me revient
pas dans le don*’. » Et 1’on a vu que le don, s'il y en a se plairait a ajouter Derrida, est
justement ce qui rompt la logique traditionnelle de 1’échange. Cela vaut aussi pour les
regards croisés, échangés. La nouvelle se termine enfin 1a ou elle a commencé — il s’agit
d’un récit qui met en scéne la circulation et la circularité —, a savoir sur un constat qui
laisse en suspens le sens : « Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de
lui ni de ses actions [...] peut-étre est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es
ldsst sich nicht lesen, qu’il ne se laisse pas lire » (Poe, 512). Peut-étre le narrateur ne voit-
il pas lui-méme le regard d’un lecteur « singulicrement éveillé, saisi, fasciné » (Poe, 509)
qui s’est aveuglé jusqu’a le suivre, alors qu’il ne tourne jamais la téte pour le regarder. Le
vrai don de la littérature, s’il y en a un, est de ne pas se laisser lire comme en un regard

manque.

3.2.3 Deuxi¢me moment derridien : le titre

Les auteurs de « In the Wake of... » proposent en outre de voir une certaine
« préfiguration » de la déconstruction de 1’identité dans ce que le titre de la nouvelle

performe. Ceux-ci précisent :

Cet épisode que Baudelaire traduit de I’anglais de Poe, et a laquelle il est retourné
dans son essai [Le peintre de la vie moderne], est une sorte de moment derridien

* J. Derrida, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, tr. angl. Jeff Fort, Stanford,
Stanford University Press, 2010, p. 32. Nous traduisons : « I can see myself as seen, but I cannot see myself
seeing. This is an experience of the gifi, of what cannot return to me. »
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avant la lettre, si ’on peut s’autoriser a utiliser une telle expression. « L’Homme
des foules » est un titre triple, il se référe a 1’histoire « elle-méme », au narrateur et
a ’homme que le narrateur poursuit™.

En fait, il serait peut-étre plus juste de dire que le titre se préte de [ui-méme a une
déconstruction de type derridienne. Nous I’avons dit plus tot : la nouvelle qui peut se lire
comme un tableau se présente ainsi comme le récit de ce qu’elle met en scéne®, un peu
comme le fait I’expression «la vérité en peinture » qui rend compte de ce qui est
justement intraduisible, idiomatique, en peinture. Encore deux ordres du discours, et ce,
méme chez Baudelaire qui voit « L’Homme des foules » comme un tableau plus qu’il ne
lit comme un récit. D¢s les premicres pages de La Veérité en peinture, Derrida s’interroge
sur cet énoncé de Cézanne (« je vous dois la vérité en peinture™ ») parce qu’il n’est pas en
effet directement traduisible*. Celui qui traduirait cette phrase de Cézanne se buterait a
I’idiome francais « en peinture », comme celui qui voudrait traduire en mots ce qu’une
toile montre. Dans les deux cas, chacun des traducteurs manquerait, a un certain point, le
but de son entreprise, comme dans 1’échange raté de regards entre I’homme des foules et
I’homme de la foule dans la nouvelle. Par conséquent, si Baudelaire est loin de savoir
qu’il touche a la question fondamentale du vouloir-voir et du vouloir-dire, il la souléve
pourtant dans toute sa potentialité et au coeur d’elle-méme en affirmant d’une part : « (en
verite, c’est un tableau) » (OC, 2, 689 ; nous soulignons) et, d’autre part, que ce tableau
est « écrit par la plus puissante plume de cette époque » (OC, 2, 689 ; nous soulignons).
Quant au titre « L’Homme des foules », celui-ci est a la fois ce qui est vu, celui qui

voit et ce qui se donne a voir. Robbins et Wolfreys rapprochent de cette idée le tout début

“ R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of.. : Baudelaire, Valéry, Derrida », dans The French
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 26 ; en francais dans le texte. Nous traduisons : « This episode,
which Baudelaire translated from Poe’s English, and to which he returned in his essay, is a kind of
Derridean moment avant la lettre, if one is permitted to use such a phrase. “The Man of the Crowd” is a
triple title, referring to the story “itself”, to the narrator and to the man the narrator pursues. »

“ Idem.

# Comment ne pas voir dans cette phrase empruntée 3 Cézanne une autre dette : « je vous dois » (nous
soulignons). Une autre histoire — ou bien est-ce la méme ? — de la dette, du dii et du rendu, de I’emprunt et
par conséquent de I’économie.

* Derrida explique que «la vérité en peinture » n’est pas absolument intraduisible : « Dans une autre
langue, avec de la place, du temps et de I’endurance, de longs discours pourraient en proposer de laborieux
approchants. Mais intraduisible elle le reste dans sa performance économique, dans /’ellipse de son trait, le
mot a mot, le mot pour mot ou le trait pour trait ou elle se contracte. » (VP, 9 ; nous soulignons)
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du passage sur Baudelaire dans Mémoires d’aveugle ou Derrida invite a entendre la
polysémie du mot « aspect » : « il y a pour I’ceil, me semble-t-il, au moins trois especes
d’impouvoir, disons plutét trois aspects, pour souligner encore d’un trait ce qui voue
I’expérience du regard (aspicere) a I’aveuglement. Aspectus, c’est a la fois le regard, la
vue et ce qui se donne a voir » (MA, 48 ; Derrida souligne). D’ailleurs, cette analyse du
titre est a mettre en paralléle avec celle qu’en fait Patrick Quinn, dans The French Face of

Edgar Poe, autour de la thése du double :

dans une histoire moins connue que celles-ci [« William Wilson », « Le Ceeur
révélateur », « La Chute de la Maison Usher » et « Morella »], Poe a peut-&tre
donné au théme du double le traitement le plus ingénieux qu’il n’ait jamais eu.
« L’Homme des foules » ne présente pas de conflit direct entre I’individu et son
alter ego comme dans « William Wilson ». Les deux moitiés sont isolées de telle
sorte que la simultanéité de leur existence est douteuse”’.

Quinn va plus loin encore en suggérant que le narrateur pourrait jouer le réle du double de
I’écrivain lui-méme (tout ceci rappelle « La fausse monnaie », Donner le temps et 1’étude
derridienne de la dédicace) et que la nouvelle pourrait dés lors se lire comme un
autoportrait de Poe, avec ce que nous savons maintenant que cela implique de ruine :
« Par ailleurs, les reflets du caractére propre a Poe qui se retrouvent dans “L’Homme des
foules” laissent entendre qu’il est peu probable que cette histoire ne fonctionne pas

. 48
comme une parabole de sa propre vie™. »

*'P. Quinn, The French Face of Edgar Poe, op. cit. p. 229. Nous traduisons : « However, in one story less
well known than these [ “William Wilson”, “The Tell-Tale Heart”, “The Fall of the House of Usher” and
“Morella’’], Poe gave to the Double theme perhaps the most ingenious treatment it has ever had. “The Man
of the Crowd” presents no such direct conflict between the self and its alter ego as there is in “William
Wilson”. The two halves are disjunct to such an extent that the very simultaneity of their existence is
doubtful. »

* Ibid., p. 231 ; nous soulignons. Nous traduisons : « Furthermore, the evident reflections of Poe’s own
character that are found in “The Man of the Crowd” make it unlikely that he did not work this story out
very carefully as a parable of his own life. » Quinn va encore plus loin, mais nous ne nous avancerons pas
nous-méme sur le terrain de I’auteur. Nous reproduisons toutefois ce passage qui fait néanmoins écho a
I’impulsion perverse précédemment analysée : « Here is a partial self-portrait in which one notices several
psychological traits that are characteristic of Poe [...] it is animated by what seems to be an abnormal
spiritual energy [...] aware also of a perverse disposition towards masochism ». (Ibid., 232 ; nous
soulignons)
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Laissons néanmoins Quinn et cette question. Profitons-en pour nous recentrer sur
la performativité du titre autour de Donner le temps. Au chapitre « Poétique du tabac®’ »,
nous avons vu que Derrida s’intéressait a la question des bordures du récit’’. Parmi celles-
ci, la question du titre’' nous retient particuliérement de nouveau ici.

Nous avons déja vu que ce titre, « La fausse monnaie », ouvre une interprétation
infinie. Il est en effet tout a fait particulier en ce qu’il « ne forme pas une phrase, il ne dit
pas a quoi il se rapporte, et son trait référentiel, son référent aussi reste relativement
indéterminé » (DT, 111). En fait, Derrida propose de lire le titre « La fausse monnaie »
isolément de tout le poeéme qui suit, car, avions-nous dit, en ne mentionnant pas a quoi il
fait référence, il laisse le lecteur dans un doute indécidable : « Déja double ou désuni, le
titre intitule deux fois a la fois, posant ainsi, dans toute son envergure d’indécision, une
question bifide » (DT, 121). Voila qui aide a comprendre Derrida lorsqu’il affirme que ce
titre « a deux référents 1. Ce qu’on appelle la fausse monnaie et 2. Ce texte-ci » (DT, 112 ;
Derrida souligne). Dans une section du chapitre « Titre & préciser’> » de Parages — publié
quelques années plus tot, mais dont la rédaction est contemporaine du cycle de
conférences qui meneront a Donner le temps — Derrida se penche sur 1’idée d’un
(possible) récit impossible. Il y appelle a une analyse plus soutenue de la question
référentielle du titre « La fausse monnaie », mais fait néanmoins sentir qu’il est limité
dans le temps et dans 1’espace pour en traiter’”. Nous pouvons lire cependant, dés « Titre a
préciser », que « [p]our des raisons essentielles, qui tiennent a la structure référentielle
d’un titre ainsi suspendu, il est impossible d’arréter, de déterminer, de préciser le trait
indivisible qui relie ce titre a ce a quoi il est censé avoir trait » (P, 227-228). 1l faut se
remémorer maintenant ce que disait Derrida dans Donner le temps, alors qu’il unissait la

question du titre et celle du trait dans une méme problématique :

¥ Derrida avait peut-8tre en téte ce que nous tenterons maintenant de développer lorsqu’il sous-titra son
troisiéme chapitre : « (Baudelaire, peintre de la vie moderne) ».

* Voir supra, p. 82-86.

>! Sur ce point, voir J. Derrida, Donner le temps, op. cit., p. 111-115 et sq. ainsi que supra, p. 82-83.

32 « Titre a préciser » est en fait une conférence qu’a prononcée Jacques Derrida en 1979 (Université Saint-
Louis de Bruxelles et Université de Freiburg-im-Brisgau).

33 11 préférera se concentrer sur 1’étude du titre La Folie du jour (Blanchot).

137



Aborder, si on peut dire, La fausse monnaie de Baudelaire est d’autant plus
difficile : dés I’abord, nous avons commencé a I’entrevoir, et dés le titre, le bord
semble se dérober, se diviser ou se multiplier, se délinéariser. La délinéarisation
affecte certes la continuité rectiligne ou circulaire d’une ligne mais elle compromet
aussi I’identité et 1’indivisibilité du trait linéaire, sa consistance méme de trait
contracté avec soi, son unité de trait. Or qu’est-ce qu’un bord ou un abord dés lors
que I’indivisibilité du trait n’est plus assurée ? (DT, 119)

Le titre est divisible, ¢’est-a-dire qu’il peut toujours s’afficher comme la monnaie fausse
d’une monnaie fausse, I’inversion ou la perversion de ce a quoi il est censé référer. Du
coup, une forme de porosité est, d’une part, autorisée du titre au texte, ce qui permet a
Derrida d’affirmer que, dans ce cas précis, le titre vaut pour le texte et, d’autre part, le titre
lui-méme (« La fausse monnaie ») parce qu’il peut toujours se diviser (voler en éclats)
repousse en les questionnant toutes les formes de frontiére. Dans cet exemple, le titre se
« délinéarise ». Comme le trait ou la ligne dans Mémoires d’aveugle, il n’est jamais
vraiment identique a lui-méme, il joint et sépare en méme temps et d’un méme geste>*. Le
titre « La fausse monnaie » s’annonce lui-méme comme récit : « Tout se passe comme si
le titre était le texte méme dont le récit ne serait en somme que la glose ou une longue
Note sur la fausse monnaie du titre, en bas de page » (DT, 114). Il s’annonce comme une
fiction et, de surcroit, il peut bien se donner comme de la fausse monnaie, donc comme un
récit qui ne serait pas fictif, une fausse fiction. Si le titre « La fausse monnaie » a au
minimum deux portées (tant dans Donner le temps que dans Parages, Derrida précise
qu’il y a aussi d’autres référents possibles™), 1’autre titre que nous cotoyons depuis un
moment déja, « L’Homme des foules », en comporte pour sa part au moins trois. En plus
de ’homme poursuivi et du poursuivant (narrateur), la référence pourrait se faire a
I’auteur (propose Quinn), au traducteur (Baudelaire, un homme des foules), au lecteur et
ainsi de suite. Il se « divise et se suspend » (P, 228) tout autant que le titre « La fausse
monnaie ». La ou toutefois le titre du poéme de Baudelaire dépasse ou déclasse celui de la

nouvelle de Poe sur le plan performatif, c’est en s’intitulant lui-méme, voire peut-étre en

> Voir, & ce sujet, tout ce qui concerne 1« inapparence différentielle du trait » dans Mémoires d’aveugle
(MA, 58-60 et sq.).

> 11 pourrait tout aussi bien faire référence a la narration en soi : « Double, le titre nomme & la fois la
“chose” (la fausse monnaie comme chose) et le récit de I’histoire, et méme I’acte narratif (Ia narration) du
récit de I’histoire » (DT, 121).
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ne s’intitulant que lui-méme. Le titre « La fausse monnaie » se présente en substance

comme une contrefacon, précise Derrida :

[Le titre dit :] puisque je dis tant de choses a la fois, puisque j’ai I’air d’intituler
ceci alors que j’intitule en méme temps cela, puisque je feins la référence et que,
en tant que fictive, ma référence n’est pas une référence authentique, elle n’est pas
légitime, eh bien, je, en tant que titre (mais il ne le dit pas...), suis la fausse
monnaie. I1 (je) s’intitule et s’« autonome ». (DT, 114)

Parce qu’il renvoie a quelqu’un et non a une idée aussi forte que celle de la contrefacon,
jamais le titre « L’Homme des foules » ne pourra en dire autant. Cependant, si le titre « La
fausse monnaie » intitule la littérature elle-méme, comme le propose Derrida dans Donner
le temps (titre qui intitule la philosophie ?), « L’Homme des foules » pourrait bien
intituler quant a lui, dans I’esprit de Baudelaire et de Derrida, 1’artiste, I’auteur ou le
narrateur. Une autre mise en abyme de ces instances.

Tout ceci se refléte encore en miroir dans le titre Le Peintre de la vie moderne.
Personnage, critique et titre de chapitre, I’homme des foules est toujours chez Baudelaire
a la fois celui dont on parle, a savoir I’artiste (Constantin Guys), le critique et auteur de
I’essai (Baudelaire) et ce dont on parle, c’est-a-dire le sous-titre « homme des foules » qui
vient s’insérer entre « ’homme du monde » et « I’enfant ». Un événement tout aussi
singulier, dont nous ne savons pas s’il proceéde du calcul ou non, se produit ou est produit,
par le titre de I’essai de Baudelaire (Le Peintre de la vie moderne) dont nous ne savons
plus s’il a pour référent Constantin Guys ou I’auteur des « Tableaux parisiens ». Qui plus
est, ’anonymat conservé a 1’égard de Guys n’est pas fortuit. Selon Robbins et Wolfreys,
« ce quasi-anonymat d’un artiste particulier permet a Baudelaire d’utiliser la métaphore
visuelle au second degré en discutant des ceuvres dans le but de décrire également les
méthodes du poéte®® ». Derrida lui-méme joue de cette performativité du titre avec
Meémoires d’aveugle qui peut aussi bien €Etre autobiographique que thématique. Ces

mémoires sont-ils (ou sont-elles) des mémoires d’aveugles représentés ou représentent-ils

6 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of..: Baudelaire, Valéry, Derrida», dans The French
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 25. Nous traduisons : « This virtual anonymity in discussing the
works of a particular artist permits Baudelaire to use the visual metaphor at one remove, in order also to
describe the methods of the poet. »
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les mémoires d’un incident précis, la paralysie faciale survenue en 1990 par exemple ?
Qui est aveugle ou encore qui est I’aveugle : le modele, le point, le trait, I’artiste, I’auteur

ou le lecteur, le spectateur ou bien la mémoire ?

3.3 COUPS D’EIL ET LARMES PERVERSEES

Vous pouvez mépriser les yeux les plus célebres,
Beaux yeux de mon enfant, par ou filtre et s’enfuit

Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit !
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténébres !

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques
Ou, derricre I’amas des ombres 1éthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignor¢s !

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi !
Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mélés de Foi,
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.

— Baudelaire, « Les yeux de Berthe ».

Abordons maintenant la question de front, regardons-la droit dans les yeux, c’est-
a-dire de telle sorte qu’elle nous aveuglera peut-étre : « Dire que nous allons “nommer”,
c’est peut-étre déja ou encore trop dire » (DT, 22). Tout ce chapitre est construit pour en
arriver 1a, a cette autre histoire du regard. Dans Mémoires d’aveugle, il était question
d’une impossibilité structurelle (hypothése transcendantale) de voir et de dessiner en
méme temps. Ni le dessin ni I’artiste ne peuvent voir venir ce qui advient dans le dessin.

157

L’idée de faire une autre histoire de 1’ceil”’, une histoire qui échapperait au prévisible de la

perception et de 1’apparent, y est omniprésente. Derrida ne cesse de laisser entendre qu’il

>’ Bien siir, Derrida marque son rapport a Georges Bataille, notamment a la page 23 (note 10) ou il renvoie
aussi a Roland Barthes : « De I’Histoire de ['eil, il faudrait tout citer, en particulier les Réminiscences
finales, I’histoire des photographies de ruines [...]. Toutes les Réminiscences se déploient au-dedans de
cette photographie [...] pour y inscrire une filiation. Celle-ci reconduit ’auteur de ces réminiscences
autobiographiques a la cécité comme a son origine paternelle [...]. Sur ce récit, voir aussi “La métaphore de
’ceil” de Roland Barthes [...] » (Derrida souligne). Dans A dessein, le dessin, Derrida dit encore ceci, en
revenant sur Mémoires d’aveugle : « L histoire de 1’ceil — et cette exposition était une histoire de I’ceil : j’ai
mimé ou parodié le titre du texte de Bataille que vous connaissez bien, Histoire de I’eeil » (J. Derrida, A
dessein, le dessin, op, cit., p. 28).
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faut réécrire cette histoire : « mon #histoire de [’eeil indique aussi en creux la nécessité
d’une anthropologie ou d’une ophtalmo-pathologie culturelle » (MA, 23 ; Derrida
souligne) ; « I’avénement [d’une anamnése de 1’aveuglement] a lieu selon I’histoire de
I’ceil » (MA, 27) ; « I’histoire moderne de 1’optique ne fait que représenter ou remarquer,
selon des modes nouveaux, une défaillance de la vue dite naturelle » (MA, 74-75) ; « les
Confessions de saint Augustin racontent sans doute une préhistoire de 1’ceil, de la vision
ou de la cécité » (MA, 123). D’ailleurs, Derrida commengait ses Mémoires d’aveugle par
ces mots : « je vous raconterai plutdt une histoire et vous décrirai un point de vue. Le

point de vue sera mon théme™® » (M4, 9-10 ; nous soulignons).

3.3.1 Une autre « histoire de I’ceil »

Tel est donc aussi le projet de Derrida pour 1’exposition qui ménera a Mémoires
d’aveugle : réécrire une « histoire de I’ceil ». Il est clair pour Ginette Michaud que Derrida

a effectivement cette intention :

Ouvrir une autre « histoire de 1’ceil » ou tout ne serait pas d’avance anticipé, prévu
et prévisible, tel est donc le veeu de Derrida, qui ira toujours au-dela de
I’appréhension, de la préhension, de la perception aussi, pour tenter de faire droit a
une a-perception, a ce qu’il nomme dans « Lignées » une « phénoménologie de
I’inapparent »°°.

Cette idée d’une autre histoire de I’ceil n’est pas étrangere a I’exemple baudelairien auquel
elle est associée dans Mémoires d’aveugle. Dans Donner le temps, Derrida suit justement
la piste d’une autre « histoire de 1’ceil » (DT, 206) a partir de ce paragraphe de « La fausse

monnaie » :

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux
brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu

¥ Cette expression particuliére « point de vue » fait 1’objet d’une analyse de Ginette Michaud qui en
rappelle « toute ’équivoque [...] en francais » (G. Michaud, « Derrida, a I’improviste », dans J. Derrida, 4
dessein, le dessin, op. cit., p. 65-66). Michaud propose méme, suivant sur ce point Eliane Escoubas, que 1’on
« pourrait [...] dire que la lucidité particuliére du geste de Derrida consiste a perdre de vue... la vue »
(idem).

> Ibid., p. 66-67. La citation est de Derrida, tirée de « Lignées », dans Micaéla Henich, Mille e tre, cing,
Bordeaux, William Blake et Co. Editeurs, coll. « La pharmacie de Platon », 1996, fragment n° 981.
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faire a la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cceur de
Dieu; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet
d’homme charitable. (OC, 324 ; nous soulignons)

Cette autre histoire prendra alors la forme d’une relecture de quelques poeémes du Spleen
de Paris. « Les yeux des pauvres » est une « histoire de I’ceil [qui] compte aussi avec les
yeux des amants » (D7, 152). D’« Assommons les pauvres ! », Derrida dira qu’on peut le
lire « aussi comme une autre histoire de [’eeil » (DT, 172 ; Derrida souligne). Méme idée
pour « Les bons chiens » qui est « toujours une histoire de I’ceil » (DT, 182). La question
du regard est, dans ces textes, indissociables de la question du pauvre. Cela est encore vrai
des premicres lignes du poéme « La fausse monnaie ». Dés qu’ils quittent le bureau de
tabac et que les picces sont rangées selon une disposition « singuliére et minuticuse »
(0OC, 1, 323), les amis croisent le pauvre et le narrateur médite des lors sur les yeux de ce

dernier :

Je ne connais rien de plus inquiétant que [’éloquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent a la fois, pour /’homme sensible qui sait y lire, tant
d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on
fouette. (OC, 1, 323 ; nous soulignons)

Nous remarquons dans ce passage que les yeux expriment, ils sont éloquents. Encore faut-
il savoir y lire, si I’on ne veut pas finir comme le narrateur de « L’Homme des foules »
qui cherche ce qui se donne dans « I’absolue idiosyncrasie » (Poe, 509) de I’expression de
I’autre. Dés I’incipit de cette nouvelle — nous avons déja abordé ces quelques lignes —, la

question de I’ceil est intriquée a celle de la lecture (voire du déchiffrement) et du secret :

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es [dsst sich nicht lesen, il ne
se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas étre dits. Des hommes
meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et
les regardant pitoyablement dans les yeux ; des hommes meurent avec le désespoir
dans le cceur et des convulsions dans le gosier a cause de I’horreur des mysteres
qui ne veulent pas étre révélés. (Poe, 505)

Enfin, les yeux «suppliants» du pauvre dans « La fausse monnaie » sont aussi

« larmoyants » et se comparent en ce sens aux yeux du chien : « Cette exigence “muette”
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et implorante du regard, mais d’autant plus impérieuse, impérieuse comme la loi, prend la
figure de I’animal, a la fois trop humaine et inhumaine : le chien battu » (D7, 181). Autre
1dée tout a fait derridienne, le voile des larmes réveéle la vérité de 1’ceil. Ceci fait écho a la
fin de Mémoires d’aveugle et au poeme cité d’Andrew Marvell : « These weeping eyes,
those seeing tears » (« Eyes and Tears », M, 130). Nous y reviendrons trés bientdt, mais
explorons d’abord ces poé¢mes de Baudelaire dont Derrida fait la lecture dans Donner le
temps.

Le philosophe commence par retourner au poéme « Les yeux des pauvres™ » dont
il remarquera 1’étendue des similitudes a « La fausse monnaie ». Ce poéme raconte
I’histoire d’une méprise entre un homme et sa femme attablés a une terrasse, alors qu’une
famille de pauvres les regarde. Outre le regard (multiplié par la présence de plusieurs
pauvres dans cette histoire), Derrida note la présence d’un don et d’un pardon refusé ainsi
que plusieurs « invariants®' » (DT, 150) des deux récits. La principale différence entre ces
récits, propose-t-il, est une différence de narrataire ou de « partenaire symbolique » (D7,
151). La nouvelle se termine sur le caractére intransmissible des regards : « Tant il est
difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, méme entre
gens qui s’aiment ! » (OC, 1, 319) Le narrateur fait ce constat au moment ou, aveuglé par
les regards de la femme, le narrateur croyait y lire comme dans un livre : « Je tournais
mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée » (OC, 1, 319).

Quant a « Assommons les pauvres ! », ce poeme est présenté quelques pages plus
loin comme un « contrepoint symétrique de La fausse monnaie » (DT, 172). 1l s’agit d’'un
recours inusité, de la part de Derrida, a ce poeme dont il avait dit plus tot qu’il était « trop
riche pour étre seulement ouvert ici » (MA, 150). Derrida rappelle le réle du Démon du
poéte qui I’incite a entreprendre un duel avec le mendiant (c’est dans ce poéme que
Baudelaire rapproche ce Démon du daimonion sémeion de Socrate). Encore une fois, nous
pourrions mettre en relation ce poeéme avec I’épisode du réve dans Mémoires d’aveugle

qui n’est pas sans rapport avec la question de I’ceil : « je finis par le soupgonner [le vieux]

8 « La fausse monnaie » le précéde de peu dans I’ordre de présentation des poémes du Spleen de Paris. Seul
le poéme « Une mort héroique » sépare en effet les deux poémes.

® Parmi ceux-ci, notons 1) la présence d’un narrateur et d’un autre ; 2) le lien ou I’alliance qui les unit ; 3)
un refus de donner (son attention) ; et 4) la haine du narrateur (voir DT, 150).
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de voir au moins d’un ceil entrouvert et fixe, comme un cyclope » (M4, 23). De nouveau,
il s’agit dans ce poeme d’une histoire d’ceil et de surcroit d’une histoire d’ceil

crevé/poché :

D’un seul coup de poing, je lui bouchai un ceil, qui devint, en une seconde, gros
comme une balle. [...] je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec
une énergie [...], avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le
malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux®. (OC, 358-359 ;
Baudelaire souligne)

C’est notamment, mais non seulement™, par cet échange curieux de « regards » que le
don peut en définitive advenir, s’il advient. Un don qui n’est pas celui de la bourse, bien
entendu, mais peut-étre celui de « 1’orgueil et [de] la vie » rendus par le poéte au pauvre®.
Le don pourrait aussi survenir dans 1’autre sens. Les pauvres et les mendiants, en étant
« exclus du procés de production et de circulation de richesse® » (DT, 176), incarnent une
menace (celle du mort, du revenant ou d’un dieu) a plusieurs égards insupportable. C’est
ce qu’affirmait déja Marcel Mauss dans un passage de I’Essai sur le don sous-titré
« Autre remarque, 1’auméne® » sur lequel Derrida attire notre attention. Ce serait peut-
étre aussi ce qui motiverait les réactions perverses du narrateur d’« Assommons les
pauvres ! » et de la maitresse dans « Les yeux des pauvres » (DT, 176). Le regard du
pauvre est certes muet, indéchiffrable, mais il accuse néanmoins. Dissymétrique et

insupportable, il « fait peur [et] commence a persécuter comme la loi » (D7, 181). En

62 Cet extrait est aussi cité par Derrida dans Donner le temps (DT, 173).

53 Voir notre analyse de la perversité et du démon dans ce poéme, supra, p. 52-53 et sq.

64 La situation est plus complexe qu’il n’y parait et entre justement en jeu & cet endroit la question de la
perversité et du don, de la perversité comme don. Cet « orgueil » et cette « vie » rendus au pauvre semblent
procéder d’un calcul, ce qui annule du coup et le don et la perversité de I’acte.

% Ce qui semble loin d’étre certain. Derrida remarque, non sans une certaine modulation que dénote
I’emploi de verbes comme « pouvoir » ou « sembler » qui marquent le doute, que « [e]n raison de sa
marginalité méme, en raison de son extériorité par rapport a la circulation du travail et aux productions des
richesses, en raison du désordre par lequel il semble interrompre le cercle économique du méme, le
mendiant peut signifier la demande absolue de ’autre, 1’appel inextinguible, la soif inaltérable du don »
(DT, 174 ; nous soulignons). Quelques lignes plus haut, il avait été particulierement précis a ce sujet : « le
traitement littéraire du theme de 1’aumoéne a 1’époque baudelairienne ou mallarméenne a un rapport étroit
avec I’état de la population mendiante dans les villes et les campagnes d’une certaine société capitaliste a
une étape déterminée de son industrialisation » (DT, 172).

6 M. Mauss, « Autre remarque, 1’auméne », dans Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les
societés archaiques, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige Grands textes », 2007 [1924],
p. 97-100.
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effet, le narrateur ne « conna[it] rien de plus inquiétant que 1’éloquence muette de ces
yeux suppliants » (OC, 1, 323 et DT, 181 ; Derrida souligne).

Ce regard est encore rapproché par le narrateur de celui des « yeux larmoyants des
chiens qu’on fouette » (OC, 1, 323). Il n’en fallait pas davantage pour que Derrida aille
faire un tour du coté des « Bons chiens ». Dans ce poéme®’, les chiens sont comparés a
des « philosophes a quatre pattes » (OC, 1, 362). Seul le chien authentique, c’est-a-dire le
«crotté », le « pauvre », le « sans domicile », le « flaneur », le « saltimbanque », etc.,
mérite toutefois ce titre. Toutes ces caractéristiques s’opposent évidemment a celles du
chien bourgeois a la « niche soyeuse et capitonnée » (OC, 1, 362). Du coup, les « chiens
calamiteux » (OC, 1, 361), louangés par le narrateur, sont fatalement liés au pauvre « dont
ils sont les associés » et au poéte, « qui les regarde d’un ceil fraternel » (OC, 1, 360), il va
sans dire. Il est encore question a cet endroit de 1’ceil et de ce qui, dans les yeux ou plus
justement dans le regard, reléve de ce que nous pourrions appeler dorénavant une
inquietante éloquence : « Le chien, le pauvre, le pauvre chien, c’est inquiétant et c’est
compliqué, ¢a reproche et ¢a objecte. La demande n’est pas seulement une imploration,

c’est aussi la figure de la 10i®® » (DT, 183).

3.3.2 Perversion béte, crédulité et aveuglement

L’aveuglement — mais peut-&tre également une certaine perversion — pourrait donc
n’avoir lieu — n’avoir eu lieu — dans les regards que dans leur croisement. Croisements des
regards qui s’opérent et se manquent. Derrida ne le remarque pas, mais tout se passe
comme dans « Laquelle est la vraie ? », une autre histoire baudelairienne de regards

manqués : « Pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je

7 Nous insisterons, non sans rapport avec le propos de Donner le temps, sur une note de L Indépendance
belge ou fut publié une premicre fois ce poeme (21 juin 1865) et qui est rapportée par Claude Pichois dans
I’édition de la Pléiade. On se demande pourquoi Derrida ne mentionne pas que ce poéme s’avére la
condition remplie par Baudelaire d’un contre-don a Joseph Stevens. Claude Pichois précise : « ce petit
poéme avait eu pour cause le don fait par Joseph Stevens a Baudelaire d’un gilet que le poéte admirait fort,
don assorti de cette condition : le poéte “écrirait quelque chose sur les chiens des pauvres” » (OC, 1, 1351).
68 Précisons que dans « Nom d’un chien ou le droit naturel », seul le chien errant reconnait I’humanité des
prisonniers juifs, alors que, dit Levinas, «les autres hommes [...] levaient les yeux sur nous — nous
dépouillaient de notre peau humaine » (Emmanuel Levinas, « Nom d’un chien ou le droit naturel », dans
Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Livre de poche, coll. « Biblio essais », 2003 [1976], p. 233-
234).
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suis ! » (OC, 1, 342) Les regards se croisent et se manquent encore dans « La fausse
monnaie » : entre le narrateur et son ami, entre I’ami et le mendiant, entre le mendiant et
le narrateur. Croisements en outre des regards entre Baudelaire et Derrida, dans Mémoires
d’aveugle ou dans Donner le temps. Croisements, enfin, des regards de ces auteurs et de
I’« auteur » de ces lignes. « Les nceuds les plus retors [d’une] casuistique se multiplient et
se capitalisent dans le dernier paragraphe et dans la chute du récit» de « La fausse
monnaie », nous invite a penser Derrida, qui remarque par ailleurs que cette chute « fait
suite a I’histoire de I’ceil [qu’il suit] depuis longtemps » (D7, 206). Dans ce poeme,
I’intrigue se dénoue (et I’aveuglement se noue) lorsque le narrateur croise le regard de son
ami. C’est dans cet échange que le narrateur voit, c’est-a-dire qu’il « croit voir la vérité »
(DT, 206). Nous ne nous étonnerons pas que Derrida ait recours dans Donner le temps au

méme dilemme que dans Mémoires d’aveugle :

A croiser le regard de I’autre, on voit ou bien des yeux voyants ou bien des yeux
vus, donc visibles. Quand on voit 1’autre voir, et les yeux voyants de 1’autre, les
yeux voyants ne sont plus simplement vus. Parce qu’ils sont vus, visibles et non
voyants, ils deviennent invisibles en tant que voyants et sécrétent, a cet égard, ou
cernent I’aveuglement du spectateur. Inversement, quand on voit les yeux, quand
ceux-ci deviennent visibles comme tels, on ne les voit plus voir, on ne les voit plus
voyants. (DT, 206 ; Derrida souligne)

Il y aura toujours une part d’aveuglement dans le croisement de ces regards, un moment
(augenblick, wink, blink, twinkling of an eye) ou un point aveugle, un regard manqué qui
est la possibilit¢ méme d’un don par le regard. Ce don pervers d’un regard versé ou
inversé, nous le trouvions déja dans I’un des plus célébres poemes de Baudelaire (un autre

moment derridien avant la lettre) :

Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-méme,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pales,
Clairs fanaux, vivantes opales,
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Qui me contemplent fixement®. (OC, 1, 51)

Cette idée selon laquelle les regards s’échangent, renvoient incessamment de 1’un a 1’autre
et qu’il y a donc la une forme d’aveuglement revient également dans « Penser a ne pas

VOIr ».

Il y a une autre alternative, une autre alternance, un autre tour a tour si vous
voulez, c’est que quand je regarde quelqu’un dans les yeux — je fais ici appel a
I’expérience de chacun — il faut que je choisisse entre regarder les yeux vus de
I’autre et regarder les yeux voyants de [’autre. Les yeux de 1’autre, je ne peux pas
les voir a la fois comme vus et voyants, comme visibles, comme visibles et
regardants. Si je les vois comme visibles, je deviens aveugle a leur voyance en
quelque sorte. Je ne peux pas simultanément voir des yeux visibles et
voyants. (PV, 56 ; Derrida souligne)

Il y aura aussi toujours un « acte de mémoire » ou un « acte de foi » (DT, 207), dira par
conséquent Derrida et donc un risque d’aveuglement. Voila en quelque sorte la
« perversion béte » du narrateur, pour reprendre a notre compte 1’expression que Derrida
attribuera quelques pages plus loin a I’ami du narrateur. Non seulement il croif voir mais
il s’aveugle sur sa propre croyance et c’est exactement ce qu’il reproche a son ami. Pour
le dire dans les mots de Derrida dans le Séminaire La béte et le souverain, « supposer
qu’il y a quelque chose comme LA bétise, [c’est] déja un signe de bétise’ ». « La proie
échappe nécessairement », proposait Derrida dans une formule fulgurante au sujet de la
tentative désespérée de 1’autoportraitiste, ce « chasseur fasciné » (MA, 61), qui tente
encore et toujours de saisir son propre regard. Ainsi en va-t-il dans le regard échangé

(s’agit-il d’un échange ?) entre les deux amis ou ’un croit voir, mais ne verra jamais. Ici

% Nous remarquerons que « chat » et « regard » font toujours bon ménage chez Baudelaire : « Viens, mon
beau chat [...]/ et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,/ [...] Son regard,/ Comme le tien, aimable béte,/
Profond et froid, coupe et fend comme un dard » (« Le chat (XXXIV)», OC, 1, 35) et aussi « Et des
parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,/ Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques » (« Les chats », OC, 1,
66). Nous nous rappellerons que Derrida dans L animal que donc je suis, texte ou il cite ces poémes de
Baudelaire, fait tout un cas d’une scéne intime avec un chat : « Souvent je me demande, moi, pour voir, qui
Jje suis — et qui je suis au moment ou, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, par exemple les yeux
d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal a surmonter une géne » (J. Derrida, L ‘animal que donc je suis, Marie-
Louise Mallet (éd.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2006, p. 18 ; Derrida souligne). Plus
loin : « Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une béte qui n’a plus le sens de sa nudité ?
Ou au contraire honte comme un homme qui garde le sens de la nudité ? Qui suis-je alors ? Qui est-ce que je
suis ? A qui le demander sinon a I’autre ? Et peut-étre au chat lui-méme ? » (Ibid., p. 20.)

0 3. Derrida, Séminaire La béte et le souverain, vol. 1, op. cit., p. 216 ; en majuscules dans le texte.
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¢galement, la mémoire ou la foi (le « crédit », la « créance », la « crédulité’! », DT, 207)
prend le relais du regard aveugle’, entrainant avec elle sa part d’erreur. L’acte de
mémoire « s’inscrit dans DI’intuition la plus immédiate du regard croisé » (DT, 207),
avance méme Derrida.

Le verdict du narrateur, si ’on veut, se fait sur la base de ce qu’il croit voir,
Derrida remarque comment le champ sémantique de la vision s’intrique a celui de la
vérité du vu dans la chute de ce poéme de Baudelaire : « Je le regardais dans le blanc des
yeux » ; « voir que ses yeux brillaient » ; « Je vis alors clairement », etc. (DT, 207 ;
Derrida souligne). Aucune place n’est faite au doute et pourtant le narrateur exprime en
ces mots non sa sagesse mais plutdt sa crédulité. 11 est lui-méme, de maniére ironiquement
perverse, I’objet de la bétise, celui qui commet en quelque sorte le « plus irréparable des
vices » (OC, 1, 324). La bétise se montre encore une fois €tre le propre de 1’homme.
Derrida met en évidence la portée de la bétise du croire voir : « Sentencieux par situation,
respirant cette bétise dont [le narrateur] parle, qu’il croit pouvoir accuser, mais qui flottera
toujours autour d’une sentence et d’un jugement, le narrateur a le dernier mot, bien siir,

toujours, et c’est peut-€tre I’enseignement le plus grave de cette littérature » (DT, 207). De

"' Drailleurs, pour Michael Naas, ’art exige la foi et non la croyance ou du moins une croyance aveugle, ce
qui revient a la foi pour Derrida. Dans son article « La nuit du dessin » paru récemment, 1’auteur veut
justement montrer « pourquoi une interrogation portant sur les origines du dessin a abouti inévitablement a
une interrogation sur I’invisibilité et sur la foi, sur une certaine croyance aveugle, liée toujours a ’invisible,
aux ruines, et a I’interruption de 1’autoportrait ». (Michael Naas, « La nuit du dessin : Foi et savoir dans
Mémoires d’aveugle de Jacques Derrida », Cahiers de I’association internationale des études frangaises, n°
62, 2010, p. 255.) Le mouvement derridien (et peut-étre toute tentative d’écrire sur 1’art) est donc double
quand il s’agit d’en étre critique : « s’en approcher toujours afin de faire preuve de I’invisible dans I’art et de
téemoigner de son propre aveuglement» (idem). Il faudrait aussi aller relire le texte « To Believe: an
Intransitive Verb? » de Pascale-Anne Brault et Michael Naas. Ce texte porte sur les questions de
Iinterruption initiale et finale — Mémoires d’aveugle commence et se termine par une interruption
(«(...) ») — ainsi que sur les problémes liés a la traduction (im)possible de « vous croyez » par « to believe
(this) » et les implications de I’effacement du « this » final. (P.-A. Brault et M. Naas, « To Believe: an
Intransitive Verb? Translating Skepticism in Jacques Derrida’s Memoirs of the Blind », Paragraph: A
Journal of Modern Critical Theory, vol. 20, n° 2, 1997, p. 101-119.) L’article est aussi repris sous le titre
« Better Believing It: Translating Skepticism in Memoirs of the Blind », dans M. Naas, Taking on the
Tradition: Jacques Derrida and the Legacies of Deconstruction, Stanford, Stanford University Press, coll.
« Cultural Memory in the Present », 2003, p. 117-135.

72 C’est encore le mythe de Dibutade rejoué dans un poéme de Baudelaire. Ginette Michaud consacre a cette
figure un long passage de « Derrida, a I’improviste » : « Il y aurait beaucoup a dire au sujet de cette figure
allégorisant la naissance du dessin, & commencer par le fait que, fille de potier, d’un certain art du toucher,
[...] [Dibutade] invente rien moins qu’un nouveau langage pour traduire son sentiment amoureux et ainsi
garder auprés d’elle a distance la trace simultanément apparaissante/disparaissante » (G. Michaud,
« Derrida, a I’improviste », dans J. Derrida, A dessein, le dessin, op. cit., p. 75).

148



la perversion béte de 1’ami, nous passons a celle du narrateur. Toujours, les places sont
échangées, perverties.

Pour Ruth Robbins et Julian Wolfreys, il y a déja chez Baudelaire quelque chose
qui s’éloigne d’une « simple binarité du soi et de I’autre” ». Il n’y aurait chez I’auteur du
Spleen de Paris qu’une identité mouvante, a proprement parler différentielle, comme si
«le soi est toujours l’autre de quelqu’un d’autre et cet autre le soi de quelqu’un
d’autre’™ ». Cette indétermination de I’identité, que 1’on peut rapprocher sur le plan
philosophique de toute I’ceuvre derridienne, passe selon les auteurs par la question du
regard et plus précisément par ce que ceux-ci nomment aussi « 1’économie de I’ceil”” », a
savoir ce que nous désignons, avec Derrida, par « autre histoire de 1’ceil ». Ecrire et voir,
précisent Robbins et Wolfreys qui reprennent ainsi 1’idée maitresse de Mémoires
d’aveugle, « générent autant d’affirmation que de perte [...] le soi est [dans ces gestes] a
la fois suprémement affirmé et suprémement dispersé dans ’autre’® ». Affirmer, c’est
donc en quelque sorte nier. Voir, donc étre aveugle. Il faut penser a ne pas voir’’, comme
y invite Derrida dans le texte qui porte ce titre’®.

Evoquant un autre moment derridien avant la lettre chez Baudelaire”, Robbins et
Wolfreys profitent de ’occasion offerte par le poéme « Le désir de peindre » pour faire
I’analyse de ce qu’ils proposent étre une préfiguration de la notion de différance. « Je
brile de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite », s’exclame le
pocte, « il y a longtemps déja qu’elle a disparu ! » (OC, 1, 340) Le poete ne peut en effet

pas parler directement de cette femme, relevent les auteurs, son « vouloir-dire » ne peut

7 R. Robbins et J. Wolfreys, « In the Wake of..: Baudelaire, Valéry, Derrida», dans The French
Connections of Jacques Derrida, op. cit. p. 27. Nous traduisons : « simple binary of self and other ».

™ Idem. Nous traduisons : « the self is always someone else’s other and that the other is someone else’s
self'».

> L’expression est attribuée par les auteurs a Derrida (idem) dans la traduction anglaise de Donner le temps
(J. Derrida, Given Time: I Counterfeit Money, tr. angl. de Peggy Kamuf, Chicago et Londres, The
University of Chicago Press, 1992, p. 67 [sic]). La référence est introuvable.

8 Ibid., p. 30. Nous traduisons : « provide both affirmation and loss [...] the self is at once supremely
affirmed and supremely dispersed into the other ».

77 Comme il faut penser a ne pas dire, « il faut », injonction qui n’exclut pas un désir de voir et un désir de
dire. Voir J. Derrida, « Comment ne pas parler. Dénégations », dans Psyché, op. cit., p. 535-595.

® En octobre 2013 paraitront aussi sous ce titre, Penser a ne pas voir, les principaux textes de Derrida sur
I’art : J. Derrida, Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible 1979-2004, Ginette Michaud, Joana
Mas6 et Javier Bassas (éds), Paris, Editions de La Différence, coll. « Essais », 2013 (& paraitre).

™ Voir plus haut notre analyse des quelques autres moments invoqués dans ce texte.
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étre formulé que de fagon voilée ou confuse®. Cette femme n’existe que dans un « monde
de différance® » ou le poéte n’a d’autre choix que de la comparer a autre chose qu’elle-
méme. Il ne peut — et ne pourra jamais — dire ce qu’elle est: « Elle est une image
inimaginable, inconcevable et donc seulement une image pour et de [’écriture qui ne peut

. 82 .
communiquer son aspect - » : Es ldsst sich nicht lesen.

3.3.3 Les larmes : penser a ne pas voir

Il faut donc penser a ne pas voir. « Celui qui regarde du dehors a travers une
fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée »
(0OC, 1, 339). Quand, dans Donner le temps, Derrida annonce finalement que, « dans cette
histoire de I’ceil, la vérité du don — comme de 1’ceil — serait (dé)voilée par le voile des
larmes plutdt que par la vue » (DT, 212), il ne s’¢loigne pas ce qu’il dit ailleurs et tout
spécialement dans Mémoires d’aveugle et dans « Penser a ne pas voir ». La question du
« voile des larmes », vers laquelle converge le parcours des petits poémes entrepris par
Derrida a la fin de Donner le temps, pourrait éclairer la « vérité » de I’ceil et du don, rien
de moins. Comme le mendiant, « rien n’est moins béte que les “chiens qu’on fouette” et
dont les “yeux larmoyants” disent la demande infinie » (DT, 212). Dans « Penser a ne pas

voir », Derrida est plus explicite que jamais sur le double réle de I’ceil :

En général, quand on dit « voir », on pense d’abord naturellement aux yeux, aux
yeux qui sont faits, pense-t-on, pour voir. Mais vous savez que les yeux ne sont
pas seulement faits pour voir, ils sont faits aussi pour pleurer. On peut se demander
pourquoi on pleure, pourquoi telle émotion de tristesse, ou de rire d’ailleurs, ou de
secousse traumatique provoque des larmes. C’est trés énigmatique. Pourquoi ce
symptome qui consiste a verser de 1’eau a travers les yeux® . (PV, 50)

% Idem.

81 Jdem. Nous traduisons : « realm of différance ».

82 Ibid., p. 31. Nous soulignons. Nous traduisons : « She is an unimaginable image—inconceivable and
therefore only an image for and of writing, which cannot communicate her look. »

% Pour Michael Naas, la question des larmes est encore liée a une vision judéo-chrétienne, voire a un
discours anthropo-théologique : « Les larmes, 1’expérience de la conversion, de la vue intérieure, de la
priére, mais aussi de la mort et du deuil, tout cela serait le propre de I’homme [...]. Pour Derrida, rien ne
serait moins évident, et rien ne démontrerait mieux 1’aveuglement de la philosophie, rien ne témoignerait
mieux d’une sorte de croyance philosophique qui n’est justifiée a la fin ni par la raison ni par la foi
¢élémentaire qui fait crédit a une telle croyance. » (M. Naas, « La nuit du dessin », Cahiers de [’association
internationale des études frangaises, loc. cit., p. 266-267.)
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Les larmes, qui ne sont pas méme empéchées par la condition d’aveugle (M4,
128), sont peut-étre justement la condition d’une (non-)vision qui ne s’aveugle pas sur
elle-méme, voire I’inquiétante condition du regard et, a fortiori, du regard croisé. Non
plus la claire vision du regard a I’ami mais «1’¢loquence muette » ou encore la
« profondeur de sentiment compliqué » des yeux de larmes voilés du pauvre. Non plus le
verre transparent mais la vitre brisée, éclatée. Si les larmes voilent, elles voient elles-
mémes aussi, ¢’est un des sens que 1’on peut donner au recours du po¢me de Marvell dans
Meémoires d’aveugle et dans « Penser a ne pas voir » (et sur lequel revient encore Derrida
dans A dessein, le dessin) : « With the same eyes to weep and see! [...] These weeping
eyes, those seeing tears » (MA, 130). Peut-&tre sont-elles proches, ces larmes, de ces
«vitres qui [font] voir la vie en beau » (OC, 1, 287 ; nous soulignons) souhaitées par le
narrateur du « Mauvais Vitrier ».

Dans tous ces jeux — qu’il faut entendre en plusieurs sens — de regards croisés, de
regards manqués, de regards croisés-manqués et dans tous ces jeux d’entre-deux au miroir
ou au portrait, versés ou renversés, les larmes rappellent la perspective et donc le moment
de I'illusion béte. La perspective, tout comme le narrateur de « La fausse monnaie », doit

faire preuve de crédulité, soit accorder un certain crédit :

La perspective doit se rendre aveugle a tout ce qui est exclu de la perspective ;
pour voir en perspective il faut négliger, il faut se rendre aveugle a tout le reste ; ce
qui se passe tout le temps. Un étre fini ne peut voir qu’en perspective, donc de
facon sélective, excluante, encadrée, a I’intérieur d’un cadre, d’une bordure qui
exclut. (PV, 57)

C’est ce que rejette au contraire le narrateur du « Mauvais Vitrier » qui brise les vitres
trompeuses du vitrier. Dans Le Peintre de la vie moderne, c’est pareillement ce que
reproche Baudelaire au comédien Hugues Bouffé (1800-1888), sa « minutie de myope et
de bureaucrate » (OC, 2, 699). « En lui tout éclate, mais rien ne se fait voir », dit
Baudelaire de cet artiste, « rien ne veut étre gardé par la mémoire » (OC, 2, 699). La
bétise de 1’ami et celle du narrateur, c’est de ne pas penser a ne pas voir, a savoir de
succomber trop rapidement au vouloir-voir ou au vouloir-dire, sans tenir compte et sans
rendre (des) compte(s) — de I’invisible et du non-dit, de 1’invu ou de I’insu qui, pourtant,

est a [’ceuvre dans 1’ceuvre, se donne a voir dans son invisibilité ou a dire dans son silence.
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La bétise ou, mieux, la « perversion béte », ce serait a n’en point douter de ne pas douter
ou encore, comme le dit Derrida dans Donner le temps, d’étre pour 1’homme
« responsable de son irresponsabilité » (DT, 212). Répétons-le en terminant : pour Derrida
«rien n’est moins béte que les “chiens qu’on fouette” et dont les “yeux larmoyants”
disent la demande infinie » (DT, 212) et, parce qu’il n’y a aprés tout qu’un pas a franchir
entre fausse monnaie et mauvaise vitre — fiction et fausse fiction —, on voit se déployer
toute 1’(ir)responsabilité d’une littérature qui se fonde sur I’idée du mal... du mal faire...

de la contrefacon a la malfagon.
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CONCLUSION







CONCLUSION

[...] il y a dans mon écriture une fagon, je ne dirais pas
perverse, mais un peu violente, de traiter cette langue.
— Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin.

Baudelaire, qui n’est ni un détective ni le narrateur (mais
peut-étre un amateur de monnaie, c’est-a-dire un
connaisseur en fausse monnaie, c’est-a-dire un expert de
I’indiscernabilit¢ en ce domaine), inscrit peut-étre cette
naturalisation dans une institution nommée la littérature.
Alors il nous rappelle peut-étre a I’institutionnalité de cette
institution, mais d’une institution qui ne peut consister qu’a
se faire passer pour naturelle. Il nous invite peut-étre a
suspendre, au bout d’une question, la vieille opposition
entre la nature et I’institution.

— Jacques Derrida, Donner le temps.

L’ «économie » de la littérature me parait parfois plus
puissante que celle d’autres types de discours, comme par
exemple le discours historique ou le discours
philosophique. Parfois : cela dépend des singularités et des
contextes. La littérature serait en puissance plus puissante.
— Jacques Derrida, « “Cette étrange institution qu’on
appelle la littérature” ».

Depuis un moment déja, nous avons tenté¢ de nouer quelques fils. Non pas les

dénouer, mais les nouer. Il s’agissait d’abord, rappelons-le, de montrer quelle place

occupait I’ceuvre de Charles Baudelaire dans les écrits de Jacques Derrida. Il s’agissait

aussi de suivre la piste de la perversité qui nous menait de Poe a Baudelaire et ensuite a

Derrida ou elle se nouait elle-méme de maniere particulierement « retorse », a la maniére

du nceud artiste de 1’autoportrait de Baudelaire. Il s’agissait enfin d’explorer les pensées et

les ceuvres de Charles Baudelaire et de Jacques Derrida qui s’éclairent mutuellement, sans

néanmoins les réduire 1’'une a 1’autre. Nous croyons avoir été en mesure non pas de
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dénouer quelque problématique dans une démonstration linéaire mais de nouer plusieurs
idées dans une réflexion circonvolutive qui ne manque pas de dire quelque chose a la fois
de la pensée du poéte, de celle du philosophe et de la notion méme de perversité.

Comme objectif de départ, nous voulions prendre appui sur un ouvrage particulier
de Jacques Derrida, Donner le temps, afin de montrer que la logique particuliere de
I’événement qu’on y voit a I’ceuvre explique la possibilité impossible du don et du temps,
et que cela pouvait jeter un éclairage nouveau a la notion baudelairienne de perversité. A
partir de I’analyse de ce texte fondamental — occupant encore aujourd’hui une place
marginale dans 1’ceuvre derridienne —, nous avions comme visée de répondre a trois
questions : qu’est-ce que la perversité¢ ? Comment se comprend et s’articule-t-elle chez
Baudelaire ? En quoi et comment ceci concerne-t-il le livre et la pensée de Jacques
Derrida ? Pour ce faire, nous avons choisi de procéder en trois étapes qui devaient
répondre de manicre partielle a chacune de ces questions.

En premier lieu, il fallait revisiter les bases d’une théorie générale de la perversité
chez Charles Baudelaire. Pour 1’occasion, nous avons parcouru les notions historiques de
perversité, de I’age classique au Siecle des Lumicres, notamment autour des exemples du
marquis de Sade et de Jean-Jacques Rousseau, mais aussi des grandes définitions
encyclopédiques. Nous avons alors vu comment les enjeux de la volonté, de la moralité et
éventuellement de la sexualité sédimentaient une notion de plus en plus moderne de la
perversité. Nous avons ensuite pris conscience qu’au XIX° siécle, ce sont les discours
médical et juridique qui s’approprient la notion ouvrant ainsi a la littérature de nouvelles
occasions d’en faire état. C’est le cas d’Edgar Poe et, éventuellement, de Charles
Baudelaire qui proposent une véritable « théorie » de la perversité, a la fois iconoclaste et
calquée sur le discours scientifique. Avec « The Imp of the Perverse » et plusieurs autres
contes, Poe inspire Baudelaire qui fera sienne cette conception de la perversité. Or
Baudelaire est vraisemblablement plus intéressé dans ses ceuvres littéraires et critiques par
une compréhension mystique de la perversité, a mi-chemin entre 1’événement
imprévisible et I’incidence déterminée, qui est assujettic a une double postulation

contradictoire de I’homo duplex : « toujours double, action et intention, réve et réalité ;
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toujours 1’un nuisant a 1’autre, 1’un usurpant la part de I’autre’ » (OC, 2, 87). A ce jour,
« Le mauvais vitrier » demeure 1’exemple le plus éloquent quant aux questions que
souléve ce désir impulsif de faire mal tourner jusqu’a 1’écriture elle-méme.

En second lieu, il s’agissait d’analyser Donner le temps jusque dans ses recoins les
plus retranchés (les notes tout particulicrement) afin de mettre en lumiére la notion de
perversité¢ chez Baudelaire dans ce texte de Derrida. Nous avons donc commencé par
¢tudier la premiére partie du livre. Ayant compris que le don et le temps participent d’une
logique de 1’événement et que seule la littérature pouvait peut-€étre se permettre
d’accueillir un don « digne de ce nom », nous avons ensuite suivi Derrida dans sa fine
lecture du poéme « La fausse monnaie » de Baudelaire. Dans la deuxiéme partie de son
texte, Derrida montre en effet qu’il se joue dans ce texte bien plus qu’un simple don au
sens traditionnel du terme. En faisant une analyse presque mot pour mot du poe¢me,
Derrida en vient a proposer une définition alternative de la littérature qui s’appuie sur la
croyance et la crédulité (donc sur la fiction et la fausse monnaie), mais aussi sur la
possibilité d’échanger les roles dans un mouvement pervers de renversement perpétuel.
Prenant appui sur cette démonstration, nous avons donc fait le pari que la perversité
pouvait se comprendre selon une logique de I’événement derridien — radicalement
imprévisible, différé, interruptif, incompréhensible, itérable, donc impossible —, bien siir,
mais encore qu’elle avait quelque chose a voir avec 1’idée méme que Derrida se fait de la
littérature.

En troisieme lieu, il fallait ¢élargir encore notre horizon afin d’explorer d’autres
textes derridiens ou il était question de Baudelaire et de vérifier s’il était possible de
développer notre idée de la perversité baudelairienne. Nous avons donc examiné, en
passant par Mémoires d’aveugle, en quoi les questions de la mémoire, de la croyance et
du regard — ici inextricablement liés a celle de I’art —, intéressent Derrida comme
Baudelaire. Nous y avons vu que Derrida propose, a partir de I’exemple baudelairien,
quelque chose comme une étrange ¢conomie de 1’ceil ou du regard. Cette économie était
annoncée et commentée dans Donner le temps. D¢s lors, nous avons relu les dernicres

pages de Donner le temps et compris que la « perversion béte » reprochée a I’ami par le

' Tiré de la « Préface a La double vie de Charles Asselineau » de Baudelaire.

157



narrateur était aussi imputable a ce dernier qui trahit une forme de crédulité ou
d’aveuglement béte. La, I’accusation du narrateur se retourne de manicre perverse contre
lui. Enfin, ce dernier chapitre nous aura permis de boucler la boucle, ¢’est-a-dire de
relancer la question de la perversité en effectuant un retour a Edgar Poe et a « L’Homme
des foules » pour ainsi poursuive la réflexion sur les titres, laissée en suspens
précédemment. Nous y proposions de voir dans les questions d’un regard impossible, des
titres et de I’identité une singuliére communauté de pensée entre Baudelaire et Derrida.
L’ensemble de ce mémoire n’est en définitive ni tout a fait une étude de la
perversité chez Baudelaire ni tout a fait une étude de Donner le temps. 1l s’agit d’une
lecture (im)possible de Domnner le temps qui rend compte d’une autre économie
particuliere qui est celle de la perversité chez Baudelaire, d’ou le titre de notre mémoire.
Quant au choix de I'utilisation du mot « économie » dans ce titre, plutét que systeme,
approche, code, concept, doctrine, notion, idée, principe ou méme art de la perversité, il
s’explique de plusieurs fagons. C’est premicrement un clin d’ceil a la monnaie fausse de
« La fausse monnaie », et ce, quelle qu’elle soit. C’est également un emprunt mimétique a
I’écriture de Derrida qui, dans Donner le temps, est tout entiere et consciemment marquée
par la métaphore économique. Nous n’avons qu’a penser a ’emploi fréquent et répété
d’expressions comme « se donner », «titrer», « garantir», « valeur», « compte »,
« prendre pour argent comptant », « calcul », « échange », « tenir compte », « transfert »,
« intérét », « contrat », « présent », « crédit », « capital », « dette », « endetté », etc. Faire
I’¢tude d’une économie, c’est encore rendre compte de la perversité chez Baudelaire, mais
aussi rendre des comptes, a Baudelaire et a Derrida. C’est €tre conscient de notre dette a
leur égard. Faire [’économie, c’est-a-dire traiter ou transiger, de ce qui vaut pour
I’ensemble ou I’occulter, de la vraie comme de la fausse monnaie. Derrida pose lui-méme
uesti < ie” au débu onner le temps. 1l insi u u
la question de I’économie” au début de D le t Il insiste alors sur ce que la

racine étymologique du mot nous en apprend :

? Derrida, tout comme Aristote, distingue I’économie de la chrématistique, distinction sur laquelle nous
aurions pu insister : « La [chrématistique], qui consiste a acquérir des biens par voie de commerce, donc par
la circulation ou 1I’échange monétaire, ne connait en droit aucune limite. L’économie en revanche, c’est-a-
dire la gestion de 1’oikos, de la maison, de la famille ou du foyer, se limite aux biens nécessaires a la vie.
Elle se garde de I’illusion, c’est-a-dire de la spéculation chrématistique qui confond la richesse et [’argent. »
(DT, 200)
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Qu’est-ce que 1’économie ? Parmi ses prédicats ou ses valeurs sémantiques
irréductibles, I’économie comporte sans doute les valeurs de loi (nomos) et de
maison (oikos, c’est la maison, la propriété, la famille, le foyer, le feu du dedans).
Nomos ne signifie pas seulement la loi en général, mais aussi la loi de distribution
(nemein), la loi du partage, la loi comme partage (moira), la part donnée ou
assignée, la participation. [...] Outre les valeurs de loi et de maison, de distribution
et de partage, 1I’économie implique 1’idée d’échange, de circulation, de retour. (D7,
17-18)

Cette idée n’est pas étrangere a une figure que nous avons maintes fois rencontrée depuis

le début de cette étude :

La figure du cercle est évidemment au centre, si on peut encore le dire d’un cercle.
Elle se tient au centre de toute problématique de 1’oikonomia, comme de tout le
champ économique : échange circulaire, circulation des biens, des produits, des
signes monétaires ou des marchandises, amortissement des dépenses, revenus,
substitution des valeurs d’usage et des valeurs d’échange. (DT, 18)

Peut-étre, enfin, toute cette étude épouse-t-elle elle-méme le mouvement méme de

I’économie :

Ce motif de la circulation peut donner a penser que la loi de I’économie est le
retour — circulaire — au point de départ, a ’origine, a la maison aussi. On aurait
ainsi a suivre la structure odysséique du récit économique. L oikonomia
emprunterait toujours le chemin d’Ulysse. Celui-ci fait retour aupres de soi ou des
siens, il ne s’¢loigne qu’en vue de se rapatrier, pour revenir au foyer a partir
duquel le départ est donné et la part assignée, et le parti pris, le lot échu, le destin
commandé (moira). L’€tre-aupreés-de-soi de 1’Idée dans le Savoir Absolu serait
odysséique en ce sens, celui d’une économie et dune nostalgie, d’'un « mal du
pays », d’un exil provisoire en mal de réappropriation. (D7, 18)

Pour toutes ces raisons, nous avons choisi d’intituler ce mémoire Economie de la
perversité baudelairienne. Une lecture de Donner le temps de Jacques Derrida. 11 faut
encore se rappeler Derrida dans « Cogito et Histoire de la folie » qui confiait : « Je ne
philosophe que dans la ferreur, mais dans la terreur avouée d'étre fou. L'aveu est a la fois,

dans son présent, oubli et dévoilement, protection et exposition: économie’. » Une

? J. Derrida, « Cogito et Histoire de la folie », dans L Ecriture et la différence, op. cit., p. 96 ; Derrida
souligne. Il convient peut-étre, en se rappelant le second chapitre de notre mémoire, de souligner les
quelques lignes qui précédent cette citation : « Définir la philosophie comme vouloir-dire-1’hyperbole, c’est
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¢conomie de la perversité, c’est-a-dire une autre « structure de différance dont il faut

respecter I’irréductible originalité* » (ED, 95).

Avertissement

Parmi les objectifs que nous nous étions fixés au départ se trouvait celui de
préciser les liens unissant Jacques Derrida a Charles Baudelaire. Un point reste encore a
tirer au clair de ce c6té, celui du rapport conflictuel et pourtant mél¢ d’admiration
qu’entretient le philosophe avec le poete. Il y a en effet chez Derrida quelque chose
comme une réserve a 1’égard de Baudelaire. Cette réserve est exprimée clairement a deux
reprises au moins, dans Donner le temps d’abord, et dans le premier volume du Séminaire
La peine de mort ensuite.

Aux pages 166-167 de Donner le temps, Derrida remarque que certaines idées de
Baudelaire sont incompatibles avec les canons d’une société industrielle moderne et
montante. Il n’y a rien la d’étonnant, nous connaissons tous la haine de Baudelaire a ce
sujet. Nous savons aussi a quel point Baudelaire a joué¢, consciemment ou non, d’une
position paradoxale entre antiquité et modernité, nature et artifice. Derrida souleéve

néanmoins le malaise suscité par certaines prises de position insidieuses du pocte :

demandons-nous comment les admirateurs de Baudelaire (ne le sommes-nous pas
tous ?) acceptent, accepteraient ou passeraient sous silence aujourd’hui de telles
invectives (spiritualistes et démoniques) contre la démocratie, le progres et
finalement les droits de I’homme. (DT, 166)

Le malaise vient du fait que la critique ou 1’attaque dépasse la simple dénonciation de la
démocratie libérale. Dans une note qui suit directement le passage que nous venons de

citer, Derrida condamne sévérement Baudelaire pour sa xénophobie et son antisémitisme

avouer — et la philosophie est peut-étre ce gigantesque aveu — que dans le dit historique en lequel la
philosophie se rasséréne et exclut la folie, elle se trahit elle-méme (ou elle se trahit comme pensée), elle
entre dans une crise et en un oubli de soi qui sont une période essentielle et nécessaire de son mouvement. »
(Idem)

* La citation compléte de Derrida est la suivante : « Le rapport entre la raison, la folie et la mort, est une
économie, une structure de différance dont il faut respecter 1’irréductible originalité » (nous soulignons).
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en citant quelques passages tirés des carnets du poete. Ici, il faudrait citer toute

I’accusation de Derrida :

Qui oserait sourire devant la xénophobie, voire le racisme antibelge de
Baudelaire ? Et qui se hatera de neutraliser telle séquence génocide de Mon ceeur
mis a nu : « Belle conspiration a organiser pour 1’extermination de la Race juive.
Les Juifs, Bibliothécaires et témoins de la Rédemption® ». (DT, 166)

Contre Benjamin qui qualifiait I’attitude baudelairienne de « facétie » et méme Claude
Pichois qui y voit plutét de 1’« ironie », Derrida se montre trés réservé. Il engage en

quelque sorte un plaidoyer qui a valeur d’avertissement :

Benjamin n’est pas loin d’y voir une « gauloiserie » [...]. Cl. Pichois avoue que
« ce passage n’est pas facile a interpréter ». Ce qui ne ’empéche pas de conclure
fermement : « Tout antisémitisme est a écarter. » Comme si son hypothéese, qu’il
faut donc citer in extenso, était hétérogéne aux racines de I’antisémitisme et donc a
cet égard aussi innocente que I’ironie dont Baudelaire se voit ici crédité [...]. Ah
bon ? L’ironie consisterait-elle ici & proposer d’exterminer seulement les témoins ?
Et il n’y aurait aucun antisémitisme a cela ? CI. Pichois ne cite pas intégralement
le passage auquel il renvoie. Le voici : « Dieu est un scandale, — un scandale qui
rapporte » (p. 660). « Extermination de la Race juive » : I’idée, en tout cas, n’était
pas si neuve en Europe. Ni propre a 1’ Allemagne nazie. (D7, 166-167)

Derrida ne s’arréte toutefois pas 1a, il répéte I’avertissement dans le Séminaire La peine de
mort. Comme nous ’avons déja mentionné®, Baudelaire y est associ¢ a la cause anti-
abolitioniste qui n’est pas, suggere Derrida, étrangere a une certaine idée de la littérature.
Dans ce Séminaire, le philosophe parle aussi de « certains terrifiants exceés ou écarts de
Baudelaire » (PM, 187). 1l insiste en outre sur la « sécheresse de 1’argumentaire de type
kantien” » (PM, 188). Au sujet du méme passage xénophobe et antisémite pointé dans

Donner le temps, Derrida dit encore, sans nuances possibles, qu’il y a 1a « des accents [et

> Cité par Derrida ; ce passage se trouve dans OC, 1, 706.

® Voir supra, p. 8-9.

7 Qui se résume en fait a ceci : « faire de la vie pour la vie un principe intangible, ne pas inscrire la mort
dans le droit est indigne de la dignité humaine, c’est un retour a 1’état de nature et a I’animalité » (PM, 188).
Derrida expliquait plus tot que la peine de mort pouvait se comprendre (dans la lignée de Baudelaire et de
Blanchot, de Genet aussi peut-étre) comme ce qui « témoigne de la dignité humaine et de la possibilité
insigne qui distingue proprement I’homme en lui permettant de s’élever au-dessus de la vie, et cela en
inscrivant dans son droit la possibilité de la peine de mort » (PM, 186).
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des] termes dignes de ce dont ce siecle allait s’illustrer dans les années 30 et 40 » (PM,
187). Si dans le Séminaire, Baudelaire est souvent et longuement cité, voire cité a
comparaitre, Derrida ne manque pas pour autant de marquer a grands traits sa distance par
rapport aux positions du poete : « Si j’ai aimé citer Baudelaire, ce n’est pas, comme vous
I’imaginez, parce que je souscris a ce qu’il dit, bien au contraire, mais parce que son geste
méfiant [...] me parait toujours, et indéfiniment, nécessaire » (PM, 192).

On comprend donc qu’il y a a la fois admiration et méfiance de la part de Derrida
envers le pocte des Fleurs du mal. Le philosophe ne peut s’empécher, chaque fois qu’il
cite Baudelaire sur des sujets éthiques, de soulever les écarts du poéte. Il lance encore un
avertissement, que nous avons déja cité partiellement, dans une note de De quoi
demain... qui a été ajoutée apres 1’entretien. Baudelaire parle de la peine de mort, avertit
Derrida, avec « cette alliance de cruauté perverse, d’égarement parfois effroyablement
antisémite, comme [il 1’a] rappelé dans Donner le temps |[...], de clairvoyance historique,
de compulsion chrétienne antichrétienne® ». Nous pourrions encore nous demander
quelles sont les raisons d’une telle méfiance et si cette posture n’est pas un peu étrange
pour celui qui affirmait ailleurs que la littérature est en principe le pouvoir de tout dire’.
S’agit-il encore ici de «littérature » ? La limite entre éthique et esthétique est
évanescente. Quelque chose ici ne se donne pas pour de la fausse monnaie et c’est peut-
étre ce qui dérange Derrida. Nous ne pouvons déplier aussi loin qu’il le faudrait ces

questions (ce sera I’objet d’un autre travail), mais nous ne pouvions pour autant les passer

8 J. Derrida, De quoi demain..., op. cit., p. 236. Nous aurions pu (et peut-étre dii) relever le motif du
« christianisme », notamment autour de la question de la charité et de l’offrande, valeur chrétienne
fondamentale qui accompagne a vrai dire toute la lecture de « La fausse monnaie » (« il avait voulu faire a
la fois la charité¢ [...] emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet d’homme
charitable » (OC, 1, 325)) et des textes de Baudelaire en général. L’idée n’est évidemment pas étrangére a
celle du don, de I’échange, d’une économie chrétienne de la charité, Derrida le note bien dans Donner le
temps.

’ Nous faisons référence a ce passage de « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature” » :
« L’espace de la littérature n’est pas seulement celui d’une fiction instituée mais aussi une institution fictive
qui permet en principe de tout dire [...]. La loi de la littérature tend, en principe, a défier ou a lever la loi.
Elle donne donc a penser 1’essence de la loi dans I’expérience du “tout a dire”. C’est une institution qui tend
a déborder I’institution. » (J. Derrida, « “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature” », dans
Derrida d’ici, Derrida de la, Thomas Dutoit et Philippe Romanski (dir.), Paris, Galilée, coll. «La
philosophie en effet », 2009, p. 256.) Voir aussi ibid., p. 257. Dans « “... le pouvoir de tout dire et de tout
cacher...”. La littérature en democrisis », Ginette Michaud commente cette affirmation de Derrida,
notamment autour de 1’expression « en principe » (voir La Démocratie a venir. Autour de Jacques Derrida,
M.-L. Mallet (dir.), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, p. 39-41 et sq.).
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sous silence. De plus, nous en découvrirons stirement plus a ce sujet lors de la publication
éventuelle du séminaire « Donner le temps » tenu a 1’Ecole normale supérieure en 1977-

1978.

Derrida, Baudelaire et la littérature

Il serait temps de nous donner le temps, avec Derrida et avec Baudelaire, de
considérer en quoi ce que nous avons vu et ce que nous avons lu contribue a 1’« étrange
institution » de la littérature. Dans Apprendre a vivre enfin'’, Jacques Derrida, au détour
d’une question de Jean Birnbaum, pose le probléme du texte. Au sujet de 1’écriture, qui
n’est rien de plus ou de moins qu’une lecture, il se confesse en ces termes (et 1’on sait
toute la portée testamentaire que peut revétir cet entretien'') : « Si j’avais inventé mon
écriture, je ’aurais fait comme une révolution interminable'?. » Puis, le philosophe
poursuit ainsi, en insistant sur le fait que le texte se révele dans 1’acte de lecture lui-méme,

qu’il est plus qu’un objet que I’on peut tenir entre les mains.

Dans chaque situation, il faut créer un mode d’exposition approprié, inventer la loi
de I’événement singulier, tenir compte du destinataire supposé ou désiré ; et en
méme temps prétendre que cette écriture déterminera le lecteur, lequel apprendra a
lire (a « vivre ») cela, qu’il n’était pas habitué a recevoir d’ailleurs”.

Autrement dit, pour qu'une ceuvre soit digne de ce nom, il faut qu’elle invente son lecteur.
Le texte participe comme texte a la formation du lecteur. Chaque lecteur écrit lui aussi le
texte. Dans la lecture comme dans 1’écriture et dans 1’écriture comme dans la lecture, tout
se passe comme si I’objet était un cérémonial, un rituel ou — a force de signatures et de
contresignatures, d’échanges économiques ou de don(s) — les places et les roles pouvaient

encore étre échangés. Mais la littérature — monnaie d’échange entre 1’auteur et le lecteur —

1. Derrida, Apprendre a vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée et Le Monde, coll. « La
philosophie en effet », 2005.
! Une premiére version de I’entretien fut publiée dans Le Monde quelques mois avant la mort de Derrida.
12 .

Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 31-32. Derrida poursuit dans une formule désormais célébre : « Chaque livre est une pédagogie
destinée a former son lecteur. » (/bid., p. 32.)
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releve-t-elle finalement de 1’échange économique ou... du don ? C’est 1a la question qui
reste — le reste ou le reste — au-dela de la dette, insolvable.

A partir des années 1990 et notamment aprés Passions (1991), Derrida propose un
ensemble de textes sur la question du secret et du coup sur celle de la littérature. Dans cet
autre livre sur le don — son sous-titre est « “L’offrande oblique” » —, le philosophe traite
bel et bien du secret en littérature. Ce qu’il y a de profondément intéressant en littérature
ne tient ni & sa forme ni a son coOté esthétique, mais a quelque chose de plus
intrinsequement littéraire encore : le fait justement qu’« i/ y a la du secret », comme il le
répete plus d’une fois. Derrida est trés explicite dans ce court ouvrage : « Il y a dans la
littérature, dans le secret exemplaire, de la littérature, une chance de tout dire sans toucher
au secret'®. » Dans Tenir au secret”, Ginette Michaud attire notre attention sur cet extrait
de Passions ou Derrida mentionne que : « [m]ais si, sans aimer la littérature en général et
pour elle-méme, j’aime quelque chose en elle qui ne se réduise surtout pas a quelque
qualité esthétique, a quelque source de jouissance formelle, ce serait au lieu du secret. Au
lieu d’un secret absolu. La serait la passion'®. »

A supposer un instant qu’on tente de théoriser la question du secret en littérature
sans ’épuiser (le secret s’échappant a lui-méme doit aussi nous échapper ou n’étre pas
secret), nous remarquerons que ce dernier touche, dans un rapport de contiguité, voire de
surimpression, a d’autres notions derridiennes telles celles de la responsabilité (puisqu’il
faut répondre du secret), de la foi, du pardon, du don et, bien entendu, de la littérature.
Toutes entretiennent donc des rapports singuliers entre elles. Ces mots-idées, chaque fois
aporétiques, ne viennent jamais seuls : ils s ’échangent et se substituent I’un a I’autre, dans
un mouvement aussi indéterminable que généralisé.

Voila ce qui est encore en jeu dans Donner le temps. Nous disions que Derrida

voyait du secret dans « La fausse monnaie » et que ce secret tenait aux roles échangeables

14 ). Derrida, Passions, op. cit., p. 67. Derrida souligne.

15 G. Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, coll. « Incises », 2006. Pour ce qui est de
la question du secret chez Derrida, mais aussi celle d’une conception toute derridienne de la littérature, nous
renvoyons aux travaux de Ginette Michaud, a Tenir au secret notamment, mais aussi a « ... le pouvoir de
tout dire et de tout cacher...” La littérature en democrisis », dans La Démocratie a venir, op. cit., p. 37-72.
Nous commenterons peu ces textes, mais le lecteur attentif remarquera qu’ils nous ont accompagnés depuis
le début.

16 J. Derrida, Passions, op. cit., p. 64 ; Derrida souligne.
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des personnages et des instances du poéme. Nous avions alors laissé 1a 1’idée, en suspens,

promettant d’y revenir. Retrouvons donc Derrida et les personnages de ce poéme :

Mais que disons-nous quand nous disons que le personnage d’une fiction emporte
a jamais un secret avec lui ? et que la possibilité de ce secret est lisible sans que le
secret puisse jamais &tre accessible ? que la lisibilité du texte est structurée par
I’illisibilité du secret, c’est-a-dire I’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou
d’un vouloir-dire dans la conscience des personnages et a fortiori dans celle de
I’auteur qui reste, a cet égard, dans une situation analogue a celle du lecteur ? [...]
A supposer [que Baudelaire] /’ait su lui-méme de fagon décidable et qu’il y ait 1a
quelque vérité cachée (et ceci est encore un autre ordre de question), il n’y a aucun
sens pour nous a attendre ou a espérer savoir un jour ce que 1I’ami a fait, voulu
faire, voulu dire en vérité, s’il a voulu ou non donner, au sens « authentique » de
ces termes.

Nous touchons ici a une structure du secret dont la fiction littéraire nous dit
I’essentiel ou qui nous dit en retour 1’essentiel sur la possibilit¢é d’une fiction
littéraire. (DT, 192-193 ; Derrida souligne)

La « structure du secret » est tortueusement liée a celle de la littérature, sans pour autant y
étre réductible. Tout fonctionne néanmoins comme si 1’'une pouvait dire quelque chose de
I’autre que I’autre ne peut dire et inversement. C’est dans une note en bas de page de la
deuxiéme partie de Donner la mort — intitulée « La littérature au secret : Une filiation
impossible » — que Derrida est le plus clair sur sa conception de la littérature :
« L’esthétique exige le secret de ce qui reste caché, elle récompense ; 1’éthique, elle,
requiert la manifestation au contraire ; I’esthétique cultive le secret, I’éthique le punit'’. »
Ce serait donc dire que la littérature, 1’esthétique, est la seule a cultiver le secret pour ce
qu’il est en lui-méme, peu importe ce qu’il est ou ce que veut dire ce « en lui-méme ».
L’éthique au contraire — nous pourrions lire : la philosophie — n’a rien a voir avec le
secret, mise a part une praxis nécessaire du dévoilement, qu’elle opére en quelque sorte
frauduleusement. Nous amorcions notre chemin sur cette phrase de Derrida dans Passions

au sujet de « La fausse monnaie » :

Quelque chose de la littérature aura commencé quand il n’aura pas été possible de
décider si, quand je parle de quelque chose, je parle de quelque chose (de la chose
méme, celle-ci, pour elle-méme) ou si je donne un exemple, un exemple de

17 1. Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 167 ; nous soulignons.
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quelque chose ou un exemple du fait que je peux parler de quelque chose, de ma
facon de parler de quelque chose, de la possibilité de parler en général de quelque
chose en général, ou encore d’écrire cette parole, etc. (Pa, 89)

On comprend mieux maintenant en quoi le texte de Baudelaire était nécessaire a la « dé-
monstration » de Derrida. Seule la littérature donne acces a ce(s) secret(s) sans donner —
ou vendre — le secret. Avec Derrida, la littérature donne a lire le secret qui donne a lire la
littérature 1a ou cette derni¢re phrase n’est plus seulement une pétition de principe ou une
tautologie, mais un véritable exercice, une mise a 1’ceuvre, une épreuve.

Lorsqu’il s’agit d’aborder « L’Ecole paienne » de Baudelaire dans Donner la mort,
c’est encore dans I’idée d’attester de la « possibilité de la fiction surnommée littérature »
(DM, 149 ; Derrida souligne), possibilité qui est peut-étre liée de prés ou de loin a des
textes dont 1’écriture est, rappelons-le, « perverse en sa structure » (DM, 151). La toute-
puissance de la littérature est donc aussi la toute-puissance de son interprétation, de son
détournement et donc de sa perversion. Derrida le laisse entendre a plusieurs reprises.
C’est le cas dans I’exergue de Donner le temps. Revenons-y un instant, et surtout a la fin
de ce passage étonnant au sujet de madame de Maintenon qui annonce le travail a faire
dans Donner le temps. Rappelons les faits. Le premier chapitre de Donner le temps
s’ouvre sur un exergue : « Le roi prend tout mon temps ; je donne le reste a Saint-Cyr, a
qui je voudrais le tout donner » (DT, 11). Cet exergue (identifié comme tel dans le texte)
est cité¢ depuis la correspondance de madame de Maintenon, épouse morganatique de
Louis XIV. C’est avec cet exemple, suivi d’un bref développement de la part du
philosophe, que Derrida lance son ouvrage sur le don, le temps, la folie, I’impossible et

Baudelaire. I1 précise alors :

Aucun des mots [que madame de Maintenon] écrit n’a la portée de I’impensable et
de I’impossible vers lesquels ma lecture les aurait entrainés, du c6té du donner-
prendre, du temps et du reste. Elle ne voulait pas dire cela, direz-vous.

Etsi. (DT, 16)

Aveu de perversité ? Certainement. Derrida propose de voir que non seulement
madame de Maintenon tient un propos sur le temps et le don mais encore qu’il y a la toute

une symbolique de la pensée du don en ce que « le mot “morganatique” dit quelque chose
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du don de I’origine : il vient du bas latin morganegiba, don du matin» (DT, 12). La
coincidence ne s’arréte pas la, le pere de celle qui affirme donner le reste du temps
— qu’elle n’a plus — a justement été jugé sous le chef d’accusation de fabrication de fausse
monnaie. Ce qui fait dire a Derrida, dans une note en bas de page, que « tout dans cette
vie [celle de madame de Maintenon] parait marqué au coin le plus austere, le plus
rigoureux, le plus authentique de la fausse monnaie » (D7, 12). Tout ici est (dé)tourné
vers un autre dessein qui est celui de Derrida. Voila en quel sens la littérature — qui
semble admettre la possibilit¢ méme d’un « et si » — s’avére interprétation, détournement
et donc perversion & jamais infinis, car il faut entendre dans ce « Et si» la double
affirmation d’une condition, si, et d’une approbation, si, la condition nécessaire d’une

certaine spéculation qui ne se fait qu’a crédit. Derrida reprend ainsi :

Et si ce qu’elle écrit [madame de Maintenon] voulait dire cela, donc, qu’est-ce que
cela devrait supposer ? Comment, ou, a partir de quoi et de quand pouvons-nous
lire ce fragment de lettre comme je ’ai fait ? Comment pourrions-nous méme le
détourner comme je I’ai fait, tout en respectant sa lettre et sa langue ? (DT, 16)

On retrouve la méme idée ailleurs : citons seulement Donner la mort ou le philosophe
affirme au sujet du passage de la grace de Noé : « De quelque fagon qu’on interprete la
logique de cette scene, on hésite a jamais entre la justice et la perversion, aussi bien dans
I’acte de lire que dans ce qui se donne a lire » (DM, 199 ; nous soulignons). Derrida
explique sa démarche — nous devrions dire son geste — en évoquant dans Donner le temps

le motif de la crédulité par lequel nous sommes déja passés :

nous ne pouvons pas faire autrement que partir des textes, et des textes en tant
qu’ils partent (qu’ils se séparent d’eux-mémes et de leur origine, de nous) des le
départ. Nous ne pourrions pas faire autrement, méme si nous souhaitions ou
croyions le faire. Nous ne sommes plus assez crédules pour croire partir des choses
mémes en évitant les « textes », simplement en évitant de citer ou d’avoir I’air de
« commenter ». (DT, 130-131 ; Derrida souligne)

Alors, il faut commenter, citer et détourner, autrement dit, contresigner. Le texte ouvre cet
espace ou la perversion n’étant plus perversité devient lecture. Le geste derridien lui-
méme, celui d’«aller-vers » ou de « partir-de », de toujours « tourner autour » ou

« tourner les mots », n’est-il pas lui-méme un geste, sinon /e geste pervers par
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excellence ? Tout pres des circonlocutions du narrateur du « Démon de la perversité », la
volonté de complexification et de détours, le geste assumé de différer ne relévent-ils pas
dans I’écriture méme du philosophe de la perversité en acte ? C’est peut-Etre aussi ce
geste de Baudelaire qui, en traduisant Poe, fait « mal tourner » le texte, qui fait dire a
Derrida que sa traduction est toujours « un peu déviante mais fidéle'® ». Ainsi, comme
pour madame de Maintenon, faussaire la plus authentique, le faux et le vrai, la fidélité et
I’infidélité, s’allient chez Baudelaire, Baudelaire-et-Derrida, Baudelaire-Derrida-et-nous.
La question de /a lecture de I’ceuvre de Derrida, d’'une lecture de 1’ceuvre de
Derrida, de /a lecture, d’une lecture, se pose, mais ne s’épuise jamais. Comment en effet
rendre justice a celui qui a su déplier et nouer tant de textes ? Comment rendre justice a
celui qui fut ce lecteur pointilleux de la marge ? Une lecture de Derrida serait impossible,

ce serait sa (mé)chance...

Jacques Derrida devant le « pervertible »

Un mot encore. A la lumiére de ce que nous venons de dire, nous pourrions
presque affirmer qu’il existe quelque chose comme une économie du « pervertible » chez
Jacques Derrida et que cela va de pair avec une conception singuliére du texte et de la
littérature. Apres avoir examiné ’articulation de la perversité chez Baudelaire et comment
nous pouvons la comprendre grace a Derrida, il faudrait poser la question plus générale et
plus envahissante du « pervertible » dans I’ceuvre derridienne. Ce projet nécessiterait une
¢tude a lui seul. La question de la perversité, ou encore du pervertible, se congoit
généralement sous 1’angle d’un paradoxe et chez Derrida par le biais de questions comme
celles de la promesse, de 1’hospitalité ou de 1’auto-immunité que nous n’avons pas
abordées ici. La pervertibilité, en contexte derridien, reléve d’une expérience de la limite
qui pourrait bien engager a relire toute I’ceuvre du philosophe. Plus qu’un simple exercice
de pensée, I'utilisation fréquente d’expression comme « effet pervers » ou de néologismes

comme « perverformatif» (CP, 148) laisse entendre que cette pensée du pervertible

'8 J. Derrida, « Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicuriennes », dans Psyché.
Inventions de [’autre, nouvelle édition augmentée, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1998
[1987], p. 365.
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traverse tout Derrida. Quelles sont la limite et 1’étendue de cette notion du pervertible ?
Quel est son rapport au langage, au sens et plus généralement a la littérature et a la
philosophie ? Comment peut-on comprendre le pervertible dans une pensée qui veut
justement s’affranchir de toute origine unitaire ? Quel role joue-t-il dans la déconstruction
des oppositions binaires sur laquelle Derrida n’aura cessé de revenir ? Déja dans « Un ver
a soie », Derrida attirait 1’attention dans une longue note sur I’importance du signifiant
«ver» dans son ceuvre philosophique'. Cette piste qu’il faudrait suivre a la trace
constitue certes un point de départ important pour une recherche a venir. De 13, il n’y a
qu’un pas a franchir pour formuler I’hypothése selon laquelle il y a bien quelque chose a
I’ceuvre chez Derrida comme une philosophie du pervertible qui se dévoile au cceur de la
langue derridienne méme et ou les notions traditionnelles de pervers/perversité/perversion
ne doivent plus étre réduites a leur acception manichéenne, mais révelent un nouveau
rapport au monde et a I’ceuvre, artistique ou littéraire. Seuls un retour aux textes
derridiens et une étude pertinente de ceux-ci pourront cependant montrer que Jacques
Derrida se révéle lui-méme « le maitre du perverformatif », titre qu’il réservait a Platon.

Il s’agirait des lors de repérer les incidences et les réitérations du pervertible qui
sillonnent la pensée derridienne depuis 1’idée du pharmakon jusqu’au concept d’auto-
immunité, en ne négligeant pas son importance pour ce que certains nomment le
« tournant éthique » (hospitalité, promesse, etc.) de I’ceuvre. Que nous réservent encore
les archives de I’auteur et les séminaires a paraitre ? Dans une note de son texte paru dans
La Démocratie a venir, Ginette Michaud cite par exemple le séminaire « Hostipitalité » a
ce jour encore inédit : « Mais ce que je crois que nous ne pouvons pas ne pas tenter de
penser, de penser et de vivre, et d’endurer, c’est que la possibilité de 1’inversion, donc de
la perversion doit rester ouverte dans les deux cas pour qu’une hospitalité soit
possible®’. » Enfin, notre hypothése étant également que le pervertible derridien se met en
ceuvre plus particulierement au sujet de la littérature, une attention accrue devrait étre

accordée aux ouvrages du philosophe sur les écrivains.

' J. Derrida, « Un ver a soie », dans Voiles, avec Héléne Cixous, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998,
p- 84.

20 G. Michaud «“... le pouvoir de tout dire et de tout cacher...” », dans La Démocratie a venir, op. cit.,
p- 70, note 1. La référence au texte de Derrida, citée par I’auteure, est la suivante : J. Derrida, séminaire
« Hostipitalité », 1995-1996, troisiéme séance, le 20 décembre 1995, f. 5. Inédit.
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ANNEXE I

« LE DEMON DE LA PERVERSITE »
(EDGAR ALLAN POE)







POE, Edgar Allan, Contes, essais, poémes, édition établie par Claude Richard, tr. fr.
Baudelaire, Mallarmé, Maguin, Richard, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
2005, p. 866-871.

Dans I’examen des facultés et des penchants, des mobiles primordiaux de 1’ame
humaine, les phrénologistes ont oubli¢ de faire une part a une tendance qui, bien
qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre
raison, nous I’avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappat a notre
vue, uniquement par manque de croyance, de foi, que ce soit la foi dans la Révélation ou
la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais venue, simplement a cause de sa qualité
surérogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, cette
tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la
notion de ce primum mobile, et, quand méme elle se serait introduite de force en nous,
nous n’aurions jamais pu comprendre quel role il jouait dans 1’économie des choses
humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une
bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées a priori. L’homme de la
métaphysique ou de la logique, bien plutot que I’homme de l'intelligence et de
I’observation, prétend concevoir les desseins de Dieu, lui dicter des plans. Ayant ainsi
approfondi a sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’aprés ces dites intentions,
il a bati ses innombrables et capricieux systeémes. En matiere de phrénologie, par exemple,
nous avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de
la Divinit¢ que I’homme mangeat. Puis nous avons assigné a I’homme un organe
d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint I’homme a manger,
bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que I’homme
continuat son espece, nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi
ceux de la combativité, de I’idéalité, de la causalité, de la constructivité, bref, tout organe
représentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et
dans cet emménagement des principes de 1’action humaine, des Spurzheimistes, a tort ou
a raison, en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs
devanciers ; déduisant et établissant chaque chose d’aprés la destinée précongue de
I’homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.

I1 ehit été plus sage, il elt été plus shr de baser notre classification (puisqu’il nous
faut absolument classifier) sur les actes que I’homme accomplit habituellement et ceux
qu’il accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutdt que sur 1’hypothese
que c’est la Divinité¢ elle-méme qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas
comprendre Dieu dans ses ceuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans
ses inconcevables pensées, qui appellent ces ceuvres a la Vie ? Si nous ne pouvons le
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concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes
inconditionnels et dans ses phases de création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a admettre comme principe
primitif et inné de I’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons
perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en
réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans
but intelligible ; ou, si cela apparait comme une contradiction dans les termes, nous
pouvons modifier la proposition jusqu’a dire que, sous son influence, nous agissons par la
raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus
déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de
certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus
certaine pour moi que cette proposition : la certitude du péché ou de I’erreur inclus dans
un acte quelconque est souvent I’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous
pousse a son accomplissement. Et cette tendance accablante a faire le mal pour I’amour du
mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en ¢éléments ultérieurs. C’est un
mouvement radical, primitif, élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons
dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre
conduite n’est qu’une modification de celle qui dérive ordinairement de la combativité
phrénologique. Mais un simple coup d’ceil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée.
La combativité phrénologique a pour cause d’existence la nécessité de la défense
personnelle. Elle est notre sauvegarde contre 1’injustice. Son principe regarde notre bien-
étre ; et ainsi, en méme temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en nous le désir
du bien-étre. Il suivrait de 1a que le désir du bien-étre devrait étre simultanément excité
avec tout principe qui ne serait qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas
de ce je-ne-sais-quoi que je définis perversité, non seulement le désir du bien-étre n’est
pas éveillé, mais encore apparait un sentiment singuliérement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre cceur, trouvera, apres tout, la meilleure
réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera
soigneusement son ame, n’osera pas nier 1’absolue radicalité du penchant en question. Il
n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple,
qui a un certain moment n’ait été¢ dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par des
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplait; il a la meilleure intention de
plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le langage le plus laconique et le plus
lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-
méme a lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il
s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et parenthéses il
pourrait engendrer cette colére. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une
velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le
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besoin se satisfait, au profond regret et a la mortification du parleur, et au mépris de toutes
les conséquences.

Nous avons devant nous une tache qu’il nous faut accomplir rapidement. Nous
savons que tarder, c¢’est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la
voix impérative d’une trompette 1’action et I’énergie immédiates. Nous briilons, nous
sommes consumés de I’impatience de nous mettre a I’ouvrage ; ’avant-gott d’un glorieux
résultat met toute notre ame en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée
aujourd’hui, et cependant nous la renvoyons a demain; et pourquoi? Il n’y a pas
d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; servons-nous du mot sans
comprendre le principe. Demain arrive, et en méme temps une plus impatiente anxiété de
faire notre devoir ; mais avec ce surcroit d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme,
de différer encore, désir positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus
le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour I’action, cette
heure est a nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, de la
bataille entre le positif et I’indéfini, entre la substance et I’ombre. Mais, si la lutte en est
venue a ce point, c’est I’ombre qui I’emporte, nous nous débattons en vain. L’horloge
sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en méme temps pour I’ombre qui nous a si
longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantdmes. Elle
s’envole, elle disparait, nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons
maintenant. Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, nous regardons dans 1’abime, nous
éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le
danger. Inexplicablement nous restons. Peu a peu notre malaise, notre vertige, notre
horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement,
insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s’¢levait
le génie des Mille et Une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’éléve, de
plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon
des fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée
qui glace la moelle méme de nos os, et les pénétre des féroces délices de son horreur.
C’est simplement cette idée : Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une
chute faite d’une telle hauteur ? Et cette chute, cet anéantissement foudroyant, par la
simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus
affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient
jamais présentées a notre imagination, par cette simple raison, nous les désirons alors plus
ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, a cause de
cela méme, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de
passion plus diaboliquement impatiente que celle d’'un homme qui, frissonnant sur 1’aréte
d’un précipice, réve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement,
c’est étre inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et




c’est a cause de cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas la un bras
ami pour nous arréter, ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter
loin de I’abime, nous nous élangons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles résultent
uniquement de I’esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement a cause que nous
sentons que nous ne le devrions pas. En dega ou au-deld, il n’y a pas de principe
intelligible ; et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une
instigation directe de 1I’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert a
I’accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte a votre
question, pour vous expliquer pourquoi je suis ici, pour avoir @ vous montrer un semblant
de cause quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que
j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou,
comme la foule, vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis
une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais €t¢ manigancée avec une plus parfaite
délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens
d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que I’accomplissement de chacun impliquait une
chance de révélation. A la longue, lisant un jour quelques mémoires frangais, je trouvai
I’histoire d’une maladie presque mortelle qui arriva @ madame Pilau, par le fait d’une
chandelle accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagination.
Je savais que ma victime avait ’habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa
chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails
oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles a 1’aide desquelles je substituai, dans le
bougeoir de sa chambre a coucher, une bougie de ma composition a celle que j’y trouvai.
Le matin, on trouva I’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort par la
visitation de Dieu.

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années. L’idée
d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale
bougie, je les avais moi-méme anéantis. Je n’avais pas laissé I’ombre d’un fil qui put
servir a me convaincre ou méme me faire soupgonner du crime. On ne saurait concevoir
quel magnifique sentiment de satisfaction s’¢élevait dans mon sein quand je réfléchissais
sur mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je m’accoutumai a me
délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices
purement matériels résultant de mon crime. Mais a la longue arriva une époque a partir de
laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en
une pensée qui me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. A peine pouvais-
je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout a fait ordinaire que d’avoir les
oreilles fatiguées, ou plutot la mémoire obsédée par une espece de tintouin, par le refrain
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d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne
sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-méme ou si 1’air d’opéra est estimable.
C’est ainsi qu’a la fin je me surprenais sans cesse révant a ma sécurité, et répétant cette
phrase a voix basse : Je suis sauvé !

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-méme a murmurer,
presque a haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accés de pétulance, je les
exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauve, je suis sauvé ; oui, pourvu que je ne
Sois pas assez sot pour confesser moi-méme mon cas !

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer
jusqu’a mon cceur. J’avais acquis quelque expérience de ces acces de perversité (dont je
n’ai pas sans peine expliqué la singuliere nature), et je me rappelais fort bien que dans
aucun cas je n’avais su résister a ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion
fortuite, venant de moi-méme, que je pourrais bien étre assez sot pour confesser le
meurtre dont je m’étais rendu coupable, me confrontait comme 1’ombre méme de celui
que j’ai assassiné, et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon ame. Je marchai
vigoureusement, plus vite, toujours plus vite, a la longue je courus. J’éprouvais un désir
enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m’accablait d’une
nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation,
c’était me perdre. J’accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou a travers les
rues encombrées de monde. A la longue, la populace prit I’alarme et courut aprés moi. Je
sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je 1’eusse
fait ; mais une voix rude résonna dans mes oreilles, une main plus rude encore
m’empoigna par 1’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un
moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre :
et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le
secret si longtemps emprisonné s’élanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je m’énongai trés distinctement, mais avec une énergie
marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais d’étre interrompu avant
d’avoir achevé les phrases bréves, mais grosses d’importance, qui me livraient au
bourreau et a I’enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je
tombai terrass¢, évanoui. Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces
chaines, et suis ici | Demain, je serai libre ! mais ou ?
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ANNEXE 11

NOTE SUR KANT ET LE SADISME DE BAUDELAIRE
(JACQUES DERRIDA)







DERRIDA, Jacques, Donner le temps 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1998 [1991], p. 208-211, note 1.

1. Sur ces distinctions kantiennes, cf. en particulier La religion dans les limites de la
simple raison (1793), tr. Gibelin, Vrin, p. 52 sq. Comme la « bétise » dont le narrateur
accuse son ami ne se confond surtout pas avec la bestialité, il convient de rappeler ici la
maniére dont Kant situe ’homme, et le mal radical chez I’homme : entre la bestialité et le
diabolisme. Le penchant naturel de ’homme au mal est « radical » puisqu’il corrompt les
maximes a leur fondement méme et empéche donc qu’on le déracine au moyen d’autres
maximes. La sensibilité ne peut a elle seule expliquer ce mal, car elle prive I’homme de
liberté et interdit qu’on parle alors de mal a son sujet. A elle seule la sensibilité ferait de
I’homme une béte. Mais pour autant I’homme ne peut pas faire de la transgression un
principe ou un motif moral : il serait alors un étre diabolique. Or, pense ou pose Kant,
c’est un fait qu’il ne 1’est pas. Toute I’argumentation de Kant parait procéder du crédit
accordé a ce prétendu fait. Puisque la liberté reste la condition du mal, puisqu’elle
distingue ici ’homme de la béte, n’oublions pas, dans le contexte qui est ici le ndtre, en
quels termes Kant définit une telle liberté. Comme la philosophie spéculative doit laisser
indéterminée la loi d’une causalité qu’on appelle liberté, la loi de la causalité « par
liberté » (durch Freiheit), la détermination de la liberté par la loi morale n’est jamais
montrable ou démontrable, elle reste, du point de vue théorique, négative. Elle reste le
corrélat d’une croyance, d’un crédit, voire, dit Kant, d’une «lettre de créance »
(Creditiv) : « Cette espece de lettre de créance (diese Art von Creditiv) de la loi morale,
donnée elle-méme comme un principe de la déduction de la liberté, qui est une causalité
de la raison pure, est parfaitement suffisante, en I’absence de toute justification a priori,
pour satisfaire un besoin (Bediirfnis) de la raison théorique, forcée d’admettre
(anzunehmen) au moins la possibilité d’une liberté. » (« De la déduction des principes de
la raison pure pratique », Critique de la raison pratique, 1788, tr. Picavet, PUF, p. 48.) La
figure de la foi ou de la croyance qui fonde la raison pratique se présente ici dans une
rhétorique fiduciaire, bancaire ou monétaire (« this sort of credential », traduit Abbot)
dont il faut percevoir en somme 1’infinit¢ ou I’inconditionnalité. Qu’arrive-t-il alors a la
rhétorique ? Ce qui lie D’infinité, DI’inconditionnalit¢ — et la rhétoricit¢ qu’elles
commandent ici —, a la croyance ou au crédit, c’est aussi ce qui interdit de séparer I’ordre
de la raison pratique de la chrématistique, telle que nous I’interprétions plus haut.

Quant a la situation médiane de I’homme et méme du mal radical, quant a cette
situation absolument originale, entre la béte et le diable, c’est bien la raison pratique selon
Kant, c’est-a-dire ce qui la lie a un anthropologisme fondamental. La fausse monnaie ne
s’y conforme pas nécessairement. Ni la fleur du mal, ni Baudelaire en général. Ce qui
nous y est peut-€tre suggéré, c’est le mal (I'impardonnable, donc le seul a appeler le
pardon) en I’espéce d’une bétise diabolique, autrement dit de cette cruauté satanique dont
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Kant ne veut pas entendre parler. Puisque nous avons souvent souligné la proximité de
concurrence entre Baudelaire et Poe, puisqu’on ne saurait, une fois de plus, se dispenser
de lire ici le Baudelaire de Benjamin, rappelons ce que ce dernier disait dans « Le
flaneur » : « Baudelaire n’a pas écrit de roman policier parce que sa structure pulsionnelle
(Triebstruktur) lui rendait impossible I’identification avec le détective. Le calcul, le
moment de la construction, se trouvait chez lui du coté de I’asocial. Il fait partie intégrante
de la cruauté (Grausamkeit). Baudelaire a été un trop bon lecteur de Sade pour pouvoir
entrer en concurrence avec Poe ». « Der Flaneur », in Das Paris des Second Empire bei
Baudelaire (ed. Suhrkamp, 1974, t. 1, 2, p. 545, tr. J. Lacoste in Charles Baudelaire, Un
poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, Payot, 1982, p. 66-67). A I’appui de son
assertion, qui suppose peut-étre un peu vite I’absence de cruauté sadienne chez Poe,
Benjamin justifie d’une citation la nécessité de revenir a Sade pour rendre compte du
mal : « II faut toujours revenir a de Sade', ¢’est-a-dire a /’Homme naturel, pour expliquer
le mal » (o.c. p. 545, la note de Baudelaire est extraite d’une « Liste de titres et canevas de
romans et nouvelles », Bibliothéque de la Plé¢iade, éd. Pichois, 1.1. p. 595). Une autre note
de Baudelaire sur Sade me parait mériter d’étre citée en ce lieu. Sa logique parait étre la
méme, quant au rapport entre le mal et la connaissance, le mal et la conscience de soi, que
celle du narrateur lorsqu’il dit : « On n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a
quelque mérite a savoir qu’on I’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par
bétise. » Or dans une note « Sur Les liaisons dangereuses », Baudelaire définit le
satanisme par 1’ingénuité, 1’inconscience, l’ignorance ou la méconnaissance de soi, a
moins que le « se faire ingénu » ou le « devenir ingénu » ne soit un supplément de simu-
lacre diabolique ou I’excés de ze¢le d’une perversité sans fond. Le propos de Baudelaire
reste, comme toujours, historique. C’est aussi un diagnostic sur les temps modernes, voire
sur une littérature moderne : « En réalité, le satanisme a gagné. Satan s’est fait ingénu. Le
mal se connaissant était moins affreux et plus prés de la guérison que le mal s’ignorant. G.
Sand inférieure a de Sade» (o.c. t. 2, p. 68). Les mémes notes sur ce « Livre
essentiellement francgais » attribuent « la palme de la perversité » a la femme, un caractére
« sinistre et satanique », un « satanisme badin » a Chateaubriand (p. 69) et s’acharnent
contre Sand. Citant une lettre de la Merteuil & Valmont (« Ma téte seule fermentait. Je ne
désirais pas de jouir, je voulais SAVOIR »), Baudelaire ajoute : « (Georges [sic] Sand et
les autres) », souligne une fois « je voulais » et trois fois « savoir » (p. 75).

Si maintenant 1’on prend au sérieux ce que Benjamin présume d’une « structure
pulsionnelle » de Baudelaire qui I’empécherait de s’identifier a un détective, si on jugeait
possible de ne jamais s’identifier a un détective (ce dont, bien entendu, on peut douter), si
on prenait la figure du détective pour une figure déterminable, déterminée, entre autres,

' Benjamin et Baudelaire écrivent bien « revenir a de Sade » et non « revenir a ce stade [sic] » comme on
peut le lire dans notre édition de Charles Baudelaire. Un poete lyrique a I’apogée du capitalisme [nous
notons, N. C.].
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du jugement a former, du compte a rendre, du récit & enchainer, de I’inquisition, de la
perquisition, de la question, de I’information ou de I’instruction a conduire a son terme, en
un mot du savoir, alors il faut en effet rappeler que par deux fois une identification doit
étre suspendue : celle, en quelque sorte structurelle, de Baudelaire au narrateur ou a I’ami
(I'un et DP’autre semblent parfois « jouer » au détective); puis celle de ces deux
personnages au détective qu’ils semblent jouer. Ils ne sont pas littéralement des
détectives, en particulier parce que 1’un, le narrateur, veut surtout porter un jugement
moral, quoi qu’il y investisse de non moral ; et parce que 1’autre, 1’ami, est plus soucieux
de tromper la justice ou en tout cas de ne jamais permettre qu’on établisse une vérité, des
conclusions et un jugement.
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ANNEXE II1

[AUTOPORTRAIT DE BAUDELAIRE]
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© RMN (Institut de France) / Art Resource, NY.

Source : Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées
nationaux, coll. « Parti pris », 1990, p. 52 (reproduction).

Plume et crayon rouge, vers 1860, 21,9 cm x 15,2 cm. Annoté a gauche et en bas. Le dessin a été
découpé et collé sur du papier vélin.

Musée du Louvre, fonds du musée d’Orsay.
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ANNEXE IV

DELLA SCOLTURA SI, DELLA PITTURA NO
(ECOLE DU GUERCHIN)







© RMN-Grand Palais / Art Resource, NY

Source : Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées
nationaux, coll. « Parti pris», 1990, p. 49 (reproduction) et p. 134 (pour les précisions
techniques).

Plume et encre brune, lavis brun, entre 1591 et 1660, 26,6 cm x 22,3 cm. Annoté en haut a gauche,
a la plume et encre brune sur deux lignes : DELLA SCOLPTURA SI/DELLA PITTURA NO.

Musée du Louvre, département des arts graphiques.
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