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RESUME

Ce mémoire de maitrise en recherche-création explore les modalités d’intégration
d’¢léments défiant, dans les romans dits hybrides, les conventions visuelles de la majeure

partie du texte et participant a la construction du sens.

Le poids de [’oiseau sur la vitre est un récit hybride qui suit le parcours d’une vieille
femme revisitant un fragment du journal intime de sa jeunesse, écrit — ou imaginé — apres la
perte de son bébé. Un parcours qui est une seconde fuite car au fil des corrections et de la
reconstruction du texte, elle tombe a nouveau dans le piege du mensonge. Confrontée a une
surenchere du faux, elle réalisera que cette habitude de considérer la fiction comme un refuge

équivaut a rester infidele au passé, et ultimement a soi.

L’essai associe Blankets de Craig Thompson, roman graphique au style composite, au
roman hybride, et se consacre a 1’é¢tude de ses pages visuellement atypiques, cherchant a
déterminer comment elles parviennent, malgré leur aspect divergent, a renforcer la cohésion et

le caractére immersif de I’ceuvre.

Mots-clés : roman graphique, Craig Thompson, tressage a portée interprétative, hétérogénéité

graphique, multimodalité.



ABSTRACT

This practice-led M.A. thesis explores how in hybrid novels, the integration of
elements defying the visual conventions of the majority of the text participate to their

construction of meaning.

In the hybrid narrative Le poids de [’oiseau sur la vitre, an elderly woman revisits her
diary, written — or imagined — decades ago to shield her from the reality of her infant son’s
death. At first intent on restoring the truth, she soon falls, through the many corrections she
brings to the original text and her reconstruction of the book, into her habit of tweaking facts,
realizing at last that giving in to this spiral of lies means cheating herself from the past and,

ultimately, her future.

The following essay likens Craig Thompson’s Blankets, a graphic novel whose
structure dynamics are based upon the use of different styles and page layouts, to hybrid
novels, and studies its most visually striking pages to determine how, despite their distinctive

appearance, they enhance the novel’s cohesion and make it more immersive.

Keywords : graphic novel, Craig Thompson, interpretation-oriented weaving, graphic

heterogeneity, multimodality.



TABLE DES MATIERES

VOLET CREATION

Le poids de I’oiseau sur la vitre : un récit hybride

Version teXTUELLE AU FECHE....... ..o e e e e e e e e e e e eeeaaeeeeaeeenaes 3

VOLET ESSAI

L’hétérogénéité graphique dans Blankets de Craig Thompson

INTRODUCTION : L’hétérogénéité graphique dans Blankets, au ceeur de ’ceuvre............ 108
FACTEURS DE LA PERFORMATIVITE VISUELLE DANS BLANKETS ..oeeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeens 116

1. Une cohésion visuelle et thématique.............coceeviiiiiiiiiiiiiceee 116

2. Plonger dans I’ceuvre : I’'immersion du héros et du lecteur..............ccceevieniiiiieniennenn. 143
CONCLUSION ..ottt ettt e e e e e ettt reeeessee et e aa s aaaeeseeeeeaasaaaeseeesetassanaaseseeseenrsnnnnas 155
BIBLIOGRAPHIE ........ooiiiitieeeieeee ettt e et e e e et taeee s e et e s e taaeesetaaaesesaaaesesaanesesaansseeaaaesaees 158
REFERENCES DES IMAGES UTILISEES......ceeeetttieeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeeeeeees 165

ANNEXE : Version illustrée du récit hybride .................c.cooooiiiiiiiiii e 167



REMERCIEMENTS

La réalisation de ce mémoire a été possible grace au concours de plusieurs personnes a

qui je voudrais témoigner toute ma reconnaissance.

Je souhaiterais tout d’abord remercier ma directrice, Andrea Oberhuber, pour sa
patience, ses encouragements, son ouverture d’esprit, sa rigueur, et son ceil de lynx qui sait

débusquer jusqu’a la moindre espace insécable manquante.

Ensuite il y a Alex, mon « script doctor », pour sa courageuse relecture de ma création

et ses nombreux commentaires. Pour m’avoir supportée les mauvais jours, aussi.

Merci a vous deux d’avoir controlé mes déraillements, d’avoir orienté mon travail,

pointé les défauts et trouvé les bons filons a travers le fouillis des nombreuses versions.

Et surtout merci a mon entourage : ma famille, mes amis, mon amoureux, de m’avoir

portée a bout de bras, parfois malgré moi, jusqu’ou je suis rendue.



Le poids de I’oiseau sur la vitre : un récit hybride

VOLET CREATION

« Renée, as always, was deeply absorbed in her reading. As she slowly turned the pages, the
visual, tactile, and intellectual pleasures of the book were clearly reflected in her whole
demeanor. Hers was a "reading" that went far beyond our normal use of the word. What was
involved was clearly an aesthetic experience actualized by "reading" [...] Renée seemed to be
"performing” the book [...]'. »

Cette section présente la version textuelle du récit hybride Le poids de [’oiseau sur la
vitre, son squelette en quelque sorte, puisque la matérialité du livre est au cceur des ¢léments
graphiques qui y sont intégrés. L objectif était de créer un livre indissociable de son support,
dans lequel le sens est porté autant par le livre que par le texte. La version compléte, réalisée
du roman se trouve en annexe. Ou peut-étre la version textuelle qui suit, parce que ses effets
ne sont pas limités par les moyens utilisés pour sa concrétisation, est-elle plus proche de 1’idée

originale ?

Des notes [entre crochets, en caractére gras] tenteront de suppléer a ’absence des
photos, textures de papier et autres ¢léments perdus dans la transposition du livre-objet au seul
texte. Les ¢léments en Times New Roman et en noir font partie du journal écrit par la
narratrice alors qu’elle était dans la vingtaine (narratrice 1 ou N1), tandis que les parties en
Garamond et en rouge sont les ajouts faits par la méme personne, des décennies plus tard
(narratrice 2 ou N2). Elle tente, par la censure et la fictionnalisation de soi, de faire concorder

son journal a la version des faits dont elle se souvient, puis a celle dont elle aurait aimé se

! Breon, Mitchell. « The Secret Life of the Book: the Livre d’Artiste and the Act of Reading », Conjunctions:
Verbal-Visual Relations, , San Diego University Press, 1997, 331 p.



souvenir, invoquant par le fait méme la présence de Simon, le fantome de son enfant perdu qui

se rappelle & sa mémoire au fil des pages. Car

[q]u’est-ce donc de représenter sinon porter en présence un objet absent, le
porter en présence comme absent, maitriser sa perte, sa mort par et dans sa
représentation et, du méme coup, dominer le déplaisir ou I’angoisse de son
absence dans le plaisir d’une présence qui en tient lieu [...] ?2.

2Louis Marin cité dans Savard-Corbeil, Mathilde, L'ecuvre d'art fictive dans le roman contemporain :
immersion, intermédialité et interaction, mémoire de maitrise, Montréal, Universit¢ de Montréal, 2013, p. 77
[En ligne] < https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/9568/SavardCorbeil Mathilde 2012
memoire.pdf?sequence=4>, Consulté le 10 septembre 2013.




[La lettre suivante est déposée sur le livre.]
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A : Joshua Keller
137 Ross Crescent
Saskatoon, SK

S7L 4B3

Objet : Envoi de documents de la patiente Sophie Bériault

Vous n’étes pas sans savoir que depuis plusieurs annéesg, votre
belle-mére, Sophie Bériault, poursuivait chez nous une démarche de
psychothérapie. Le document joint & cette lettre est le fruit du
processus d’art-thérapie qu’elle a récemment entrepris dans le cadre
de son cheminement. Mme Bériault a exprimé le désir qu’il vous soit
remis a son décés ; je vous 1’ai fait parvenir dés que Jj’'ai été
avisée de la triste nouvelle.

Je vous adresse mes plus sincéres condoléances en ces moments

douloureux. Bien a vous,

Héléne Coutu
Psychologue clinicienne - Psychothérapeute



[Le livre est retenu fermé par une enveloppe de tissu contenant une paire de chaussettes
de bébé, une meéche de cheveux fins, et deux photos d’un nouveau-né qui ont été pliées et
dépliées a répétition. Sur I'une d’elles le visage de la mére, qui tient ’enfant, a été

découpé avec précision.|

[La couverture est percée en son centre d’une fenétre de bois a deux battants. Autour de

la fenétre, des craquelures sur le papier. On voit le texte de la page suivante au travers.]



[Premiéres lignes du texte, dactylographiées : la narratrice 2 revoie son journal intime.]

Jaurais cassé les fenctres ; défoncé les murs sous le choc —la rage — que jai
ressentie en retrouvant mon ancien journal, celui que j’aurais da briler, mais qui m’a
hantée a chacun de mes déménagements.

Un journal se doit d’¢tre fidele. Celui-la m’a trahie.

Je n’en pouvais plus de 'hopital. Les gémissements des autres m’empéchaient de
dormir et ma maison me manquait. Je voulais boire le thé dans mes tasses, entendre
le craquement des planchers de bois la nuit. Ne pas mourir seule, mais entourée du
chuchotis des petites choses quotidiennes. Joshua, en beau-fils modcle, est venu
m’aider a faire le ménage de ma chambre pour accommoder les instruments
médicaux qui envahiront a l'arrivée de Iinfirmicre. Il a monté mes affaires au
grenier sans se plaindre. Il m’aide beaucoup depuis que son pere est décédé. Jai
profité de sa présence pour trier le fouillis qui s’entassait la.

Quand il m’a tendu une énieme boite de cahiers, j’ai su que ce journal-la s’y
trouvait. Sa couverture était la méme que les autres, mais il dégageait une énergie
particuliere. Il irradiait le regret.

Mes paumes ont reconnu la rugosité du cuir trop souvent éraflé, un paysage
d’écorchures que javais parcouru avec lindifférence de lhabitude ou fébrile,
impatiente d’y consigner mes péripéties du jour. Mon pouce frolant la tranche a

laissé échapper un effluve de cigarette, celles qu’Fric fumait. Jai tressailli. J’ai dit a



N

Josh que j’étais fatiguée, que nous continuerions a ranger demain. Je I’ai encouragé a
aller souper en ville avec sa femme et sa fille. Sa voiture s’est éloignée.

Sous la pression, la couverture collée a cédé avec un craquement. Le livre s’est
ouvert. Offert.

Ma premicere réaction a été d’en arracher les pages, de réduire a néant les feuilles
menteuses, noircies des délires de mon autre moi, jeune fille ne sachant plus que
faire lorsqu’elle s’est retrouvée jugée par tous, elle la premicre. Je m’étais évadée a
travers mon exutoire de prédilection, cherchant a travers les mots a me cacher le fait
divers qu’était devenue mon existence. J’avais voulu me cacher derriere le courage
d’un alter ego de papier, une Sophie plus crue, plus forte que moi.

Je dois fagonner les souvenirs, leur redonner leur forme originelle. Est-il possible
de sculpter le passé de mémoire ?

Ce journal, je dois le rouvrir, au risque de m’y perdre.

[Les dessins suivants sont imprimés, un par page, sur du papier de plus en plus

transparent.|
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[Fragment : fin de ’entrée de journal de la veille. Les feuilles suivantes sont chiffonnées
et déchirées, certaines réparées avec du ruban adhésif.]

et ils persistaient a ignorer le message pour comparer le rapport qualité-prix de deux tournevis
made in Taiwan, malgré I’intercom qui annoncait « le magasin est présentement fermé
veuillez vous rendre aux caisses merci d’avoir magasiné chez Rona». Cette fois-ci j’ai

vraiment failli tout lacher, la démission me démangeait les leévres. J’ai étudié pour plus que ca.

Vendredi 7 juin 1996

[L’écriture est laborieuse et ne suit pas toujours les lignes. Les erreurs de langue sont

entourées en rouge par N2.|

—

Bleu mon dieu normal non pas@t pas norm-:il?ej)ébé non p!eas@ave plus ma faute

c’est ma faute c’est clair et tu ne ﬁé;lt;'plus mes doigts avec tes petits siens a lui les doigts de
Siml&%\c’est fini, il m’en veut ¢’est clair pour maman, pour moi fais ¢a bébé rM

'Qlil'"cst—ce que j’ai f@ﬁ" raide étendu mort sur la table sshh ¢a va bien ¢a bien aller pm@;
juré craché sur ce que tu veux, crisse==

. - . . - ‘(_ =h A ~
/tu)me fais mal la\@ fait pas des affaires de meme;_g@t pas drole/ anréte ouvre les yeux
Ny — -

svp s’il te plait j’ai mal vu, lumiére avcE}{ g@. plus de bleus mauve pas sdr tape tape une joue

I’autre berce, je te OK? mon ange oui, je suis la chu{‘,\ avec toi. toute seule @l'este,

\ \..\

4 sij’
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I1 fait silence (ﬁn}, c’est fini les pleurs. Il faudrait que j’appelle quelqu’un, n’importe qui,
ils vont vouloir savoir ce qui s’est passé, avoir ma version des faits. Il faut une trace écrite. Ce

2T : : :
sera ma parole contre la leur. Prend y toi, Sophie. Fais ¢a comme il faut.

Vendredi 7 juin 1996

11h 25 (du soir)

Ca a été difficile de monter les quatre étages avec la poussette sous le bras droit et le bébé
dans son si¢ge d’auto dans la main gauche. Surtout parce que le bébé était mort et que les
larmes me brouillaient les yeux.

Le vendeur m’avait avertie d’acheter une poussette moins lourde.

Son cou minuscule était tordu a un angle impossible, un angle impossible a regarder pour
une amarian. Je n’y croyais pas, je 1’ai serré, secoué, cajolé ; j’ai crié en silence et je 1’ai
ramen¢ a la maison. Dans le noir, personne n’a remarqué quoi que ce soit.

(Ca m’obsede. C’est comme si on me preséaigjc cceur jusqu’a ce que le sang me pisse des

\\
yeux.
[Les ajouts de N2 sont dactylographiés sur des languettes de papier intégrées a la reliure
du livre. Dans le journal, des appels de note manuscrits en rouge y renvoient.|

Je n’ai pas appelé a aide. Quelque chose en moi savait. Mon cellulaire est resté

dans ma poche.
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11h 52

Sa veilleuse Winnie the Pooh me sourit pendant que j’écris. Je n’ai pas osé allumer les
autres lumiéres. A la clarté, tout semble si définitif. Les ombres, au contraire, sont encore
pleines de vie. Elles laissent surgir le doute. Avec elles je peux retourner dans le temps,
enroulée dans ma douillette chaude dans mon lit tout pres du sien.

Son visage qui m’appelait tout a ’heure m’accuse.

12h 04

I1 va falloir que je jette les jouets empilés dans @__g'arde—robe. Ou que je les rende a la
friperie. @ comme s’il allait s’en servir, maintenant. Dire que j’ai tout amen¢ ici en
métro, au fil des séances de magasinage, je me disais qu’il allait peut-tre aimer ci ou ca, les
couleurs d’une doudou, la texture d’un toutou, ou qu’il s’amuserait a gruger ses clés Fisher
Price en plastique. J’ai méme trouvé celles qui vont au congélateur, pour quand il ferait ses

dents. Un gros gaspillage de temps et d’énergie.

Et les nuits blanches, la dicte, 'accouchement, les vergetures qui m’ont griffé le

ventre. Pour rien. C’est ¢a, le pire.

Plus j’y pense, plus je crois que mon nouvel attachement a lui est infantile. On m’a volé un
jouet avec lequel je ne jouais jamais, qui ne me plal@pas, mais dés qu’on me I’a enlevé ca a
été la crise, je-veux-le-ravoir-c’est-le-mien ! La petite fille qui se roule par terre en frappant le

sol, qui s’arrache les cheveux au milieu du supermarché, c’est moi.
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Ils ne croiront pas a un accident. Ils sauront que je ne voulais pas de lui. Tout ce que je
dirai pourra se retourner contre moi, j’aurai droit & un avocat au moins... c’est la loi.
Je cacherai mon carnet derriére le radiateur, non, sous le lavabo, avec du duct tape, bien

protégé de leurs yeux de Sherlock Holmes.

Je serre ton corps froid contre ma peau nue. On est tellement bien ensemb’lg_g,;' collés I’'un

contre ’autre, tu es redevenu doux et moite. On dirait que tu me fonds dans les bras.

12h 30

Il y a aussi ses dessins d’enfar{t’; que je n’aurai pas a gérer. Jeter discrétement une pile
« d’ceuvres d’art » quand il aurait eu le dos tourné. Essayer de deviner du premier coup que
I’espece de porc-épic mauve dans 1’image, avec un grand sourire qui dépasse de chaque coté
de la téte, c’est moi, et que les taches dans le ciel sont des nuages. Non, des oiseaux. Oh,
c’était des fleurs ! Qui tombent du ciel ? Oui voyons, c’est évident, c’est}],aman qui a mal vu.

On va ’accrocher sur le frigo, OK ?

Face a une rupture ou a la mort, ce n’est pas la perte de I'autre qu’on aime qui
fait le plus mal. C’est la réalisation que le futur qu’on s’était imaginé avec lui

n’existera pas.
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12h 44

J aurais voulu qu’il golite @ mon gateau aux carottes. Qu’on fasse de la plasticine maison
en revenant de la garderie. Il en aurait mangé plein. Moi, je bouffais toujours la plasticine,
méme si ¢a goutait juste le sel. A cause des couleurs. Il y aurait eu des ballons partout a sa
féte. Le nombre exact de chandelles a souffler, le méme nombre que son age, méme a vingt
ans. J’aurais été une mere quétaine de méme. Celle qui instaure des traditions familiales et qui
coupe les sandwichs en triangl"g?i})ns les lunch.

Tu aurais été fier de moi.

J’avais peur de transmettre mes peurs et mes névroses a cet enfant, que 'amour
— qui était loin de lui étre assuré — ne suffirait pas a en faire une personne normale,
que cette affection méme l'attacherait a moi jusqu’a le mouler a mon image. Il ne le

fallait surtout pas.

Je I’ai allongé a coté de moi dans la craque du sofa. Je lui ai mis son plus beau tricot, celui

avec un dinosaure dessus. J’espére qu’il est confartable-a 1’aise

On va ¢couter La Belle au bois dormant ensembies. Tu vas aimer ¢a, promis. T’es un peu
petit pour les films, mais tu vas aimer ¢a. Je te gardais ¢a pour plus tard, mon amour. Il faut

juste que je branche la machine avant de commencer.
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Mes parents m’ont offert leur lecteur VHS expres pour que je puisse écouter
avec lui leur collection de films de Disney. Ils 'ont gardée toutes ces années pour
rien, au cas ou, parce qu’ils avaient assez d’espace chez eux. Ils espéraient peut-étre

secrétement que j’aie des enfants.

Ca m’a fait du bien de rire un peu, de voir Aurore imaginer son futur amour et danser
joyeusement avec le vide, puis avec les animaux de la forét, et finalement avec son prince

surgi des bois. Sa chanson, je la connais par cceur.

Tu es tombé par terre. Excuse-moi, mon bébé. Wraiment pas bonne pour

t’empécher de tomber, hein ?

. ’ PR [ » 11z
Je t’ai embrassé, becquer bobo. MalS’@ pas cent ans que tu dors, tu 95 pas réveillé. 11

@as encore temps. On va mettre un autre film, OK ?

Quand jétais petite javais une poupée Bout d’chou dont je
m’occupais avec une ferveur maniaque. Je la changeais plusieurs fois

par jour, tressais ses cheveux, essuyais ses levres apres chaque

bouchée que je prenais aux repas. A force de la trainer partout, je Iai
que jep p p > )

6. La poupee en carton

perdue. Mes parents m’en ont acheté une autre, mais ¢a n’a jamais été pareil apres.

[Les images vintage comme la précédente sont fixées au journal a I’aide de trombones.]
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Ma faute, ma faute. J’aurais di le prévoir. Le « sixieme sens » maternel.

—

Le chagrin, la culpabilité remontent a la surface et me trottent dessus avec de petites pattes
de perce-oreilles, sur mes jambes, dans mes oreilles, partout. Il faut que je sorte d’ici. Que je

sorte. Le bébé est tombé sur le plancher. Désolée coco, il faut que je parte.
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Mardi 11 juin 1996 (4 jours apres)

J’ai bien fait de fuir Montréal pour Tadoussac, mais apres quelques jours de calme, ¢ca m’a
frappée de plein fouet : la souffrance a retardement. Celle des membres amputés qui persistent
a se manifester, et qui t¢émoigne sans relache de ce qui est 1a sans I’étre. Ici, le fleuve renvoie
ce qu’on lui donne. Ma téte ne suffit plus a contenir les « si », les « mais », les «pourquoi »,

« comment », « peut-&tre »... Mon carnet m’attendait.

Je vois enfin clair dans ma téte et c’est horrible. C’est moi qui ai détaché les ceintures pour

qu’il soit a I’aise. Il hurlait a la mort dés que je l’attachéiﬁLes passants devaient penser que je
N\

le torturais, avec raison peut-étre. Cette fois-1a il n’y avait personne. Je me suis penchée pour

lui donner sa suce et mes pieds se sont pris dans les roues. Je me suis étalée de tout mon long,

c¢a a propulsé la poussette en bas de la cote, loin. Elle est tombée du trottoir et s’est renversée,

non, personne n’est aussi malchanceux, en effet, impossible.

raman a besoin d’air, OK ? On va prendre une marche au parc. Si j’avais su...

Mon apocalypse personnelle résumée en une phrase.

I1 avait I’air désarticulé d’un chat assoupi sur le dos, les pattes raidies tendues dans le vide.
On aurait vraiment dit qu’il dormait. IIs disent tout le temps ¢a dans les livres, On 1’aurait cru
plongé dans un sommeil profond. Je me souviens avoir pensé qu’il aurait été préférable qu’il

dorme, qu’il se perde dans son monde intérieur, innocent.
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Mon beau bébé... Qu’est-ce que tu aurais voulu faire, plus tard ? Pompier, policier ? Non,
trop cliché. Prof ? Peut-étre. Mais peut-&tre que tu n’aurais pas aimé 1’école. Tu serais devenu

mécanicien ou soudeur. Conducteur de chariot élévateur. Emballeur dans une usine.

Je lui aurais dit de ne pas se forcer pour m’impressionner, de faire ce qui le rend

heureux.

Au fond, c’est pour le mieux. Je suis stire qu’il aurait été retardé. Déficience intellectuelle
grave. Je n’aurais pas supporté I’idée de m’occuper de lui jusqu’a ma mort, d’essuyer sa
bouche d’ado maladroit, de changer ses couches d’adulte. Ou bien il aurait été insupportable,
m’aurait envo@omener et aurait fouillé dans ma sacoche pour se payer de la drogue. Quand

I\\_ ;

je lui aurais coupé les vivres, il serait parti habiter dans un taudis avec des paumés. Cautions
payées a la chaine, amendes, déception. |’étais mal placée pour parler. Il aurait peut-étre

meéme fini par agresser quelqu’un.

C’est le concierge qui a réagi a mes plaintes de démente. Il m’a avertie de faire moins de
bruit. J’avais oublié¢ qu’en appartement, la souffrance doit étre amuie, doit s’insonoriser pour
compenser la minceur des murs de platre. Je ne savais plus ou aller, je ne pouvais pas
retourner chez moi. Je me suis souvenue du voisin d’en haut. Lui aussi était venu se plaindre
une fois que Siﬁg\{)n le bébé faisait trop de bruit, mais il était resté poli. Gentil. Il a vingt-trois
ou vingt-quatre ans, presque mon age. J’étais pieds nus sur le vieux tapis gris du couloir, je

suis montée, pour voir. Il était peut-étre encore debout. J’ai entendu de la musique de derriére
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la porte. Toc, toc. Ca lui a pris du temps pour répondre, c’est rare quand méme, des visiteurs a
trois heures du matin. Il portait une chemise a rayures remontée jusqu’aux coudes, un peu chic
pour la tournée des bars le vendredi soir, et il sentait I’alcool. Il avait pas mal bu.

Il m’a regardée, Euh, alld6 ? Avant de cogner, j’avais essayé de m’essuyer la figure pour me
rendre présentable. Il a remarqué mes yeux cernés de fatigue et de mascara a travers les
meches plaquées sur mes joues et s’est arrété net. Il m’a demandé si ca allait.

J’ai voulu répondre oui, ¢a va, circulez, y a rien a voir, circulez! Rien ne sortait. Le voisin
a hésité, mais sa conscience de bon samaritain, d’ex-scout ou je ne sais quoi a pris le dessus et
il m’a proposé d’entrer prendre un café. Je n’avais pas envie de lui avouer ce qui m’arrivait et,
dans mon état, me saturer de caféine semblait la dernieére chose a faire, mais je ne supportais
plus la solitude. Je I’ai suivi chez lui. Aprés une demi-heure passée a discuter, le leitmotiv a
ressurgi.

Jai p@’t-{:} fait expres de le pousser. Inconsciemment. II criait FORT, ¢a n’a pas de sens
les cris qui peuvent sortir d’une si petite chose. J’étais fatiguée. Les clients ne me faisaient pas
de cadeaux parce que j’avais passé¢ la nuit a calmer les caprices d’un égoiste. Les gens
devraient apprendre a lire dans les cernes des autres.

J’aimerais pouvoir dire que j’aurais voulu rester a la maison, mais j’avais besoin d’argent
et, honnétement, ¢a me soulageais de le laisser a sa gardienne.

Un trou noir qui exige son di a chaque seconde de chaque jour, voila ce qu’il était. Je suis
@@i‘ase qu’il ne soit plus la. Je m’érodais a force d’étre attaquée par ses besoins, vague apres
vague. Je ne me reconnaissais plus. A cause de lui je n’étais plus moi, pourtant je sens que dés
qu’ils sauront, je «cesserai d’€étre Sophie. Ni amie, amante, fille ou collégue :

je serai une non mere.
——
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Tant mieux si le peére ne fait plus partie du décor ; il m’aurait tuée. En tout cas, a sa place

je l’aurais fait.

Je n’ai jamais dit a Guillaume que j’étais enceinte.

C’est moi qui ai embrassé le voisin, Philippe, la premiére. Je pense que mon « sauveur »

espérait secretement que notre discussion aboutisse a ¢a, sans oser profiter de mon désarroi.
C’est un bon gars, au fond. Il embrassait bien en tout cas. Sa chambre était en bordel, ¢a devait
faire un bout qu’il n’avait pas invit¢ de fille. Ca n’a pas effacé les images, mais
I’engourdissement du désir satisfait me convenait. On s’est endormis d’épuisement, le voisin

et moi, pas pour les mémes raisons.

Guillaume et moi couchions ensemble. Je pourrais dire qu’il n’y avait rien de
plus entre nous, mais ce serait mentir. J’adorais ses cheveux bruns qui bouclaient
juste devant les oreilles, le fantome de pattes d’oies qui apparaissait au coin de ses
yeux quand il riait. Quand je le voyais le matin, sans ses lunettes, il avait Iair
inoffensif, perdu, celui qu’aurait un amnésique au sortir de 'accident qui a effacé sa
mémoire. Des yeux grands ouverts et comme craintifs. Je dois avouer qu’il aurait
fait un pere formidable. J’étais convaincue qu’il aurait voulu garder le bébé a tout
prix, tandis que je planifiais me faire avorter le plus tot possible. Je lui ai dit que

javais rencontré quelqu’un d’autre, que je voulais former un vrai couple avec mon
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nouvel amoureux. Guillaume m’a avoué qu’il fréquentait aussi une autre fille.
Sandra. Rien de sérieux. Nous ne nous étions jamais empéchés de voir d’autres

personnes. Ca s’est arreté la.

Ca fait bizarre de penser que j’ai été le centre de 1’univers de quelqu’un. A ton réveil, ¢’est
mon visage que tu voyais. Tu as peut-étre méme pensé que mon visage €tait le tien, que j’étais
ton reflet. Ton miroir inconstant.

Et tu bougeais ! Enceinte, j’étais devenu un séisme portatif. Tu me donnais tout le temps

des coups, tellement que papa, ton grand-papa, a dit C’est le Karaté Kid.

J’ai somnolé, je crois. Le soleil flirte avec I’horizon et mon c6té droit est marbré de rouge
ou la peau a brilé. Les pages de mon journal sont pleines de sable. J’étais revenue chez moi.
Un petit garcon bouclé de trois ou quatre ans a surgi du couloir en courant maladroitement et
s’est collé & ma jambe comme un chat en manque de caresses. ? Il était mignon comme tout,
du genre a briser des cceurs devenu grand. Il m’a dit qu’il s’appelait Simon. Drodle de
coincidence. Le méme nom que toi, mon coco. J’avais fait des recherches dans des livres,
comme autant de_mamans désespérées de trouver le nom le plus unique pour leur enfant
unique, pour ensuite jeter mon dévolu sur celui-la. Trés ordinaire, mais c’était celui qu’il te
fallait. Je 1’ai senti quand j’ai vu ta petite bouille de pomme fripée hurler a la mort apres que tu
m’.a’iai},échiré la moitié du corps. C’était Simon et rien d’autre. J’ai pris le garconnet dans mes

~

bras et 1’ai assis a c6té de moi. Il tapait des pieds contre le rebord du divan. Tape, tape, tape,

avec un sourire émerveillé. Il a dit Maman-an, qu’est-ce que tu fais ?
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Il me regardait de tes yeux gris bourrés de questions. J’ai répliqué, acerbe, Je t’ignore. OK,
il a répondu. Sa résignation m’a prise de court. Il a continué a me fixer. A bout de nerfs, je 1’ai
attrapé par le chandail en criant que ca suffisait, 1a.

Mais mramman. ..

[La calligraphie est de plus en plus laborieuse.]

Pas de mais qui tienne, jeune homme. Une grande poussée Las fait basculer par-dessus
I’appui-bras, un bruit sourd puis plus rien. D’ou j’étais, je ne voyais que ton pied qui dépassait.
Mes mains étaient engourdies. Je me suis frotté les doigts pour les raviver, juste pour les
sentir. C’est de plus en plus dur d’écrire.

Le 9 juin, je ne veux pas le revivre.
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Mercredi 12 juin

Je me rappelle le lit défait. Le motif en spirale imprimé sur les draps. L’odeur de musc et
de renfermé qui s’en dégageait.

Un frélement sur la joue, qui saute a I’épaule, a la hanche, pour ensuite remonter vers ma
poitrine. Philippe qui s’¢éloigne d’un mouvement brusque. J’étais a moitié endormie. Il m’a
montré sa main poisseuse de lait, le visage plissé de dégoit et d’incrédulité. Il n’avait pas
remarqué ¢a dans le feu de 1’action la veille, j’étais en sueur, il faisait noir aussi. Il a fallu que

j’improvise. Je lui ai dit que j’avais fait une fausse couche il y a pas longtemps. S’il y a une
chose que je faisais bien, c’était mentir. Il s’est excusé d’avoir abordé le sujet et nous

sommes allés manger avec son coloc, Eric, qui était revenu pe@ la n_uit.s

Si je me souviens bien, ce n’est que le lendemain que j’ai rencontré Eric.

Apreés le déjeuner, Phil a insisté pour me raccompagner chez moi. Il avait une mine
bizarre, distante. Il m’inquiétait un peu. J’ai descendu les marches. Chaque pas me ramenait
un peu plus pres de I’enfer, tap, tap, lentement, lourdement, ¢a résonnait dans tout I’immeuble.
Les vibrations qui me remontaient dans les jambes me donnaient le tournis. A mi-chemin, j’ai
figé. Les relents de folie et de décomposition auxquels j’avais échapi;v:(;g ~yampaient jusqu’a moi

dans I’air et s’incrustaient sous mes ongles, ma langue. Ma salive avait 1’aigreur du vomi. Phil

m’a dépassée et m’a attendue en bas.



30

I1 a voulu entrer, mais c’était hors de question. Je lui ai bloqué le passage. Décu, il m’a dit
Au revoir, bonne journée, on se reverra, et cefera. Le classique. On s’est embrassés

maladroitement avant de fuir chacun de son c6té, il a grimpé I’escalier et j’ai fermé a double

tour. Phil est monté direct sans se retourner, j’ai vérifié a travers 1’ceil-de-beeuf. Sept longues
minutes aprés sa douche s’est enclenchée, je ’entends chaque fois parce que nos salles de
bains sont I’une par-dessus 1’autre. Un souci de moins. Quoique c¢’était peut-&tre son coloc qui

se douchait.

Eric Bergeron. Sa facon de parler, ses intonations dans lesquelles émergeait une
trace d’accent gaspésien, laissaient deviner un peu son parcours: un gars de la
région venu en ville pour travailler ou étudier, ou pour traiter son ennui a grandes
goulées de smog et de vie nocturne. A bien y repenser, il aurait aussi bien pu avoir
des origines franco-ontariennes : il avait cette facon caractéristique de prononcer les
«t» et les «d», sans ajouter de «s» ou de «z» apres, comme c’est coutume au
Québec. Il me disait « tu », pas « #su ».

Au-dela des quelques jours ou nous nous sommes cOtoyés, nous ne nous
sommes jamais revus. Pourtant, rares sont ceux dont je me suis sentie aussi proche.

C’est le seul homme, mon défunt mari excepté, auquel je réve encore.

Tout avait I’air si... normal. J’étais la seule a savoir ce qui se cachait dans la chambre.

. ","I:'_ ~) \ y . 117
J’ai ouvert la porte de mon garde-robe a la volée et me suis agenouillée pour retrouver la
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bouteille de porto que j’avais cachée derriere le détergent a lessive, quand j’ai su pour ma
grossesse. J’ai bu directement au goulot, ¢ga m’a donné un bon coup a I’estomac, puis je I’ai
replacée derriere le Tide. Je me suis dis que si ¢a continuait comme ¢a, je ferais expres de
confondre les deux bouteilles et me remplirais les veines de savon, qu’au moins, j’aurais une
mort propre.

J’ai ricané toute seule, en étoile sur le plancher. Une bonne minute avant que je reprenne

mon souffle. J’ai fini le porto.

Je me suis fait un bol de gruau, pour mieux faire passer 1’alcool. A peine une heure s’était
¢coulée depuis mon retour. L horloge me narguait.

I1 fallait que je me débarrasse du corps.

Elle revient, cette tension entre les épaules, comme si quelqu’un avait accroché un fil a

mes omoplates et tirait dessus en permanence, juste assez pour que je le sente.

Je ne savais pas comment faire, j’ai tourné comme un rat en cage, d’une pi¢ce a I’autre.
L’enterrer ? Ou ? Pas de jardin, pas le moindre pied carré de terre qui m’appartienne. L’idée
de sortir de I’appartement avec [ui, de prendre 1’autobus vers un boisé ou un parc anonyme
avec ce fardeau me terrifiait.

. . . ’1 7 . 7\ A ;s
J’ai fait ’erreur de retourner voir le bébé. Simon. Je ne @cux veux méme pas décrire ce
T

que j’ai vu. Il savait que je cherchais a le tuer une seconde fois.

[Les images suivantes, une par page, sont fixées au livre a ’aide de trombones.|
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J’ai pensé a toutes les possibilités, je me suis méme fait une liste. Je les barrais au fur et a
mesure.

Le mettre dans un sac poubelle et le jeter avec le reste ?

Non, pas de sac. Un chien errant I’aurait déchiré et tout le monde aurait su. Et puis les
¢boueurs ne passaient pas avant le mardi. Je n’aurais pas supporté de le savoir 1a, au sous-sol,

recroquevillé parmi les épluchures de 1égumes et la litiere pour chat, non, pas mon amour.

J’ai ensuite pensé le découper en morceaux et le passer au broyeur. Je n’en reviens pas
b} . ’ . . , . yoen 97 . . A
d’avoir écrit ¢a. Mais sa peau était déja dure, ses os davantage. Je n’étais pas moi-méme.

J’ai fouillé les armoires en quéte d’une arme, d’une solution. De quelque chose qui le fasse
disparaitre. L’illumination : de I’eau de javel ! Il se dissoudrait dans la baignoire.

Pas assez. Il fallait quelque chose de plus fort. De I’acide ?

L’odeur parviendrait jusqu’aux voisins.

Je pouvais I’oublier dans le congélateur. Non, je ne I’oublierais pas.
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Jeudi 13 juin

Mes séances d’écriture se terminent mal, les poings serrés sur les yeux ou les jointures
mor(ﬁg ;i'USqu’au sang. Eric m’évite & ces moments-1a. J’ai découvert un truc : les paumes
superposées sur la poitrine, j’appuie de toutes mes forces pour écraser la panique. Apres, je
peux continuer.

Au bord de la plage, il n’y a rien a faire. Les heures passent. Je préfére visiter ma mémoire

comme un musee.

Ca frappait a la porte. Philippe. Il semblait furieux. Perdu. Il y avait une certaine angoisse
dans sa voix, une angoisse encore diffuse qui m’a fait comprendre qu’il était venu pour ca,
pour la certitude. Il savait déja. Et il cognait.

Il a mena09 de défoncer la porte. Je doute qu’il en aurait été capable. Mais c’était

inéluctable, apaisant, je suis allée tourner le verrou.

Il ne s’attendait pas a ce que j’ouvre si vite. Il a essay¢ de se calmer et s’est lancé dans un
interrogatoire en regle : Pourquoi tu m’as menti ? Je sais que tu as un bébé¢. J’ai ni€. Ce n’était
pas, ou plus, un mensonge.

Il a insisté. Mais non, on I’entend pleurer a longueur de journée. Il s’était informé au
concierge qui lui avait dit que j’étais la seule de 1’étage avec un enfant. Et il n’entendait plus

pleurer depuis la veille.
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I1 est chez mes parents, a Blainville. En disant ¢a, je fixais le sieége d’auto et la poussette
juste & gauche de I’entrée, il ne pouvait pas les manquer. Le doute a disparu de son visage, il a
serré les dents et pris une grande respiration, décidé a plonger dans la merde qui I’attendait. Il
m’a poussée de coté pour fouiller ’appart. Ses bottes faisaient le bruit d’une armée en marche.
Je me suis laissé glisser le long du mur. Salon, rien. Cuisine, rien. Salle de bains, rien.
Chambre...

Le silence s’¢étirait. Je suis allée vérifier ce qui se passait. Le bébé avait été déposé dans
son lit a barﬁé%ct Philippe était assis devant, la téte entre les mains. Il faisait pitié, le pauvre.
-
Il n’arrétait pas de murmurer Je le savais, je le savais, estie.
I1 a refusé que je le touche. Il était plus sonné que je I’avais cru, je me suis plantée devant

lui pour le sortir de sa torpeur. Il fixait le plancher, immobile.

Il m’a demandé¢ si ¢’était moi qui I’avais tué. J’ai haussé les épaules.

A ce stade, j’ai vraiment commencé a broder une histoire, a extirper fil par fil

du tissu des possibles.

J’ai essay¢ de lui caresser les cheveux. J’ai regu son poing en pleine figure. C’était la
premiére fois de ma vie qu’on me frappait, je ne sentais rien, je saignais. Honnétement, je

pensais que ca ferait plus mal que ¢a. J’ai répliqué, peu importe les conséquences, juste pour

—me-tenir-debout-et-gueuler apres-quelqu’un-qui-pouvait répondre. pouvoir jouer a la victime

. )
ensuite. Je lui ai dit ce qu’il voulait entendre. Oui, je I’ai tué. Pis j’ai air@}a/_
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Je I’attendais, mais la force du coup m’a pliée en deux, je me suis retenue au lit d’enfant

qui a reculé de quelques centimétres. Je me suis éraflé le dos contre le coin du meuble. I.a
cicatrice parait en filigrane, quand je regarde dans le miroir. J’étais estomaquée par la

violence brute, chose que je n’avais jamais connue et qui n’en finissait pas de m’écraser, un
choc a la fois, jusqu’a m’aplatir au sol a demie consciente. Mes mains ont fusé pour me
protéger, Philippe les a plaquées sur le coté. J’ai réussi a articuler C’était un accident, s’il te
plait. Arréte. Son souffle erratique a rempli I’espace.

Il m’a lachée, j’ai voulu ramper hors de sa portée. Je ne me suis pas rendue loin.

Personne ne m’a jamais frappée. Je ne sails méme pas, a mon age, a quoi
ressemble la sensation d’un coup de poing recu ou donné. Pas de bagarre de cours
d’école ou d’amoureux violent. Il y a bien eu cette fois, Joshua devait avoir dix-huit
ans. J’ai voulu 'empécher de sortir pour je ne sais trop quelle raison. La tension
montait, j’ai accroché son bras et quand il s’est retourné j’ai senti pendant un
instant, un éclat de seconde, qu’il voulait me faire mal. Je I’ai laché et il est parti sans

me regarder.

Son visage mouillé de larmes s’est lové dans le creux de ma nuque. Son nez coulait, le
mien aussi, je ne distinguais plus le sang de la morve et des larmes. Il était lourd, nous étions

humides et sales, si sales, et le bébé mort puait.
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Il s’est excusé. Il a ajouté qu’il n’avait jamais vu de cadavre avant, ni de meurtriére, et
qu’il s’était affolé tellement il était siir que le bébé était mort, que I’impuissance 1’avait rongé,
et puis qu’il n’avait méme pas 1’habitude de coucher avec des inconnues, en tout cas pas le
premier soir, et qu’il ne savait plus ce qui était bien, et qu’il fallait appeler la police mais qu’il
ne voulait pas aller en prison pour complicité et que c’était trop, juste trop, pour étre réel. Il a
poursuivi sur sa lancée, intarissable, ¢ca me faisait du bien de I’entendre murmurer. Nous avons
discuté doucement ; il parlait et je me taisais. J’ai ri, j’ai toussé, puis je me suis assoupie dans

la flaque de bave qui se formait sous mon menton, emportée par I’épuisement.

o — -~ .
A mon réveil, j’étais menottée les mains dans le dos a la‘poutre de souténeme)t du salon.

Dans un appartement situé a P’étage ? Plus rien ne m’étonne. Je n’ai pas eu besoin

d’appeler pour savoir qu’il n’¢était plus la.
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Vendredi 14 juin

J’ignore quand, ou si je veux partir d’ici. Il faut que je termine ce que j’ai commencé. Les
mots coulent et s’assemblent tous seuls maintenant. Assise sur un rocher les pieds dans 1’eau,
je regarde la marée descendre, les vagues qui moussent et pétillent comme du Seven Up avant
de s’étirer vers le fleuve, et j’écris. Les phrases s’échafaudent sans aide, m’échappent avec le

ressac.

J’avais dormi par intermittence, incapable de m’installer confortablement. J’ai observé la
lente progression du rectangle de lumiere sur mon corps, un concentré de canicule qui a
commencé par me chatouiller les orteils pour ensuite s’étirer jusqu’a mes genoux, puis plus
loin, au ventre, aux épaules, jusqu’a m’aveugler. J’ai fermé les yeux pour me perdre dans un
monde orange et incandescent. Il devait étre prét'de midi. Je crevais de chaud et de soif, mes

\_ )
cuisses collaient au plancher et je sentais des flaques mouillées se former dans les creux de ma
peau. Dehors une cigale bourdonnait comme une ligne a haute tension, sa vibration mécanique
me remplissait les oreilles. J’étais incapable de penser, d’¢élaborer des plans de fuite et puis, a
quoi bon ? Il savait ou j’habitais.

Jespérais qu’il avait pris le bébé. Je ne sentais plus sa présence. J’imaginais Philippe
marcher a pas feutrés, la sueur lui inonder le dos. Sa démarche incertaine. Mais surtout, le

paquet emmailloté qu’il avait sous le bras, et sa peur qui accrocherait a coup str les regards,

des regards commeres préts a faire naitre des rumeurs.
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Je me sentais griller sous le soleil. Un avant-golt de 1’enfer. Je ne crois pas a ces
niaiseries-la, pas besoin du diable pour se créer un cauchemar. J’ai pleuré.

Reviens, Philippe, reviens...

Je voulais lattirer a moi par mes suppliques discrétes mais lancinantes.

Aprés quelques heures, enfin j’imagine, une ombre est passée devant mes paupicres. Le

plancher a craqué. J’avais mal partout, la bouche pateuse. Philippe, enfin !

Narrer, c’est mentir un peu.

J’ai di me rendre a I’évidence : ¢’était Eric qui se tenait devant moi. Il avait mon
vaporisateur a la main et s’en servait pour arroser mes plantes, comme si de rien n’était. J’ai
croass€ son nom, il s’est retourné et m’a adressé un large sourire, As-tu bien dormi ?

J’ai balbutié, stupéfaite, que non, je n’avais pas bien dormi. Il a esquissé un geste d’excuse
en pointant ma fougere ratatinée. Il s’était permis de la ressusciter, elle en avait bien besoin. Et
toi aussi d’ailleurs, il a ajouté en m’aspergeant. J’ai glapi sous la bruine froide, comme une
petite fille courant sous le jet d’un boyau d’arrosage, surprise et ravie a la fois. Il n’a cessé
qu’aprés avoir vidé la bouteille. J’étais trempée. Et perdue. J’ai voulu lui demander ce qu’il
faisait 1a, mais une quinte de toux m’en a empéchée.

La crise passée, il s’est servi du bas de son t-shirt trop grand pour m’éponger le menton. Il

frottait fort. J*ai froncé les sourcils. Il a expliqué, Je ne sais pas comment tu as fait ton compte,
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mais tu as saigné du nez. En fait, il a précisé, t’as une sé? @gle. Il faudra que je vérifie,

mais il me semble que mon visage est intact sur les photos prises a Tadoussac. Je me

suis souvenu de la bagarre de la veille. Je 1’ai assailli de questions : ou était Philippe ? Qu’est-
ce que qu’il faisait ici ? J’ai eu des visions du film Misery, de malléole éclatée au maillet, de
cheville perpendiculaire et de douleurs sans nom.

Philippe ’avait appelé pour lui demander de « veiller » sur moi. Il a refusé d’élaborer sur

ce que ¢a impliquait. J’ai aussitot pensé que Phil s’¢était fait arréter. Sa vie se lit sur son visage,
il est trop honnéte pour son bien. Une fraction de seconde j’ai cru entendre la police au loin :

J’étais foutue, ils venaient me chercher. Puis j’ai reconnu le son d’une ambulance.

A ce jour, les sirénes de police me font frémir. En entendre une débusque en

moi des terreurs enfouies, des visions de portes fermées et de picces sans fenétres.

Eric m’a tendu un des coussins du sofa pour que je m’assoie plus confortablement. J’en ai
profité sans attendre. Il avait tiré les rideaux pour cacher le soleil, une belle attention de sa
part. Dans I’impossibilité de me laisser bouger, il avait fait ce qu’il avait pu. Je lui ai demandé
s’il savait tout. Oui. S’il allait appeler la police. Non. C’était entre Phil et lui.

Sa confiance aveugle en Philippe me mettait mal a 1’aise. Son manque de curiosité aussi.

Je n’ai toujours pas réussi a le comprendre, apres plusieurs soirées bien arrosées a discuter
autour du feu. On partage une tente et j’ignore d’ou il vient, I’endroit ou il travaille. Il agit en

justicier masqué, charitable mais énigmatique.
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Javais faim, le moindre de mes muscles était a ’agonie et je devais aller aux toilettes. J’ai
ordonné & Eric, avec le peu de conviction qui me restait, qu’il me détache. Phil avait gardé la
clé des menottes. Apparemment, il était quelque part sur la 40, en route vers 1’Ontario. Il

planifiait se débarrasser du { colis » I'en chemin.
—

Philippe ne m’aurait jamais laissée pourrir comme ¢a, attachée a un poteau
comme un caniche devant une épicerie. Sa conscience de scout ne le lui aurait pas
permis. Trop de possibilités d’accident, de remords éthiques a n’en plus savoir que

faire.

C’est loin, a continué Eric. Phil avait un prétexte pour y aller, un alibi : ¢a lui permettait de
rendre visite a sa mere qui habitait pres d’Ottawa.

J’aurais tellement, tellement aim¢é voir ma mere.

Pendant le reste de 1’apres-midi, j’ai regardé le plancher comme je 1’aurais fait avec un
ciel moutonné de nuages, cherchant des motifs dans les veines du bois. Ici, une plume de paon
dans le nceud d’une planche. La, des levres, des dunes...

J’essaie de ne pas penser a ce qui s’est passé ensuite. Eric a di glisser un bol 4 mélanger
sous mes fesses et baisser mon pantalon pour que je me soulage. J’ai eu tellement honte. Il

m’a essuyée, rhabillée. Ses gestes trahissaient une habitude de ce genre de soins.
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Il était effectivement infirmier — ou préposé ? mais cette scéne n’est que pure

invention, il me semble.

Le téléphone a sonné. Eric m’a regardée de longues secondes, puis s’est souvenu que

j’étais menottée. Il s’est levé a demi pour répondre avant de réaliser I’inutilité de son geste :

[Les « i» zigzaguent sur la feuille, remplissent I’espace.]

Cet appel. Je me souviens du son strident, qui résonnait dans ma cage thoracique

comme un cti de douleur — le mien ? ou comme une menace, une promesse d’aide.

On est restés assis 1a, a écouter, le cou tendu en direction du téléphone, le cceur battant,
jusqu’a ce que 1’écho de la derniére sonnerie s’estompe. C’était ma mére a coup sir. Il n’y
avait qu’elle qui avait la patience d’attendre que le répondeu@e.

Salut cocotte, c’est moi (j’ai écouté le message six fois avant de partir pour venir ici, sa
VOiX m’apaisait, maman, maman, si seulement tu savais) salut-cocotte-c’est-moi, je voulais
juste prendre de vos nouvelles et te rappeler qu’on a un souper ce soir. T as dit que tu serais 1a,
alors pas d’excuses cette fois. Fais-moi signe d’ici, mettons quatre heures et demie, OK ? Pour
me dire vers quelle heure tu penses arriver. A tantot ! Bye !

Le souper. Le famenx souper. J’avais complétement oublié.
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Maman va capoter en apprenant ce qui est arrivé. Elle n’a jamais voulu étre grand-mere,
mais elle s’est faite a ’idée a mesure que je devenais de plus en plus énorme et paniquée. Elle
a bien vu que je ne savais pas ce que je faisais, qu’elle devrait tout faire a ma place : appeler le
CLSC pour trouver un médecin, me trainer dans les magasins et les friperies pour acheter le

nécessaire. Dans un ¢élan d’instinct grand-maternel, elle a méme crocheté un bonnet pour M

le bébé. Et, évidemment, elle a craqué pour lui, comme tout le mondc.@ll est — était,

était, fuck ! irrésistible.

Eric et moi avons fait semblant de nous perdre dans 1’admiration de la marqueterie de
I’appart. Elle est égratignée de partout, a cause des déménagements fréquents. J’ai retrouvé la
plus grosse grafigne, a deux pieds de moi, celle que papa a ﬁn:[/en tralnant ma commode
jusque dans la chambre.

J’ai rappelé ma mére. Eric n’était pas chaud a 1’idée, a vrai dire moi non plus. Mais elle
allait s’inquiéter. Elle savait que j’étais en congé ce jour-la, et ca faisait trois semaines qu’on
avait prévu de souper toute-fa famille ensemble. Eric m’a dit d’inventer quelque chose, que
J’avais trouvé une gardienne pour le bébé. Pas possible, Nadine n’est disponible que la
semaine. Dis-lui que ton voisin le garde, il a suggéré, tsé, techniquement, c’est vrai.

Son sourire mi-géné, mi-fier de son idée m’a donné le gotit de le frapper. Détache-moi. Il a
refusé sechement. J’ai insisté. Si je n’y vais pas ce soir, c’est elle qui va débarquer ici. Je
pouvais m’inventer une grippe d’été, c’était plausible avec 1’air climatisé au travail, mais

¢’était un plan pour qu’elle m’apporte de la soupe et des Tylenol.

Elle ne serait quand méme pas venue pour ¢a.
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Il a argumenté que de toute facon, Philippe avait la seule clé¢ des menottes. Et que Phil ne
voulait pas que je sois libérée avant d’avoir décidé ce qu’il allait faire de moi. J’ai gueulé
qu’on s’en foutait de Philippe, qu’il {§’¢était pas 1a. Ye lui ai donné deux choix : soit il trouvait

———
un moyen de me détacher, soit il me laissait 1a en attendant que ma mére vienne cogner.

I1 a réfléchi, hésitant a me croire, puis a soupiré et est allé a la cuisine. J’ai entendu le plic-
ploc de la cafetiere. Il est revenu avec un café noir dont il m’a fait boire une gorgée a ma
demande, avant de faire les cent pas autour de moi.

5

J avais I’impression qu’il se donnait en spectacle, qu’il prenait son temps pour faire durer
le suspense. C’était son quinze minutes de gloire. J’ai d’abord refusé d’entrer dans son jeu, de
m’intéresser a ses actions, mais je n’avais rien d’autre a faire et j’avais besoin de le percer a

jour pour arréter d’avoir peur. Il devait suivre un script dans sa téte, parce que personne de

normal n’aurait réagi comme c¢a. J’attendais des cris, des menaces, mais il était au-dessus de la
situation. En plein milieu d’une prise d’otage, il buvait son café. Soit c’était un sociopathe,
soit il jouait la comédie.

A y regarder de plus prés, j’ai vu qu’il y avait un brin de nervosité dans la fagon dont il
allumait ses cigarettes, avec les restes rougeoyant de la précédente. Il aspirait par longues
bouffées, comme on inspire de I’oxygene. Les gestes d’un pro, mais la satisfaction d’un ex-
intoxiqué sur le retour. La fumée restait suspendue dans I’air, son ombre dessinait des volutes
dans les flaques de soleil a mes pieds. Huit cigarettes plus tard, qu’il a fumées debout, accoudé
a la fenétre, il avait fini son paquet et semblait avoir pris une décision. Il s’est accroupi, m’a
attrapé le menton et m’a forcée a le regarder. Il a sifflé entre ses dents Je te détache, mais si tu

t’enfuis, j’appelle la police et je leur dis tout.
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Il n’était pas aussi agressif. Non, pas Eric.

I a ajouté qu’il allait devoir venir avec moi pour me surveiller. Faux. Je ne m’attendais

pas a celle-1a. Eric, le gars mystérieux, le psychopathe refoulé... chez mes parents ? En train
de manger de la lasagne pendant que j’essaierais de leur cacher le décés de leur petit-fils, mes
bleus et mes remords ? C’¢était de la folie pure et simple. De la démence.

Deal.

Je n’ai que quelques jours avant que quelqu’un d’autre de mon entourage ne s’apergoive
que Simon est mort. Mon portrait sera affiché partout. Il me faut un plan. Charlevoix, c’est

beau, mais pas assez loin.

Eric n’osait pas y aller trop fort. La scie a métal, empruntée au concierge, glissait sur les
maillons de la chaine. Ca allait prendre une éternité. Les menottes étaient solides, pour un
gadget trouvé dans un sex-shop. J’essayais de ne pas penser a ce que Philippe faisait avec ¢a
chez lui. Au final, Eric a décidé de les crocheter avec un trombone, si ¢a marchait a la télé... Il
a essay¢ une, deux fois, puis il s’est mis a rire, a rire, Ah ben calisse ! J’ai entendu un petit
clic : j’¢étais libre. Il y avait un bouton ! La premiere chose que j’ai faite, c’est essayer de gifler
Eric. Il a attrapé mon poignet en plein vol et 1’a tordu, je I’ai traité de maudit chien sale,
quelque chose du genre. Impassible, il a demandé, Elle est finie, ta crise ? Je peux te lacher ?
J’ai grommelé que oui. Il a voulu me I’entendre dire plus fort. Oui, j’ai compris, maudit chien

sale.
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J’ai voulu me croire fille de bitume, vraie fille de rue, avec des tatouages, des
piercings ; me convaincre que jétais de celles qui mangent de lasphalte et des
aiguilles au déjeuner, les poches pleines de cigarettes et une histoire tragique au fond
des yeux. Je n’ai jamais pu tenir le personnage, mais pour lhistoire tragique, j’ai
réussi, je pense. Je ne sais plus si jen suis secrétement fiere ou si je me trouve

ridicule.

Eric m’a « suggéré » de prendre une douche. J’étais dégottante. J’ai laissé couler I’eau et

je suis allée chercher un rasoir dans ma chambre. Il m’a arrétée. Il avait peur que je me
suicide, écrasée par le deuil ou je ne sais quoi. La phrase exsude la 1égereté feinte. Phil avait
di lui faire promettre de veiller a ce qui ne m’arrive rien. Je lui ai dit que j’allais bien. C’¢tait
vrai, & ma grande surprise. Je m’¢étais construit une carapace d’égoisme pour ne plus penser a
Simon ; avec de la broche et du ruban adhésif, mais ¢a tenait. Ca a tenu jusqu’au souper.

Eric a haussé les épaules, j’étais une grande fille, aprés tout.

Depuis mon enfance je suis une amoureuse des mots. Pour éviter de socialiser, je
lisais les boites de céréales, les panneaux de circulation. Le TT” Hebdo n’avait pas de
secrets pour moi. Dés que j’ai pu lire de longs ouvrages, j’ai emprunté les gros Mary
Higgins Clark de ma meére, qui ne savait trop si elle devait encourager cette lubie ou
m’empéecher de lire des histoires tordues de meurtre. Ce n’est que lorsque j’ai su que

j’allais avoir Simon que j’ai laissé tomber Balzac, Hugo et les autres grands pour me
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plonger dans la lecture de contes, que javais dédaignés plus jeune. Je suis allée
emprunter un énorme volume a la bibliotheque, Mille ans de contes, et je me suis
é¢tonnée de découvrir l'existence d’'un monde ou une Moitié-de-poulet peut tenir
téte 2 un roi, ou les rivieres et les roseaux transmettent la sagesse, offrent leur
amitié, un univers merveilleux ou une princesse peut sauver ses freres changés en
cygnes en leur tissant chacun un manteau d’ortie. Fatiguée de toujours devoir rendre
le livre, j’ai fini par m’acheter un recueil de contes d’Andersen. C’est celui que j’ai lu
sans relache a Simon. Chaque soir, je prenais le temps de lui lire un conte. C’¢était
ma berceuse autant que la sienne, un réve éveillé qui compensait pour les nuits trop
courtes, les jambes a lagonie derricre ma caisse et le pianotage horripilant des
impatients sur le comptoir.

J’ai trouvé le livre de contes dans la boite, sous mon ancien journal. Malgré les
années, il a si peu servi qu’il a I'air neuf. J’ai souri en passant les doigts sur le papier
glacé, en voyant les illustrations que jai tant de fois montrées a Simon qui n’y
comprenait rien. Ca me donnait bonne conscience, I'illusion d'étre une mere
mode¢le. Je connais la premiere histoire par cceur a force de la lui avoir lue.

[Les pages suivantes sont celles du livre de conte, papier glacé, illustrées en couleur.]
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LE ROSSIGNOL ET L’EMPEREUR DE CHINE

ous savez qu'en Chine, I'empereur est un Chinois, et tous ses

sujets sont des Chinois. Il y a de longues années, et justement

parce quil y a tres longtemps, je veux vous raconter cette histoire

avant qu’on ne l'oublie.

Le palais de 'empereur était le plus beau du monde, entiérement construit avec la
plus fine porcelaine — il fallait d’ailleurs y faire tres attention.

Dans le jardin poussaient des fleurs merveilleuses, et afin que personne ne puisse
passer sans les remarquer, on avait attaché aux plus belles d’entre elles des clochettes
d’argent qui tintaient délicatement. Vraiment, tout était magnifique dans le jardin de
IPempereur, et ce jardin s’étendait si loin que méme le jardinier n’en connaissait pas la
fin. En marchant toujours plus loin, on arrivait a une merveilleuse forét ou il y avait de
grands arbres et des lacs profonds.

Et cette forét s’étendait elle-méme jusqu'a la mer, bleue profonde. De gros navires
voguailent jusque sous les branches ou vivait un rossignol. Il chantait si divinement que
méme le pauvre pécheur, qui avait tant d’autres choses a faire, ne pouvait s’empécher de
s’'arréter et de 'écouter lorsqu’il sortait la nuit pour retirer ses filets.

« Mon dieu ! C’est si beau ! » disait-il.

Mais comme il devait s’occuper de ses filets, il oubliait l'oiseau. Les nuits
suivantes, quand le rossignol se remettait a chanter, le pécheur redisait a chaque fois :

« Mon dieu ! Cest si beau ! »
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Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de l'empereur et
s’émerveillaient devant le chateau et son jardin ; mais lorsqu’ils finissaient par entendre
le rossignol, ils disaient tous :

« Voila ce qui est le plus beau ! »

De retour chez eux, les voyageurs racontaient ce qu’il avaient vu et les érudits
écrivaient beaucoup de livres a propos de la ville, du chateau et du jardin. Mais ils
n’oubliaient pas le rossignol : il recevait les plus belles louanges et ceux qui étaient des
poétes réservaient leurs plus beaux vers pour ce rossignol qui vivait dans la forét, tout
prés de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et quelques-uns parvinrent un
jour a 'empereur. Celui-ci s’assit sur son tréone d’or, lut, et lut encore. A chaque instant, il
hochait la téte car il se réjouissait a la lecture des éloges qu'on faisait sur la ville, le
chateau et le jardin. « Mais le rossignol est vraiment le plus beau de tout ! » y était-il
écrit.

« Quoi ? s’exclama I'empereur. Mais je ne connais pas ce rossignol ! Y a-t-il un tel
oiseau dans mon royaume, et méme dans mon jardin ? Je n’en al jamais entendu
parler ! »

I1 appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement hautain que, lorsque
quelqu’un d’un rang moins élevé osait lui parler ou lui poser une question, il ne répondait
rien d’autre que « Peuh ! », ce qui ne voulait rien dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau des plus remarquables qui s’appellerait Rossignol !
dit 'empereur. On raconte que c’est ce qu’il y a de plus beau dans mon grand royaume ;

alors pourquoi ne m’a-t-on rien dit a ce sujet ?
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— Je n’al jamais entendu parler de lui auparavant, avoua le chancelier. Il ne s’est
jamais présenté a la cour !

— Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante pour moi ! déclara 'empereur. Le
monde entier sait ce que je possede, alors que moi-méme je n’en sais rien !

— Je n’al jamais entendu parler de lui auparavant, redit le chancelier. Je vais le
chercher, je vais le trouver ! »

Mais ou donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous les escaliers de haut en
bas et arpenta les salles et les couloirs, mais aucune des personnes qu’il rencontra n’avait
entendu parler du rossignol. Le chancelier retourna auprées de 'empereur et lui dit que ce
qui était écrit dans le livre devait srement n’étre qu'une fabulation.

« Votre majesté impériale ne devrait pas croire tout ce qu’elle lit ; il ne g’agit 1a
que de poésie!

— Mais le livre ou jai lu cela, dit 'empereur, m’a été expédié par le plus grand
empereur du Japon ; ainsi ce ne peut pas étre un mensonge. Je veux entendre le
rossignol ; 1l doit étre ici ce soir ! Il a ma plus haute considération. Et s’il ne vient pas, je
ferai piétiner le corps de tous les gens de la cour apres le repas du soir.

— Tsing-pe ! » répondit le chancelier, qui s’empressa de parcourir de nouveau tous les
escaliers de haut en bas et d’arpenter une seconde fois les salles et les couloirs. La moitié
des gens de la cour alléerent avec lui, car I'idée de se faire piétiner le corps ne leur plaisait
guere. Ils s’enquirent du remarquable rossignol qui était connu du monde entier, mais
inconnu a la cour.

Finalement, ils rencontrérent une pauvre fillette aux cuisines. Elle dit: « Mon
dieu, Rossignol ? Oui, Je le connais. Il chante si bien ! Chaque soir, j’ai la permission

d’apporter a ma pauvre mere malade quelques restes de table; elle habite en bas, sur la
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rive. Et lorsque j’en reviens, fatiguée, et que je me repose dans la forét, jentends
Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux; cest comme si ma meére
m’embrassait!

— Petite cuisiniere, dit le chancelier, je te procureral un poste permanent aux cuisines
et t'autoriserai a t'occuper des repas de l'empereur, si tu nous conduis aupreés de

Rossignol ; il doit chanter ce soir a la cour. »
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Samedi 15 juin

Eric travaille mardi, il n’a plus de congés. 1l doit rentrer a Montréal. Je vais le suivre, mais

je dois terminer d’écrire, vite !

Jessayais de me préparer. Enroulée dans une serviette, debout devant le miroir en pied de
ma chambre, j’ai remarqué des restes de vernis transparent qui achevaient de s’écailler sur mes
ongles. Ca faisait un bout que je n’avais pas eu 1’occasion de me pomponner. De me mettre
belle pour quelqu’un, un beau gars qui a I’air fin, ou pour rien, pour moi. C’était le moment ou
jamais. Si je voulais pouvoir donner le change au souper, il me fallait une carapace de beaux
vétements, une armure de textile un peu chic pour m’aider a tenir debout, me rappeler d’étre
pimpante, souriante. Ma jupe de simili tweed me donnait un peu I’air d’'une « madame »,
d’une secrétaire de comptable en cavale, mais elle me faisait de belles jambes. Et surtout, elle
respirait la normalité. Avec, j’al mis un t-shirt noir a encolure bateau, tout simple, de petites
boucles d’oreilles, trois de chaque coté, et mon collier violet. Que j’ai aussitot enlevé. J’en
mettais trop, ¢a avait 1’air suspect.

J’ai sorti mon cellulaire pour avertir maman que je venais avec quelqu’un. Ca dérange ?
Jai laissé Simon a Nadine. Il s’appelle Eric, non rien de sérieux, on se fréquente c’est tout.

J’ai senti le clin d’ceil dans sa voix, J’ai hate de voir ¢a, ma belle. Elle était heureuse pour moi.

On a pris la vieille Civic d’Eric. J’ai offert d’étre sa copilote, il a préféré jongler seul entre
une carte et le volant. Dés qu’on s’est installé dans la voiture, il a mis la radio a plein volume.

Quand il regardait ailleurs, je I’espionnais a travers son reflet dans le pare-brise. Parfois, ses
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levres esquissaient les paroles des chansons qui jouaient. Il aimait le vieux rock. Aux lumiéres
rouges, il tapotait sur le volant.

Eric est mince sans étre maigre, avec ur?@quoi d’asiatique dans les paupicres et
les pommettes. Méme en camping, il porte des jeans ajustés et un blazer, mais ses t-shirts sont
troués. Au fond, son allure flirte avec I’incertitude. Ses cheveux artistiquement coiffés pour
donner I’illusion qu’il ne les coiffe pas lui donnent un look vaguement emo, mais son
assurance et les longs silences qui séparent chacune de ses phrases collent au cliché du gars de

bois solitaire. Difficile a cerner. Il m’énerve.

Voir la fagade de la maison. Entendre le chien japper. Rufus | En observant mes parents a
travers les stores, j’ai cru pouvoir retrouver un semblant de normalité. Ils étaient en train de
mettre la table. J’avais demandé a Eric d’enfiler une chemise pour I’occasion ; notre-mon
scénario était au point.

Javais la clé, je I’ai averti : pas de conneries. Il m’a fait savoir que c’était lui qui était la
pour me surveiller. En fait, c’est moi qui lui avais demandé de m’accompagner. Dés
qu’on a franchi le pas de la porte, son visage s’est subitement animé. Il a salué¢ mes parents
avec juste ce qu’il fallait de géne, serré la main de mon pere, flatté le chien qui lui a sauté
dessus. Il faisait tout le temps ¢a. Quand on s’est dirigés vers la cuisine, il a posé la main
dans le creux de mon dos. Acteur consommé. J’avais maquillé le gres-bleu que j’avais sur la
pommette, c’eut été un exploit, compte tenu de mes « talents » en maquillage mais

j’avais peur qu’ils ne se rendent compte de quelque chose. On s’est assis pour manger, de la
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lasagne avec du pain a 1’ail maison, elle me manque, cette recette et I’interrogatoire a

commenceé.

[L’image médicale au centre de la page est en fait une poupée anatomique : ses organes
peuvent étre soulevés pour découvrir les couches d’en dessous, jusqu’a une image de

bébé « dissimulée », ici reproduite a droite.]
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Mon pére a demandé a Eric de quel coin il venait. Sa réponse a été vague. Un petit village
perdu, avec une seule salle de cinéma. La conversation a dévié sur le nouveau film de Meryl
Streep, I’idole de ma meére et la mienne. Ensuite c’a été au tour de la météo (I’air était humide,
ces temps-ci), des cours d’aquaforme de maman, de la course pour une levée de fonds a
laquelle mon pere allait participer. Et avec Simon, ¢a va bien ?

J’ai a peine frémi. Oui, oui. Il fait ses nuits, maintenant. Ca, ¢a n’a pas de prix, a soupiré
maman. Toi, ¢a @E\pris des mois avant de dormir plus de quatre heures d’affilée. Elle a

)
demandé a Eric s’il avait déja vu Simon. Dans le fond, elle voulait savoir a quel point on en
était rendus dans notre relation. Eric n’a pas cillé, Oui, deux-trois fois, je pense qu’il m’aime
bien.

Et il a fallu qu’il en rajoute, qu’il dise que le bébé avait toujours été calme en sa présence,
pas un son, un ange quoi ! Son « show » comptait plus a ses yeux que

[Le reste du texte est caché par des paires d’yeux découpées dans des magazines].

Quand nous sommes partis, ma mére a levé le pouce a travers la fenétre. Eric était mommy

approved.

Le lendemain (le mardi 11 juin), Philippe n’avait toujours pas donné de nouvelles et ne

répondait pas a son cellulaire. J’ai blagué en disant qu’il voulait éviter une facture
d’interurbain. On a tous les deux appelé au travail pour dire qu’on avait la gastro, ma
superviseure a compati, sa cousine venait justement d’en attraper une, puis j’ai rejoint Nadine
pour lui dire que mes parents voulaient prendre Simon pour quelques jours. Elle a semblé
dégue. Aprés le déjeuner, Eric a ouvert son portefeuille, compté son argent et a demandé si

j’avais une tente. Deux heures plus tard, on sortait de chez Canadian Tire, le coffre rempli de
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matériel de camping. Tant qu’a attendre, a dit Eric, aussi bien que ce soit quelque part ot on

peut se tremper les pieds dans 1’eau.

Passe le panneau qui annonce Tadoussac. Passe le village, passe le cimeticre, entre les
arbres, jusqu’au sentier de terre dérobé ou 1’auto, griffée par les branches, a brinquebalé dans
les trous d’eau. Lentement, on a slalomé sur les traces des autres voitures pour éviter que les
roues tournent dans le beurre. Il a fallu faire attention, rester sur le chemin tapé. Eric se
concentrait, les yeux rivés sur le sol. Il a éteint la radio, puis le moteur a toussoté avant de se
taire.

On a claqué les portes en sortant. J’ai soupiré en m’étirant les jambes, enfin, en marchant
autour de la voiture qui avait été notre univers et notre prison pendant prés de huit heures. A
petits pas de crabe ankylosé, je suis allée ouvrir la valise pour en sortir nos sacs a dos et la
tente, a demi enterrés sous les papiers de bonbons, les gobelets de café et les pochettes de cd
vides chgé_!é au fil des kilometres. On était aussi bien de faire le ménage tout de suite. J’ai
improvisé une poubelle avec une boite de Timbits & moiti€ mangés — il en restait un au
chocolat — et j’y ai écrasé les déchets que j’ai ramassé a pleines poignées.

Une main sur mon épaule. Eric m’a dit de laisser faire, qu’on nettoierait plus tard. J’ai
voulu continuer, mais il m’a attrapée a bras-le-corps et tirée en arricre. J’ai tout laché pour me
déprendre, pliée en deux. Il me chatouillait en plus, 1’écceurant ! Un bon coup de coude et je
me suis retrouvée libre, les fesses dans le sable et les roches, juste a temps pour voir les
déchets partir au vent. Je me suis précipitée, ¢lan aussitot stoppé par ses grands bras maigres.

Arréte, 1a ! Il m’a interrompue : Toi, arréte. Laisse donc faire les cochonneries, une seconde.

Regarde.
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[Nouvelle double page : Un montage « panoramique » de photos de la plage s’étend sur

la partie moitié supérieure des deux pages, le bas est occupé par le reste du texte. Chaque

ligne de texte s’étale sur le bas des deux pages.]

Immensité de I’horizon. Il n’en finissait plus de s’étirer de chaque co6té, gauche, droite,
panoramique, sans batiments qui cachaient la vue. Un regard libéré, presque infini. Et le son
des vagues.

Respire, il m’a dit.

Les moules qui moisissaient dans I’air. Les bourrasques qui s’affolaient dans mes cheveux.
J’ai inspiré jusqu’a déborder en souriant béatement, sans savoir pourquoi. Parce que je me
sentais légere. Parce que je ne pensais plus a mes problémes, aux faux-semblants, & quoi faire,
quoi cacher, quoi dire. Fin des stratégies. Ici, la partie est en suspens.

J’ai couru d’une traite jusqu’aux dunes et j’ai dévalé la pente raide, n’importe comment,
désarticulée, plus vite que mes jambes ne le pouvaient, et j’ai trébuché, me suis enfoncée, pour

continuer mon envolée jusqu’au bord de 1’eau froide.



60

En petit bonhomme, haletante, j’ai observé les rigoles qui descendaient vers le fleuve. La
gréve désertée peu a peu par I’eau. Un oursin mort dans une flaque, vidé par les goélands. Les
rochers bossus qui affleuraient, gluants d’algues, comme les dos d’une centaine de phoques
endormis. Du bout des doigts, j’ai fait des dessins dans la vase, presque aussitot effacés par les
remous. Bientot, j’y ai plongé les doigts, les mains, comme une enfant qui fait des gateaux de
boue, pour le simple plaisir de se salir, puis le sable a appel¢ les pieds. Mes souliers ont pris le
bord, les bas aussi. Les orteils ont creusé, farfouillé, testé la texture granuleuse en se frottant
’un sur I’autre.

On m’a appelée. Eric était encore la-haut. Je lui ai fait un signe de la main pour qu’il
vienne me rejoindre, puis je me suis couchée sur le dos. Dans le sable mouillé, la puanteur. Et,

les yeux perdus dans le gris du ciel, j’ai fait un ange de plage.

Mon oasis a longtemps été le fleuve St-Laurent. Jallais parfois faire du vélo
sur la piste cyclable qui part du marché Atwater ; j’en suivais les méandres jusqu’a
longer le canal Lachine. Je m’installais toujours dans le méme parc, la méme table
de pique-nique qui donnait directement sur la berge pour regarder les rares surfeurs

de Montréal se disputer la seule vague disponible.

La seule présence de Peau, tout pres, me calmait, surtout s’ faisait soleil et que le
«rire de la mer » était au rendez-vous. Dans une picce de théatre que j’ai vue au
secondaire, un personnage expliquait que chez les Grecs, les mots «rire» et

« lumiere » se ressemblent tant que les deux concepts sont souvent associé¢s. Un de
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leurs poctes a écrit que lorsque des rayons se prennent sur la créte des vagues et s’y
refletent en d’innombrables d’étincelles, c’est en fait la mer elle-méme qui, en
réponse au soleil, éclate de rire en lui montrant ses dents resplendissantes. Cest
pourquoi en temps de crise je recherche la présence de I'eau. Pas pour m’y baigner :

je suis une pietre nageuse, frileuse de surcroit. La cotoyer me suffit.
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Dimanche 16 juin

Le lundi soir, aprés que nous ayons monté le campement, j’ai pris possession d’un coté de
la tente en y jetant mon sac de couchage et mes affaires. Le soir venu il a commencé a faire
frisquet, plus que ce a quoi je m’attendais a cette époque de I’année. J’avais apporté peu de
vétements chauds. Je les ai tous mis les uns par-dessus les autres, t-shirt, chandail a manches
longues, coton ouaté a capuche, foulard, jusqu’a ne plus pouvoir plier les coudes a cause des
trop nombreuses couches, pour ensuite me frotter les mains I’une contre 1’autre au-dessus du

réchaud.

(Ca me fait penser a Ihabitude que jai, aprés avoir cuisiné quelque chose,
d’entrouvrir la porte du four et de me placer juste au-dessus. La chaleur
emprisonnée monte d’un coup et secoue quelques meches de cheveux, j’ai les joues
qui rotissent, les épaules qui se détendent. Je m’imagine en train de survoler le
désert, ballottée par des vents au nom poétique, Khamsin, Chargui, Simoun,
Sirocco, qui m’enlacent et me tiennent en lair. La bourrasque bralante passée,

jouvre les yeux et reprends pied dans la cuisine.

Eric m’a prété une tuque qui trainait dans sa voiture, un truc informe brodé¢ de I’embléme

. . N . . e .
du Canadien. On s’est fait des pates puis on a sorti un paquet de saucisse a hot dog pour faire
cuire sur le feu. J’ai entaillé le bout des miennes pour les faire se retrousser au-dessus des

braises.
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Chez nous on appelait ¢a « faire des araignées ».

Si je le pouvais, j’embouteillerais 1’odeur du bois qui briile pour la ramener. J’anticipais le
moment ou je sentirais la boucane dans mes cheveux en m’endormant, dans le cocon douillet
des couvertures. La nuit était jeune, les étoiles saisissantes, et nous avions une caisse de douze

a faire disparaitre.

I y a longtemps que je n’ai pas fait de feu dans la cour. Je vais pouvoir
recommencer, maintenant que je suis a la maison. C’est Alice qui sera contente. Ma
petite-fille se fait un malin plaisir de crier « Lapin | Lapin ! » des que les volutes de
fumées feignent de s’en prendre a elle. Elle ne parle pas un mot de francais, elle
m’imite tout simplement. Entendre 'expression québécoise me fait chaud au cceur.
Je me suis faite a Saskatoon, il a bien fallu, Christopher y avait ses racines et il ne
Paurait pas quittée, pas méme pour moi. Je ne le lui ai pas demandé. Cest pour ¢a
que j’ai voyagé, a Londres, au Pérou, en Irlande, et dans ma téte, chaque jour, pour
enjoliver Saskatoon la morne, ses bouquets d’aspen étouffés par les champs de blé

I’été, sa blancheur paisible I’hiver.

Au fil de la soirée, on a commencé a €tre un peu saouls. Je retombais en adolescence. Ca
manquait de musique par contre. Il aurait fallu une guitare pour compléter le tableau. Ca fait

des années que je me dis que je devrais apprendre a en jouer, mais d’habitude c’est inutile, aux



64

feux il apparait toujours un amateur qui se débrouille pour gratter les cordes, comme par
magie il y en a toujours un. Pas cette fois. Je me suis risquée a chantonner les premiéres

mesures de « Hey Jude », Eric s’est joint @ moi. Par le temps qu’on arrive au dernier couplet,

J’avais la téte appuyée sur son épaule.
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Au chateau, tout fut nettoyé ; les murs et les planchers, faits de porcelaine,
brillaient sous les feux de milliers de lampes d’or. Les fleurs a clochettes les plus
magnifiques furent placées dans les couloirs. Et comme il y avait la des courants
d’air, toutes ces clochettes tintaient en méme temps, de telle sorte qu'on ne
pouvait méme plus s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle ou l'empereur était assis, on avait placé un
perchoir d’or, sur lequel devait se tenir Rossignol. Toute la cour était la ; et la
petite fille, qui venait de se faire nommer cuisiniére impériale, avait obtenu la
permission de se tenir derriere la porte. Tous avaient revétu leurs plus beaux
atours et regardaient le petit oiseau gris auquel 'empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement que 'empereur en eut les larmes
aux yeux. Les larmes lui coulérent sur les joues et le rossignol chanta encore plus
merveilleusement ; cela allait droit au cceur. L’empereur fut ébloui et déclara que
Rossignol devrait porter autour du cou une pantoufle d’or. Le rossignol 'en
remercia, mais répondit qu’il avait déja été récompensé :

« J’al vu les larmes couler dans les yeux de 'empereur et c’est pour moi le
plus grand des trésors ! Oui ! J’a1 été largement récompensé ! »

La-dessus, il recommenca a chanter de sa voix douce et magnifique.

« C’est la plus adorable voix que nous connaissons! » dirent les dames tout
autour. Puis, se prenant pour des rossignols, elles se mirent de I'eau dans la
bouche de maniére a pouvoir chanter lorsqu’elles parlaient a quelqu’un. Les

serviteurs et les femmes de chambre montrérent aussi qu’ils étaient joyeux ; et
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cela voulait beaucoup dire, car ils étaient beaucoup plus difficiles a réjouir. Oui,
vraiment, Rossignol apportait beaucoup de bonheur.

A partir de la, Rossignol dut rester a la cour, dans sa propre cage, avec, comme
seule liberté, la permission de sortir et de se promener deux fois le jour et une fois
la nuit. On lui assigna douze serviteurs qui le retenaient grace a des rubans de
sole attachés a ses pattes. Il n’y avait absolument aucun plaisir a retirer de telles

promenades.
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On en est arrivés a chanter des classiques de Jean Leloup.
— I lost my baby, I lost my darling
I lost my friends,
I lost my mind...

Mon corps a réagi avant ma téte, mes poumons se sont écrasés et j’ai commencé a pleurer.
J’ai repoussé Eric et j’ai couru. Il m’a rejoint.)On piétinait dans le sable, la conversation aussi,
mais D’air était chargé de sous-entendus. Et de mauvaise prose, apparemment. Je savais
qu’il voulait me réconforter, me prendre dans ses bras, me protéger. Timide, il m’a prété son

blazer.

En plus de la tuque, vraiment ? Je devais me sentir bien seule pour imaginer

cette romance digne d’un roman Harlequin.

On a fini couchés dans le sable a regarder le ciel la voite étoilée. Je retrouvais le Eric que
j’avais découvert chez moi, taciturne et fermé. Il me cachait quelque chose. Car toute
personne peu bavarde cache bien str un terrible secret. J’étais contente qu’il soit 1a, ne

serait-ce que pour m’éviter de mourir d’hypothermie. Il était étendu de tout son long et j’étais
pelotonnée contre lui. Je jouais au parasite avide de chaleur. Il a avoué que s’il m’aidait,

c¢’était parce qu’il avait peur pour moi.
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En fait, je n’ai jamais compris ses réelles motivations. Curiosité morbide?
Philippe qui désirait vivre quelque chose hors de 'ordinaire, en héros romantique
qui n’en peut plus de la fadeur du quotidien et cherche a se distinguer avec ses
malheurs déchirants. Eric, lui, m’a aidée sans faire de drame, comme il aurait changé

le pneu d’un automobiliste en panne sur le bord de I'autoroute.

Une pause. Il a plissé les lévres dans un sourire triste avant de dire dans un murmure

frémissant !!! : Tu m’obsedes, Sophie. Je me suis flatt¢ 'ego sur celle-la. J’ai d’abord

repoussé 1’évidence, mais il paraissait sérieux. Fais pas 1’innocente, il a chuchoté.

Il a touché ma joue humide de larmes qui a rosi a son contact. Seigneur ! Quand Philippe

lui avait raconté mon histoire, a-t-il poursuivi, il avait d’abord été choqué, puis en voyant mon

visage tuméfi¢-de cliché de damoiselle en détresse il s’était mis a ma place. Il avait voulu
m’aider, mais il s’apercevait que j’étais juste trop fuckée. Il ne pouvait rien contre ¢a, mais il

allait essayer, jusqu’a s’épuiser en véritable chevalier a la blanche armure.

C’est plutot un discours que Philippe aurait tenu entre deux élans dramatiques.
Le pauvre s’est « épuisé » vite. Mon histoire I’a ébranlé, ¢a c’est sir: méme apres
avoir lu les grands titres des journaux, il m’a contactée quelques fois pour prendre
de mes nouvelles et s’acquitter de la dette imaginaire qu’il croyait avoir envers moi.

Sinon silence radio. Je répondais par phrases laconiques. Il avait une vie a vivre.
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Et je voulais me débarrasser de ce qui me rappelait ce soir-la, cette semaine-la, cette
période enticre de ma vie.

Guillaume, lui, a cessé de me contacter au bout de deux ans. Ca lui a fait tout un
choc d’apprendre dans les médias qu’il avait été papa, et qu’il ne Iétait plus. Les
dates concordaient. Quand il m’a appelée il chuchotait, sa nouvelle copine dormait
dans la piece d’a coté. Il n’aurait pas voulu de enfant, pas a ce moment-la, mais il
m’en voulait de ne lui avoir rien dit, d’avoir eu son bébé et surtout de I’avoir perdu.
I1 a voulu que je lui envoie des photos de Simon, que je décrive ses mimiques, ses
habitudes, est-ce que c’était un bébé facile? Il voulait emmagasiner un peu
d’information, étoffer I'image du fantome qui 'accompagnerait désormais. J’ai un

peu enjolivé la réalité.

Je ne savais pas trop quoi répondre a une telle déclaration. J’ai juste hate que ce soit fini, a

ajouté Eric. Moi aussi. Je I’ai rassuré, j’allais bientot disparaitre de sa vie. Il va falloir que

j’aille me dénoncer. Ou que je me cache, seule. Je les avais assez mélés a ¢a, Phil et lui.

1 m’a taé;:s__c_':;'et est remonté se coucher. J’ai laissé passer quelques minutes avant de monter
moi-méme la cote. J’ai jeté la chaudiére d’eau sur le feu et me suis étendue a coté d’Eric, le
plus loin possible considérant que nous avions acheté une tente pour trois personnes. Le nez

¢écrasé contre le tissu de la paroi, je I’entendais respirer. Il ne dormait pas.
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Je suis finalement a date. C’est difficile de rattraper le temps, il m’a fallu une semaine
pour raconter, quoi, trois jours ? Vendredi soir, samedi, dimanche, lundi... Il me reste une

journée de libre avant qu’on parte. Un dernier dimanche de conggé.

[La journée du lendemain ne parait pas dans le journal : il y a quelques pages blanches

entre lesquelles sont aplaties des fleurs séchées.]

Le 17 juin. Je n’ai pas osé Pécrire, cette journée-la, parce que je craignais trop ce
qui allait suivre, ce que j’allais devoir faire revenue a Montréal. Je tentais de regarder
chaque chose avec Tlattention d’un scientifique, parce que je savais que je ne les
verrais plus de la méme facon apres, parce que je ne serai plus simplement moi ; je
serais officiellement une criminelle. Jétudiais les pétales des pissenlits avec Dceil
d’une biologiste, les maisons chambranlantes avec celui d’'un architecte, le ciel
comme si javais été météorologue. Bleu de chez bleu, qu’il était. En me levant, ce
matin-la, je me suis dit que jaurais préféré que le monde refléte ce que je vivais, ce
qui m’attendait. Ca aurait dG étre comme cette autre journée d’été, 'année d’avant
Simon. Je trimais depuis le matin sur un travail de session qui devait étre remis le
lendemain ; j’avais besoin d’air. Le soleil tachetait le haut des arbres. Un peu plus
loin il faisait gris et la pluie menagait, mais je voulais profiter plus longtemps de ma
promenade, alors j’ai pris un détour. En peu de temps le vent s’est mis a brasser le

feuillage et a faire valdinguer mes cheveux, il était partout, devant, derricre, mes
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meches se plaquaient contre mes yeux et remplissaient ma bouche, puis un éclat de
tonnerre a claqué. Je ne me sentais plus en sécurité tout a coup. Je me suis mise a
marcher plus vite, en scrutant avec crainte le ciel pourtant a demi dégagé, puis j’ai
couru jusqu’au marché pour me terrer dans la clarté artificielle des néons, entre
I’allée des conserves et celle des céréales. Dehors, le soleil s’est couché lentement, et
Porage n’a pas éclaté avant au moins une heure aprés mon retour, mais ce que je
retiens de cette soirée-la, c’est la clarté du ciel qui n’arrivait pas a cacher la tempéte

qui s’en venait.
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Un jour, l'empereur regut une caisse, sur laquelle était inscrit :
« Rossignol ».

«Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux oiseau!» dit
Iempereur. Ce n’était pas un livre, mais plutot une ceuvre d’art placée dans une
petite boite : un rossignol mécanique qui imitait le vrai, mais tout serti de
diamants, de rubis et de saphirs. Aussitot qu’on I'eut remonté, il entonna I'un des
airs que le vrai rossignol chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d’or
et d’argent. Autour de sa gorge, était noué un petit ruban sur lequel était inscrit :
« Le rossignol de I'empereur du Japon est bien humble comparé a celui de
Iempereur de Chine. »

Tous s’exclamérent : « C’est magnifique! » Et celui qui avait apporté I'oiseau
regut aussitot le titre de Supréme Porteur impérial du rossignol.

« Maintenant, ils doivent chanter ensemble! Comme ce sera plaisant! »

Et ils durent chanter en duo, mais ¢a n’allait pas. Car tandis que le vrai
rossignol chantait a sa fagon, 'automate, lui, chantait des valses. Alors 'automate
dut chanter seul. Il procura autant de joie que le véritable rossignol et s’avéra
plus adorable encore a regarder; il brillait comme des bracelets et des épinglettes.
Il chanta le méme air trente-trois fois sans se fatiguer; les gens auraient bien
aimé I'entendre a nouveau, mais I'empereur pensa que ce devait étre au tour du
vrai rossignol de chanter quelque chose. Mais ou était-i1l ? Personne n’avait

remarqué qu’il s’était envolé par la fenétre, en direction de sa forét verdoyante.
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« Que se passe-t-il donc? » demanda l'empereur, et tous les courtisans
grognerent et penseérent que Rossignol était un animal hautement ingrat. « Le
meilleur des oiseaux, nous l'avons encore!» dirent-ils, et l'automate dut
recommencer a chanter. Le maestro fit ’éloge de l'oiseau et assura qu’il était
mieux que le vrai, non seulement grace a sa robe et aux nombreux diamants dont
il était serti, mais aussi grace a son mécanisme intérieur.

« Voyez, mon souverain, Empereur des Empereurs ! Avec le vrai rossignol,
on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec 'automate, tout est certain : on peut
Pexpliquer, le démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les valses
sont réglées, comment elles sont jouées et comment elles s’enchainent !

— Clest tout a fait notre avis! » dit tout le monde, et le maestro recut la
permission de présenter 'oiseau au peuple le dimanche suivant.

Le peuple devait I'entendre, avait ordonné 'empereur, et il 'entendit. Le
peuple était en liesse, et tous disaient : « Oh! » en pointant le doigt bien haut et en
faisant des signes. Mais les pauvres pécheurs, ceux qui avaient déja entendu le
pauvre rossignol, dirent :

« Il chante joliment, les mélodies sont ressemblantes, mais il lui manque
quelque chose, nous ne savons trop quoi! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de 'empire. L'oiseau mécanique eut
sa place sur un coussin tout pres du lit de I'empereur, et tous les cadeaux que ce
dernier recut, or et pierres précieuses, furent posés tout autour. L’oiseau fut élevé

au titre de Supréme Rossignol Chanteur de la table de nuit impériale et devint le
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numéro un a la gauche de I'empereur — 'empereur considérant que le coté gauche,
celui du cceur, était le plus distingué, et qu'un empereur avait aussi son cceur a
gauche. Le maestro rédigea une ceuvre en vingt-cinq volumes sur loiseau
mécanique. C’était tres savant, long et rempli de mots chinois parmi les plus
difficiles ; et chacun prétendait 'avoir lu et compris, craignant de se faire prendre
pour un idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entiere passa. L’empereur, la cour et tous les Chinois
connaissaient par cceur chacun des airs chantés par 'automate. Mais ce qui leur
plaisait le plus, c’est qu’ils pouvaient maintenant chanter eux-mémes avec lui, et
c’est ce qu’ils faisaient. Les gens de la rue chantaient :

« Zaziiz! Kluckkluckkecluck! », et 'empereur aussi. Oui, c’était vraiment

magnifique !
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18 juin

Phitippe a enfin appelé. C’est nous qui I'avons appelé pour le mettre au courant,
qu’il sache ou nous étions. 1l s’était inquiété de notre disparition apres avoir trouvé
Pappartement vide, au retour de son quart de travail. Tout est réglé. Eric et moi, on s’est

dépéchés de remballer nos affaires pour arriver tot au traversier qui relie Tadoussac et Baie-

Sainte-Catherine. J’adore traverser 13, la largeur du fjord impressionne.

On a rencontré Phil a Québec, au Café Buade. Il ne voulait pas attendre notre
retour en ville. Il a insisté pour venir nous rejoindre a mi-chemin. Nous avons évité le

sujet principal, le nez dans nos bicres. La facture payée, j’ai demandé a Philippe-ou-il-avait

—enteriéle-bébé. Il a voulu répondre, je I’ai interrompu. Je ne voulais pas savoir.

Jignore a quoi je m’attendais en accourant vers la poussette renversée. Pas a
ca. Il n’a pas lentement fermé les yeux et cessé de respirer, sa poitrine n’était pas
détendue, il me regardait. En fait non, il regardait plutét... son regard était tourné
vers lintérieur, dans la peur des organes qui se détraquent, de la perte de controle.
Ce n’est pas la mort paisible qui I'a emporté, c’est celle qui spasme, gesticule, ne sait
plus ou se mettre. Je I’ai enroulé dans sa couverture puis I’ai retenu au sol avec tout
mon amour, en lui caressant la téte, et je lui ai dit dans un chaos de murmures-
pleurs que j’étais la pour lui, que je m’excusais, je m’excuse mon bébé, excuse-moi !

Il rue contre mes mains qui peinent a le contenir, il va m’échapper et je lui dis « fais
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¢a vite mon amour », je pense a moi autant qu’a lui, il n’arréte plus de souffrir et ¢ca
me tue, fais ¢a vite, t’es capable.

11 se laisse aller et le vide est immense.

Un souvenir, c’est bien davantage que les mots chuchotés a soi-méme dans
une piece désertée, plus que les images fugitives ou nettes, si nettes. Ca palpe, tord
le ceeur, fait relever le coin des lévres en une crispation involontaire. Les murs qu’on

a passé une vie a ériger tombent.

Fairpris—tadécisiomdemeTemdre—aux—autorités. |’ai décidé de fuir. Ericaapprouve,

voutattrien—saveir—de—ta—justiee. Je leur ai dit que je ne mentionne &it )as leurs noms au

tribunal. si jamais je me faisais attraper.

Le retour s’est bien déroulé. Mon statut de future condamnée m’a permis de négocier le
contrdle de la radio. J’avais besoin de bruit pour couvrir mon stress. Je me voyais déja
ARRETEE POUR MEURTRE [titre de journal collé par-dessus le texte], prise au piége,
menottée, la main du policier se posant sur ma téte pour éviter qu’elle se cogne au plafond de
la voiture, le couloir de la prison qui s’étend a I’infini et les mains qui surgissent des cellules

pour m’agripper, me saluer, me souhaiter la bienvenue parmi eux. Bientot les autres criminels
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et moi comparerions nos tatouages je n’en ai aucun a la lumiére jaunatre des néons.

Eric est parti se coucher, j’ai dit a Phil de me laisser seule. A partir de maintenant, ca ne

concerne que moi.

J’ai d’abord pensé me terrer au Mexique, mais passer les douanes américaines
dans ma situation m’est apparu comme une mauvaise idée. Mieux valait demeurer
au Canada, mais partir loin. L.a cote ouest. Vancouver. Je me voyais serrer un
séquoia de mes bras jusqu'a en imprimer I’écorce sur ma peau, faire de la randonnée
dans les Rocheuses au son métronome d’un baton de marche. Le réve américain,
presque. Ne me restait qua revenir a Montréal pour faire mes valises, vider mon
compte en banque et acheter une voiture mal en point mais fiable, comme la Honda

rouillée que j’avais a seize ans.

Sur la route vers Montréal, j’ai élaboré mon plan d’évasion. Apres avoir été a la
banque, j’ai rempli mon sac a dos de Pessentiel et suis allée piller une pharmacie
pour me faire une trousse de déguisement. Plusieurs sachets de poudre décolorante,
des boites de teinture a cheveux, du maquillage de toutes les couleurs. Je suis allée
dévaliser la friperie du coin pour me créer plusieurs looks différents. Je payais
comptant. BEric m’a laissé garder la tente et son réchaud. J’essayais de penser aux

erreurs commises par les fugitifs dans les films, a tout ce qui laissait des indices.
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Mardi 19 juin

Le téléphone de I’appart a sonné, mais je n’ai pas répondu. J’ai regardé D’afficheur.
Ma mére. Il me restaityb;ﬁieé heures peu de temps avant que mes parents apprennent la

vérité. J’ai rappelé. Elle avait tenté de me joindre plusieurs fois. Elle était venue chez moi, je
n’y étais pas. Non maman, j’ai pris un congé, je suis partie camper. Eric nous a invités. Oui,
avec Simon. Elle m’a demandé comment j’ai fait sans siége d’auto, elle I’avait vu en entrant.

Le foutu siége d’auto. J’ai inventé qu’il y en avait déja un dans la voiture d’Eric, pour son
neveu. Satisfaite, elle a changé de sujet. On a parlé de la pluie et du beau temps. De mon
travail, du chat de la voisine qui faisait des siennes, des livres qu’on avait lus récemment. Tsé
maman, je t’aime. Tu le diras a papa aussi. Ben voyons, elle a répliqué. Qu’est-ce qu’il y a ?
Notm%ﬁ-t’ aime, coeotte.

¢s avoir raccroché, j’ai acheté un pot de créme glacée que j’ai dévoré dans un pa

la bibliotheque.

puis je suis allée faire un derni

C’est fini. Je dois cac journal avant de me déno “est un élément de preuve.

out ce que j’ai écrit pourra se retourner contre moi.
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[Les lignes suivantes sont écrites sur un nouveau format de papier : feuilles d’une

grandeur et d’une épaisseur différente. Le texte a été barbouillé en rouge par N2.|

J’ai demandé du pApier pdfir continuer. (€ fi’est pas parei./Les chaises icjSont dures.

Je les ai apped#s enfoirée. Ca n’a pds tagdé. Ils sony/Mmontés lentemeAt, en faisant trembler
I’escalier a g = pas. Le/bruit syf les mafches et fa terrgur qui y £tait associée m’ont semblé
venir jéuy groit de mor enfance, quand maman ou/papa sfhontait a 1’étage sur 1’escalier
cr de la vieille mgi#Son pour veniyfmé€ punir d’yne glielconque bétise.

Cette fois-ci, urvsimple « je m’excuse » ne me erapas d’affaire.

4

J’ai dii partir pour la ppémiére appériffon devant le juge. Homicide igolontaire coupable.

-

C’est I’accusation. JeAe sayafs mépMe pas que ¢a existait. En &tant donné que la vigfime

est un enfant, je gujs“accusée d/nfanticide. La salle d’a

Ve
muf et surtout c

dans le palaigde justice de Montréal¢ au-dela il y syst€me judiciaire de la ville, de la
provincg? du pays, des poupéesusses qui m’avalent pour me garder comtre~mon gré en leur

sein, j’ai comme une crise d asthme, mal a la poitrine il naptosd'issue, plus d’air, je ne

pourrai pas vivre ainsi des mois, des années



82

[La censure atteint son paroxysme : les derniéres pages du journal sont cousues
ensemble, impossible de les lire sauf quelques bribes. Des portes-gigognes sont découpées
dans les multiples épaisseurs du papier, chacune s’ouvrant sur une plus petite. La

derniére s’ouvre sur le texte qui suit.]

Jai trouvé la voiture par les petites annonces du journal. Une vieille
guimbarde, une vraie Rossinante aux freins qui couinaient, préte a rendre 'ame a
tout moment. Je l’ai eue pour pas cher, le fils voulait se débarrasser des affaires de
son vieux pere décédé. Achat non déclaré, parfait. J’ai fait des recherches;

I'ancienne plaque était bonne pour dix jours, ensuite j’aviserais.

Phil est resté dormir chez moi. Il m’a suivie partout pendant que je remplissais
mon sac a dos. Il m’a méme proposé de venir avec moi en voyage, pour un mois ou
deux. Il reviendrait ensuite. C’était tentant, avoir de la compagnie. Mais s’il me
trahissait, disait quoi que ce soit de mes projets aux autorités, leur dévoilait ma
position exacte par bonté d’ame, pour me sauver, par soif de justice ou par

vengeance ? Je ne pouvais prendre le risque.

Le matin suivant j’étais préte. Je me suis levée tres tot, en cambrioleuse, jai
d’ailleurs volé cinquante dollars du portefeuille de Phil avant de partir. Je lui ai laissé
une note sur la table de chevet, quelque chose comme « Désolée. Ne raconte rien a

personne. Je taime un peu, je pense». Une poignée de mots insidieux qui
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m’assuraient son silence et son intéret pour les semaines a venir. Méme s’il ne
m’aimait pas non plus a proprement parler, il allait passer ses nuits a ressasser nos
moments ensemble, a les analyser. Au moins une personne penserait a moi en bien.

Je me suis sentie forte. Je prenais enfin le controle.

A la sortie de limmeuble ma foulée s’est allongée, mes talons hauts
claquaient avec autorité. J’étais libre, invincible, sexy, l'incarnation de la puissance
téminine. Lucy Lawless dans Xena /la guerriere, la jupe de cuir clouté en moins. J’ai
caché mes cheveux teints en blond sous un foulard et suis passée au travail pour
démissionner d’une tirade grandiloquente a ma patronne. J’avais écrit et mémorisé le
texte assassin avant d’aller dormir. J’ai dégusté le moment me suis offert le luxe de

claquer la porte en sortant. Mission accomplie.

Quelques rues plus loin, sur Saint-Denis, j’ai fait un saut a la librairie de
voyage Ulysse. Le Lonely Planet de Canada, quelques guides plus précis, un atlas
comprenant une carte de chaque province. L’excitation me parcourait comme un
courant électrique. De retour dans la voiture, avant de redémarrer, j’ai ouvert l'atlas.
Les villes de 'Ouest avaient des noms comiques : Batoche, Fort Qu’Appelle, Bella
Coola, Salmon Arm, Medicine Hat, Vulcan (comme Spock). En faisant glisser mon

doigt plus loin, jai trouvé le parc Valhalla, le parc national Dinosaur et la falaise
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Head-Smashed-in ou, selon un de mes livres, des troupeaux de bisons ont trouvé la
mort, précipités dans 'abime par les tribus d’Indiens des plaines. L.a découverte de
la riviere Illecillewaet m’a jetée sur la piste des noms gutturaux ou imprononcables
qui parsemaient la carte, au point ou elle prenait parfois des airs de pays nordique.
Sputinow, Wetaskiwin, Kananaskis, Etzikom, Okotoks, Nakusp. Tchesinkut Lake.

[Suivent deux pages de I’atlas, sur lesquelles le chemin parcouru est brodé en fil rouge.]

A partir de ce moment, j’ai eu davantage peur d’étre arrétée, peur qu’on
m’intercepte avant que j’aie pu visiter ces endroits mystérieux, qui m’allumaient
I'imagination avant méme que jaie quitté Montréal. Je suis passée acheter des
disques, j’ai mis Highway to Hell de AC/DC et j’ai baissé toutes les vitres. Une petite
voix dans ma téte m’exhortait a faire demi-tour, mais une fois passée la fronticre
québécoise, elle s’est faite plus discréte. Ca m’a quand méme fait quelque chose de

quitter mon chez-moi. J’ai augmenté le volume de la musique. J’étais dévastée.

Sault Sainte-Marie. Thunder Bay. Winnipeg. Regina, Moose Jaw, Calgary. A
chaque semaine, je changeais ma couleur de cheveux. Apres le blond, jai eu les
cheveux roux, bruns, noirs, pour retourner au blond... Je les ai bouclés, crépés,
aplatis. Je me les teignais dans des lavabos de chambres de motel, des relais routiers

parfois. A Banff, je les ai fait couper tres courts. J’étais devenue autre.
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En fouillant plus avant le fatras de boites du grenier, j’ai mis la main sur mon
journal de voyage. Je rédige dans un journal séparé quand je me déplace, pour que

'aventure, unique, soit contenue dans un espace hors du quotidien.

[Journal de voyage manuscrit sur un papier différent, avec photographies de brochures

touristiques collées sur les pages.]

17 juillet 1996

Calgary, enfin | J’ai cru que la plaine n’aurait pas de fin, qu’elle s’étendait par-dela
le Pacifique et que j’allais conduire jusqu’en Asie, traverser 'Europe, faire le tour du
monde d’un océan a Pautre... A force de scruter hotizon, champ aprés champ, la
plus infime divergence dans le paysage attire mon attention. J’ai failli bénir les
gratte-ciel nen les voyant pointer sur la lighe d’horizon. [Dans la marge, le dessin

baclé d’un bonhomme criant : « Une grande ville ! Alléluia, Praise the Lord ! »] Leur

verticalité est un défi lancé a I’infinité des Prairies.

J’apprends que j’ai raté le fameux Stampede de quelques jours. Au moins je n’ai
pas a me battre pour avoir une chambre. De toute facon, j’ai eu mon lot de folklore
western en chemin vers ici, j’al tout visité, les ranchs, les centres d’interprétation...

O-ver-do-se de cowboys. [Dessin d’un cowboy machouillant un brin d’herbe.]
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19 juillet 1996

Dans la salle commune a 1’auberge, en revenant d’un bar ou j’ai fait tourner des tétes avec
mes nouvelles bottes de cuir, j’ai vu une photo de moi a la télévision. L’annonce a duré une
vingtaine de secondes, maximum. Personne autour ne m’a reconnue. Je suis officiellement
recherchée a travers le Canada, peut-étre depuis longtemps puisque je m’étais fait un point
d’honneur de ne pas trop consulter les nouvelles. Arrivée a Vancouver, quand j’aurai vu ce
que je veux visiter, je me terrerai dans une plantation d’arbres, ou bien je ferai la cueillette de
fruits. Ils n’exigent pas de papiers d’identité pour ¢a. Je pourrai gagner ma vie sous le radar de
la police et de la paperasse gouvernementale. L’ hiver, I’hiver... je serai serveuse au noir. Je

trouverai bien.

22 juillet 1996

Moi qui considérais 1’Alberta et les Prairies en général comme une étendue sans fin de
champs ennuyeux aux gerbes de blé ondulant dans la brise, je change peu a peu d’avis. La
province offre des expériences enrichissantes comme il s’en trouve peu ailleurs et surtout, la
topographie est plus variée que ce a quoi je m’attendais. A Drumheller, j’ai marché dans un
désert de roches dignes du Grand Canyon : les Hoodoos, aussi appelés « cheminées de fée », y
dressent leurs colonnes surmontées d’un béret de pierre. Leur nom m’a poussé€e a rester a

I’affit de miroitements d’ailes a travers les rochers.
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23 juillet 1996
I1 pleut. On se croirait en pleine mousson. J’ai joué aux cartes avec un groupe d’ados de
I’auberge. Ils m’ont demandé comment je m’appelais. J’ai répondu Renée, le nom d’une de

mes tantes. Ca sonne bien en anglais, je trouve. Vendu !

La journée s’étire, propice a la réflexion. Je crois finalement comprendre pourquoi
I’histoire et I’ame méme du Canada ont toujours été¢ intimement liées a ses vastes espaces.
Paysages de toute beauté, histoires captivantes, expériences inoubliables, c’est ce que me
réservaient les parcs et les lieux historiques nationaux de Parcs Canada. Dans les nombreux
musées, j’ai vécu les grandes lignes de notre histoire. Les chasses des tribus amérindiennes, la

guerre de 1812, la fougue pionniere. Je me suis mise dans la peau des gens qui ont fagonné le

pays.

24 juillet 1996

En route vers Banff et Jasper. La route serpente et grimpe, a croire que tous les panneaux
de circulation de la province ont été installés ici (pente de 15 degrés, virage brusque, pente de
10 degrés, ¢a n’en finit plus !). [Dessin de panneau routier.] Les courbes sont dégueulasses.
Je n’imagine méme pas le travail gigantesque qu’a nécessité la construction de la route
panoramique en plein cceur des montagnes Rocheuses, dans les années 1940, alors que les

techniques étaient loin de ce qu’elles sont de nos jours !
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Arrét aux chutes Athabasca, assez impressionnant, ¢a m’a fait penser a celles du canyon
Ste-Anne dans lequel j’avais fait de la randonnée avec Louis et Cath. Ensuite pause-collation
au belvédere du Lac-Peyto, qui donne la vue sur un lac d’eaux glaciaires d’un turquoise vif.
C’¢était tout simplement incroyable, les couleurs sont les mémes sur mes photos que sur celles
des dépliants. Vraiment, les montagnes mythique de la Colombie-Britannique me font

employer le mot WOW comme jamais auparavant.

27 juillet 1996

Banff est une ville merveilleuse. La beauté toujours changeante des paysages m’émeut. Je
suis animée d’un besoin de quiétude et de tranquillité qui fait que je me sens & mon aise ici, je
ne veux plus jamais quitter le parc ! Le matin je me leéve et pars en randonnée, mon Camelbak
sur le dos, a la découverte de coins ¢loignés. Malgré I’achalandage estival, il est facile de
dénicher une piste déserte. Je me lance des défis, je me rapproche de 1’essentiel, il n’en tient

qu’a moi : la nature m’attend !

31 juillet 1996
En arrivant a Lake Louise, je me suis ruée vers le lac. Je me suis tenue dans un décor digne

d’une page de calendrier, aux couleurs sursaturées. Un paysage de ré¥c¢te toc, qui sentait
presque le carton et la colle tellement le reflet des montagnes dans I’eau, les joyeuses
trilles des oiseaux concordaient avec 'image de ’endroit véhiculée par I'industrie

touristique. Je marchais dans une brochure en trois dimensions.
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J’ai fait quelques pas, mes espadrilles en foulant la terre ont produit un bruit
de papier froissé. J’ai touché 'eau. Mes doigts n’ont pas pu pénétrer sa surface a la
consistance élastique. Les poissons peinaient a nager dans le lac caoutchouteux, les
plus menus n’essayant méme plus d’y avancer, figés a mi-parcours. Sous mes yeux,
les arbres perdent leurs feuilles en accéléré. Tout s’effrite. Je n’ai plus I’élan pour
conjurer des fantaisies crédibles.

[Dans une enveloppe, des extraits de brochure touristique : certains passages surlignés se

retrouvent quasi tels quels dans le journal de voyage : ils ont été plagiés.]
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Un soir, alors que l'oiseau mécanique chantait de son mieux et que
b / . s/ . . .
Iempereur, étendu dans son lit, I’écoutait, on entendit un «cric » venant de
I'intérieur ; quelque chose sauta: « crac ! » Les rouages s’emballérent, et la

musique s’arréta.

L’empereur bondit immédiatement hors du lit et fit appeler son médecin.
Mais que pouvait-il bien y faire ? Alors on amena 'horloger, et apres beaucoup de
discussions et de vérifications, il affirma qu’il ne pouvait pas réparer 'automate :
les chevilles étaient usées et il était impossible de les remplacer. Dans le palais,
un lourd silence remplacga les joyeuses mélodies qui résonnaient autrefois entre
ses murs.

Cing années passerent, et une grande tristesse s’abattit sur tout le pays.
L’empereur, qui occupait une grande place dans le coeur de tous les Chinois, était
maintenant malade et allait bientét mourir. Déja, un nouvel empereur avait été
choisi, et le peuple, qui se tenait dehors dans la rue, demandait au chancelier
comment se portait son vieil empereur.

« Peuh! » disait-i1l en secouant la téte.

Tous crurent leur souverain mort, et chacun s’empressa d’aller accueillir le
nouvel empereur; les serviteurs sortirent pour répandre la nouvelle et les femmes
de chambre se rassemblerent autour d'une tasse de thé. Mais 'empereur n’était

pas déja mort : il gisait, pale et glacé, dans son magnifique lit aux grands rideaux



91

de velours et aux passements en or massif. Tout en haut, s’'ouvrait une fenétre par

laquelle les rayons de lune éclairaient I'empereur et I'oiseau mécanique.
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J’ai honte de I'avouer, mais je pensais déja au retour sans le sac. ]’espérais
ressentir alors une légereté qui ne s’est jamais installée.

En marchant, j’accrochais les arbustes, les branches, les fougeres, je trébuchais
sur les racines qui bosselaient le sol. Le terrain était tres inégal. Je ne suivais pas de
sentier, j’allais droit ou a peu prés pour ne pas me perdre au retour, je pensais au
moins a ¢a. Je me souviens de m’etre dit que ¢’aurait été le comble que je me perde
dans la forét, et que je lui devais ¢a, un enterrement correct. Quelque chose de
solennel, qui ne friserait pas 'absurde comme sa mort et ce qui s’était ensuivi.

Je ne sais plus vraiment ou c’était, je n’ai pas menti au juge a ce sujet. Quelque
part sur le bord de la 20, entre Montréal et Trois-Rivieres. Eric m’a déposée au
milieu de nulle part et est allé prendre un verre dans un bar miteux avant de revenir.
Je n’avais pas eu besoin de lui demander de me laisser seule.

En déposant le sac je me suis apercue que j’avais mal dans le creux du coude a
torce de I'avoir porté éloigné du corps. Je ne voulais pas que ¢z me touche. Une
seconde je me suis rappelé en souriant le moment ot on I'a déposé pour la premicre
fois contre moi, 'amour inattendu qui m’avait renversée et la chaleur de son corps
gluant. Epuisée et heureuse malgré moi, javais pleuré a gros sanglots. En essuyant
les larmes silencieuses qui dévalaient mes joues, mon menton, j’ai déposé le sac avec
une délicatesse exagérée. J'imaginais trop le bruit que ¢a aurait fait en chutant. Un

bruit mat et atroce.
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C’est a contrecceur que j'avais rendu Simon a Pinfirmiere. Jétais si fatiguée. Ils
parlaient de points de suture, pour moi. Il était entre bonnes mains, c’est tout ce que
javais besoin de savoir, des mains gantées 'ont soulevé doucement. Il a flotté hors
de ma portée. Mon pere est venu embrasser mon front moite et ma meére m’a

caressé les cheveux jusqu’a ce que je m’endorme.

Ta terre était meuble, le trou s’est creusé tout seul. |’ai étreint le sac mais je n’ai
b
pas osé 'ouvrir. J’ai tenu sa petite main a travers le tissu. J’ai porté ses minuscules
doigts raides 2 ma bouche, en retenant mon souffle, puis je 1’ai déposé au fond en
bl bl
faisant bien attention de retenir son cou. Par réflexe. C’est ce qui m’a fait craquet, je
pense. Quand Eric m’a retrouvée, assise en indien a quelques pouces de 'autoroute,
javais de la terre plein le visage. Je m’étais roulée dedans. Il m’a tendu une cigarette

allumée que j’ai fumée en toussant, méme si je ne fumais pas.

C’était fini.

Je devais rester éveillée un peu encore, mais lui pouvait dormir.
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Le pauvre empereur pouvait a peine respirer ; cétait comme si quelque
chose ou quelqu’un était assis sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux, et 1a, il vit que
c’était la Mort. Elle s’était coiffée d’'une couronne d’or, tenait dans une main le
sabre de 'empereur, et dans 'autre, sa splendide banniere. Des plis des grands
rideaux de velours surgissaient toutes sortes de tétes, les unes aux visages laids,
d’autres aimables et doux. C’étaient les bonnes et les mauvaises actions de
Iempereur qui le regardaient, maintenant que la Mort était assise sur son cceur.

« Te souviens-tu d’elles ? » dit la Mort. Puis, elle lui raconta tant de ses
actions passées que la sueur vint a lui couler sur le front.

« Cela je ne l'ai jamais su!» dit 'empereur. Musique ! Musique ! Le gros
tambour chinois, cria 'empereur, pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle
dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle.

« Musique ! Musique ! criait 'empereur. Toi, cher petit oiseau d’or, chante
donc, chante ! Je t’ai donné de l'or et des objets de grande valeur, j’ai suspendu ma
pantoufle d’or a ton cou; chante donc, chante ! »

Mais l'oiseau restait muet. Son mécanisme était brisé, alors il ne chanta
pas. Et la Mort continua a regarder I'empereur avec ses grandes orbites vides. Et

tout était calme, terriblement calme.
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« Les partis dans le dossier Bériault sont priés de se présenter salle 208. »

En l'absence de témoins oculaires, mon témoignage changeait tout dans laffaire.
Javais décidé de ne pas mentionner Fric et Philippe et y’avais tenté de tenir ma
parole, mais il avait bien fallu dire avec qui je m’étais rendue a Tadoussac. Eric a
témoigné qu’il ne savait rien de mon enfant, qu’il m’avait simplement proposé de
I'accompagner en camping lorsque nous nous étions croisés dans I'entrée du bloc
appartement. On se connaissait un peu et il voyait bien que je n’allais pas bien. Il a
pu s’en aller.

Le verdict penchait en ma faveur jusque-la. Les débats confirmaient que la mort
de Simon avait été un accident malheureux, auquel j’avais trés mal réagi en ne
prévenant pas tout de suite les autorités, ce qui était suspect mais pas vraiment
incriminant compte tenu de mon état d’esprit. Je pouvais m’en sortir avec une
sentence ridicule. Mais je me suis levée et j’ai plaidé coupable. Mon avocat n’y
comprenait rien. « Je 'ai détaché et je I'ai poussé en bas de la cote. Je n’en pouvais
plus ». Les mots venaient tous seuls. C’¢était plus facile comme ca.

J’ai écopé de cinq ans de prison. Mon avocat m’a dit que ma mere a pleuré au
téléphone. Je ne voulais pas lui faire du mal, a papa non plus, j’étais incapable de
leur parler. De subir leur jugement ou leur compassion. J’imaginais les excuses qu’ils

me trouveraient. Leur déception...
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C’est 2 ma sortie que j’ai entrepris ma traversée du Canada. J’ai visité une bonne
partie de I'Ontario en voiture avant de prendre le train. J’ai vu les champs
interminables du Manitoba, j’ai arrété a Winnipeg, puis a Saskatoon. Ca ne devait
étre qu’une escale, j’allais prendre mon billet pour Calgary, mais je suis tombée sous
le charme du préposé de la gare. Mon épopée s’est arrétée la. J’ai adopté Saskatoon,
la vie d’ermite de Christopher en périphérie de la ville et son fils Joshua. La
transition n’a pas été facile. Chris en valait la peine. ]’ai quand méme voyagé chaque
été, jamais dans ’Ouest, cependant. Pas assez exotique 2 mon gout. J’ai grimpé la
Inca Trail jusqu’au Machu Picchu, touché la tour Eiffel, paressé a Barcelone. Sans
déguisements ni bottes de cuir, que mon appareil numérique a la main. Personne ne
me poursuivait. Sinon moi. Entre deux contrats de traduction (je travaillais surtout
pour de petites sociétés ou des associations francophones), j’écrivais ou je peignais.

Je lisais beaucoup.

Je suis tombée sur le terme kzntsukuroi lorsque je peignais de la céramique, avant
que ma santé décline. J’avais échappé 'une de mes créations les plus délicates, un
vase étroit sur lequel un cerf-volant étendait ses ailes de papier au-dessus de cerisiers
en fleur. En cherchant des techniques pour le réparer, j’ai appris qu’au quinzieme
siecle, au Japon, a émergé I'idée de prendre les poteries cassées et d’en recoller les

morceaux a I'aide d’'une laque additionnée d’or ou d’argent. Le processus crée un
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réseau de veines dorées le long des félures, magnifiques a regarder. Fragilité et
résilience.

Simon. J’arrive maintenant a écrire son nom sans hésiter. Le prononcer ne sera
pas pour tout de suite, peut-¢tre jamais considérant ma santé déclinante. A peine
suis-je capable d’en esquisser les syllabes des levres, muette. Ce ramassis de mots et
de dessins que je tiens entre mes mains est un amalgame de mes souvenirs, de son
existence et de la mienne, jamais écloses car écourtées par la malchance. Son

monument funéebre.

GCa m’a pris du temps, mais j’ai fini par apprendre a étre un parent ; mon
nouveau statut de belle-mere I'exigeait. J’ai appris des meilleurs. Quand j’étais petite,
mes parents m’emmenaient voir les feux d’artifices. Nous nous asseyions et je
recevais un des batons fluorescents vendus sur place, ma fameuse « baguette
magique ». Sans elle, le spectacle ne pouvait pas commencer. Mes parents m’avaient
convaincue que ¢’étaient mes coups de baguette qui provoquaient les feux, et j’avais
pris a cceur la responsabilité de produire les plus énormes et magnifiques et
étincelantes explosions en agitant le baton en tous sens deés que la musique
d’accompagnement se faisait entendre. Je me dressais au milieu des boums ! des

oooh et des aaah, toute la foule applaudissait mon talent de chef d’orchestre et de
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sorcicre. Je bombais le torse de fierté, heureuse de participer a la cacophonie.
Je controlais tout. J’étais une faiseuse de miracles.

En grandissant j’ai vite déchanté. C’étaient mes parents
qui avaient créé le miracle, en me soufflant ma toute-
puissance a l'oreille. IlIs avaient manigancé ces moments
d’émerveillement pour moi. J’ai depuis su ce qu’il en cotte

de calcul et d’imagination pour élaborer les mille

mensonges charmants qui batissent une enfance. J’ai troqué

mon pouvoir factice mais rassurant pour devenir celle qui manipule et doit tout
prévoir, celle qui planifie les joies, contourne les obstacles du réel pour souffler une
bulle d’innocence et de sécurité autour de son protégé. J’ai échoué avec Simon, mais
je me suis rattrapée avec Joshua.

11 avait huit ans quand je suis arrivée. Il m’a adoptée tout de suite. Je connaissais
déja toutes les ficelles, les mécanismes de 'imaginaire. Ca m’a permis de lui batir, au
fil des mots, des mondes fantasmagoriques dont il se rappelle aujourd’hui avec
tendresse. Je le sais, car il y a quelques années, quand lui et sa famille ont passé Noé¢l
ici, je l'al entendu ressusciter, pour le bonheur de sa fille a I’heure du coucher, un
des personnages que je lui avais inventé. J’en ai presque pleuré. Josh, si jamais tu lis

ceci (et a bien y penser, je crois que des les premicres lignes, sans que je le sache
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encore, ce livre t’était destiné), quand tu liras ceci, 2 ma mort, ne m’en veux pas de
ne t’avoir rien dit de mon passé avant. Ton pere savait.

Je me souviens aussi d’une balade idyllique en voiture, un jour de Noél de mon
enfance : nous allions chez ma tante a Sainte-Foy. La scéne me revient par images,
une série de clichés aux couleurs délavées par la lumicre du soleil qui se reflétait sur
la neige. Le motif a carreaux de la couverture épaisse dans laquelle j’étais enroulée,
les mouchoirs qui jonchaient le sol — j’avais un début de thume qui me faisait la téte
légere. Mes parents en avant parlaient, ils devaient croire que je m’étais assoupie. Il
me suffisait d’entendre des bribes de leur conversation. De les savoir devant. A bien
y penser, je me souviens aussi de leurs doigts enlacés a coté du levier de vitesse, qui
commengaient a ¢tre veinés par l'age; ils ne se séparaient que le temps d’une

manceuvre de mon pere pour éviter les plaques de glace sur le chemin.

Jaurais voulu avoir le courage, chaque été, de faire défiler les kilometres sur la
Transcanadienne, direction Montréal, pour revenir a la maison de mon enfance,
celle qui m’a vue me moucher sur les tapis, m’écorcher les genoux sur I'asphalte et
perdre mes dents de lait. J’aurais fait entrer papa et maman avec délicatesse sur la
banquette arricre de la voiture, pour qu’ils puissent se tenir la main, je les aurais
amenés au parc Lafontaine pour les y installer dans des chaises pliantes. Il y aurait

eu de la salade de patates pour le pique-nique.
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En réalité, je ne suis retournée les voir qu’une fois apres ma sortie de prison. Ils
¢taient tellement heureux de me voir. IIs ne se sont pas exclamés. Leur fébrilité
disait tout. Ils m’attendaient dans embrasure de la porte avant que je n’aie fini de
me stationner dans la rue. Le chien n’était pas la, il était mort depuis longtemps.
Cette fois c’est moi qui les ai aidés a s’habiller avant de sortir, qui leur ai préparé un
chocolat chaud aprés notre promenade. A la toute fin, juste avant que je ne reparte,
nous avons enfin parlé de Simon. J’avais refusé toutes leurs visites pendant que je
purgeais ma peine et je répondais rarement a leurs nombreuses lettres, méme si la
seule vue de leur adresse sur les enveloppes me faisait sourire. Et pleurer. IIs m’ont
dit que leur enfant c’était moi, pas Simon. Qu’il était mort, qu’ils voulaient ravoir
leur fille. Qu’il était temps.

C’est seulement maintenant, alors qu’ils ne sont plus la depuis des années,

que je commence 2 les croire.
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Alors, venant de la fenétre, on entendit le plus merveilleux des chants :
c’était le petit rossignol, plein de vie, qui était assis sur une branche. Ayant
entendu parler de la détresse de 'empereur, il était venu lui apporter réconfort et
espoir. Et tandis qu’il chantait, les visages fantomes s’estompeérent, le sang se mit
a circuler plus vivement dans les membres fatigués de 'empereur, et la Mort elle-
méme écouta :

« Continue, petit rossignol! Continue! » s’exclama-t-elle.

— Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or ? Me donnerais-tu la riche
banniére et la couronne de 'empereur ?

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et Rossignol continua a
chanter. Il chanta le tranquille cimetiere ou poussent les roses blanches, ou les
lilas embaument et ou les larmes des survivants arrosent I’herbe fraiche. Alors la
Mort eut la nostalgie de son jardin, puis elle disparut par la fenétre, comme une
brume humide et froide.

« Merci, merci! dit 'empereur. Toi, divin petit oiseau, je te reconnais bien !
Je t’al banni de mon pays et de mon empire, et voila que tu chasses ces mauvais
esprits de mon lit, et que tu sors la Mort de mon coeur ! Tu resteras toujours
aupres de moi ! Tu chanteras quand il te plaira, et je briserai 'automate en mille

morceaux.
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— Ne fais pas cela, répondit Rossignol. Il a apporté beaucoup de bien, aussi
longtemps qu’il a pu ; conserve-le comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter
au chateau, mais laisse-moi venir quand j’en aurai l'envie. Je reviendrai et
chanterai pour toi !

Puis, Rossignol s’envola.
Les serviteurs entrérent pour voir leur empereur mort. Ils restérent au pas
de la porte, debout devant lui, étonnés.

Et 'empereur leur dit, simplement : « Bonjour! »
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[La partie qui avait été découpée de la photo placée dans I’enveloppe du début, qui
représentait le visage de la mére, est fixé au carnet. Sur la derniére page, a gauche, la
silhouette de la vieille dame. La quatriéme de couverture est percée d’une fenétre a
battants, comme celle du début, mais cette fois la fenétre ne peut s’ouvrir que de
P’intérieur du livre. Si on ’ouvre et qu’on retourne I’ouvrage, on voit la vieille dame a la

fenétre, ainsi que, brodé en fil rouge, le parcours en pointillé d’un oiseau qui s’envole].
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L’hétérogénéité graphique dans Blankets de Craig Thompson

VOLET ESSAI

« Every comic "works up a language local to itself " ».

INTRODUCTION

L’hétérogénéité graphique dans Blankets : au coeur de I’ceuvre

L’ouvrage, paru en 2003, étonne d’abord par son volume : divisé en neuf chapitres,
’épais tome totalise 582 pages®. Craig Thompson y relate I’enfance de Craig ainsi que son
évolution psychologique, enclenchée par sa premicre relation amoureuse a 1’adolescence.
Cette idylle le pousse a remettre en question puis a rejeter son éducation chrétienne,
notamment en ce qui concerne la sexualité. D’abord peu communicatif, le jeune homme
apprend peu a peu a s’exprimer, jusqu’a réaliser son réve et devenir artiste visuel. Les
similitudes entre Craig, le personnage, et I’auteur — désigné par la suite par son nom de famille
afin d’éviter toute confusion— est loin d’étre fortuite dans cette ceuvre autofictionnelle.
Toutefois, la fusion entre réalité et fiction au sein de 1’ceuvre, déja explorée par Julia Chiron’,

ne retiendra mon attention qu’accessoirement. C’est plutét 1’hétérogénéité des styles

3Charles Hatfield cit¢ dans NewComb, Rain. (In)between Word and Image :Reading Comics, mémoire de
maitrise, Western Carolina University, 2011, p. 71 [En ligne] <http://libres.uncg.edu/ir/wecu/f/Newcomb2011.
pdf>. Consulté le 2 septembre 2013.

4 Thompson, Craig. Blankets, Top Shelf Productions, Marietta, 2003, 582 p.

SVoir Chiron, Julia. L artiste au ceeur de son ceuvre : I’omniprésence de Craig Thompson dans ses romans
graphiques, mémoire de maitrise, Université Paris 7 Denis Diderot, Paris, 2007, 55 p. [En ligne] <http:/neuviem
eart.citebd.org/spip.php?page=memoire&id _memoire=17>. Consulté le 22 aott 2013.
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graphiques dans le roman dont il sera question dans le présent essai, particularité qui a
participé a son succes populaire et critique. L’ouvrage s’est mérité trois Harvey Awards et
deux Eisner Awards aux Etats-Unis ainsi que le Prix de la critique de I’ABCD (Association
des critiques et des journalistes de bande dessinée) en France®.

Jentends par « hétérogénéité graphique » ou « style composite » de I’ceuvre a 1’étude
que la mise en page, suivant apparemment la norme traditionnelle du gaufrier de cases, est a

maintes reprises entrecoupée d’images hors normes.

L’agencement « conventionnel » de quelques pages tirées de Blankets se présente

ainsi :

124-125

6 Chiron, op. cit., p. 6.
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La plupart de ces changements récurrents dans la disposition des cases ou le style de dessins
prennent la forme de cases pleine page, ou splash pages, ou I’on perd le contour des cases au
profit d’une seule image occupant la page entiére’. Darren Fisher a calculé que les cent
premiéres pages de Blankets comptaient dix-neuf cases pleine page, un nombre
impressionnant. « Single panel pages are used [dans Blankets] as a dramatic climax to a
scene, an adrenaline moment, as an establishing shot, or at the closing of a scene® », ajoute-t-
il. Il estime qu’elles font leur apparition aux vingt pages environ, rythmant I’histoire tout en

délimitant les différents épisodes.

Leur réle dépasse en revanche celui de reperes narratifs ou structurels : malgré
I’intrigue assez prévisible de Blankets, son penchant pour la sentimentalité et sa représentation
parfois caricaturale de la religion chrétienne, le livre rejoint les adultes autant que les
adolescents a qui il est d’abord desting, car il parvient a faire revivre au lecteur I’expérience du
premier amour ainsi que la difficulté de se définir a I’aube de 1’age adulte. Thompson affirme
que son objectif avec Blankets n’était pas de raconter une histoire riche en rebondissements, ce
en quoi il aurait échoué¢, mais plutét de rendre compte d’une « expérience €émotionnelle
riche’ », pari qu’il réussit a relever en grande partie grace a son utilisation extensive des splash

pages ainsi que des variations de style et de mise en page en général.

La fréquence élevée et le caractére essentiel des passages visuellement atypiques dans

le roman graphique Blankets, en dépit de 1’absence de pages typographiées, associent

" Kovacs, George et Marshall, C.W. Classics and Comics, Oxford University Press, Oxford, 2011, p. X.

8 Fisher, Darren. « Blankets — Graphical breakdowns », Storybordello : A Doctoral Candidate's Inquiry Into
Sequential Art, 2013. [En ligne] <http://www.storybordello.com/2013/05/06/blankets-graphical-breakdowns/>.
Consulté le 22 juillet 2013.

? Thompson, cité dans Chiron, op. cit., p. 49.
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fortement le format de ce roman a celui du « roman hybride » tel que défini par Zoé
Sadokierski dans Visual Writing: a Critique of Graphic Devices in Hybrid Novels, from a

Visual Communication perspective'’.

Les romans hybrides sont d’étranges objets métissés, ni romans typographiés, ni
romans illustrés, ni livres d’images. La régularité du pavé typographique y est brisée par
I’apparition au sein du texte de plusieurs dispositifs graphiques tels que des jeux
typographiques, des photographies, des dessins et des reproductions d’archives réelles ou
créées de toutes picces. Au lieu de se retrouver devant une série de paragraphes sagement

alignés,

[ pleartay
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10 Sadokierski, Zoé&. Visual Writing: A Critique of Graphic Devices in Hybrid Novels, from a Visual
Communication perspective, thése de doctorat, University of Technology, Sydney, 2010, 204 p. [En ligne]
<http://epress.lib.uts.edu.au/dspace/handle/2100/1042>, Consulté le 10 mars 2013.

"' La comparaison ainsi que les images sont tirées de Sadokierski, op. cit., p. 2.
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Par exemple, dans Tristram Shandy de Laurence Sterne, une page complétement noire
annonce la mort d’un personnage ; The Strange Incident of the Dog During Night-time de
Mark Haddon est ponctué de diagrammes permettant de comprendre le raisonnement du
narrateur autiste ; un requin typographique attaque le narrateur au détour des pages des Raw

Shark Texts de Steven Hall. ..

L’intégration d’images au sein de romans étant loin d’étre un phénoméne nouveau, il
est souvent difficile de distinguer les romans hybrides d’autres genres ou formats littéraires
comportant des éléments textuels et visuels. Sadokierski établit trois critéres pour identifier un
roman hybride. Les ¢éléments graphiques doivent faire partie du texte original, contrairement
aux illustrations de certaines éditions. Ils doivent de plus y étre « intégraux!? », c’est-a-dire
que ces ¢léments, loin d’étre décoratifs ou supplémentaires, contribuent a I’intrigue de fagon
active. A I’opposé de simples illustrations qui peuvent étre ajoutées au texte a posteriori, ils
sont congus par 1’auteur au moment d’écrire le manuscrit. Leur suppression est selon 1’auteure

extrémement dommageable a I’ceuvre :

The main dismissal of graphic devices as gimmicks is " you could have told
the story without the pictures ", implying that these devices are unnecessary
additions to otherwise complete texts. Yet the same could be argued for
verbal literary devices. I can relate the plot of a book to you without the
descriptive passages, metaphors or allusion. However, I cannot impart the
experience of reading a novel, which is the heart of the literary work ; the
aesthetic or literary value of a novel is the way it is told. Some
readers "skip " or " skim " descriptive passages and some will " skip " some

graphic devices'.

2 Ipid., p. 27-28.
13 Sadokierski, op. cit., p. 56.



113

Les deux premiers critéres de sélection s’appliquent a Blankets, ce qui n’est pas le cas du
troisiéme : un roman hybride devrait avant tout étre un roman dans le sens strict du terme, ce
qui exclut les ceuvres non fictionnelles et, surtout, les romans graphiques. Sadokierski avance
que la spécificité des dispositifs visuels dans les romans hybrides tient a leur présence non-
conventionnelle dans le genre du roman, alors qu’ils sont attendus dans la bande dessinée, ou

les rapports texte-image sont prédominants.

Au-dela des dénominations, 1’essentiel est la parenté qui existe entre les romans
hybrides et certains romans graphiques, par exemple Blankets, dont il sera question plus en
détail, ou encore Asterios Polyp de David Mazzucchelli'®. A défaut de présenter des images
dans un contexte dont elles sont d’ordinaire absentes, ces bandes dessinées'® présentent des
images ou des séries d’images qui se démarquent de la mise en page et du style de dessins du
reste de I’ceuvre. L’idée de la récurrence d’¢léments graphiques divergeant d’une norme
visuelle établie dans la majorité du livre demeure. Dans les romans hybrides, Sadokierski
considere les jeux typographiques comme des €léments non conventionnels, méme s’ils sont
composés de texte (ou de lettres) et s’inserent dans un univers textuel. Cette relation est la
méme dans Blankets et Asterios Polyp, ou certaines images au rendu visuel inhabituel
détonnent du reste de I'univers pictural. Seul '« ancrage », tel que décrit par Harry Morgan

dans Principes des littératures dessinées, change. Le point de référence, le « lieu » du texte,

14 Mazzucchelli, David. Asterios Polyp, Traduit de ’anglais par Fanny Soubiran, Casterman, Paris, 2010
(1% éd. : 2009), 344 p.

15 « Bande dessinée » fait ici référence a la forme littéraire caractérisée par un récit composé d’une séquence
d’images narratives pouvant étre accompagnée ou non de texte. Le terme « roman graphique » désigne un format
de bandes dessinées, publiées sous la forme d’un livre relié généralement assez long (comparativement a I’album
qui comporte quelques dizaines de pages), et qui présentent un récit complet et autonome, contrairement par
exemple aux comics de super-héros ou aux strips hebdomadaires qui fonctionnent en général sur un mode sériel.
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n’est pas I’écriture mais bien les images'®. Dans cette optique, I’hybridité du roman comme
I’entend Sadokierski, en plus de s’appliquer aux littératures écrites illustrées, s’adapte
facilement aux littératures ou le dessin prédomine. Le bris de la convention qui importera ici
n’est pas celui en lien avec les codes du genre littéraire, mais plutdt celui qui est opéré a

I’intérieur méme des ceuvres concernées, en lien avec la norme établie en début de texte!”.

On pourrait argumenter que 1’alternance entre une mise en page conventionnelle et une
autre plus « fantaisiste » constitue le standard global de 1’ouvrage, ce qui est tout a fait juste.
« L’hétérogénéité graphique », remarque Alvaro Nofuentes, « [n’est] pas l’utilisation de
plusieurs styles, mais plutot I’application d’un seul style polymorphe capable de représenter la
complexité'® ». Les ceuvres au style composite, conclut-il, chercheraient a faire passer un
message incompatible avec une narration séquentielle ou qui est mieux servi en passant par
d’autres voies. Glyn White ajoute que le recours a des moyens moins orthodoxes de
représentation refléte une volonté des auteurs de créer des textes plus pres de la réalité, plus
mimétiques dans leur fonctionnement puisque le texte seul peut difficilement rendre compte

de certaines réalités'®.

16 Morgan, Harry. Principes des littératures dessinées, Editions de I’An 2, Mouthiers-sur-Boéme, 2003, p. 381.

17 « If literature deviates from a norm in order to renew perception [...] then the older literary norm necessarily
constitutes the ‘background’ against which the new textual innovations foreground themselves and can be
understood » : Waugh, Patricia dans White, Glyn. Reading the Graphic Surface : the Presence of the Book in
Prose Fiction, Manchester University Press, Manchester, 2005, p. 11.

'8Nofuentes, Alvaro. Le style graphique composite dans la bande dessinée : histoire, théorie et
applications narratives, Université de Poitiers, Poitiers, 2011, p. 2 [En ligne] <http://neuviemeart.citebd.org/IMG
/pdf/memoire_nofuentes_basse.pdf>. Consulté le 15 aotit 2013.

19 White, op. cit., p. 21.
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L’intérét de I’hétérogénéité graphique dans Blankets et dans les romans hybrides en
général est ce trés haut degré de « performativité visuelle?® », qui explique le caractére intégral
des pages atypiques. Johanna Drucker parle de « performativité visuelle » lorsqu’un texte, une
image —ou une de ses parties— prend la qualit¢ d’une représentation scénique
(« an enactment®' »). La matérialité et I’apparence des composantes joue alors un role crucial
dans la fagon dont I’ceuvre est regue, comprise, rendant impossible sa traduction sous une
autre forme sans qu’une part essentielle du message soit perdue??. Pour mieux comprendre le
role et le fonctionnement des éléments hétérogenes dans Blankets, il importe de déterminer les

facteurs qui garantissent la performativité graphique de ces dispositifs.

20 Drucker, Johanna. « Visual Performance in Poetic Work », Close Listening : Poetry and the Performed
Word », Oxford University Press, New York, 1998, p. 131.

21 Ibid.

2 Idem., p. 131 et 142.
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FACTEURS DE LA PERFORMATIVITE VISUELLE DANS BLANKETS

1.  UNE COHESION VISUELLE ET THEMATIQUE

Les variations graphiques créent un certain choc chez le lecteur du roman hybride®,
qui évalue aussitot la valeur du procédé : son effet justifie-t-il sa présence dans le livre ? La
déviation du pavé typographique génére-t-elle assez de sens par rapport a la déstabilisation
qu’elle cause ? Si I'intégration des ¢léments atypiques est faite de maniére judicieuse et que
ceux-ci sont jugés pertinents par le lecteur, 1’habituation a I’hétérogénéité graphique n’en est
que plus rapide**. Le lecteur considére alors les variations graphiques comme partie intégrante

de la forme du livre et du contrat de lecture.

Chez Thompson, les déviations graphiques s’harmonisent au reste du roman. Le fait
que cet ouvrage soit surtout visuel participe €évidemment a leur intégration : 1’insertion
d’¢léments graphiques atypiques semble plus naturelle et elle est quasi spontanément

considérée comme efficace dans le roman graphique, essentiellement composé d’images.

Elle n’est toutefois pas automatique. Dans le roman hybride graphique Asterios Polyp
de David Mazzucchelli, certains changements de couleurs, de mise en page et de style, utilisés

de fagon ponctuelle ou sérielle (de maniére a créer un leitmotiv structurel), surprennent tout de

23 Le choc peut étre atténué ou annulé par le paratexte de 1’ouvrage annongant la présence des éléments atypiques,
ou encore par un feuilletage préalable de 1’ceuvre.

24Pascal Lefévre rapporte a ce sujet une étude effectuée par Vandoninck en 2010, au cours de laquelle trente et
un lecteurs de romans ont été exposés a des romans hybrides expérimentaux. Les lecteurs d’abord réfractaires aux
procédés graphiques qui, selon eux, brisaient le rythme de lecture essentiel a leur immersion dans I’histoire, ont
admis, aprés la lecture de plusieurs ouvrages hybrides, porter un intérét grandissant aux éléments visuels :
Lefévre, Pascal. « Intertwining verbal and visual elements in printed narratives for adults », Studies in Comics,
vol. 1,n° 1, 2010, p. 44-47.
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meéme le lecteur par leur apparition et, surtout, leur disparité. Nofuentes remarque que malgré
la pertinence de ces dispositifs, Asterios Polyp prend parfois 1’apparence d’une galerie d’art
moderne, ou « I’accumulation d'effets graphiques saillants a un certain arriere gout [sic]

d’exhibitionnisme? ».

Par conséquent, la « collision [entre les styles] graphique[s]*®», si elle est moins
ressentie par le lecteur dans les romans hybrides graphiques que dans leur équivalent
typographié, est difficile a ignorer méme dans les littératures dessinées. Malgré « I’impulsion
normalisatrice?’ » du récepteur, c’est-a-dire sa tendance a assimiler tout élément nouveau a un
motif existant, le lecteur peut étre réticent, voire opposé a considérer les dispositifs comme
intégraux si leur lien avec le reste de I'univers narratif est négligeable ou mal établi. Nofuentes
arrive a un constat similaire apres avoir comparé le roman de Mazzucchelli a une autre bande
dessinée au style composite, Faire semblant c’est mentir de Dominique Goblet. Selon
Nofuentes, la raison pour laquelle la lecture d’Asterios Polyp est moins fluide que celle du
livite de Goblet est que dans Asterios, «1’expérimentation graphique s’ajoute aux
expérimentations de composition et de mise en page, tandis que Faire semblant c’est mentir se
caractérise par une mise en page et une structure narrative trés sobres?® ». Autrement dit,
Asterios Polyp souffre d’un manque de cohésion visuelle : pris séparément, les passages
atypiques sont évocateurs, mais ils forment des ilots trop différents les uns des autres et

s’écartent trop du reste du roman, ce qui mine leur performativité visuelle.

25 Nofuentes, op. cit., p. 81.
% Ibid., p. 76.

27 White, op. cit., p. 18.

28 Nofuentes, op. cit., p. 83.
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Blankets se situe a la croisée des deux bandes dessinées étudiées par Nofuentes,
puisque ses déviations graphiques touchent autant le style des dessins que la mise en page,
dans une structure narrative complexe mais facile a suivre. Les événements de 1’enfance et de
I’adolescence de Craig se mélent a travers de constants allers-retours entre les deux périodes,
mais les sections sont titrées et chapitrées, et les transitions demeurent fluides. L’uniformité
chromatique de 1’ouvrage aide sans doute a estomper la disparit¢ entre les pages
conventionnelles et atypiques qui est plus évidente dans Asterios Polyp. Blankets est un roman
graphique en noir et blanc, ce qui n’empéche pas les « non-couleurs » d’étre expressives
puisque Thompson joue des contrastes entre obscurité et lumicre et exploite le blanc de la
page a des fins symboliques. Le choix d’un format semblable pour la plupart des déviations,

celui de la case pleine page, accentue aussi la cohésion visuelle.

A TP’uniformisation de 1’apparence des déviations, qui participe du succes de Thompson
dans la création d’un roman au style hétérogene efficace, s’ajoute son utilisation maximale de

I’entrelacement des thémes, qui assure la cohésion thématique de 1’ouvrage :

[Thompson/ plays with panel structure, shape and texture, breaks through
panels, interlaces them for effect, and portrays scenes with a complete
absence of panel structure in parts. He only breaks with convention in order
to work in conjunction with the narrative; every move is calculated and has
reason. [...] Themes explored are multi layered and connect seamlessly®.

La technique est présente dans 1’ccuvre de Mazzucchelli et dans d’autres romans
hybrides, notamment Extremely Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer, mais

Thompson I’applique de fagcon constante. Les images atypiques font écho a plusieurs thémes

2 Fisher, Darren. « Craig Thompson — Blankets (2003) », Storybordello : A Doctoral Candidate's Inquiry Into
Sequential Art, 2013. [En ligne] <http://www.storybordello.com/2013/05/06/blankets-graphical-breakdowns/>.
Consulté le 22 juillet 2013.
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principaux. L’art, ’amour, la religion, la sexualité et la nature, pour en nommer quelques-uns,
s’amalgament en combinaisons toujours renouvelées et a différents degrés, d’une déviation a

Pautre.

Leur combinaison encourage le personnage principal a non seulement percevoir le
monde, mais a agir sur lui et a y laisser une trace tangible de son passage, notamment a travers
le dessin. Les pages atypiques concernées sont les lieux privilégiés ou se développe cette
nouvelle agentivit¢é du personnage, qui représente 1’aboutissement de sa transformation
psychologique. Véronique Lord, puisant chez Gardiner et Messer-Gavidow, définit

I’agentivité comme étant

la capacité d'agir en fonction de ses propres intéréts [...], ce qui implique de
s'autodéterminer, de prendre des décisions et d'agir de maniére autonome [et]
suppose la possibilité d'effectuer des changements dans trois registres: la
conscience individuelle, la vie personnelle et la société [...] et
¢ventuellement de faire un lien entre expérience personnelle et réalité
collective, entre malaise ou souffrance vécus sur le plan individuel et
oppression par les institutions sociales et politiques™’.

Par exemple, la rencontre de Craig avec la jeune fille agit comme catalyseur de sa
transformation : ce role est confirmé¢ quand un flocon de neige tombe sur le nez du héros
quelques instants aprés que Raina et lui s’étaient présentés : « 4 snowflake alit my nose - and
melted » (p. 92). L’auteur joue sur le double sens du verbe to alight pouvant signifier « se
déposer » ou « allumer, illuminer ». Ici, la nature et I’amour qu’il porte a Raina, deux éléments

positifs qui participeront a la transformation de Craig, sont reliés en un présage positif : la

rencontre entre les adolescents est 1’étincelle qui aménera le « dégel » social et sensoriel de

30 Lord, Véronique. Une voix féminine contestataire des années 1930 : agentivité et écriture dans Dans les
ombres d’Eva Sénécal, mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, Montréal, 2009, p. 20 [En ligne]
<http://www.archipel.ugam.ca/2323/1/M11034.pdf>. Consulté le 22 novembre 2013.
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Craig. La métaphore du dégel est de nouveau exploitée vers la fin du roman, dans une série de
pages dont plusieurs sont atypiques (p. 504-510), quand Craig prend en charge son propre

développement et devient plus autonome apres sa rupture avec la jeune fille.

L’entrelacement des thémes, s’il repose parfois sur des éléments textuels, est le plus
souvent exprimé par la trame graphique, a travers la réutilisation ou la modulation de motifs
visuels qui tissent entre eux des thémes et des sceénes jusque-la distincts. Cette
interdépendance de I’intrigue et des images, qui dépasse celle normalement attendue en bande
dessinée, garantit la cohésion globale de 1’ouvrage et multiplie le potentiel performatif des

¢léments atypiques.

L’approche de Sadokierski s’avére cependant peu opératoire pour étudier les
ramifications du réseau de résonances visuelles et thématiques dans Blankets, grandement
supporté par les pages atypiques, et rendre compte des effets qu’il a sur I’interprétation du
roman. Dans ses recherches sur les pages atypiques des romans hybrides typographiés, la
chercheuse isole tout d’abord les éléments déviant de la norme, pour ensuite chercher a les
interpréter les uns par rapport aux autres et au reste du livre. Sa technique ne permet pas
d’analyser les romans hybrides graphiques dans le détail, puisque sa classification des
¢léments atypiques ne s’applique que partiellement a la BD et ne tient évidemment pas compte
des particularités de cette forme littéraire, lacune comblée par la notion d’assemblage avancée
par Rikke Platz Cortsen et inspirée du tressage de Thierry Groensteen, mis au point pour

I’analyse de la bande dessinée.
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Outils d’analyse : du tressage de Groensteen a I’assemblage de Cortsen

Thierry Groensteen présente sa notion de « tressage » a la fin de son ouvrage Systeme
de la bande dessinée. 1l y théorise 1’existence de liens de « solidarité iconique®! » entre
certaines cases non-consécutives dans une bande dessinée, qu’elles occupent la méme planche
ou soient distantes de plusieurs dizaines, voire centaines de pages. Ces liens formels ou
sémantiques formeraient un réseau d’associations dans le texte se superposant aux séquences
narratives et permettant une « densification » du sens de I’ceuvre, sans pourtant que leur

déchiffrage soit nécessaire a la lecture de 1’intrigue’?.

Cette dernicre affirmation rejoint celle des détracteurs des romans hybrides, affirmant
que les dispositifs visuels ne sont que des gimmicks superflus. Le statut des relations de
tressage est analogue a celui des éléments intégraux des romans hybrides : les supprimer ou
les ignorer équivaut a une sérieuse amputation du texte. Nofuentes souligne méme qu’il serait

fautif de considérer par défaut le récit comme étant au cceur de 1’ceuvre :

[Plarfois, le récit n’est que le prétexte pour mettre en jeu des
questionnements d’un autre ordre, [permettant] 1’articulation d’un discours
(poétique, sentimental, politique...), qui n’est pas forcément un sens
« caché » [ou secondaire] a décoder?>.

31 Ces liens ont recu diverses appellations : ils sont nommés tour & tour « renvois structurels » par Baetens
et Lefévre (Reading Bande Dessinée [...], p. 95), « résonances » par Nofuentes (op. cit., p. 80), « non-narrative
correspondances » par Beaty et Nguyen dans la préface du Systeme de Groensteen, ou encore « eye-rhyme
referrals » par Gene Kannenberg Jr (« The Comics of Chris Ware », The Language of Comics . Word and Image,
p. 181). Dans la foulée de Kannenberg, j’opterai pour les termes « rime visuelle » ou « série visuelle », qui sont
plus parlants.

32 Groensteen cité dans Morgan, op. cit., p. 95.

33 Nofuentes, op. cit., p. 23.
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L’activité¢ de ’herméneute, le tressage, crée ou met a jour ces relations (les tresses) de sorte
que les coordonnées spatio-topiques des cases reliées entre elles par une série visuelle sont
investies de sens. Le site devient alors un lieu, c’est-a-dire « [...] un site activé, surdéterminé,

[...] ot une série croise (ou se superpose ) une séquence>* ».

L’idée de Groensteen qui consiste a rechercher de fagon plus systématique les séries et
les rimes visuelles d’une bande dessinée est a premicre vue excellente, mais Tremblay-
Gaudette®> souligne une importante lacune du concept : Groensteen se refuse (en apparence) a
décomposer la vignette pour effectuer ses tressages, car il désigne la case comme étant
« I’unité minimale » en bande dessinée. Tremblay-Gaudette insiste sur I’importance d’établir
des séries et des rimes visuelles a partir d’éléments tirés des vignettes, qu’ils soient textuels ou
visuels, afin de les assembler dans une analyse orientée par une hypothése précise et de ne pas
tomber dans un formalisme vain ou un catalogage sans fin de séries®®. Afin d’arriver a des
conclusions plus fructueuses pour 1’analyse et parce que I’insertion des éléments graphiques
atypiques dans Blankets est étroitement liée au développement des thémes dans 1’ceuvre, c’est
en rapport avec les isotopies ou lignes thématiques que seront relevées les séries les plus

pertinentes.

Qu’en est-il alors des variations de style, de leur répétition et de leur tressage éventuel
dans le roman graphique ? Rikke Platz Cortsen, dans sa thése Comics as Assemblage : How

Spatio-Temporality in Comics is Constructed (2012), répond partiellement a cette question en

3% Groensteen, Thierry. Systéme de la bande dessinée, Presses Universitaires de France, Paris, 1999, p. 175.

35 Tremblay-Gaudette, Gabriel. Le tressage a portée interprétative comme modalité de lecture : étude du roman
graphique Watchmen de Dave Gibbons et Alan Moore, mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal,
Montréal, 2010, p. 47. [En ligne] <http://www.archipel.ugam.ca/3875/>. Consulté le 18 mars 2013.

36 Ibid., p. 47.
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adaptant la théorie de I’assemblage du philosophe Manuel De Landa, permettant d’étudier les
relations entre les éléments composant des ensembles hétérogénes’’, a I’étude de la bande
dessinée. Le premier constat de Cortsen est que chaque €lément en bande dessinée peut étre
relié aux autres dans un assemblage, qu’il s’agisse d’un cartouche de narration, d’un symbole,
d’une couleur ou d’un style littéraire ou graphique. Ce dernier point s’applique aisément a
I’é¢tude des bandes dessinées comportant des styles hétérogeénes et récurrents (alternant par
exemple des passages au tracé réaliste et d’autres plus au rendu caricatural, par exemple). Les
BD comportant des styles hétérogénes mais qui ne sont pas nécessairement récurrents (car
certaines déviations sont ponctuelles), comme Asterios Polyp et Blankets, demeurent toutefois

dans I’angle mort de la théorie de Cortsen.

Aux ressemblances iconiques et textuelles de Groensteen et de Tremblay-Gaudette,
d’une part, et aux ressemblances chromatiques et stylistiques de Cortsen, d’autre part, qui
permettent de créer des tressages, ou assemblages, on ajoutera par conséquent les passages au
graphisme atypique, qui peuvent étre rapprochés non pas en raison de leur style, mais plutot a
cause de leur effet sur le lecteur et leur rupture visuelle avec une premiére norme de I’ouvrage.
En plus des similitudes formelles pouvant associer des ¢léments, un assemblage peut étre créé
a partir de leurs similitudes conceptuelles, pour autant qu’on puisse relever des manifestations
visuelles dudit concept. La différence réside dans la facon d’¢élaborer les assemblages ; au lieu

d’isoler des séries de séries visuelles pour ensuite chercher a les relier par une hypothese, on

37 « [A] whole may be both analyzable into separate parts and at the same time have irreducible properties,
properties that emerge from the interactions between parts » : De Landa cité dans Cortsen, Rikke Platz. Comics
as Assemblage : How Spatio-Temporality in Comics is Constructed, University of Copenhagen,
Copenhagen, 2012, p. 113. [En ligne] <shttp://hal.archivesouvertes.fr/docs/00/76/38/18/PDF/Ph.d.2012_Cortsen.

pdf>. Consulté le 27 aott 2013.
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isole un phénomene graphique (de rupture, de structure) pour ensuite chercher en son sein des

séries visuelles qui peuvent I’expliquer ou I’éclairer.

Isoler les ¢éléments hybrides afin de les unir dans un ou plusieurs tressages, ou trouver
en leur sein des ¢éléments formant des tressages basés sur les ressemblances textuelles,
iconiques, chromatiques et stylistiques, permet de découvrir pourquoi I’auteur décide de
changer de mise en page. « If an author consciously disturbs th[e] convention, readers must

consider why*® », rappelle Sadokierski.

Cortsen établit aussi, fait peut-étre évident mais lourd de conséquences, que chaque
¢lément, tout dépendant de 1’axe d’analyse a cause duquel on I’a sélectionné, peut étre
assimilé a un ou a plusieurs assemblages. La réutilisation d’un ¢élément D’investit de
significations additionnelles et multiplie son potentiel de connotation. Alors qu’il est déja
surdéterminé en raison de son appartenance a une série, ce qui, je le rappelle, lui donne la
qualité d’un « lieu » selon Groensteen, il le devient encore davantage lorsqu’il est traversé par

plusieurs séries : il acquiert pour ainsi dire le statut de sur-lieu.

Pour résumer, la lentille qui orientera I’interprétation sera celle de Sadokierski, tandis
que la méthode d’analyse proprement dite s’inspirera du tressage a portée interprétative de
Tremblay-Gaudette et de 1’assemblage de Cortsen. Je considere la conception atypique de
certaines pages, en raison de leur exploitation non conventionnelle de 1’espace alloué au texte
et/ou au dessin et de ’attention que l’auteur attire par conséquent sur elles, comme plus

propices a héberger des tressages significatifs. Leur grande visibilité au sein de 1’ceuvre en fait

38 Sadokierski, op. cit., p. 28.
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le lieu idéal ou interconnecter les thémes et trames narratives : ce sont de véritables nocuds de

sens.

Exemple de tressage : le processus de resensorialisation du personnage principal

La (co)présence de motifs liés aux sens dans les pages atypiques de Blankets montre
que I’évolution de Craig passe non seulement par une initiation sexuelle, mais par une
initiation sensorielle qui modifie sa tendance a I’isolation et a la fuite pour ’amener a une plus
grande réceptivité au monde, au moment présent. Les sens sont tout d’abord indépendants : le
personnage est désensorialisé, ses sens sont peu exploités et il les combine peu. Lorsque Craig

rencontre Raina, certains s’amalgament et finalement, tous se retrouvent au sein d’'une méme

page atypique.
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L’ouie : agression auditive et mécanismes de fuite

L’ouie occupe une place prépondérante dans Blankets, et ce, des les premiers chapitres
qui racontent I’enfance de Craig, perdu dans un monde qui I’agresse et dans lequel il ne trouve
pas sa place. La nature et le rendu visuel des sons reflétent bien le caractére menagant de son

milieu. Le jeune garcon est réprimandé séveérement par son pére parce que lui et son frére



126

cadet, Phil, ont été bruyants durant la nuit: « DON’T QUESTION YOUR PARENT’S
AUTHORITY *° », tonne le pére en les pointant du doigt, p. 13), puis il est culpabilisé par les
suppliques déchirantes de Phil qui se fait enfermer dans le sinistre cubbyhole en guise de
punition (« NONONONONONONO », p. 17). Rires humiliants de ses camarades de classe, cris

et coups se succédent tout au long du chapitre introducteur.

Comment fuir cette réalité hostile ? C’est d’abord par I’imaginaire du jeu, dans le
dessin puis dans le réve que Craig trouvera refuge. Le fait que la double page ou il se perd
dans ses songes (p. 42-43) est la premiére qui soit compleétement silencieuse n’est pas anodin :
I’absence d’onomatopées et de dialogue correspond a I’absence d’agression auditive.
Cependant, a bien y regarder, dans ces pages atypiques ou Craig tombe des nuages pour
rebondir sur des méduses a I’apparence moelleuse, il y a des sons, mais ceux-ci sont
graphiques. La mélodie qui retentit de multiples trompettes est en fait représentée par des
volutes de motifs cachemire (paisley en anglais). Cette curieuse synesthésie entre audition et
vision, associée a un moment agréable, est un motif récurrent dans Blankets. Les cours de
catéchisme de Craig lui ouvrent la porte a une autre possibilit¢ de fuite vers un monde
meilleur : le paradis. « Compared to ETERNITY », affirme son enseignante, « our lives on
Earth are only a tiny dream we fall into — and then WAKE UP from right away » (p. 50).
L’inversion entre réve et réalité opérée par la vieille dame n’échappe pas a Craig : a ses yeux,
la réalité¢ dérangeante, parce que temporaire comme un songe, est désormais sans importance,
alors que la religion et le paradis acquicrent un caractére tangible, rassurant. Sa représentation

visuelle de 1’au-dela chrétien, dans laquelle il marche nu sur une étendue de nuages sans fin

39 Thompson, Craig. Blankets, Marietta, Top Shelf Productions, 2003, 582 p. Dans cette citation comme dans les
suivantes, les majuscules sont de I’auteur. Désormais, les pages seront indiquées entre parenthéses.
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(p. 51), n’est cependant pas sans rappeler la double page consacrée au réve, montrant par le
fait méme que sans s’en rendre compte, il instrumentalise la religion plus qu’il n’adhére a ses

principes.

La religion ne représente toutefois qu’un espoir de refuge futur. Malgré sa foi, Craig
continue a &tre agressé au jour le jour par les sons et, puisque le paradis ne lui est pas encore
acquis, la menace de ’enfer persiste. Ce dernier est décrit par ’enseignante de Craig comme
un endroit ou on souffre des douleurs atroces mais, surtout, ou on entend les cris des damnés :
«It’s completely dark... and all around you are the sounds of other people screaming and
MOANING. [...] But worst of all, you can’t find these people. You're separated forever. And
you can HEAR them... » (p. 61-62). L’ultime torture est auditive. Obligé de composer avec le
monde réel, il choisit de s’isoler physiquement. Au camp religieux ou il passe chaque année
ses vacances d’hiver, il sort a I’extérieur pour ne plus entendre les ronflements des autres
campeurs. La double page suivante (p. 84-85) est la deuxieme du roman qui est silencieuse, a
I’exception d’une onomatopée a la derni¢re case. Le silence et la nature servent de tampon
amortisseur entre le monde et le jeune garcon, qui trouve son véritable refuge en subvertissant
le son, en s’en servant a son avantage : apres son entrée dans la salle de jeu du camp, la
fournaise démarre mais, au lieu de se sentir attaqué par le bruit, Craig 1’isole et s’en sert
comme d’un bouclier entre le monde et lui. Le « HUMMMMMM » de la machine,
comparable au « Ommm » apaisant d’un mantra lorsque prononcé a I’anglaise, forme un
demi-cercle au-dessus de Craig qui, si on le relie aux tuyaux de la fournaise représentés sous
lui, crée un circuit fermé. Plutét que de le fuir, Craig se construit une bulle isolante grace au

son [voir fig. 1].
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Figure 1 : Le « bouclier sonore » (p.87)
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Le toucher : traumatisme et dégoiit de soi

Outre les agressions auditives qu’il subit chaque jour, Craig a été victime par le passé
d’attouchements sexuels de la part d’un adolescent qui les gardait, lui et son frére. Le souvenir
s’accompagne tout d’abord d’une immense culpabilité par rapport a son petit freére Phil, parce
qu’il n’a pas réussi, en tant qu’ainé, a le protéger (le paralléle entre 1’épisode de I’agression et
celui du cubbyhole est souligné dans 1’ceuvre). Avant sa rencontre avec Raina, Craig a du mal
a étre touché ou a se toucher lui-méme, et n’arrive pas davantage a entrer en contact avec les
autres. Son expérience traumatique n’est pas seule responsable de ce malaise : le discours sur
le corps véhiculé par la religion encourage la pudeur, la réserve et la division entre le corps
impur et ’ame. Plus tard, la transformation du corps enfantin de Craig en un corps adolescent,
sexualisé, ne fait qu’augmenter son dégolt de lui-méme. Il est manifeste, en comparant la rime
visuelle qui relie les pages 52 et 293, que le changement est associé¢ a une chute vers le péché.
Dans les deux splash pages, pourtant distantes de plusieurs centaines de pages, exactement le
méme dessin de Craig tombant a été utilisé. A la page 52, Craig est représenté en tant
qu’enfant, jeune garcon et ensuite adolescent: il tombe littéralement du ciel (& la page
précédente, I’enfant au pas aérien pouvait marcher sans probléme sur les nuages, capacité qu’il
a perdue en grandissant). La page 293 reprend cette représentation de la puberté, mais cette
fois, la représentation du corps adolescent de Craig n’est pas réaliste. Il devient la réplique
exacte de celui, obese et grotesque, de 1’adolescent 1’ayant agressé. Cette nouvelle version
refléte la vision cauchemardesque que Craig a de I’age adulte, qui entraine selon lui a une
perte d’identité et de contrdle au profit du corps : le visage est désormais caché alors que le

sexe protubérant est mis en évidence. Les anges protégent Craig sans le toucher (leurs bras
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I’entourent sans qu’il y ait contact direct avec lui), tandis que les démons percent la peau du
Craig adolescent de leurs griffes. Le toucher a 1’adolescence et a 1’dge adulte est donc

synonyme de souffrance et de violence du point de vue du jeune Craig.

Le regard (ou son absence) : porteur d’un jugement critique aliénant

Dans les sceénes qui traitent de I’enfance de Craig, le regard que les autres portent sur
lui transmet en général un jugement négatif. Ses camarades de classe se moquent de lui parce
qu’il est chétif et son enseignante le voit comme un fauteur de troubles. Leur jugement va
jusqu’a modeler la vision que Craig a de lui-méme : apres s’€tre fait jeter a bas d’un monticule
par ses intimidateurs, Craig contemple, dans le miroir des toilettes, son visage tuméfié (p. 25).
De désespoir face a cette image pathétique, il griffe le miroir de ses mains sanglantes, laissant
de longues marques sur son reflet. Le rejet des autres le pousse a se détruire lui-méme. La
rime visuelle entre ces griffures sur le miroir et celles laissées par un Phil terrifié sur la porte

du cubbyhole (p. 17) renforce I’angoisse et I’impuissance du personnage.

Dans la série qui s’étend des pages 203 a 208 (qui comprend plusieurs pages
atypiques), lorsque les parents du jeune Craig découvrent qu’il a dessiné une femme nue, ce
n’est pas seulement leur jugement négatif qui culpabilise Craig, mais aussi, symboliquement,
celui du portrait de Jésus (The Head of Christ de Warner Sallman) accroché dans la chambre.
Le regard des parents et du Christ est accusateur, mais indirect. Les yeux des parents de Craig
sont dissimulés par de lourdes hachures noires et la mére détourne carrément la téte. Dans
cette scene, le refus du regard représente une vive critique : Craig n’a pas été digne de son

¢ducation religieuse. La scéne culmine quand le Jésus du portrait lui tourne soudain le dos et
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devient inaccessible au garcon, qui s’étire pour rejoindre le tableau placé trop haut sur le mur
(p. 208). La distance qui le sépare du Christ rappelle a Craig qu’il est un étre terrestre, loin de
I’étre divin auquel il aspire a ressembler. Dans cette scéne, Craig est ignoré par ses modeles
parentaux et religieux parce qu’il tente de se conformer a des standards qui sont incompatibles
a sa personnalité et qu’il ne peut atteindre sans se nier, mais qu’il considére comme supérieurs
aux siens. Il se retrouve dans une impasse dont il ne sortira qu’avec 1’aide de Raina : c’est en
mettant de 1’avant son unicit¢ qu’il parviendra alors a véritablement a s’intégrer a son

entourage.

Le processus de resensorialisation : socialisation et éveil a la sexualité

Apreés sa rencontre avec Raina, Craig renoue avec ses sens et commence a les
combiner ; il vit plus intensément chaque moment. Il amorce lui-méme sa transformation
avant de s’attacher a la jeune fille mais grace elle, il réussira a faire des choix importants sans
se soucier des autres, et surtout a accepter son passé et son regard désirant par rapport aux

femmes.

A ce stade, le jeune homme est relativement fier de qui il est, mais il rejette ce qui
reléve de la sexualité. Son évolution sensorielle débute réellement quand, pour échapper aux
activités du camp, lui et Raina décident de se cacher des autres sous une table dans la salle de
jeu. A nouveau Craig s’isole, mais cette fois il intégre Raina dans la bulle de son qui le protége
du monde : la respiration de Raina est le seul son présent dans la bulle blanche qui les sépare
du capharnalim sonore de la piéce. Sa proximité avec I’adolescente donne lieu a une série de

pages atypiques (p. 125-129), ou les cases dorénavant sans contour s’amalgament en cases
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pleine page et ou les fils thématiques se croisent. Thompson dissout le gaufrier pour créer un
microcosme aux lignes douces, fluides, épousant les courbes du corps étendu de Raina qui
occupe presque tout 1’espace. Craig lui caresse les cheveux, geste qu’elle accueille avec
bienveillance et qui la rassure, puisqu’il I’aide a s’endormir. L expérience est aussi agréable
pour I’adolescent, ce qui est confirmé quand la fournaise, la méme dont le son ’avait protégé
plus jeune, démarre. Son bruit, dont la représentation graphique les entoure, est associé au son
réconfortant d’un chat qui ronronne (« a warm purr », p. 127). Cependant, cette fois la boucle
formée par le « HUUUUMM » est incompléte. A la page 127, il manque un trongon pour en
fermer le circuit et sa paroi s’efface davantage a la page suivante, pour se réduire a quelques
lettres dans le coin supérieur gauche et le coin inférieur droit, & demi avalées par le noir de
I’arriere-plan. Leur disparition graduelle correspond a la perte des inhibitions du personnage

principal, qui laisse peu a peu tomber le mur qu’il avait érigé pour se protéger des autres.

Aprés le camp d’hiver religieux, tous deux retournent dans leur Etat respectif et ils
entament une correspondance enflammée. La seule vue des « f» manuscrits de Raina
excitent Craig ; la queue d'un « f'» s’allonge jusqu’au bas-ventre du personnage, représentant
son ¢érection dissimulée. Le jeune homme se masturbe pour la premiere et derniere fois cette
année-la, ce qui donne lieu a une série de pages atypiques (p. 145-148). L’¢&jaculation sera
immédiatement associée a un sentiment de culpabilité : aprés avoir répandu sa semence sur
une feuille de papier a dessin vierge, il la froisse et la jette pour rejeter ’acte lui-méme. Cet
épisode est exemplaire du processus initiatique du personnage dans 1’ceuvre : a chaque fois

qu’il franchit une étape et ressent quelque chose de nouveau, il se remémore une scéne
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traumatique de son enfance ou une citation biblique qui le fait régresser. La religion s’avere
non une porte du salut mais un véritable obstacle a son développement.

Malgré tout, Craig continue a se rapprocher de Raina a distance et ils décident de
planifier la visite de Craig chez elle. Leurs retrouvailles sont pleines d’émotion : leur longue
étreinte est I’occasion de plusieurs déviations graphiques. A cette occasion, le silence ne sert
pas de tampon entre le monde et Craig ; il vient renforcer son émotion. Le jeune homme ne
veut pas ne rien ressentir ; il est tellement pris dans la sensation et seul au monde avec Raina
qu’il oblitére tous les sons. Jaebin Choi, en faisant référence a un extrait du célebre
Understanding Comics de Scott McCloud, mentionne que I’absence de bruit donne une qualité
intemporelle au moment, étant donné qu’un son est circonscrit par le temps pendant lequel il
résonne. Sans onomatopées ou autre indice de temps, il n’y a aucune indication de la durée de
étreinte®. De plus, Choi remarque que 1’absence de contour de case participe au brouillage
des repéres temporels*!. Dans le voyage en voiture qui les améne chez Raina, la complicité et
I’émotion des amoureux continue a se transmettre par le silence. Pendant que le pere de Raina
monologue, ils étudient « how the entire weight and taste of the air has shifted in each other’s
presence » (p. 178). Le monologue du pére remplit la case a I’extérieur de la voiture ; ¢’est un
bruit de fond qui prend visuellement et symboliquement la place du décor, car c’est par le

silence que la communication se fait.

40 Choi, Jaebin, « Sound as Primary Medium in Craig Thompson’s Blankets », Discoveries, n° 10,
printemps 2001, p.132. [En ligne] <http://www.arts.cornell.edu/knight institute/publicationsprizes/discoveries/di
scoveriesspring2011/013.%20Choi.pdf>, Consulté le 10 mars 2012.

4 Ibid, p.133.
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Une premiere expérience immersive

A leur arrivée, Raina offre a Craig un cadeau : il s’agit d’une courtepointe, a blanket,
qu’elle a confectionnée elle-méme. La couverture sera par la suite un des symboles principaux
de leur amour (le mot blanket fait aussi référence a la couche de neige qui vient souvent
recouvrir le paysage dans le roman graphique*?). Lorsque Craig se la fait offrir, on voit
’action a la premicre personne, chose rare dans le livre. Le lecteur partage le regard de Craig
quand il se cache les yeux des doigts puis les ouvre pour voir le cadeau étendu devant lui
(p. 181 et 182). Ce changement de perspective marque un moment particulierement sensoriel,
ou Craig habite vraiment son corps, a un point tel qu’a la page suivante, les personnages se
proménent dans la courtepointe, dont les carrés de tissu font office de cases [voir fig. 2]. En
réalité, ils regardent les tissus, les touchent, mais le moment est si prenant qu’ils y plongent au
sens propre: on les voit batifoler dans les feuilles d’automne et Craig sent une fleur,
s’accroche aux motifs, ce qui prouve qu’ils sont complétement immergés dans une expérience

sensorielle.

42 A ce sujet, Darren Fisher affirme: « Blankets are a recurring theme, and serve as a symbol for issues such as
familial connection, security (of the family unit, and of relationships), warmth (literally and of human
interaction), and as a signifier of childhood innocence » (Fisher, op. cit.).
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Figure 2 : La double page atypique dédiée a la courtepointe (p.182-183)
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Toutefois, la régression de Craig ne tarde pas. Sur le mur de la chambre de Raina est
accroché un portrait de Jésus, identique au tableau que les parents de Craig avaient dans leur
chambre. La rime visuelle fait en sorte que Jésus semble poser un regard tres critique sur Craig
et son désir pour Raina. Aux pages 201 et 202, le tableau, rectangulaire, sert de case, mais sa
forme ne s’adapte pas a la mise en page. Il reste de la méme taille méme s’il fait partie de
rangées de vignettes plus grandes. L'image christique est immuable : par extension, cela
montre que son aspect et son effet de culpabilisation sur Craig n’ont pas changé depuis son
enfance. Ce rappel désagréable affecte profondément Craig, qui évite par la suite de toucher

Raina (p. 221).

Union positive avec la nature

L’¢évolution sensorielle de Craig se poursuit néanmoins. Le lendemain, le jeune couple
passe la journée a la montagne. C'est I’occasion d’une véritable communion avec la nature.
Raina se laisse tomber sur le dos dans la neige profonde pour y faire un ange de neige : « [ feel
like FALLING into the mountain » (p. 246). Craig la rejoint et ils restent couchés jusqu’a ce
que les ombres des arbres les recouvrent, les intégrant au paysage. La neige commence a
tomber sur eux. « Listen — that soft, tinkling sound — like tiny, crispy shards of glass shattering
on the snow », remarque Craig (p. 248) en entendant le son de la charge statique de la neige
qui est libérée au contact de 1’air sec. L’adolescent est devenu attentif, réceptif a ce qui
I’entoure. Static est d’ailleurs le titre du chapitre, qui s’achéve sur une série de déviations
graphiques : le lecteur adopte le point de vue de Craig et Raina qui regardent la neige tomber,

sur le dos. Les cases sont seulement tachetées de flocons et le point de vue recule jusqu’a ce
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que le motif perde de sa profondeur et de sa définition. « And then the sense of space, of depth,
is lost [...] ». Les personnages se perdent complétement dans 1’admiration de la tempéte, ne

font qu’un avec elle.

Cette scene est également le théatre du premier baiser des tourtereaux, qui est montré
dans une planche atypique (p. 257). A ce stade, la force du lien qui unit Craig et Raina est
indéniable. Elle s’exprime entre autres par I’évolution dans le livre du symbole du yin et du
yang, représentant ’harmonie dans 1'équilibre. Le symbole est formé par la mise en page ou
les corps enchevétrés des amoureux. Sa récurrence forme une série graphique dans laquelle
Craig adolescent, qui est dans I’ombre ou porte des vétements noirs, est d’abord associ¢ a la
moiti¢ obscure du symbole (p. 284 et 293), pour ensuite étre éclaboussé de la méme lumicre
que Raina, a tel point que ses vétements semblent blancs : son alliance avec Raina 1’a en

quelque sorte purifié.

Peu apres, Raina lui propose de venir dormir dans son lit pour la nuit (il occupait
jusque-la la chambre d’ami). La demande de Raina n’est pas sexuelle, mais le double sens
possible de I’expression « sleep with me » ne lui échappe pas. Il en est géné, mais on voit qu’il
est tout a fait ouvert au toucher, possiblement sexuel, quand sa seule objection a la demande
est : « But what about your mom ? » (p. 303). Pendant que la jeune fille part enfiler sa chemise
de nuit, Craig se torture. Le dilemme entre son désir et son éducation religieuse est représenté
a travers une double page atypique (p. 304-305). Les contours des cases deviennent irréguliers,
des flammes infernales et des extraits culpabilisants des Ecritures envahissent le décor. En

tournant la page, Craig et le lecteur sont surpris par la réapparition de Raina, qui marche sur
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un piédestal de nuages, éclatante de blancheur et ailée. L.’admiration du corps de Raina est
associée a partir de ce moment a 1’admiration de la création divine. Les deux sont désormais
conciliables. « Thank you, God, for your perfect creation », murmure Craig en parlant de sa
compagne. Cette nuit-13, il admire son corps dans une série de cases pleine page (p. 309-311)
dans lesquelles la jeune fille est amalgamée a la nature. Elle est entourée des motifs floraux de
la courtepointe et des draps. Sa peau est « as soft and pale as moonlight », ses contours « la[p]
like waves around the BLANKETS ». A la page 312, les adolescents enlacés flottent au-dessus
d’un paysage enneigé, encadrés par les branches emmélées de deux grands arbres qui imitent
leur position. Leur amour fait partie de la nature, la refléte et il est reflété par elle. La vue de
Craig est évidemment au centre de cet épisode, mais le toucher est trés présent et le retour des
sons graphiques (le motif cachemire émis par des trompettes) suggére une trame sonore
agréable. Le chapitre se termine sur une série de pages silencieuses, a I’exception de deux
cases, et nimbées d’une lumicre trés blanche (p. 314-321). Craig se réveille le lendemain
matin et rejoint Raina dans la cuisine. L’ombre de la jeune fille et celle du dossier de la chaise
sur laquelle elle est assise donne I’impression qu’elle porte a nouveau des ailes d’ange. Un peu
plus loin (p. 316), ombre de Craig aux bras étendus forme une croix. Comme le souligne
Benjamin Stevens dans son excellente analyse The Beautiful Ambiguity of Blankets : Comic
Representation and Religious Art, la divinité des jeunes gens et de leur relation est confirmée
par ces jeux graphiques®, la blancheur omniprésente et leur batifolage qui s’ensuit dans la

neige nouvellement tombée. En participant au jeu de Raina, Craig prouve qu’il apprend peu a

43 Stevens, Benjamin. « The Beautiful Ambiguity of Blankets: Comics Representation and Religious Art »,
Interdisciplinary Comics Studies, vol. 5, n° 1, 2009. [En ligne] <http://www.english.ufl.edu/imagetext/
archives/v5_1/stevens/>, Consulté le 10 mars 2012.
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peu la spontanéité, délaissant en grande partie sa culpabilité symbolique qu’il ressentait, plus

jeune, a I’idée de « souiller » la neige de ses pas.

Réflexion et gain d’agentivité du personnage

La relation idyllique des personnages se détériore peu apres. Ils vivent tout de méme
une autre expérience sensorielle immersive lorsque Craig peint un arbre sur le mur de la
chambre de Raina, dans lequel le couple grimpe littéralement lorsqu'ils 1’admirent (p. 342-
343), dans un procédé¢ qui fait écho a celui utilis¢é dans la double page consacrée a la
courtepointe. Cependant, lorsque Craig avoue son amour a Raina, celle-ci réagit froidement et
le délaisse pour s’amuser avec ses amis. Craig se retrouve seul dehors, appuyé¢ a la rambarde
du porche du chalet ou se déroulent les festivités. Il fait face a une butte de neige qui devient,
dans une autre vignette, une vague se fracassant sur la coque d’un navire sur lequel Craig
réfléchit en solitaire. Pour la premiére fois, 1’adolescent se sert de la nature et de la solitude
non seulement pour fuir, mais comme reflet de ses émotions et outil de sa réflexion. « Maybe
this is a curse for "living lustfully" », pense-t-il devant les flots. « Maybe we’re USING each

other » (p. 362).

Tandis que leurs émotions se refroidissent, leur relation physique atteint un point de
non-retour. Plusieurs pages atypiques préparent le terrain pour la nuit suivante, pendant
laquelle Craig atteint le point ultime de son exploration des sens. Craig fait d’abord part a
Raina de ses derniéres réticences par rapport a la luxure, représentées dans une double page
atypique symétrique opposant un Craig-Adam démoniaque et pervers et une Eve a la fois

virginale et tentatrice (p. 392-393). « I might want you even more » : ces paroles de la jeune
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fille rassurent Craig. Lui qui croyait que le désir sexuel était I’apanage des hommes, forgant
les femmes a assouvir leurs besoins, apprend qu’il est partagé par les deux sexes. Pendant la
nuit, le couple se dénude et se caresse plus intimement. La fusion de leurs corps, sans qu’il y
ait pénétration, s’accompagne de celle des cases, courbes et sensuelles, qui s’imbriquent les
unes dans les autres telles les pieces d’un puzzle (p. 418-419). La perte des contours des cases
dans les splash pages suivantes est comme auparavant un indice de I’atemporalité du
moment ; d’ailleurs, les gestes empressés des amoureux font en sorte qu’ils débranchent
accidentellement le réveil-matin de Raina. Cette libération de la contrainte du temps coincide
avec le déchainement ultime de leur passion. Les sens les plus délaissés jusque-la, le golt et
I’odorat, s’ajoutent aux autres et, méme, occupent I’avant-scéne. La peau de Raina est
«milky », «salty», «sweet», ’odeur de ses cheveux parfumés se mélange a celle des
chandelles et a une autre, étrangeére a Craig, qui émane du corps de son amante... L.’expérience
sensorielle est tout a fait compléte lorsque 1’ouie intervient : Raina lui murmure un extrait de
la chanson Just Like Heaven avant de s’endormir et, aprés qu’en imagination le portrait de
Jésus auparavant accusateur ait posé un regard bienveillant sur le couple, Craig tend ’oreille a
ce qui ’entoure. « [...] I couldn’t sleep, [s]o I listened. » (p.432). Au lieu d’isoler dans son
environnement un seul son qui 1’apaise pour se créer un cocon protecteur, ou de vivre les
sensations avec tellement d’intensité qu’il bloque tous les sons, Craig écoute attentivement ce
qui se passe autour de lui pour identifier /e plus de sons possible, et associer chacun a un motif
visuel. Les battements du cceur de Raina sont pour lui des ondes concentriques, son souffle,
des plumes virevoltantes, le motif cachemire vu auparavant s’éleve dans le sillage des esprits
qu’il imagine parcourir la piéce et finalement, la chute des flocons de neige a 1’extérieur prend

la forme d’étranges coquillages [voir fig. 3]. Dans un élan synesthésique, Craig tisse les sons
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(et les cases) en une symphonie visuelle et surtout, les reconnait comme ¢léments qui font de
son expérience un moment unique et agréable (p. 436). Le titre du chapitre, Just Like Heaven,
ainsi que l’intégration de la chanson éponyme, prend sa pleine signification. Au final, le
paradis que Craig désirait tant n’est pas religieux comme il le croyait et ne se trouve pas dans
le réve ou toute autre forme de fuite de la réalité. Au contraire, il peut étre atteint par une
présence active et compléte au monde. Le héros ne fuit pas et ne désire pas le faire: «/
realized that I didn’t want to be anywhere else. For once, I was MORE THAN CONTENT

being where I was » (p. 432).

D’isolé et réfractaire aux sensations, le protagoniste de Blankets devient, lorsque
confronté a ses sentiments pour Raina et a la vision du monde de la jeune fille, un étre ouvert
au sensuel. Son parcours initiatique le pousse tout d’abord a s’affranchir du regard des gens de
son entourage puis, dans une certaine mesure, de celui de I’institution religieuse, afin de mieux
s’accepter, y compris ses désirs physiques et ses ambitions artistiques. Il en vient ensuite a
transformer le regard que porte le portrait de Jésus (donc par extension Dieu) sur lui, en
projetant son propre jugement sur 1’image. Puisque I’adolescent est dorénavant convaincu que
I’union charnelle est naturelle et divine, il considére que Dieu ’approuve. Par la suite, Craig se

détache de Raina, puis de la Bible et adopte une spiritualité qui lui est propre.
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Figure 3 : La resensorialisation exprimée par la « symphonie graphique » (p. 436)
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2. PLONGER DANS L’(EUVRE : IMMERSION DU HEROS ET DU LECTEUR

L’immersion, en plus de représenter le mode premier de protection de Craig qui s’en
sert pour fuir dans des réalités alternatives, est la pierre angulaire de sa réadaptation
sensorielle et sociale. La thématisation de I’immersion qui en résulte constitue un des noyaux
durs de la narration mais, surtout, multiplie les occasions pour Thompson de favoriser
I’immersion du lecteur, augmentant par le fait méme le performativité visuelle des images
concernées. Thompson use ainsi de plusieurs stratagémes pour rendre I’immersion de Craig
plus réaliste, pour encourager 1’identification du lecteur au personnage et finalement, pour
rendre la lecture des images et de 1’ceuvre plus éclatées, ce qui demande une plus grande

implication du lecteur.

Jeux sur la profondeur de champ et le hors champ

Le personnage principal se retrouve au fil du livre a occuper tous les plans de 1’image
(de DP’avant-plan a D’arriére-plan). Néanmoins, dans les splash pages mettant en sceéne
I’immersion de Craig, celui-ci est souvent a demi caché derriere un €lément de décor qui se
superpose a lui. Ceci accentue la profondeur de champ et insiste sur le fait que Craig fait partie
intégrante de 1’image et de 1’événement qui y est dépeint, plutdt que de s’y surimposer. La
plus grande utilisation de la profondeur de champ dans les pages traitant du songe laisse
entendre que Craig s’immerge et se reconnait davantage dans le réve que dans la religion.
Dans son réve, il est a demi caché par les nuages, puis tombe sur les méduses-nuages qui

ploient visiblement sous son poids pour ensuite se servir d’une gigantesque spirale comme
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d’une glissoire. Il semble flotter sur la mer de nuages figurant le paradis. Ses pieds ne s’y
enfoncent aucunement et il est au premier plan*. A la page 183, lorsque les jeunes gens
explorent les carrés de la courtepointe, 1’un des carrés les plus petits est une fenétre a laquelle
le couple est accoudé, comme s’il se trouvait a I’intérieur d’un batiment. De méme maniére,
chaque fois que Craig apparait dans cette page, une partie de son corps se perd dans le hors
champ des « cases », c’est-a-dire qu’il ne sort jamais complétement du microcosme que
chaque carré représente. J’ai aussi mentionné que le dessin est un des refuges de Craig, qui
peut inventer sur le papier un monde a sa convenance ; il apprécie les moments passés a
dessiner avec son frére, puisque le dessin est I’'un de leurs seuls points commun. La page a la
taille exagérée ou ils crayonnent fait office de case, et les dessins des enfants sont a demi
surimposés sur leur corps. Ces ¢léments montrent que tous deux sont complétement absorbés
par leur activité, qui les englobe littéralement et symboliquement. A leurs yeux, I"univers fictif

a remplacé le réel.

Vision subjective et ocularisation

La tendance excessive de Craig a fictionnaliser son univers est d’ailleurs annoncée par
la premiére splash page de I’ouvrage, qui montre le cubbyhole rempli de monstres aux dents
acérées et de figures démoniaques (p. 16). Cette premicre occurrence d’un changement de
style est 'un des nombreux exemples ou I’« ocularisation » est employée a des fins

immersives.

# Craig ne s’identifie a la religion que lorsqu’il s’en sert pour repousser ses désirs charnels et se culpabiliser. A la
page 200, Craig participe directement, en tant que personnage, a la recréation de la scéne biblique qu’il évoque,
dans laquelle le toucher est considéré comme un vol et une souillure.
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L’ocularisation se rapproche de la focalisation interne, qui donne accés aux pensées et
au point de vue d’un personnage, mais tandis que la premiére s’applique a définir qui voit, la
seconde s’attarde a ce qui est vu. Le terme est surtout utilisé¢ en études cinématographiques et
dans I’analyse de BD. Ann Miller, dans son ouvrage Reading Bande Dessinée : Critical
Approaches to French-language Comic Strip, le définit plus précisément : « [o]cularization in
bande dessinée can include not only images representing the ocular viewpoint of a character
[...] but also images which bear traces of subjectivity through deformation |[...] and purely
subjective images [...]*». Dans son analyse du livre hybride VAS : An Opera in Flatland,
Alison Gibbons souligne I’effet immersif de telles images, qui encouragent le lecteur a se
mettre dans la peau du personnage*®. Le choix de Thompson de raconter I’histoire a la
premiere personne favorise I’intégration d’images ocularisées. Ceci évite d’avoir toujours
recours a la narration pour approfondir la psychologie des personnages, en faisant en sorte
qu’un instant, le lecteur les incarne. A la fin du chapitre quatre, ce n’est plus Craig qui, étendu
sur le dos, regarde les flocons de neige défiler a toute allure jusqu’a ce que sa vue se brouille :

le lecteur a pris sa place.

En fait, méme si les occurrences d’ocularisation sont assez rares dans Blankets (Craig
narre 1’histoire, mais est représenté dans la plupart des images), la majeure partie du roman
graphique est dessinée en fonction de sa vision subjective. Son point de vue et ses émotions
influencent le rendu visuel de nombreuses scénes, dont celle mettant en scéne la réception de

la courtepointe ; en effet, les diagonales qui penchent vers la droite invitent 1’ceil du lecteur a

4 Miller, Ann. Reading Bande Dessinée : Critical Approaches to French-language Comic Strip, Intellect Books,
The University of Chicago Press, Chicago, 2007, 272 p. 110.
46 Gibbons, Alison. Multimodality, Cognition, and Experimental Literature, Routledge, New York, 2012, p. 209.
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« tomber » dans la couverture comme 1’a fait le jeune homme. La divinisation de Raina par
Craig est souvent montrée de cette maniére, tout comme la crainte du péché de celui-ci. Craig
voit Raina affublée d’ailes d’anges et les images la montrant ainsi sont détaillées et ornées
comme le sont souvent les décorations dans les églises catholiques. En ce qui concerne la
représentation du péché, le fait que les démons soient dessinés a gros traits et quasi sans
détails confirme qu’en vérité, les monstres que Craig combat ne sont pas liés a la religion
chrétienne, mais a son enfance. Finalement, dans les scénes tirées de la vie du Christ, la police
d’écriture mimique celle de la Bible et donne I’impression de lire directement 1’ouvrage saint
comme le fait le personnage, créant ce que Sadokierski nomme un « implied ephemera®’ »,
c’est-a-dire la recréation implicite dans un récit de documents tels que des lettres, des articles
de journaux, des archives, etc. Cette tactique, qui est autant utilisée dans les romans
typographiés que dans les romans graphiques, crée un haut degré d’immersion avec peu de
moyens, I’exemple le plus courant étant le simple passage du roman a I’italique qui, dans les
romans épistolaires, suggere le début d’une lettre. L’adéquation compléte ou partielle entre

I’action du personnage et du lecteur, par exemple feuilleter la Bible dans le cas présent, a donc

un effet immersif.

Choix du format des splash pages

La plongée de Craig dans son imaginaire ou ses sensations est quasi toujours montrée
dans des splash pages. La grande taille des images leur donne les qualités d’une affiche, fait

accentué pour certaines par 1’absence de cadre ou le dépassement du cadre par le dessin. Ceci,

47 Sadokierski, op. cit., p.52.
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en plus de I’absence de cases adjacentes poussant le lecteur a poursuivre sa lecture (les cases
pleine page occupent presque systématiquement la page de droite), fait en sorte que

I’apparition des splash pages ralentit la lecture au profit d’'une immersion dans 1’image.

Lors du Salon européen de la BD de Grenoble, en 1989, on a enregistré les
mouvements des yeux d’une personne lisant une bande dessinée a 1’aide d’un appareil nommé
le « suiveur de regard », qui utilise un faisceau infra-rouge, des caméras vidéo et un ordinateur
pour analyser les mouvements de I'ceil*®. Méme si la BD est dans la plupart des cas un art
séquentiel ou les vignettes doivent étres lues dans 1’ordre, de gauche a droite et de haut en bas,
le lecteur-cobaye a ignoré en quelque sorte la linéarité des cases pour laisser vagabonder son
regard un peu partout sur la page, en portant une attention particuliere au visage des
personnages et au texte. A la lumiére de cette expérience, on peut supposer que le parcours de
I’ceil devant une splash page, comme celles dont il est question ici, est encore plus chaotique
que celui observé devant une planche conventionnelle. Puisque 1’ceil n’est plus guidé par la
disposition des cases et qu’il est distrait par les changements de mise en page, de style et les

multiples détails caractérisant ces pages, on peut supposer qu’il suit un parcours plus erratique.

Au niveau macro-textuel, les résonances visuelles dans Blankets invitent aussi le
lecteur a se perdre dans le livre, en adoptant une lecture non linéaire. L.’ouvrage est construit

de facon a inciter le lecteur a multiplier ses parcours dans 1’ceuvre : il est amené a revenir en

4 Deyzieux, Agnés et Philippe Marcel, « Le suiveur de regard », Le cas des cases : Informations, études et
bibliographie sur la bande dessinée, Agence culturelle de Paris, Paris, 1993, p.30.
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arriére, a comparer ou a confronter certaines images entre elles parce qu’elles sont répétées
9

exactement, modifiées ou qu’un motif récurrent les relie.

Mise en abyme du discours narratif

L’acte de raconter est mis en scéne tout au long de I’ouvrage. En wvéritable
Schéhérazade, Thompson invite le lecteur a suivre Craig dans une série de récits alternés ou
imbriqués. Lorsque Craig raconte a Raina les « tempétes » qu’il recréait dans son lit avec son
frére, le souvenir est présenté comme s’il s’agissait d’un conte : I’histoire est divisée en trois
parties introduites par des titres tels « the Next Night » et « and the Night After that » (p. 455-
456). Si de tels procédés brisent I’illusion diégétique, ¢’est pour mieux nous happer a nouveau
dans I’histoire, nous réinviter au début de chaque récit a étre attentif a de nouvelles péripéties.
Mais la forte tendance métanarrative dans Blankets sert surtout a amorcer une réflexion sur le
parall¢le entre la création artistique et le travail sur soi effectué par le personnage principal et,

par extension, I’auteur Craig Thompson.

Wolfgang Hallet souligne que la plupart des personnages des romans hybrides sont
engagés dans un processus autoréflexif exprimé par un appareillage visuel, qu’il s’agisse

d’une collection de photographies, de dessins ou d’autres documents personnels.
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[Q]uite often and almost as a standard [ ...] characters in multimodal novels

are occupied (if not obsessed) with documentation [...]. The multimodal
novel thus represents the process of building up a personal and cultural
archive of some sort that is then made accessible in the course of the
narration and is part of the construct of memory within the story or novel
concerned®.

Pour Craig, comme pour d’autres héros de romans hybrides, s’exprimer sur ses expériences
passées, en laisser une trace tangible, constitue a la fois une part essentielle du processus
transformateur et son point culminant. Les éléments visuels inspirent 1’écriture, tandis que leur
caractere métatextuel justifie en partie leur intégration dans le texte malgré leur aspect
détonnant. Les éléments atypiques qui souvent inspirent I’écriture « transform the condition of
bookness and complicate i’° », ¢’est-a-dire qu’ils mettent en relief le support-livre, ce qui rend
difficile leur intégration qui nécessite une justification dans la diégese. Néanmoins, lorsque la
prise en compte de la matérialité du livre est aussi faite par les personnages qui utilisent non
seulement le contenu du livre, mais sa surface en tant que toile d’expression, la réflexion du
personnage bascule un peu plus dans la matérialité. Le protagoniste est alors le créateur du

livre en plus d’étre I’instigateur de I’histoire.

Si Phil comprend et accepte les choix et la perte de foi de son frére, Craig craint trop de
décevoir ses parents pour leur avouer que s’il croit encore a I’existence de Dieu et a
’enseignement du Christ, il rejette 1’Eglise et ses dogmes. Comment leur avouer une telle

« trahison » ? Le dernier chapitre, « Footnotes », suggére la réponse a ’interrogation de Craig.

4 Hallet, Wolfgang. « The Multimodal Novel. The Integration of Modes and Media in Novelistic Narration »,
Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, Walter de Gruyter, Berlin, 2009, p. 36-137.

50 Holland Cotter cité dans Hamer, Joanna. « Codices : A Redefinition of Readers, Writers, Books and Poetry »,
Vassar College Libraries, 2012, p.2 [En ligne] <http:/digitalwindow.vassar.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1113&context=senior_capstone>. Consulté le 15 novembre 2013.
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A travers de nombreuses déviations visuelles, il représente une version condensée du

cheminement complet du héros et débouche sur son accomplissement temporaire.

La transformation de Craig est représentée et commentée dans « Footnotes ». Au
départ, le jeune homme compare systématiquement ce qu’il voit & ce qu’on lui a appris, aux
préceptes de sa foi, a ses expériences passées avant de décider si la nouvelle expérience qui se
présente a lui est acceptable. Cette étape est illustrée par le commentaire final de Craig qui
remarque la disparité entre la prose optimiste de certains passages du Livre de 1’Ecclésiaste,
qui tranche avec le pessimisme du reste du texte. Dans une double page atypique (p. 546-547),
le jeune homme compare les passages originaux du Livre de I’Ecclésiaste, dessinés dans un
style sinistre, effrayant, aux passages exagérément positifs qui y ont été apposés. Ces derniers
sont présentés dans un style enfantin, sous la forme des personnages du conte Les trois petits
cochons. Cette « confrontation dérisoire de styles [...] dissociés®! » cristallise pour de bon le
dédain de Craig pour certains aspects de la religion, dédain qui se fait progressivement sentir
au fil de I’ceuvre par I’association répétée du style enfantin aux éléments religieux. Le pasteur
de Craig admet que la Bible a ét¢ modifiée par ses commentateurs et scribes au fil des siccles.
Il ajoute que ce processus témoigne d’une €volution du texte (« growth process », p. 549) qui
ne doit pas discréditer la parole divine. L’aveuglement du pasteur fait s’écrouler, au propre
comme au figuré, la foi de Craig en la Bible. Sa désillusion prend la forme du méchant loup du
conte, soufflant a la page 560 sur la plaisante mais fragile construction des cochons qui figure
le dogme catholique. Riche de son expérience avec Raina qui encourage son agentivité, Craig

rejette le passé et ses anciennes convictions, symbolisées par 1’abandon de sa Bible chez ses

! Nofuentes, op. cit., p. 60.
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parents. La réalisation de la malléabilité du texte saint I’a convaincu de ne pas lui-méme se
laisser enfermer par des interprétations figées et a poursuivre son propre growth process.
Néanmoins, il réalise I’importance de prendre en compte le passé, de le revivre au besoin et de
I’accepter pour mieux apprendre de lui, sans le répéter ou étre moulé par lui contre son gré. En
visite chez ses parents, Craig devenu adulte fouille le cubbyhole dans lequel il avait laissé sa
Bible et la courtepointe. L.’endroit comme les objets sont synonymes de son retour en arricre.
I1 consulte sa Bible et en lisant le texte qui 1’a tant influencé, il trouve de nouvelles pistes de
réflexion : de nombreux mots sont accompagnés d’une note de bas de page qui propose une
alternative du traducteur. « [T)he kingdom of God is WITHIN and/or AMONG you », peut-on
alors lire a la page 565, une case pleine page ou la part divine de Jésus et des autres
personnages est illustrée par des filaments spiralés émanant de chacun et se mélangeant les uns
aux autres. Leur rendu visuel rappelle I’entrelacement des sons dans la « symphonie
graphique » qui marque la resensorialisation du jeune homme, car sa relecture de la Bible
assure la continuité de la transformation qu’il a amorcée. Apres s’étre ouvert a la beauté¢ du
monde, Craig voit dorénavant la beauté en lui, dans la communication de ce qu’il est et dans
ses interactions avec son entourage. Il lui a fallu pour cela revenir sur ses acquis et rejeter une
lecture unique des Ecritures sans pour autant les récuser dans leur entiéreté™. Le protagoniste
récupére ensuite la courtepointe faite par Raina, qui occupe a nouveau une splash page, puis il
s’endort emmitouflé¢ dedans. Il insiste dans la narration sur la répétition des motifs des carrés
de tissu qui la composentet qui fait écho au processus de remémorisation qu’il

entame : « Each square had a different texture — a visual sound — / And read in sequence, like

32 Benjamin Stevens insiste d’ailleurs sur le mélange du sacré et du profane dans la perception de I’art chez Craig.
« Raina's letter », écrit-il, « has renewed Craig's "faith," not in God, but in making marks — his belief in art [en

gras dans le texte]| —, and thus he "found [his] muse" to inspire that native appreciation for counter-creation »
(Stevens, op. cit., par. 42.).
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a comic strip, they told a story./ Because they were arranged in a pattern, repeating
themselves, their story was cyclical » (p. 566-567). Pour se réveiller, ajoute-t-il, il faut se
souvenir. Il revit donc en réve ses premieres nuits avec Raina, pour terminer en laissant la
marque de ses pas sur une étendue de neige vierge qui se confond avec le blanc de la page,
faisant référence au titre du chapitre « Footnotes » qui peut étre pris de facon figurée ou
littérale. Craig, plongé dans un silence méditatif, sort de la maison de ses parents, passe a coté
du baril ou il a brlé par deux fois certains de ses dessins, et se retourne pour constater le
chemin parcouru. Cette page résume a elle seule I’intrigue entic¢re. La page d’aprés (p. 580), la
forét enneigée a été remplacée par un aplat blanc. Benjamin Stevens souligne ce soudain degré
d’extréme abstraction du décor, qui accentue la symbolique neige/blanc/papier. Cortsen, qui a
¢tudi¢ la fonction des vignettes blanches en bande dessinée, arrive a une conclusion
semblable : « [T)he white panel has qualities that resemble a blank page of white paper : this
is the tabula rasa that invites inscription and where anything is possible®> ». On voit Craig
prendre un élan et sauter plus loin, coupant en deux la ligne formée par ses pas, le nouveau
trongon marquant le début d’une autre étape de sa vie. Toutefois, avant d’aller de ’avant,
Craig jette un dernier regard en arriére. Encore une fois, le processus entier est condensé en un
moment. Le fait que « Footnotes » soit un chapitre-gigogne, représentatif du cheminement de
Craig et contenant plusieurs représentations condensées du processus, est révélateur. Si le
premier cycle autoréflexif du personnage prend presque tout le roman pour arriver a son
terme, ses nombreuses répétitions a la fin du tome pourraient montrer que Craig a dorénavant
intégré le processus a son quotidien, a tel point qu’il y fera appel fréquemment et

spontanément.

33 Cortsen, op. cit., p. 103.
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Par ailleurs, il apparait que les changements chez Craig suivent un arc allant de 1’écrit
vers le pictural. Craig est au départ agressé par ses sens (dont les onomatopées — écrits), et est
reconnecté complétement a ses perceptions dans un agencement de sons graphiques (dessinés).
De plus, si ses ambitions sont d’abord régies par sa foi en la Bible, un texte, pour ne pas dire /e

texte, Craig s’épanouit au final a travers le dessin.
9

Au niveau macro-textuel, le roman graphique lui-méme rend compte du cheminement
de remémoration productive et en fait partie : il en est le point culminant. En effet, le livre que
I’on tient représente la résolution, dans la vie réelle de Thompson, du probléme de Craig, son
personnage. L’autofiction Blankets a permis a Thompson de révéler a ses parents le secret de

sa conversion a une autre forme de spiritualité>*.

En plus de son exploitation de thémes universels tels que le rapport a la religion, a la
sexualité et a la pression sociale, c¢’est la nature autofictionnelle de I’ceuvre qui permet de
franchir la distance entre 1’« expérience personnelle » de Craig et la « réalité collective®® » du
lectorat de Blankets. Ce transfert de I’individuel au collectif qui favorise aussi I’immersion est
garant, selon la définition de Véronique Lord, de la nouvelle agentivité du personnage, tandis
que la part d’événements authentiques que le lecteur devine dans 1’ceuvre fait osciller celle-ci
entre la fiction et la réalité. Les critiques de Craig, lorsqu’on les sait inspirés d’une expérience
vécue, sont plus spontanément interprétés en tant que commentaire social. Dans beaucoup

d’autres romans hybrides, cette crédibilisation de la fiction est opérée par 1’insertion

4 « One of my friends described Blankets as my "'coming out book". As in coming out to my parents in terms of
my own spirituality. I didn’t think too much about how it would be received. But it was necessary - it was the only
way I knew how to communicate to [my parents] » : Burrows, Alex. « Monotheism, The Midwest & The Genesis
Of Craig Thompson's Habibi », The Quietus [En ligne] <http://thequietus.com/articles/07766-habibi-craig-
thompson>, Consulté le 22 septembre 2013.

5 Lord, Véronique. op. cit., p. 20.
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d’archives réelles ou créées de toutes pieces. Extremely Loud and Incredibly Close de
Jonathan Safran Foer comprend des photographies d’un homme s’étant jeté dans le vide d’une
des tours jumelles du World Trade Center lors des événements du 11 septembre 2001.
L’utilisation d’images authentiques ou supposées telles augmente leur performativité visuelle,

car les émotions liées au contexte de genese de 1’image sont réinvesties dans la fiction.
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CONCLUSION

Textuels, graphiques, tactiles parfois, les romans hybrides oscillent en funambules
entre les catégorisations. Que I’intégration de leurs éléments atypiques soit réussie ou non, ils
offrent une expérience de lecture a la fois cérébrale et interactive a qui accepte de s’y engager,

ainsi qu’un terrain d’analyse fécond pour I’herméneute.

L’analyse précédente a pu démontrer les multiples fonctions des pages atypiques dans
Blankets, notamment sur les plans thématiques et structurels. Les séries et tresses qui se
développent dans I’ouvrage s’y entrecroisent constamment, a travers les images atypiques,
véritables nceuds thématiques. Les déviations visuelles sont donc au cceur de la dynamique
structurelle de 1’ouvrage, car elles en assurent la cohésion. Les liens entre les éléments
atypiques, leur caractére immersif ainsi que leur participation a la réflexion du héros assurent
leur intégration a 1’ouvrage et en font des moteurs essentiels du récit, la narration se
nourrissant des passages entre passé et présent ou d’un théme a I’autre. De maniére un peu
paradoxale, on peut conclure que les passages au style hétérogéne dans Blankets ont a la fois
un effet déstabilisateur et stabilisateur, aux niveaux micro-textuel et macro-textuel. Cortsen
remarque que chaque assemblage peut étre composé d’éléments qui le confirment et
I’infirment, ou encore en transforment une partie en un nouvel assemblage. Il ajoute qu’un

méme élément peut remplir ces deux fonctions®.

Une autre conséquence de l’intégration de déviations graphiques a Blankets est la
densification du sens suggérée par Groensteen. Cortsen insiste sur le fait que modifier

I’orientation de D’interprétation modifie automatiquement les « clusters » analysés (ici les

36 Cortsen, op. cit., p. 117.
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tressages), le point de vue adopté en formant certains et en déformant d’autres®’. Lire une
bande dessinée a travers la lunette de la théorie de 1’assemblage équivaudrait a admirer un
prisme aux innombrables facettes, dont les couleurs et les éclats de lumiere, reflétées a sa
surface, s’agenceraient différemment au moindre changement de perspective du regardeur,
dans un kaléidoscope toujours renouvelé pour autant qu’on continue de se déplacer en
I’admirant. La méthode d’analyse qui semble la plus appropriée pour décortiquer les romans
graphiques hybrides, c’est-a-dire 1’assemblage a portée interprétative, plutdt que d’aboutir a
une compréhension définitive de 1’ceuvre, ajoute plutot a 1’éclatement inhérent a toute ceuvre
au style composite, a la multiplication des assemblages et donc des lectures possibles®®. La
technique permet a tout le moins de mieux comprendre le role et I’effet des passages au rendu
visuel détonnant dans les bandes dessinées comportant des styles hétérogeénes, et pourrait
s’appliquer dans le cas de Thompson a au moins un autre de ses romans graphiques, Habibi,
qui présente une mise en page semblable a celle de Blankets. La similitude des thémes traités
dans ces deux ceuvres (une sexualité et un rapport a la religion problématiques notamment),
encouragerait par ailleurs une lecture globale des tresses qu’elles contiennent, afin de déceler

comment sont modulées les connotations et représentations d’un ou de plusieurs thémes.

On I’a vu, une autre fonction des €léments graphiques dans une ceuvre est I’intégration
du lecteur dans le texte. Dans Blankets, la découverte de la resensorialisation et de I’agentivité

de Craig passe en partie par celles du lecteur, dont les sens et la participation active sont sans

57 Tremblay-Gaudette adopte un point de vue similaire lorsqu’il souligne que ’analyse est un travail personnel et
que le résultat varie en fonction de I’hypothése sous-tendant un tressage, ainsi que des intéréts personnels de
I’herméneute (Tremblay-Gaudette, op. cit., p. 49).

38 « [T)he object of comics studies is not to try to establish a homogenous, unified whole but rather to investigate
the various ways in which comics are kept together and fall apart as narratives and heterogeneous structures »
(Cortsen, op. cit., p. 125).
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cesse sollicités, dans les pages atypiques qui cherchent a lui faire vivre avec Craig des
moments a la sensualité¢ toujours augmentée, et qui demandent aussi a étre assemblées en

réseau pour actualiser le plus de significations de I’ceuvre.

Les auteurs, les personnages ainsi que les lecteurs de romans hybrides trouvent donc
dans ces ceuvres une palette plus diversifiée de moyens d’expressions au sein d’un médium par
trop souvent inexploité, le livre lui-méme. La variété de supports qui se présente aujourd’hui a
qui désire publier un texte sous-entend une justification de son choix final. On peut opter pour
le format livre pour des raisons pratiques ou financieres, mais ’existence de textes hybrides
rappelle le potentiel esthétique du codex qu’il s’agit de redécouvrir afin de le considérer, non
plus en tant que simple support de I’expression, mais comme un canevas sur lequel il est

possible, comme Craig le réalise dans Blankets, de laisser sa trace.
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