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Résumé 

 

Le web et les images qui y foisonnent font désormais partie de notre quotidien et ils façonnent 

notre manière de penser le monde. Certaines œuvres d’art permettent, semble-t-il, de réfléchir à la 

fois sur l’image, les technologies web, les relations qu’elles entretiennent et les enjeux 

sociopolitiques qui les sous-tendent. C’est dans cette perspective que ce mémoire s’intéresse aux 

travaux de la série des Googlegrams (2004-2006) de Joan Fontcuberta, particulièrement à deux 

œuvres qui reprennent les photographies de torture de la prison d’Abu Ghraib devenues 

iconiques. Ce sont des photomosaïques utilisant ces images comme matrices dans lesquelles 

viennent s’insérer des milliers de petites images qui ont été trouvées dans le web grâce au moteur 

de recherche d’images de Google, selon certains mots-clés choisis par l’artiste de façon à faire 

écho à ces photographies-matrices. Ces œuvres sont ici considérées en tant qu’outils d’études 

actifs nous permettant de déployer les assemblages d’images et de technologies qu’elles font 

interagir. Il s’agit de suivre les acteurs et les réseaux qui se superposent et s’entremêlent dans les 

Googlegrams : d’abord les photographies d’Abu Ghraib et leur iconisation ; ensuite le moteur de 

recherche et sa relation aux images	
   ; finalement les effets de la photomosaïque. Cette étude 

s’effectue donc à partir des interactions entre ces différents éléments qui constituent les œuvres 

afin de réfléchir sur leurs rôles dans le façonnement de la représentation de l’information.  

 

Mots-clés : Culture visuelle ; web ; photomosaïque ; Abu Ghraib ; Googlegrams de Joan 

Fontcuberta. 
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Abstract 

	
  
The Web and its proliferating images have become part of our daily lives, thereby shaping the 

way we think about the world. It seems that some artworks allow us to ponder on the role of the 

image, Web technologies and their intricate relationship, as well as underlying socio-political 

issues. In this regard, this thesis examines the works of Joan Fontcuberta’s Googlegrams series 

(2004-2006), more specifically two artworks that are reworking iconic torture photographs of the 

Abu Ghraib prison. Thousands of smaller images are inserted into the photographs to refashion 

them into photomosaics. The images are found on the Web using Google Images search function 

with key words chosen by the artist in order to echo the source photographs. Considered here as 

tools of active study, these artworks allow us to unfold the assemblage of images and 

technologies that they are making interact. The aim is to follow the actors and the networks that 

are superimposed and interwoven within the Googlegrams: the Abu Ghraib photographs and their 

iconization; the search engine and its relationship with images; as well as the effects of the 

photomosaic. This study is driven by the interactions between these various elements that form 

the artworks as a means of reflecting upon their shaping roles in the representation of 

information. 

 

Key words: visual culture; Web; photomosaic; Abu Ghraib; Joan Fontcuberta’s Googlegrams. 
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INTRODUCTION 
	
  

Les images cohabitent avec nous, que l’on s’y attarde ou non. L’arrivée des technologies 

numériques de l’image dans les années 1990, rapidement suivie de l’émergence de l’internet et du 

« World Wide Web », a fait de ce dernier une gigantesque archive d’images. À la fois 

accumulées, stagnantes et redondantes ou dynamiques et marquantes, les images qui 

s’accumulent dans le web en font un gisement extrêmement riche en représentations numériques. 

Plusieurs d’entre nous ont d’ailleurs l’impression que tout a déjà été photographié et se trouve 

maintenant accessible en ligne. La massification des usages du web, au début des années 2000, 

est marquée par la présence croissante des images sur la Toile, qui était auparavant très textuelle. 

Les images y sont déposées et s’y multiplient à une vitesse effarante grâce à la facilité 

d’utilisation des appareils photographiques, des plateformes de partage et des outils de 

postproduction. L’immense archive d’images qui est contenue, reproduite et actualisée dans le 

cyberespace s’accroît de façon exponentielle, un accroissement encouragé par la quantité et 

l’accessibilité des outils de captation et de visualisation d’images numériques. C’est en partie ce 

qui a été qualifié de « déluge d’images » par Sigrid Wiegel en 2004. L’impressionnante quantité 

de matériel visuel disponible dans le cyberespace encourage un régime de production de l’image 

dans lequel sont réutilisées des images déjà en ligne, tant par les artistes que par les amateurs. 

Qu’on appelle ce phénomène appropriationnisme ou culture du remix, l’univers du web 

démultiplie les exemples d’images qui commentent notre culture visuelle en y ajoutant une 

nouvelle couche de signification. Ainsi, certaines images parviennent à produire de la 

connaissance, à nous parler des images, ou du moins à nous montrer quelque chose à propos 

d’elles. Elles sont devenues omniprésentes dans les processus de communication. Il importe donc 

de tracer les ramifications de savoirs qui s’assemblent dans et par l’image, ses origines multiples, 

ses trajectoires et sa consommation. 

	
  

Un tournant iconique : des images agissantes 
	
  

Au cours des années 1990, face à ce qui commence à ressembler à un déluge d’images, 

W.J.T. Mitchell aux États-Unis et Gottfried Boehm en Allemagne proposent tous deux, 

indépendamment l’un de l’autre, un tournant important dans la pensée, qui serait de l’ordre de 
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l’image, du pictural ou de l’iconique. Il s’agit d’un changement de paradigme qui succède au 

précédent tournant, linguistique celui-là, théorisé par Richard Rorty en 1967 dans The Linguistic 

Turn: Recent Essays in Philosophical Method1. Rorty souhaitait aller à l’encontre de la visualité 

dans la réflexion philosophique, afin de se concentrer sur le langage, et cette manière de faire 

s’est rapidement étendue à plusieurs domaines qui ont exploré leurs objets comme s’ils étaient 

des textes. Cette importance accordée au discours et aux mots prend rapidement place à l’avant-

plan des sciences humaines. Selon les tenants du tournant linguistique, la philosophie ne pourrait 

exister que par une étude du langage et la réalité ne serait accessible que par la langue. Celle-ci 

irait jusqu’à constituer la réalité. Presque trente ans après le tournant préconisé par Rorty, Boehm 

et Mitchell suggèrent un autre tournant afin d’allier la théorie à cette accumulation d’images qui 

ne cesse de croître, avant même la popularisation des technologies numériques.  

 

Boehm introduit sa vision du tournant iconique en 1994 dans Was ist ein Bild ? (Qu’est-ce 

qu’une image ?) où il propose que les images puissent être tout aussi signifiantes, sinon plus, que 

le langage. Dans son article « Par-delà le langage ? Remarques sur la logique des images » (2008 

[2004]), il écrit que « les images possèdent une logique propre qui n’appartient qu’à elles ». 

Selon lui, le logos de la langue aurait cessé depuis peu de dominer l’image dans la hiérarchie du 

savoir. Le tournant iconique est donc en partie une critique « du primat du langage, du mot ou du 

texte » (Boehm 2008 [2004] : para. 17), mais aussi une critique de l’image. Pour Boehm, il s’agit 

d’une suite logique du tournant linguistique qui visait à montrer le rôle du langage comme 

fondement de la connaissance. Ce tournant basculerait ensuite vers un dépassement des mots, au-

delà de la nature langagière (Boehm 2008 [2004] : para. 20), vers quelque chose de beaucoup 

moins déterminé, c’est-à-dire les images. Les processus générateurs de sens que les théoriciens 

du tournant linguistique étudient dans le discours écrit, ceux du tournant iconique le considèrent 

par rapport à l’image, en passant ainsi du lisible au visible (Boehm 2009 : 105-106). Boehm 

(2009 : 106) soutient en outre que ceux qui étudient l’image, les historiens de l’art, savent déjà 

avec certitude qu’il existe quelque chose comme l’intelligence iconique. 

En 1994 également, Mitchell explique ce tournant dans Picture Theory: Essays on Verbal 

and Visual Representations, un ouvrage où il affirme le potentiel théorique des images qui nous 

forment et nous transforment, à travers une analyse du rapport de celles-ci au texte. Il remet en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Dans cet ouvrage, Rorty attribue l’origine de l’expression « tournant linguistique » à Gustav Bergmann. 
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question l’étude de l’image comme texte et soutient que nous sommes dans une ère de l’image 

qui nécessite une réflexion approfondie sur les jeux de relations qu’entretiennent la visualité, la 

technique, l’iconicité, le discours, les institutions, les corps et la figuralité (Mitchell 1994 : 16). Il 

théorise aussi dans cet ouvrage la notion de « metapicture », un type d’image – ou de picture, 

c’est-à-dire une image matérialisée sur un support – qui serait apte à nous parler de la 

représentation visuelle. Mitchell, en abordant ce tournant pictural, souligne également le potentiel 

critique d’une réflexion faite par l’image face à l’idéologie dominante. Ce point de vue nous 

semble particulièrement pertinent afin d’aborder les possibilités d’une critique du statut de 

l’image, de sa circulation et de sa consommation, telles que structurées par des appareils 

idéologiques encodés dans l’environnement web. Dans leur échange de lettres publiées en 2009, 

« Iconic versus Pictorial Turn: Two Letters », les deux auteurs à l’origine de ce tournant 

s’entendent pour dire que leurs approches divergent à propos de cette critique de l’idéologie. 

Boehm ne souhaite pas, comme Mitchell, ouvrir son tournant iconique aux problématiques 

d’ordre sociopolitique qui lient la construction idéologique à celle de certains types d’imageries. 

Ceci demande, par exemple, de s’attarder sur le rôle actif de l’image dans les conflits 

sociopolitiques actuels. Bernd Stiegler (2008) aussi, dans un texte où il trace un portrait du 

tournant iconique, souligne qu’il est du devoir des théoriciens de ce tournant d’articuler une 

réflexion sociale. Horst Bredekamp (2008) présente également les images comme des acteurs 

pouvant intervenir de façon historique et politique, ce qu’il appelle des « actes d’images ». 

L’image ainsi définie par les différentes théorisations du tournant iconique est à la fois 

agissante et productrice de connaissance. Boehm et Mitchell s’accordent sur le fait que le 

tournant iconique encourage un dialogue renouvelé entre les domaines de l’image et ceux des 

sciences et des techniques (Boehm et Mitchell 2009). L’imagerie scientifique sert souvent 

d’exemple, mais nous verrons comment certaines œuvres d’art portent aussi un tel potentiel. De 

même, le pouvoir de l’image est explicité dans l’ouvrage de David Freedberg, intitulé justement 

Le pouvoir des images (1998), où il décrit les divers modes de production et les différentes 

réponses que produisent les images chez les spectateurs. Mitchell abonde dans ce sens, dans 

Picture Theory, en faisant état de leur potentiel constitutif de savoir. Dans un plus récent ouvrage, 

What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images (2006), il en vient à prêter des désirs aux 

images qu’il présente comme des organismes vivants avec lesquels il serait possible de construire 
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un dialogue2. Dans Vie et mort de l’image (1992), Regis Debray prête une vitalité similaire aux 

images et aborde aussi une pensée par l’image lorsqu’il soutient que l’image s’impose par elle-

même, sans que les mots soient nécessaires. Il approche ces questions du point de vue de la 

médiologie, un terme qu’il a façonné afin de désigner une méthode pour étudier les effets de la 

transmission culturelle et des changements de régimes technologiques3.  

 

Les technologies numériques nous apparaissent comme ayant un rôle primordial à jouer dans 

la vie de l’image actuelle, ou dans la faculté agissante de celle-ci. Antérieurs à l’arrivée du 

numérique, les écrits de Marshall McLuhan s’avèrent pionniers en la matière. Dans Pour 

comprendre les médias (1964), et même avant, dans La Galaxie Gutenberg (1962) où il se 

penche sur la reproductibilité et la visualité de la culture imprimée, il tente de montrer comment 

les technologies de communication modèlent la société et façonnent notre compréhension de la 

réalité. Pour lui, les médiums et les images sont des producteurs de sens, non pas de simples 

intermédiaires, mais des médiateurs. Dans un chapitre de Pour comprendre les médias intitulé 

« La photographie. Le bordel imaginaire », il écrit, pour illustrer le télescopage de l’espace que 

provoque la diffusion de la photographie, que le magazine Vogue, dans un numéro présentant la 

mode internationale en 1953, a produit « un nouvel hybride né du croisement entre la 

photographie et l’avion » (McLuhan 1992 [1964] : 305). McLuhan met ainsi de l’avant 

l’importance de la connexité des images aux véhicules de diffusion qui permettent leur 

accessibilité. Cette conception du processus de transmission des images s’incarne encore plus 

profondément dans le numérique, dans lequel l’encodage constitue à la fois l’image, son mode de 

transport et le réseau dans lequel elle circule. 

 

Vers les images du web 
	
  

Il est par ailleurs pertinent de relever une coïncidence historique entre l’annonce d’un 

tournant iconique par Boehm et Mitchell en 1994 et la mise en ligne du premier navigateur web 

cette même année. Deux décennies plus tard, même si les théories de ce tournant ne sont pas 

réductibles à l’arrivée des « nouvelles » technologies, il nous apparaît important d’associer ces 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Freedberg (1998 : 311) consacre d’ailleurs un chapitre à ce qu’il appelle « Les images vivantes », qu’il associe 
surtout aux visions expérimentées dans le cadre de cultes religieux de l’image. 
3 Le terme est apparu pour la première fois dans son ouvrage de 1979, Le pouvoir intellectuel en France, mais est 
expliqué dans Cours de médiologie générale en 1991.  
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réflexions au cyberespace, car la culture numérique doit aussi être pensée par l’image. Certains 

écrits sur la culture visuelle numérique ont déjà avancé dans cette direction, comme par exemple 

Info-aesthetics de Lev Manovich (2013), dans lequel il aborde les possibilités d’une 

représentation iconique de la société de l’information. Les articles d’André Gunthert, « L’image 

partagée. Comment internet a changé l’économie des images » (2009) et « La révolution de la 

photographie vient de la conversation » (2012), abordent encore plus explicitement les rapports 

que nous entretenons avec la photographie dans le web. Les textes qui réfléchissent sur les 

images du web les approchent souvent par la voie de la pratique amateur et du partage dans les 

réseaux sociaux. La consommation d’images se fait aussi beaucoup et de façon moins visible4 à 

travers les moteurs de recherche comme Google, façonnant la culture visuelle des internautes. 

Une part de notre recherche se positionne donc dans le domaine émergent de l’étude de l’accès et 

des algorithmes web que des chercheurs comme Dominique Cardon, Jonathan Roberge5, et Ted 

Striphas6 contribuent à construire. Malgré le tournant iconique, les ouvrages qui se penchent sur 

le rôle du moteur de recherche sont très axés sur l’aspect linguistique et textuel de l’information 

en circulation (Jeanneney 2007 ; Halavais 2009 ; Hillis, Petit et Jarret 2012), priorisant par 

exemple Google Books aux dépens de Google Images7. Penser les modes de consommation de 

l’image dans le cyberespace nous permet donc de nous pencher non seulement sur sa circulation 

et ses usages, mais aussi sur ce que fait l’image, ce qu’elle indique et ce qu’elle fait s’associer. 

Dans le web, l’image circule, elle est consommée, mais elle est aussi hybride et multiple. 

 

C’est dans cette perspective que notre mémoire vise à démontrer comment certaines images 

parviennent à dévoiler ce que fait l’imagerie issue du web, qu’il s’agisse de l’image forte agissant 

sur la sphère politique, des effets que produisent son mode de diffusion ou de circulation, ou 

encore des conséquences de la nature composite de l’image numérique. Pour ce faire, nous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Cette consommation est moins « visible » en l’absence d’une plate-forme « sociale » encourageant la production de 
traces pour chaque interaction effectuée autour des images, comme par exemple la possibilité de les commenter. 
5 Roberge décrit ses recherches en cours entre autres dans une entrevue menée par Stéphane Baillargeon, publiée 
dans Le Devoir, le 20 juillet 2013, sous le titre « Humanités 2.0 – La sociologie des algorithmes ». Accessible en 
ligne au http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-societe/383333/la-sociologie-des-algorithmes, consulté le 2 
janvier 2014. 
6 Si l’on en croit sa page web et son blogue, Striphas prépare un ouvrage qui s’intitulera Algorithmic Culture. Voir 
http://www.indiana.edu/~bookworm/research/emergent/, consulté le 8 janvier 2014. 
7 En dehors du domaine des études culturelles, les nombreux écrits sur les moteurs de recherche se concentrent 
surtout sur l’ingénierie informatique et l’aspect commercial de ces outils, dans les publications issues du domaine du 
search marketing. 
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déployons notre étude à partir d’œuvres tirées de la série des Googlegrams (2004-2006) de Joan 

Fontcuberta (1955-). Cet artiste catalan diplômé en sciences de l’information est réputé pour sa 

démarche qui remet en question le médium photographique et les notions de vérité et de fiction 

qui s’y rattachent. En plus d’être le commissaire du Mois de la photo à Montréal 2015, tenu sous 

le thème de la condition post-photographique, il est aussi l’un des cinq commissaires derrière 

l’exposition From Here On présentée aux Rencontres d’Arles en 2011 et qui présentait des 

œuvres faites à partir d’images repiquées sur le web. Fonctionnant dans une logique similaire de 

réappropriation du matériel web, les Googlegrams sont utilisés dans ce mémoire comme 

analyseurs afin de réfléchir sur l’action de l’image dans le cyberespace. Non seulement ces 

œuvres montrent que l’image y évolue de multiples façons, mais elles permettent aussi de 

concevoir les technologies qui animent les images et les effets que produisent leurs associations. 

La série qui nous intéresse est constituée de photomosaïques pour lesquelles l’artiste a choisi 

de retravailler des photographies sources qui sont pour la plupart très médiatisées et ancrées dans 

la culture visuelle actuelle, comme par exemple des images des attentats du 11 septembre 2001 à 

New York. Après les avoir trouvées grâce à l’outil de recherche d’images de Google, Fontcuberta 

fait passer ces images-sources dans un logiciel de photomosaïque qui les transforme en grilles 

dans lesquelles viennent s’insérer des milliers de petites images correspondant à la densité et à la 

valeur chromatique de chaque zone de l’image de référence. Les minuscules images deviennent 

ainsi les « tesselles » (un terme servant à nommer les fragments d’une mosaïque traditionnelle) de 

la photographie et fonctionnent un peu comme les pixels de l’image numérique. Grâce à 

l’utilisation du logiciel MacOSaiX, les petites photo-tesselles proviennent des résultats de 

recherche d’images dans le web, effectuées à l’aide de certains mots-clés soumis à l’engin de 

recherche de Google et choisis afin de faire écho aux photographies-sources sélectionnées. Par 

exemple, pour Googlegram: 11-S NY (2005), Fontcuberta reprend et juxtapose deux célèbres 

photos de l’attentat du 11 septembre 2001 sur les tours jumelles du World Trade Center à New 

York (fig. 1.1 et 1.2). Les milliers de petites photographies par lesquelles sont réassemblées le 

motif des photos initiales sont obtenues en utilisant comme mots-clés de recherche « Dieu », 

« Yahve » et « Allah » en espagnol, en français et en anglais. Les images qui correspondent à ces 

termes, ou qui les représentent visuellement, d’après le moteur de recherche, viennent alors 

reconstruire l’image-source. Selon l’artiste, cette série vise à critiquer l’impression de 

connectivité universelle par le web (Fontcuberta 2006). Elle s’inscrit à l’intérieur d’un corpus 



 

7 
	
  	
  

plus large qui comprend aussi la série Orogenèses, des images de synthèse numériques 

représentant des paysages construits à partir d’œuvres marquantes de l’histoire de l’art. Ces deux 

séries ont été réunies sous l’intitulé Datascapes, soulignant de ce fait comment les images 

numériques sont d’abord des agencements de données qui s’actualisent sur l’écran, des 

représentations encodées.  

Les œuvres choisies dans cette série afin d’élaborer ce mémoire s’intitulent Googlegram: 

Abu Ghraib (2004) (fig. 2.1 et 2.2) et Googlegram: Crucifixion (2006) (fig. 3.1 et 3.2). Elles 

reprennent deux des plus célèbres photographies de torture prises à la prison iraquienne d’Abu 

Ghraib, c’est-à-dire celle de Lynndie R. England tenant en laisse un prisonnier qui gît au sol (fig. 

4) et celle de « l’homme cagoulé » (aussi connue sous le nom de « Hooded Man ») se tenant 

debout sur une boîte, les bras en croix (fig. 5). Ces images et les photomosaïques qu’en a faites 

Fontcuberta nous permettront d’examiner comment se passe la vie des images dans l’univers 

numérique du web. Afin d’en souligner l’hétérogénéité, il s’agira donc de saisir la diversité des 

éléments qui constituent le réseau des œuvres de Fontcuberta : ses images, sa technologie, sa 

forme et ses effets. Cela nous permettra de décrire les tensions entre l’unicité et la multiplicité des 

images et de l’information du web. 

 

Puisqu’elles sont les images à la source des œuvres, nous prendrons pour point de départ les 

photographies qui forment la matrice des Googlegrams à l’étude afin d’élaborer notre premier 

chapitre. Ces photos, prises à la prison d’Abu Ghraib dans la ville de Bagdad en Irak, ont été 

produites et diffusées dans le cadre de la « guerre contre la terreur », déclarée en 2001 par le 

président américain George W. Bush après les attentats terroristes du 11 septembre. Il faut 

d’abord remettre les images d’Abu Ghraib en contexte puisque leur grande circulation tend à 

escamoter leur contexte d’origine. Nous décrirons les différentes interprétations qui ont été faites 

de ces photographies afin d’illustrer la multiplicité de sens qu’elles renferment. Leur intense 

circulation les a rendues iconiques et nous chercherons à montrer comment les Googlegrams 

transforment l’iconicité des photographies d’Abu Ghraib, en nous attardant aux mots-clés utilisés 

dans la recherche pour obtenir les milliers d’images qui forment les photomosaïques. 

Notre mémoire proposera ensuite une réflexion approfondie sur cet outil qui est le centre des 

Googlegrams : le moteur de recherche. L’engin de recherche de Google est devenu 
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l’intermédiaire par excellence pour accéder au vaste monde de l’information numérique8. L’étude 

de ses effets sur notre rapport à l’information du web occupera donc le deuxième chapitre de ce 

mémoire. Nous tenterons de définir la recherche internet, d’exposer le fonctionnement de ce 

dispositif, aux niveaux technique et idéologique, de façon à comprendre comment il agit sur notre 

perception du cyberespace et des images qu’il contient. Nous porterons une attention particulière 

à la description des rapports qu’entretiennent les mots et les images dans cette pratique, afin de 

voir comment les Googlegrams interrogent l’autorité de ces systèmes qui structurent la diffusion 

et la consommation de l’information dans le web. 

Dans le troisième chapitre, nous comparerons cette technologie de diffusion web aux 

magazines illustrés qui ont servis de matériel source aux artistes photomonteurs de l’entre-deux-

guerres, un peu comme Fontcuberta remonte des images tirées du web. Il sera ainsi démontré 

comment le désir commun d’éclatement des points de vue, en simultané, chez des artistes que 

presqu’un siècle sépare, agit de façon à produire une image à la fois choc et multiple. Nous 

verrons également ce que le photomontage numérique en mosaïque fait aux images et à leur 

réception et comment il nous encourage à réfléchir une certaine idéologie de la mondialisation 

(Mélon 2006). De même, la particularité de la forme mosaïque sera considérée afin d’examiner la 

tension entre l’unitaire et le multiple qui s’y joue. En explicitant les jeux de récurrences et de 

profondeurs de l’image que montrent les Googlegrams, nous tenterons d’entrevoir la possibilité 

d’une pensée sur le web et ses images.  

 

Chaînes et réseaux 
	
  

Les séries de déplacements, d’associations et de traductions propres à l’information 

numérique nous incitent à utiliser une approche empruntée à la sociologie de la médiation. Il 

s’agit de mettre en évidence les liens entre images et technologies, et d’assumer une « posture 

descriptive », pour reprendre l’expression de Nathalie Heinich (1998 : 31). Considérant la 

technicité de l’environnement numérique, une approche théorique inspirée de la sociologie de 

l’innovation9 nous sera utile puisque, dans le web, la technique et le contenu sont intimement liés. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Hillis, Petit et Jarret (2012 : 3) rapportent les statistiques suivantes : Google aurait traité plus de 91% des requêtes 
mondialement en juillet 2011 et plus de 97% sur les appareils mobiles. 
9 Voir à ce propos La science en action (1989) et « Les ‘vues’ de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des 
sciences et des techniques » (1987) de Bruno Latour. 
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Cette façon de faire suppose que les « non-humains », tout comme les humains, peuvent être des 

entités agissantes, d’où l’utilisation récurrente du terme d’« actants » dans les ouvrages consacrés 

à cette approche. Le moteur de recherche est l’un des principaux actants du processus de 

médiation et d’association qu’emploient les Googlegrams. C’est pourquoi nous chercherons à 

montrer comment l’information visuelle et sa circulation fonctionnent dans le web, en traçant les 

associations, en rendant l’action et les effets de la recherche web explicites.  

Il s’agira donc de décrire, en suivant les différentes chaînes d’actants, les éléments liés que 

notre corpus nous permet de déployer. L’ANT (Actor Network Theory) – ainsi nommée par 

Michel Callon et développée avec lui par des sociologues comme Bruno Latour – nous permettra 

de concevoir les Googlegrams comme des acteurs-réseaux par lesquels différentes chaînes 

s’assemblent. Les réseaux que font s’intriquer ces œuvres pourraient être détaillés indéfiniment, 

retraçant des chaînes infinies dans plusieurs directions. Nous nous en tiendrons donc aux réseaux 

d’associations que notre corpus fait se lier plus densément et plus solidement, décrivant trois 

réseaux déterminants qui relient et que relient les Googlegrams et qui s’incarnent, dans notre 

mémoire, en trois différents chapitres. Notre étude déploiera donc la trajectoire ramifiée des 

images-sources de la prison d’Abu Ghraib, qui seront considérées comme des acteurs qui 

contiennent et produisent aussi leur propre réseau d’actants. Il s’agit d’un assemblage formé 

d’individus, de médias, de textes, mais aussi d’images qui commentent, parmi lesquelles les 

Googlegrams. Ceux-ci, en retour, agissent également sur les images-sources. Nous détaillerons 

les opérations effectuées par le moteur de recherche, acteur majeur du web et de notre corpus, 

pour ensuite parcourir le réseau de la photomosaïque, un acteur visuel dont les ramifications 

formelles et théoriques nous permettront de suivre ses effets sur les images utilisées dans les 

Googlegrams et au-delà. 

En déployant ces objets artistiques qui sont à la fois réseaux et acteurs, il s’agira de faire voir 

comment les images, leur diffusion et leur consommation se font, de même que ce qu’elles font, 

afin de faire apparaître la multiplicité sous-jacente de ces entités visuelles et techniques. À ce 

propos, soulignons que les œuvres de Fontcuberta portent un titre qui emploie le suffixe 

« gramme » et tracent, justement, une forme de « diagramme de Google ». Selon la définition 

d’un diagramme à laquelle l’intitulé « Googlegram » semble faire référence, il s’agit d’une sorte 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Il convient de préciser que sociologie « de la médiation », « de la traduction », « des associations », « de 
l’innovation » ou « de l’acteur-réseau » sont diverses appellations d’une même approche, même si l’innovation est 
un terme qui illustre mieux sa filiation avec l’étude des sciences et des techniques. 
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de graphique « représentant […] un phénomène, un processus, […] la structure d’un ensemble 

[ou] le fonctionnement d’un mécanisme » (Larousse 2013). Qui plus est, ce suffixe peut se référer 

à une unité de mesure de masse, servant par exemple à mesurer le « poids » d’une entité comme 

Google dans notre conception des images. Pour ces œuvres, cela ne se résume pourtant pas à la 

visualisation ou à la mesure de la « pesanteur » de Google. Le moteur de recherche est cependant 

un excellent tenant-lieu pour réfléchir à des problématiques sociotechniques actuelles plus larges, 

et en l’utilisant, les œuvres permettent une mise en visibilité des actions et des effets que 

produisent les technologies et les images qui évoluent dans le web depuis le début des années 

2000. Les Googlegrams évoquent aussi certains enjeux politiques de l’image et de l’accès à la 

connaissance qui rappellent les images-sources des œuvres choisies. C’est donc en nous inspirant 

des théories du tournant dit « iconique » et de la sociologie de l’acteur-réseau, que les œuvres, les 

images qui s’y assemblent, et la manière dont elles sont assemblées, seront conçues comme 

agissantes et constitutives de notre savoir sur le cyberespace et ses images. En décrivant ce que 

font s’associer les Googlegrams d’Abu Ghraib, nous démontrerons comment les images elles-

mêmes peuvent nous permettre de réfléchir les conditions de l’image et de sa circulation, dans 

une culture de réseau et de mondialisation.  
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1. LES IMAGES D’ABU GHRAIB ET LES GOOGLEGRAMS 

 1.1 De la guerre contre la terreur à la prison d’Abu Ghraib  
	
  

Le 11 septembre 2001, trois des quatre avions détournés par les membres d’une organisation 

terroriste atteignent leurs cibles et attaquent le Pentagone à Washington et les tours jumelles du 

World Trade Center de la ville de New York. Plusieurs New-Yorkais assistent à la scène, des 

milliers d’individus perdent la vie suite aux attentats et des dizaines de millions de personnes 

voient les avions s’écraser sur les tours jumelles dans les images diffusées à la télévision et dans 

les journaux. L’effet est spectaculaire et produit une « image-événement » (Retort 2008 : 48). La 

grande diffusion de cette image nourrit la peur d’un empire de se voir attaqué et affaibli par 

« plus faible » que lui. La peur de la terreur grandit, dans un cercle tout particulièrement vicieux. 

Dès le 18 septembre 2001, l’utilisation des forces armées américaines est autorisée pour contre-

attaquer. Ainsi débutent les campagnes militaires de la « Guerre contre la terreur », aussi appelée 

« Guerre contre le terrorisme » et « Global War on Terror (GWOT) ». Ces différentes actions 

visent à démanteler les réseaux terroristes islamistes comme Al-Qaida, ce dernier étant tenu 

responsable des attentats-suicides perpétrés le 11 septembre. Les actions menées dans le cadre de 

la guerre contre la terreur s’amorcent de façon explicite avec les hostilités entamées contre les 

talibans10 et Al-Qaida en Afghanistan, par l’opération « Enduring Freedom »11.  

En février 2002, le président américain déclare que la Convention de Genève qui impose un 

droit international au respect des prisonniers de guerre peut ne plus s’appliquer aux membres 

d’Al-Qaida et aux talibans, tout en rappelant que les détenus doivent être traités humainement. 

Cette dérogation est justifiée par le fait qu’il s’agit de mener un combat contre « un différent type 

d’ennemi » (Schlesinger 2004 : 910, trad. libre). La guerre n’est pas menée contre un État ; selon 

le président Bush en 2001, l’ennemi est dorénavant « l’héritier de toutes les idéologies 

meurtrières du vingtième siècle, poursuivant le chemin tracé par le fascisme, le nazisme et le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Les talibans forment un mouvement politico-religieux qui adhère au fondamentalisme musulman et a instauré en 
1996 le régime de l’Émirat islamique d’Afghanistan. Il s’agit d’une entité officiellement considérée comme terroriste 
par plusieurs gouvernements, dont celui du Canada. Voir http://www.publicsafety.gc.ca/prg/ns/le/cle-
eng.aspx#TALI, consulté le 4 janvier 2014. 
11 L’opération avait d’abord été nommée « Infinite Justice », puis a été changée en « Enduring Freedom » afin de 
faire taire les critiques. Le premier intitulé suggérait effectivement une grande part de la nature à la fois vindicative 
et interminable de la guerre contre la terreur. Voir http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/1563722.stm, consulté le 4 
janvier 2014. 
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totalitarisme » ; cette guerre vise à « débarrasser le monde du mal » (« rid this world of evil ») 

(Bush, cité par Danner 2009 : 551). Elle implique non seulement la neutralisation des cellules 

terroristes et de leurs meneurs, mais aussi plusieurs enquêtes sur les gouvernements et les 

personnes susceptibles d’être liés à des regroupements terroristes. Considérant que le 

gouvernement iraquien soutient les organisations terroristes, l’armée américaine entre en guerre 

contre Saddam Hussein.  

L’invasion de l’Irak est amorcée dans le but de départir le pays des armes de destruction 

massive qui sont censées s’y trouver. La sécurité nationale est citée comme principale 

justification pour cette guerre, mais elle a également pour objectif une « transformation 

régionale » (Danner 2009 : 376). Il s’agit d’un projet aussi connu sous le nom de l’initiative du 

« Grand Moyen-Orient », une entreprise qu’il est aisé de qualifier de néocolonialiste. Elle vise en 

effet à remodeler les pays arabes en démocraties alliées aux Américains. Ce qui, selon la 

conseillère en sécurité nationale Condoleezza Rice (citée dans Danner 2009 : 376, trad. libre), 

« est la seule garantie qu’il ne sera plus produit d’idéologies haineuses qui mènent des hommes à 

diriger des avions contre des immeubles à New York et à Washington ». Toutefois, le danger que 

représentent les armes de destruction massive, de même que la possibilité qu’elles tombent aux 

mains terroristes, est la raison préférée pour justifier l’invasion puisqu’elle est la seule qui lui 

donne une certaine légitimité internationale. 

Les troupes américaines envahissent donc l’Irak en mars 2003 dans le cadre de l’opération 

« Iraqi Freedom », menée contre le régime Baathiste de Sadam Hussein. Si l’ont en croit Cloning 

Terror (2011) de W.J.T. Mitchell, où il examine les images produites dans le contexte de la 

guerre contre la terreur, Hussein sert de substitut à Oussama Ben Laden, leader d’Al-Qaida, 

puisque le président iraquien incarne une cible plus visible et plus accessible (Mitchell 2011 : 

3) 12 . Toutefois, aucune arme de destruction massive n’est découverte. Le gouvernement 

américain déclare la guerre en Irak « mission accomplie » dès mai 2003, mais le conflit se 

poursuit en réalité jusqu’en 2011. En devenant le lieu d’une guerre dont les objectifs sont de plus 

en plus indéterminés, l’Irak se transforme en front principal de la guerre contre la terreur, qualifié 

par Bush de bataille critique pour « le combat idéologique de notre époque » (cité par Danner 

2009 : 552, trad. libre). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Dans un esprit similaire, Sontag écrit, en 2004, dans son article du New York Times « Regarding the Torture of 
Others » : « Osama bin Laden? Saddam Hussein? What’s the difference? 
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Dans la ville d’Abu Ghraib, près de Bagdad en Irak, un immense centre de détention est 

tristement célèbre. Des années soixante jusqu’en 2002, le régime de Saddam Hussein y 

emprisonnait, torturait et exécutait des prisonniers politiques. Déjà chargé de la mémoire de la 

violence qui y avait cours sous le régime baathiste, il sert, à partir de 2003, à l’armée américaine. 

Cette dernière lance de grandes vagues d’arrestations en Irak, souvent aléatoires, et la prison 

abrite ainsi rapidement plusieurs milliers de détenus, dont une importante partie s’avère être des 

civils innocents. De plus, les individus incarcérés ne sont pas protégés par la Convention de 

Genève puisqu’ils ne semblent pas considérés comme des prisonniers de guerre. Le rapport 

Schlesinger (2004 : 913, trad. libre) établit également que « la prison d’Abu Ghraib était 

sérieusement surpeuplée, manquait de ressources et était continuellement attaquée ».  

 

1.2 Les photographies 

1.2.1 Procédures, tortures et mises en scène 
	
  

Selon les autorités américaines, une telle guerre asymétrique – opposant les forces armées 

d’un État à des combattants matériellement faibles – nécessite avant tout la quête d’information. 

Près de 90% des détenus ne sont pas incarcérés à Abu Ghraib parce qu’ils ont commis un crime. 

Ce qui justifie leur détention n’est que la possibilité d’obtenir des renseignements par 

l’interrogation, ce qui semble inévitablement mener à des procédures de torture (Sontag 2004). 

Plusieurs allégations d’« abus » dans les prisons mises en place dans le cadre de la guerre contre 

la terreur commencent à circuler. Il semble toutefois que les rapports écrits soient plus faciles à 

escamoter que les images, qui se transmettent à grande vitesse. Diffusées dans les médias de 

masse en avril 2004, des photographies mettent au jour des procédures d’humiliation et de torture 

à la prison d’Abu Ghraib. Celles-ci sont appliquées par les membres de la police et du service de 

renseignement militaires afin d’« assouplir » les détenus qui seront interrogés par l’équipe de 

renseignement. Les allégations d’abus et de torture, ainsi que la capture des photographies 

diffusées, coïncident avec l’arrivée à Abu Ghraib du Major général Geoffrey D. Miller, 

précédemment assigné au centre de détention de Guantanamo. Il est transféré en Irak afin 

d’obtenir plus rapidement des renseignements exploitables de la part des prisonniers (Danner 

2009 : 398). Il amène avec lui des techniques d’interrogatoires de « haute pression » : l’usage 

« de chiens militaires, de températures extrêmes, d’inversions des habitudes de sommeil, de 
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privations sensorielles et de diètes se résumant à du pain et de l’eau » (Smith et White 2004, trad. 

libre). Afin de « briser » les prisonniers, les gardiens font aussi usage de méthodes de 

« diminution de l’ego » et de positions de contrainte (Smith et White 2004). 

 

Plutôt que définis comme de la torture, les sévices commis seront considérés comme des 

abus par les rapports d’enquêtes. Selon le conseil légal officiel du département de justice des 

États-Unis, « afin de consister en de la torture, un acte doit être spécifiquement conçu afin 

d’infliger une douleur physique ou psychologique sévère et une souffrance qui est difficile à 

endurer » (Schlesinger 2003 : 910, trad. libre). Ces pratiques semblent pourtant relever d’une 

politique de mauvais traitements systématiques. Le témoignage d’un soldat américain assigné à la 

prison d’Abu Ghraib en dit long sur l’aspect vindicatif qui sous-tend l’autorisation de l’usage de 

ce qui a souvent été appelé des « procédures alternatives », de même que l’engouement à les 

appliquer, voire à en improviser :  

We’re at war. They blew up New York, and anything goes. So it was like we were crossing 
the line, but we should have crossed the line. That’s what the mentality was. That’s what 
the atmosphere was like. It was, They blew up our buildings, they’re killing us out there, 
you know, kick the crap out of them. (Sergent Davis, en parlant du moment où il marchait 
sur les doigts des prisonniers, cité dans Morris et Gourevitch 2004 : 190). 

 

Les photos prises à Abu Ghraib ont rendu ces pratiques tangibles pour le public. Pour la plupart 

d’entre nous qui n’avons pas vécu la guerre, celle-ci se résume en effet souvent aux images que 

nous avons d’elle ; les rumeurs deviennent « vraies » lorsque des photographies sont montrées. 

« En effet, la notion d’atrocité même, du crime de guerre, est associée à l’attente de preuves 

photographiques » (Sontag 2003 : 66, trad. libre). 

	
  
Dans Standard Operating Procedure (2008), Errol Morris et Philip Gourevitch présentent 

plusieurs témoignages de soldats américains, parmi lesquels les membres incriminés de la 372e 

compagnie de police militaire, relatant la façon dont certaines captations de photos se seraient 

déroulées à Abu Ghraib. En parlant des photographies du cadavre de Manadel al-Jamadi (fig. 6) 

prises plus tard la même nuit où a été prise la célèbre image de l’homme cagoulé, Sabrina 

Harman (citée dans Morris et Gourevitch 2008 : 178) raconte :   

I guess we weren’t really thinking, Hey, this guy has family, or, Hey this guy was just 
murdered […]. It was just – Hey it’s a dead guy, it’d be cool to get a photo next to a dead 
person. I know it looks bad. I mean, even when I look at them, I go, Oh Jesus, that looks 
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pretty bad. But when we were in that situation, it wasn’t as bad as it looks coming out on 
the media. 

 

À propos de l’une des photographies publiées où l’on peut voir Charles Graner en train de frapper 

un détenu accusé du viol d’un jeune garçon en prison, on raconte que Graner aurait fait semblant, 

le temps que Harman prenne des photos. Les témoignages des personnes présentes rapportent 

qu’il se serait ensuite réellement mis à frapper le détenu, jusqu’à perte de conscience, une fois la 

mise en scène pour la photo terminée (Morris et Gourevitch 2008 : 190-191). La pyramide 

humaine mise en scène plus tard, entre autres événements, aurait été faite expressément pour la 

photographier (fig. 7), tout comme les célèbres images de l’homme encagoulé et de l’homme 

tenu en laisse par Lynndie England. C’est ce que Morris et Gourevitch (2008 : 196, trad. libre) 

décrivent comme le passage de la photographie documentaire à des « happy snaps » : « L’étage 

de la prison était devenu un studio de photo où le sinistre travail de la police militaire était 

performé telle une mascarade de débauche pour les caméras, tandis que la violence crue – le 

piétinement et les coups – n’a pas été enregistrée ». Plusieurs raisons ont été évoquées pour 

expliquer la prise en photo de telles pratiques. Il semblerait qu’elles aient pu être des méthodes 

d’humiliation par l’image, planifiées dans « le programme », pour offenser les détenus et les 

obliger à devenir informateurs13 ou afin qu’ils ne puissent plus rentrer dans leurs familles, peut-

être aussi pour le simple amusement de soldats sadiques, ou encore pour que les militaires 

parviennent à se distancier des atrocités commises14, ou même à témoigner d’actes criminels15.  

 

En janvier 2004, le Sergent Joseph Darby, membre de la police militaire de la prison d’Abu 

Ghraib, a transmis des CD-Rom contenant certaines photographies d’abus perpétrés au centre de 

détention à des supérieurs qui seraient en mesure d’effectuer une enquête, puis aux médias. Six 

de ces images ont ensuite été diffusées par Dan Rather à CBS News à l’émission Sixty Minutes II 

le 28 avril 2004 et neuf ont été publiées dans le New Yorker par Seymour Hersh le 30 avril. En 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Hersh (2005 : 39) rapporte les propos d’un consultant gouvernemental anonyme qui affirme que les photographies 
servaient à faire chanter les prisonniers avec la peur de voir ces images exposées : « I was told that the purpose of the 
photographs was to create an army of informants, people you could insert back in the population ». 
14 À ce propos, voir le texte de Kari Andén-Papadopoulos sur la distanciation photographique et le trauma des 
horreurs de la guerre où elle analyse la mise en ligne d’images par les soldats dans « Body horror on the internet: US 
soldiers recording the war in Iraq and Afghanistan », Media, Culture & Society, vol. 31 no.6, 2009, p.921–938. 
15 Harman a effectivement soutenu qu’elle le faisait afin de « montrer » ce qui se passait à la prison, afin de prouver 
au monde que les États-Unis ne sont pas « ce que l’on pense ». Morris et Gourevitch rapportent des témoignages qui 
racontent qu’elle était tout particulièrement fascinée par la photographie et aspirait à devenir photographe judiciaire 
(Morris et Gourevitch 2008 : 127). 



 

16 
	
  

quelques jours, elles avaient pratiquement fait le tour du monde, relayées dans les médias 

internationaux et sur le web où elles ont proliféré. Les photos montrent des prisonniers menottés 

en position de contrainte, nus, portant des sous-vêtements féminins, cagoulés, forcés de se 

masturber, empilés en une pyramide les uns sur les autres, souvent accompagnés des membres de 

la police militaire comme Charles Graner et Lynndie England, souriants aux côtés des détenus 

humiliés. Le reportage télévisuel de CBS n’était pas aussi dénonciateur que l’article de Hersh. Ce 

dernier présentait les abus comme des pratiques généralisées, voire systématiques, en citant le 

rapport militaire Taguba (2003) à l’appui. 

 

1.2.2 Montrer les preuves, définir les crimes 
	
  

Une fois transmises aux autorités militaires et ainsi rendues publiques, ces photographies ont 

servi de matériau d’enquête, « explicitement mentionnées comme autant de preuves à charge » 

(Gunthert 2004 : para. 7). L’agent spécial Brent Pack a analysé l’ensemble des photographies 

prises à Abu Ghraib à l’automne 2003, ne conservant que les images montrant des sévices, afin 

de les présenter aux commissions d’enquêtes militaires. Il avait deux cent quatre-vingts photos, 

presque toutes provenant des caméras de Charles Graner, Sabrina Harman et Ivan Frederick. En 

replaçant les images par séquences et en ordre chronologique grâce à l’analyse des échanges 

courriels et des métadonnées contenues dans les fichiers numériques, il a pu retracer vingt-six cas 

d’abus. Il lui restait cependant à définir ce qui devait être considéré comme un crime et ce qui 

relevait d’une « procédure opérationnelle standard » (Morris et Gourevitch 2008 : 263). 

L’humiliation sexuelle est notamment considérée comme un crime, tandis que ce que montre la 

photo de l’homme cagoulé est jugé comme une procédure opérationnelle standard, tout comme 

toutes les positions de contrainte. Toutefois, dans le cadre des investigations mises en place, 

plusieurs conclusions se résument surtout aux photographies ou à un nombre d’abus plus 

exceptionnels que systématiques. En outre, plusieurs photographies ne se sont certainement 

jamais rendues jusqu’aux commissions d’enquêtes. Les soldats de la prison d’Abu Ghraib 

soutiennent d’ailleurs avoir reçu un mémo le lendemain de la diffusion des images afin de les 

informer d’une période d’amnistie où toutes les preuves additionnelles ont pu être détruites 

(Davis, dans Morris 2008).  
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Ces pratiques seraient fort probablement restées invisibles, ou du moins étouffées, sans la 

diffusion de photographies qui relèvent à la fois du spectaculaire et de l’effarante banalité. En 

fait, le crime dont les quelques membres de la police militaire ont principalement été accusés est 

celui d’avoir pris des photos (Danner 2009 : 405). Les seules sentences substantielles ont été 

réservées aux membres de la police militaire ayant pris le plus de photos16. Personne à Abu 

Ghraib n’a finalement été inculpé de torture ou de crime de guerre, ni pour le meurtre de Manadel 

al-Jamadi. Aucun membre du renseignement militaire n’a été accusé, ce qui aurait lié de façon 

plus directe les images et la pratique systématique de la torture et de l’humiliation qu’elles 

représentent aux procédures d’interrogation. Les crimes dont une poignée de militaires au bas de 

la chaîne de commande ont été trouvés coupables sont de l’ordre de l’assaut, de la maltraitance et 

de l’indécence. Des centaines de photographies et de vidéos ont aussi été publiées après la 

première série diffusée, mais elles n’ont pas causé autant d’indignation. Certaines des images 

rendues publiques en 2006 surpassaient en atrocité les premières photographies, mais elles 

semblent avoir été mieux acceptées, suggérant que ces sévices photographiés « relevaient d’une 

sorte de fait accompli » (Solomon-Godeau 2007 : 20).  

 

1.2.3 Images et assujettissement  
	
  

Quelles que soient les raisons initiales des prises de photos, elles font partie intégrante du 

processus d’assujettissement et de déshumanisation que produit la torture. Les soldats contribuent 

à rendre autres les détenus en prenant de telles photographies. Ils transforment des prisonniers en 

images, ils en font des écrans de veille sur leurs ordinateurs (Taguba 2003) et des fichiers 

numériques à partager entre collègues, amis et famille. Graner, l’un des photographes les plus 

prolifiques de la prison, distribuait des copies de CD-Rom contenant des photographies 

visiblement prises et échangées « pour s’amuser » à qui voulait bien en avoir à la prison (rapporté 

par England, dans Morris 2008). Les photographies présentent aussi les poses traditionnelles de la 

photographie vernaculaire : de grands sourires et des pouces en l’air. Encouragés par la facilité de 

capture et de reproductibilité numérique, les usages de la photographie par les militaires à Abu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Frederick et Graner sont ceux qui ont obtenu les sentences les plus lourdes, respectivement dix et huit ans de 
prison, pour conspiration, manquement au devoir, assaut, maltraitance et indécence. England a quant à elle eu une 
sentence de prison de trois ans après avoir a été déclarée coupable de conspiration, de mauvais traitements et d’actes 
indécents. Harman a été accusée de conspiration, de manquement au devoir et de maltraitance et a été condamnée à 
six mois de prison et à une réduction de rang militaire (Morris et Gourevitch 2008 : 270). 
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Ghraib mettent en relief l’importance du partage dans la photographie numérique (Gunthert 

2009 ; 2012) : le numérique « rend la prise de vue libre et gratuite » (Gunthert 2004 : 133) et ce, 

même pour des photographies de violence. 

À la prison, il s’agit aussi d’une pratique de différenciation et d’exclusion qui devient tout 

particulièrement visible lorsque les soldats se prennent en photo auprès de leurs victimes, 

souriants aux côtés d’hommes cagoulés et ainsi rendus anonymes. Lorsque la torture est 

employée, la mise en scène de l’abjection semble de mise ; « [i]l faut avilir le détenu […], 

l'extraire de l'humanité pour pouvoir continuer à se penser soi-même comme un être humain, un 

sujet » (Wieviorka 2004). La caméra engendre sa propre violence et la documentation contribue à 

la torture. Du moins, comme Susan Sontag (2003 : 64, trad. libre) l’a formulé dans « Regarding 

the Pain of Others », « les photographies objectivent : elles transforment un événement ou une 

personne en quelque chose qui peut être possédé ». Les photographies rejouent ainsi la 

domination euroaméricaine et la dynamique impérialiste. Cette domination est tout à fait explicite 

dans la photographie de Lynndie England tenant un prisonnier en laisse, tel un animal ou un 

esclave. Les prisonniers sont sans cesse représentés dans des positions de contrainte et de 

soumission, de capitulation et de vulnérabilité.  

 

1.3 Interprétations 
	
  

De tels sévices et de telles photographies, à la fois atroces, hyperreproduites et au potentiel 

politique puissant, incitent à tenir sérieusement compte de leur réception et de leurs 

interprétations afin de découvrir comment elles agissent. Par la capture photographique, ces actes 

entrent dans le régime de la culture visuelle. S’est alors développé tout un éventail 

d’interprétations autour de ces images qu’il nous semble important de résumer. Des figures telles 

que Susan Sontag, André Gunthert, Jean Baudrillard, Nicholas Mirzoeff, Abigail Solomon-

Godeau, Slavoj Žižek, Stephen Eisenman, W.J.T. Mitchell et Peggy Phelan ont contribué à la 

construction de différents points de vue sur ces images. Dans ces écrits, on cherche des 

significations, à débattre et à expliquer les actes et les photographies, ou encore à en décrire les 

causes.  
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Plusieurs auteurs en sont venus à comparer les images d’Abu Ghraib aux photographies de 

lynchage puisqu’il s’agit de l’une des rares instances de photographies d’atrocités dans laquelle 

les tortionnaires posent auprès de leurs victimes, souriants et satisfaits de leur action collective 

qu’ils considèrent justifiée. Ces photographies, souvent transformées en cartes postales, servaient 

ainsi de trophées afin de féliciter les participants de leurs actions. Susan Sontag est l’une des 

premières à avoir proposé cette filiation dans son texte publié dans le New York Times Magazine 

en mai 2004, « Regarding the Torture of Others »17. Solomon-Godeau, dans « Torture à Abou 

Graib : Les médias et leur dehors » (2007), aborde également les photographies de lynchage afin 

de souligner l’autoreprésentation de communautés spécifiques, ce qu’elle compare à la 

communauté militaire d’Abu Ghraib. Hazel Carby fait de même, dans « A Stange and Bitter 

Crop: The Spectacle of Torture » (2004), en installant les images d’Abu Ghraib dans la 

généalogie des photos de lynchages américains et de la spectacularisation du racisme – ces 

photographies en seraient des « descendantes directes ». Il s’agirait d’une réitération de la 

violence raciale à l’origine de la nation américaine ; pour Carby, les images ne sont que trop 

familières et tout à fait américaines. Elle fait ainsi écho à Sontag qui écrit : « the photographs are 

us » (2004). En réalité, pour plusieurs, la culture américaine serait ce qui est donné à voir dans 

ces photographies : celle de la domination militaire et du racisme persistant. Pour Žižek (2012 : 

232), dans Violence : six réflexions transversales, ces photographies évoquent l’obscénité sous-

jacente à la culture populaire américaine et il va jusqu’à proposer que ce que ces photographies 

de torture disent à leurs victimes, ce serait : « vous voulez être comme nous ? Ok, voilà l'essence 

même de notre mode de vie... ». Selon lui, à Abu Ghraib, « les prisonniers étaient bel et bien 

initiés à la culture américaine » (Žižek 2012 : 236, emphase dans l’original), une culture de 

l’image mise en scène et de la violence. 

 

La sexualisation de la torture chorégraphiée dans plusieurs images de l’archive d’Abu Ghraib 

a encouragé maints commentateurs à invoquer la pornographie afin d’interpréter le sens des 

images ou d’en établir la cause. C’est d’ailleurs là où en vient Sontag après avoir différencié les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Luc Sante, avant Sontag, avait aussi comparé les photographies aux cartes portales de lynchage dans l’article qu’il 
a publié une semaine après la parution des images dans le New York Times. Dora Appel suggère une comparaison 
similaire en 2005 dans le Art Journal « Torture Culture: Lynching Photographs and Images of Abu Ghraib », Art 
Journal, vol.64 no.2, été 2005, p.88-100. 
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photographies d’Abu Ghraib de celles de lynchage, mais c’est aussi cette interprétation qui 

prédomine dans le texte de Mizroeff, « Invisible Empire: Visual Culture, Embodied Spectacle, 

and Abu Ghraib » (2006). Il y détaille la façon dont la différenciation par rapport à l’Autre est 

renforcée – et forcée – dans la mise en scène des détenus arabes comme sodomites. La juriste et 

militante féministe Catharine A. MacKinnon (2006) a quant à elle soutenu que l’industrie du film 

pornographique est la cause de l’utilisation de ces méthodes de torture à Abu Ghraib. Le fait que 

les images d’Abu Ghraib consistent non seulement en des représentations de sexualité, mais aussi 

de domination et de souffrance, a motivé la comparaison fréquente aux pratiques 

sadomasochistes. Pourtant, la « laisse » autour du cou du détenu que tient Lynndie England sur 

l’une des photographies n’a rien d’un collier BDSM, symbole d’une pratique consentante ; elle 

exprime plutôt l’aliénation de la relation de domination du maître et de l’esclave (Eisenman 

2007 : 34). Malgré la sexualisation des actes, les photographies ne respectent pas non plus le 

désir de mimesis proposé par la pornographie, elles installent une exacerbation de la différence : 

« elles exposent une parodie impérialiste plutôt qu’un mimétisme colonial » (Eisenman 2007 : 35, 

trad. libre). 

Pour Baudrillard, l’aspect pornographique des photographies tient surtout à leur « parodie de 

violence » qui se présente sous les termes de l’humiliation, de l’abjection et de l’acharnement 

pervers. Ce n’est pas de représentation sexuelle explicite dont il est question, mais de la « face 

pornographique de la guerre », « qui s'exténue dans un reality-show ubuesque et infantile, dans 

un simulacre désespéré de la puissance » (Baudrillard 2004). De même, « Welcome to the Desert 

of the Real » (2001) est un article de Žižek qui aborde les images du 11 septembre 2001, mais 

démontre principalement comment la recherche du Réel verse dans le spectacle de la violence. La 

comparaison qu’il établit ainsi entre les images de violence réelle – comme celles que produisent 

à la fois le terrorisme et la guerre contre la terreur – et les snuff movies nous apparaît plus 

pertinente que le parallèle avec la pornographie, afin d’observer l’effet des photos d’Abu Ghraib. 

De tels films se caractérisent par la réalité de la violence perpétrée. Foncièrement différents du 

film explicite traditionnel ou sadomasochiste, ils mettent en scène la torture et le meurtre réel de 

la victime, généralement dans un cadre pornographique18. Plutôt que de la pornographie violente, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Le terme « snuff » vient de l’expression « to snuff out », c’est-à-dire mourir (Roy 2007 : 406). Même s’il s’agit 
d’un phénomène encore souvent qualifié de légende urbaine, le web semble laisser place à la consommation de telles 
images. Pour plus de détail sur la culture du snuff sur le web voir l’article de Lesley Anderson « Snuff : Murder and 
Torture on the Internet and the People who Watch it », The Verge, 13 juin 2012, accessible en ligne au 
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les photographies de la prison iraquienne sont des images de souffrance réelle, même si elles ont 

possiblement été scénarisées pour la caméra, qu’il serait légitime de qualifier de snuff sans 

meurtre (ou presque). Ceci tend ainsi à éviter une certaine « normalisation » problématique des 

images d’Abu Ghraib lorsqu’elles sont conçues comme pornographiques afin de les replacer dans 

la réalité d’une souffrance physique. Ce rapport au réel est d’ailleurs exacerbé dans les images 

d’Abu Ghraib par l’usage et le fini amateur de ces photographies numériques.  

 

Dans « L’image numérique s’en va-t’en guerre : les photographies d’Abou Ghraib » (2004), 

Gunthert met de l’avant le fait que, malgré l’annonce de la mort de la photographie et de sa 

valeur indicielle dans le numérique, ces photographies numériques d’amateurs n’ont jamais été 

remises en question. C’est justement leur caractère brut et leur amateurisme qui confère ce 

réalisme et cette impression de véracité aux images. Gunthert nous apprend d’ailleurs l’existence 

d’une controverse autour d’images montrant des pratiques de torture similaires sur des 

prisonniers iraquiens, perpétrées par des troupes britanniques et publiées le 1er mai 2004. Mais, 

considérant la facture visiblement professionnelle des images, leur authenticité a rapidement été 

remise en question19. Les événements qui entourent ces photos ont démontré comment « Abou 

Ghraib a fait entrer de plain-pied les photographies numériques dans l’Histoire. On s’en 

souviendra » (Gunthert 2004 : 133). Elles sont donc non seulement d’une grande importance sur 

le plan géopolitique et éthique, mais aussi pour l’histoire du médium photographique et de son 

rapport à l’authenticité. La photographie numérique demeure, plus souvent qu’autrement, une 

captation du réel. 

Solomon-Godeau, dans son texte de 2007, indique l’importance de l’autorité de la 

photographie comme document du réel dans ces images, même en régime numérique. Toutefois, 

selon elle, les autoreprésentations mises en scène dans la prison iraquienne relèveraient encore 

une fois davantage « des conventions de la pornographie que de celles qui régissent la 

documentation photographique » (Solomon-Godeau 2007 : 8). C’est d’abord une dimension 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
http://www.theverge.com/2012/6/13/3076557/snuff-murder-torture-internet-people-who-watch-it, consulté le 4 
janvier 2014. 
19 Gunthert se réfère à cet article : BYRNE, Paul. « Rogue British troops batter Iraqis in mockery of bid to win over 
people », Daily Mirror, 1er mai 2004, et la controverse a été relayée dans « Army photos: Claims and rebuttals », 
BBC News, 14 mai 2004, accessible en ligne au http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk/3680327.stm, consulté le 4 janvier 
2014. Il ajoute que, plutôt qu’une inversion de l’authenticité auparavant attribuée à la trace analogique qui serait 
désormais associé à l’amateurisme numérique, ce serait surtout le statut de preuve de ces photographies numériques 
dans une enquête criminelle qui aurait permis de croire en leur véracité (Gunthert 2004). 



 

22 
	
  

cinématographique qu’elle attribue aux images, vu « l’organisation du spectacle » dans ce qu’elle 

appelle « Abou Ghraib, le film ». Ceci semble faire référence à la familiarité cinématographique 

de telles scènes, rappelant sans doute à plusieurs des extraits de films qui mettent régulièrement 

en scène des pratiques d’humiliation et de torture. Elle fait ainsi écho aux propos de Žižek sur le 

passage du Réel au spectacle. Phelan, dans « Atrocity and Action: The Performative Force of the 

Abu Ghraib Photographs » (2012), soutient que ces photographies sont performatives et 

produisent, parallèlement, un nouveau point aveugle, en fixant le regard sur quelques événements 

de l’ensemble. Ce rapport à l’aveuglement et aux relations entre visibilité et invisibilité est 

également prééminent dans l’article de Mirzoeff. De façon similaire, l’aveuglement est au centre 

de l’argumentaire d’Eisenman dans The Abu Ghraib Effect (2007). C’est justement 

l’aveuglement, voire la paralysie morale, qui constitue cet « effet Abu Ghraib » dont l’auteur a 

fait le titre de son ouvrage. Ce livre vise à dénoncer le mutisme qui, malgré le scandale, 

prédomine autour de la torture aux États-Unis. Pour Žižek (2012 : 77), « [c]et oubli [signifie que 

je] suis au courant, mais je refuse d’en assumer pleinement les conséquences afin de pouvoir 

continuer à faire comme si de rien n’était ».  

 

1.3.1 Récurrences et démultiplications 
	
  

Plusieurs de ces auteurs ont aussi comparé les photographies à des œuvres d’art illustrant les 

atrocités de la guerre. Pour Eisenman (2007 : 39), la cause culturelle des images s’étend 

cependant beaucoup plus loin, et les comparaisons aux œuvres de Goya, de Picasso, de Bacon ou 

de Ben Shahn lui apparaissent comme un lapsus freudien. Il souhaite installer ces photographies 

de torture dans la lignée d’une plus longue histoire des images, parmi un ensemble plus grand et 

prestigieux d’images de torture et de supplice (Eisenman 2007 : 9). L’origine approximative du 

motif qui le préoccupe dans les photographies d’Abu Ghraib se situerait dans l’Antiquité gréco-

romaine et resurgirait tout au long de l’histoire de l’art, dans les représentations de martyrs 

chrétiens par exemple. Après une sorte d’accalmie du pathos chez les avant-gardes, il aurait 

ensuite repris toute sa force dans la culture populaire. L’ouvrage d’Eisenman démontre que les 

images de domination et de torture sont fortement intégrées à notre mémoire visuelle ; elles 

seraient dorénavant trop familières pour créer un réel outrage. C’est cet aveuglement moral qu’il 

appelle l’« effet Abu Ghraib » (Eisenman 2007 : 15). Ces images captées dans la prison 
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iraquienne ne seraient aucunement exceptionnelles dans l’histoire de la représentation 

occidentale. En fait, elles y sont centrales : « elles sont la règle » (Eisenman 2007 : 44, trad. 

libre).  

Afin de parler de cette récurrence historique, il utilise la notion de pathosformel, empruntée à 

Abu Warburg. Cette notion est abordée en lien avec la « survivance » (Nachleben) de gestes 

expressifs qui resurgissent dans le temps, sous la forme d’anachronismes, par la voie d’une 

transmission inconsciente. Cette survivance s’effectue dans une conception historique non 

linéaire permettant l’apparition de résurgences dans les images, devenant à la fois fantômes, 

symptômes et traces. Georges Didi-Huberman a consacré un ouvrage majeur au sujet, L’image 

survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, dans lequel il explique 

qu’« [u]ne image, chaque image, est le résultat de mouvements provisoirement sédimentés ou 

cristallisés en elle. Ces mouvements la traversent de part en part et ont chacun une trajectoire – 

historique, anthropologique, psychologique – partant de loin et continuant au-delà d’elle » (Didi-

Huberman 2002 : 39). Le pathosformel est donc intimement lié aux mouvements du corps 

représenté et au dynamisme du temps, en plus de former, comme cette citation le suggère, tout un 

réseau qui traverse les images. 

 

Si Warburg se préoccupait surtout des représentations du deuil, Eisenman (2007 : 54) 

s’attarde à ce qu’il appelle l’internalisation du châtiment, de la subordination, ou encore de 

l’érotisation de la souffrance. Cette formule récurrente, sans être un archétype, serait utilisée par 

les différents régimes afin de penser une pratique d’exploitation impériale (Eisenman 2007 : 54). 

Eisenman en situe l’origine dans l’impérialisme hellénistique et le rituel basanique afin d’illustrer 

comment, dans les représentations canoniques, la cruauté est intimement associée à la vérité. Le 

mot torture en grec, basanos, est aussi le nom de la pierre contre laquelle les métaux précieux 

sont frottés afin d’en vérifier l’authenticité. Il a souvent été démontré que les Grecs considéraient 

la cruauté comme un outil nécessaire afin d’obtenir la vérité (Eisenman 2007 : 46). Plus encore, 

le témoignage d’un non-citoyen ou d’un esclave n’ayant pas été obtenu sous la torture n’était pas 

considéré comme honnête, inscrivant ainsi la nécessité de la cruauté dans la différence nationale 

(Peters 1999 ; Eisenman 2007 : 47). Eisenman trace donc les résurgences du pathosformel de la 

figure du dominé, torturé et érotisé, à travers l’histoire de l’art occidentale. Il indique comment 

celles-ci vont souvent de pair avec la représentation d’une race conquise et rendue abjecte, 
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quoiqu’esthétisée. En faisant encore écho aux photographies d’Abu Ghraib, Eisenman souligne 

aussi que ces résurgences surviennent dans plusieurs représentations qui démonisent l’Islam par 

rapport au christianisme. 

Mnemosyne, l’intitulé du célèbre projet de l’atlas warbugien qui signifie « mémoire » en 

grec, définit aussi la faculté de mémoire collective des images (Eisenman 2007 : 54). Selon cette 

notion théorisée par Maurice Halbwachs en 1950, on pourrait emmagasiner certains motifs dans 

la mémoire et le corps, telle une hantise, et les reproduire d’une façon qui ne relève pas de 

l’imitation intentionnelle. Les photographies d’Abu Ghraib seraient donc le produit d’un 

« héritage entreposé dans la mémoire » (Gombrich 1986 : 244-245). Pour Eisenman, il s’agit 

ainsi non seulement d’une mémoire collective du geste, mais d’une mémoire biologique : « les 

gardiens à Abu Ghraib, tout comme les hommes qui ont pris des photographies du lynchage des 

Afro-américains pour en faire des cartes postales, n’avaient pas besoin de connaître le Grand 

autel de Pergame pour mettre en actes son langage, son pathosformel – ils le connaissaient dans 

leurs yeux et leurs mains, ils le sentaient dans leurs muscles et leurs os » (Eisenman 2007 : 100, 

trad. libre). Mitchell va dans un sens similaire en soutenant que c’est une double archive 

d’images pornographiques et religieuses qui hante les mémoires et sous-tend ces photographies 

(Mitchell 2011 : 115). 

 

C’est pourtant la notion de clonage, en tant que plus récente évolution de la reproductibilité 

technique, qui se démarque dans l’analyse que fait Mitchell des photographies d’Abu Ghraib. 

Dans Cloning Terror, il présente une relation métaphorique qui existerait entre les images et les 

organismes. Il fait se lier le débat et la peur qui marquent la question du clonage, un débat qui 

battait son plein avant le 11 septembre 2001, et les images produites pendant la guerre aux 

cellules terroristes. Ces cellules, tout comme les images d’Abu Ghraib, prolifèrent tels des 

organismes viraux. Non seulement l’usage de la cagoule tel qu’il a été capté sur les photographies 

renforce l’image d’une guerre menée contre des clones acéphales, mais la « clonophobie » et 

l’inquiétante étrangeté du double semblent se poursuivre dans la guerre contre la terreur et la peur 

de l’Autre « orientalisé ». Mitchell (2011 : 74) souligne qu’il n’est pas étonnant, dans ces 

conditions, que l’hypercirculation de l’image à l’ère de la « biopicture » soit si souvent comparée 

à une maladie infectieuse, à une circulation virale, à la fois invasive et évolutive, surpassant notre 

capacité à développer des défenses contre elle. Tandis qu’Eisenman soutient que ce pathosformel 
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est ce qui a empêché le réel outrage du public, Mitchell (2011 : 115) affirme que c’est ce même 

pathosformel qui rend les images si puissantes. Il fait aussi remarquer que chaque effort de 

suppression des images de la part du gouvernement a mené à une augmentation de leur 

circulation : « Tels des terroristes clonés, proliférant dans des cellules latentes dans tous les coins 

du monde, la suppression des images a eu l’effet paradoxal de les cloner et d’augmenter leur 

circulation virale » (Mitchell 2011 : 118, trad. libre).  

Il insiste aussi sur le fait que ces photographies numériques existent maintenant dans le 

réseau mondial de perception, de mémoire et d’imagination collectives qu’est le web, 

« téléchargées dans le système nerveux global » (Mitchell 2011 : 124 et 130, trad. libre). 

Contrairement à Gunthert qui a cherché à faire la démonstration que les photographies d’Abu 

Ghraib sont des images imprimées qui n’ont pas circulé dans le web autant que l’on pourraient le 

croire20, il nous semble, comme à Mitchell, que la nature numérique et virale des images est ce 

qui fait leur force. Elles peuvent ainsi réellement circuler, proliférer et marquer les esprits. Leur 

grande circulation sur la Toile devient évidente lorsqu’on observe la pointe sur le graphique des 

statistiques de recherche sur Google pour les mots-clés « Abu Ghraib » et « Abu Ghraib photos » 

en 2004 (fig. 8 et fig. 9). Aujourd’hui, une telle recherche présente plus d’un million trois cent 

mille résultats. Si le pathosformel qui habite les photographies d’Abu Ghraib peut simultanément 

procurer force et faiblesse aux images, leur prolifération tend vraisemblablement à en augmenter 

la puissance. Le statut à la fois public et historique de ces images n’est en effet possible que par 

leur grande circulation, propulsée par le numérique et le web (Sousslouff : 178 ; Gunthert 2004). 

En conséquence, quelques-unes de ces photographies deviennent iconiques. Elles tendent ainsi à 

se figer dans nos mémoires en devenant des « icônes » de la guerre contre la terreur. 

 

1.4 Iconisation  
	
  

Pour Gunthert, comme pour Mark Danner, les images d’Abu Ghraib sont devenues des 

« icônes “ayant pris place de longue date dans la galerie des images marquantes, aussi 

immédiatement reconnaissables que celle de Marilyn aux prises avec sa jupe” » (Danner, cité par 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 « Loin du modèle de l’instantanéité de la communication de fichiers numériques par les médias électroniques, la 
publication des premières images des tortures d’Abou Ghraib relève de mécanismes qui ne se distinguent en rien de 
ceux auxquels sont soumises les photographies classiques » (Gunthert 2004 : para. 9). Néanmoins, ceci n’enlève rien 
au fait qu’il s’agisse de photographies numériques, captées par un appareil numérique, peut-être imprimées entre 
temps et numérisées, mais surtout transmises et diffusées dans leur forme encodée. 
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Gunthert 2004 : 125). Quelques clichés d’Abu Ghraib sont effectivement entrés dans la lignée des 

photographies à la fois horribles et iconiques qui ponctuent la tradition photojournalistique. Les 

images étant les plus simples d’un point de vue formel sont « les meilleures candidates à la 

monumentalisation » (Gunthert 2004 : 132). L’homme en laisse et l’homme cagoulé sont 

particulièrement efficaces et fonctionneraient ainsi « sur un mode proche de l’emblème (le 

martyr, le bourreau et la victime, le dénuement face à la violence) » (Gunthert 2004 : 132). Les 

photographies à la composition plus chargée sont plus difficiles à interpréter, à se remémorer et 

donc à réutiliser. C’est ce « devenir-icône des photographies » (Gunthert 2004 : 132) que nous 

souhaitons interroger afin de voir comment contrer l’effet réducteur ou aplanissant qui résulte de 

ce processus de célébrité iconique. L’iconicité des photographies est stimulée par le pathosformel 

qui les habite et leur hyperreproduction numérique. Nous cherchons donc à savoir comment cette 

archive d’images amateurs, brutes et violentes, parvient à atteindre un niveau de célébrité qui les 

transforme en icônes.  

 

Il convient d’abord de se demander ce qui permet de qualifier une image d’iconique. Le mot 

icône, provenant du grec eikon, signifiant image, a surtout été appliqué au cours de l’histoire aux 

images votives issues du christianisme orthodoxe. Dans son article « My iPod, my iCon: How 

and Why do Images Become Icons? » (2008), Éric Jenkins compare les modes de représentation 

de l’icône orthodoxe à une publicité d’iPod en mettant en relief les effets de composition 

similaires dont ils usent. Il est pertinent de souligner que cette publicité est la même qui est 

associée à l’image de l’homme cagoulé d’Abu Ghraib sur une affiche installée à New York en 

2004. Il s’agit d’une affiche produite par Forkscrew Graphics intitulée iRaq/iPod où est insérée la 

silhouette de l’homme cagoulé parmi les différentes silhouettes de la publicité d’Apple (fig. 10) 

(Mitchell 2011 : 106). L’image votive qui est à l’origine de la définition de l’icône est celle qui 

vise à montrer l’invisible, à illustrer le divin, et c’est également ce que font les images de la 

science comme la double hélice ADN devenue iconique (Kemp 2012). Cette visibilité rendue 

possible par l’icône sous-tend également la prise de photographies à Abu Ghraib dont la diffusion 

a permis de rendre visible des pratiques qui sont traditionnellement faites pour l’être le moins 

possible. Cela s’illustre plus encore lorsque les corps de prisonniers fantômes, comme l’était al-

Jamadi, sont photographiés.  
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L’icône possède donc cette capacité à incarner des abstractions. Pour Robert Hariman et 

John Louis Lucaites (2007 : 198), dans No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture 

and Liberal Domocracy, l’icône est une « forme de médiation de la relation à l’étranger ». 

L’étranger se définit ici comme ce qui est difficile à concevoir ou à imaginer. Les photographies 

d’atrocités issues du photojournalisme prennent souvent le rôle d’objets de conceptualisation 

d’un conflit ou de la violence commise, d’ordinaire aussi situés ailleurs. Les guerres sont donc 

généralement associées à quelques images, souvent violentes, transformées en icônes 

reconnaissables. « L’image iconique incarne un moment d’éloquence visuelle » (Hariman et 

Lucaites 2007 : 30). Ainsi, les photographies iconiques appartiennent à la sphère publique et sont 

un lieu de mémoire collective. En ajoutant de la réalité aux évènements grâce à leur statut 

d’images tangibles, elles servent habituellement la commémoration de faits marquants et ont ainsi 

des conséquences sur la vie publique. Les photographies d’Abu Ghraib ont eu pour effet 

d’enclencher les échanges sur les pratiques de torture dans le cadre de la guerre contre la terreur, 

en plus d’inciter des interprétations diverses et d’enflammer les débats sur le rôle politique de 

telles images, tant en Occident qu’au Moyen-Orient. 

 

Avant tout, une icône se caractérise par sa très grande « reconnaissabilité ». Comme le titre 

de l’ouvrage de Hariman et Lucaites le suggère, nous n’avons presque « pas besoin de légende » 

pour reconnaître ces images. Quelques traits simplifiés suffisent à évoquer l’image d’origine 

devenue icône. Cette iconisation s’articule également chez Mitchell (2011 : 113, trad. libre) 

autour de la question de la mémoire collective : « elles ont été montrées tellement de fois qu’elles 

sont imprimées dans la mémoire collective et ne nécessitent qu’une mention verbale pour les 

faire apparaître à l’esprit ». Outre les caractéristiques formelles qui se retrouvent souvent dans les 

images devenues iconiques, comme la frontalité et la simplicité de la composition, l’iconisation 

demeure principalement un processus. Il est habituellement possible de tracer la chaîne des 

mouvements clés par lesquels l’image parvient à ce niveau de célébrité extrême qui en fait une 

icône.  

C’est aussi la vivacité des légendes, des mythes, des controverses et des scandales qui, en 

faisant vivre les images, les aident à atteindre ce statut iconique. Puis, les images devenues 

iconiques encouragent à leur tour le déploiement des discours et des légendes, embarqués dans un 

cercle vertueux du devenir-icône. Ces multiples acteurs assurant la vie de l’image en densifient le 



 

28 
	
  

réseau d’associations pour ainsi la rendre de plus en plus « marquante ». Comme nous en avons 

déjà tracé un bref aperçu, les photographies d’Abu Ghraib ont effectivement soulevé maints 

débats, tant dans l’arène politique, journalistique, éthique, que culturelle. Les versions et les 

rumeurs ont foisonné. En plus de ces écrits, l’hypervisibilité par la reproduction numérique est 

aujourd’hui pour beaucoup dans cette iconisation. La très grande circulation, « en augmentant les 

occasions de mémorisation, [est] un facteur accélérant de la monumentalisation des images » 

(Gunthert 2004 : 312).  

 

1.4.1 Hyperreproductibilité, hypercirculation et iconicité 
	
  

Les reproductions, réinterprétations et pastiches de quelques photographies iconiques d’Abu 

Ghraib sont nombreuses et démontrent qu’elles sont, pour reprendre les termes de Bruno Latour 

et Adam Lowe (2011), des images « à forte prégnance ». C’est-à-dire qu’elles sont extrêmement 

fécondes et qu’elles peuvent ainsi être largement reproduites. Sans cette prolifération qui 

prolonge la trajectoire de l’image (ou de l’œuvre, pour Latour et Lowe), celle-ci s’assèche, privée 

de ses reproductions, elle perd son aura. L’aura est ici très étroitement liée au statut iconique de 

l’image. En effet, la valeur cultuelle est au centre de la notion d’aura telle que proposée par 

Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, en plus d’être à 

l’origine de celle de l’icône21. Dans cette perspective, on peut voir comment se dessine un réseau 

très dense de reproductions qu’il serait possible de suivre à partir des photographies initiales 

d’Abu Ghraib. Maintes applications, versions, variantes, pastiches ou parodies de ces images 

devenues iconiques ont vu le jour22. Elles ont été parodiées, dessinées, peintes, reperformées, 

voire tatouées23. En plus de l’affiche de Forkscrew Graphics précédemment décrite, notons une 

prolifération dans le domaine académique – des couvertures de livres et des affiches de 

colloques24 – et de la propagande à la fois antiaméricaine et antiguerre. Elles ont également été 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Tandis que pour Benjamin l’aura et la valeur cultuelle des œuvres d’art déclinent avec le développement des 
technologies de reproductibilité et la valeur d’exposition, Latour et Lowe soutiennent que les reproductions 
nourrissent l’aura de l’œuvre. 
22 Pour d’autres exemples, voir Cloning Terror (2011) de W.J.T. Mitchell.  
23 « Years later, Harman herself had even acquired a Gilligan [Hooded Man] tattoo on one arm, but she considered 
that a private matter » (Morris et Gourevitch 2008 : 182). 
24 « The call for papers for a conference in Great Britain, “The Barbarisation of Warfare,” quoted the image in 
shadow behind the printed notice. Here the “hooded man on the box” represents barbarism visualized, indicating the 
significance of the events at Abu Ghraib – not even named in the text of the poster design – for our contemporary 
understanding of all acts of violence by humans against their fellows » (Sousslouff 2007 : 160). 
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exposées à l’International Center of Photography de New York à l’automne 2004 sous l’intitulé 

Inconvenient Evidence. Plusieurs artistes ont aussi repris les images de l’archive dans leurs 

œuvres, la série la plus célèbre étant celle de Fernando Botero, mais on peut souligner au passage 

le travail que Richard Serra, Hans Haacke et Clinton Fein ont fait à partir de ces photographies, 

pour ne nommer que ceux-là.  

 

Griselda Pollock, dans « Photographing Atrocity: Becoming Iconic? » (2012), rappelle 

l’épisode de la publication de la photographie iconique de Kevin Carter, A Starving Child near 

Ayod, Southern Sudan (1993), qui montre une jeune enfant affamée, effondrée au sol, et un 

vautour l’observant. Cette image avait provoqué, chez les regardeurs, le désir de connaître les 

détails de l’histoire entourant la captation et l’histoire de la petite fille photographiée, allant ainsi 

au-delà de l’iconicité de la photographie (Pollock 2012 : 74). Ce désir d’en apprendre plus sur le 

sujet et le contexte de captation photographique serait selon nous le principal aspect positif de 

l’iconisation des photographies d’Abu Ghraib. Solomon-Godeau (2007 : 18) mentionne 

également cette iconisation qu’elle décrit comme un « processus au cours duquel certaines 

images acquièrent, pour tout un ensemble de raisons, une portée symbolique générale qui va au-

delà de l’événement particulier qu’elles représentent ». Si ceci entretient la possibilité de nourrir 

le pouvoir significatif des images iconiques, en les faisant circuler et en les démultipliant, en plus 

de démontrer leur puissance et leur adaptabilité, cette « portée symbolique générale » peut aussi 

les déraciner de leur contexte d’origine. 

 

1.4.2 Critique de l’iconisation  
	
  

Aplanissant la multiplicité de sens que produisent et reproduisent les photographies d’Abu 

Ghraib, leur iconisation peut aussi les neutraliser. Il s’agit pourtant du genre d’images qu’il est 

nécessaire de garder sémantiquement « ouvertes » plutôt que d’en clore la signification. Les plus 

célèbres photographies d’Abu Ghraib peuvent cristalliser à la fois une icône antiguerre, une icône 

de la torture ou une icône antiaméricaine25, voire même un trophée de la domination américaine 

sur le Moyen-Orient. La familiarité ou l’accoutumance à l’image sans cesse reproduite, devenue 

iconique, est également ce qui a permis de discréditer l’horreur des sévices photographiés. Les 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 « The Hooded Man has taken his place among the symbols calling forth, in some parts of the world, a certain 
image of the United States and what it stands for » (Danner 2009 : 410). 
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photographies d’Abu Ghraib ont par exemple été comparées à des pratiques d’initiations ou à des 

« gens qui s’amusent », comme l’a fait l’animateur de radio Rush Limbaugh en mai 2004. Ce 

même animateur les a d’ailleurs comparé à de la « bonne vieille pornographie américaine » (cité 

dans Eisenman : 98, trad. libre, emphase ajoutée). Le problème, Sontag l’avait déjà formulé, c’est 

que « l’image choc et l’image cliché sont deux aspects de la même présence » (Sontag 2003 : 21, 

trad. libre). 

C’est pourquoi il nous semble primordial de ne pas séparer l’image de ce qu’elle montre et 

d’éviter de la placer dans une sphère séparée qui ne relève que du symbole général ou du pur 

spectacle. Il s’agit bien d’une captation photographique du réel : les images sont donc au centre 

d’un réseau complexe de chaînes d’acteurs qui ont menées à leur production, à leur diffusion, à 

leurs premières réceptions, puis aux discours, à la propagande et aux réinterprétations artistiques. 

Cette multiplicité est à l’opposé de l’inclination problématique qui tend à symboliser la pratique 

de la torture ou la guerre contre la terreur par ces photographies, comme si, à la manière d’une 

synecdoque, cette guerre pouvait se résumer en quelques images captées dans une prison 

iraquienne. « Une guerre, une occupation, c’est inévitablement une immense tapisserie 

d’actions » (Sontag 2004, trad. libre). En effet, « [l]e problème n’est pas que les personnes se 

souviennent à travers les photographies, mais qu’ils ne se souviennent que des photographies » 

(Sontag 2003 : 70, trad. libre).  

Ajoutons aussi que les icônes d’Abu Ghraib ne sont pas partout les mêmes. Hassan Fattah, 

un journaliste d’origine iraquienne ayant publié un reportage sur l’identité de l’homme cagoulé 

dans le New York Times en 2006, signale que, au Moyen-Orient, ce n’est pas la photographie de 

l’homme cagoulé qui est l’icône : « En fait, dans le monde arabe, l’image iconique c’est elle 

souriant à côté d’un cadavre » (Fattah, cité dans Morris 2011 : 95, trad. libre, emphase dans 

l’original). Il se réfère à la photo où l’on voit Sabrina Harman avec un large sourire aux côtés du 

corps inerte d’al-Jamadi. D’autre part, la fétichisation de quelques images tend à oblitérer ce qui 

n’a pas été montré. Comme les recherches de Morris et Gourevitch (2008 : 283, trad. libre) le 

rapportent, « beaucoup de ce qui importe à Abu Ghraib n’a jamais été photographié. Les 

photographies ont une place dans l’histoire, mais elles ne sont pas toute l’histoire ». Symboliser 

la pratique de la torture avec quelques images est à la fois nécessaire pour en faire reconnaître 

l’importance au public et néfaste pour l’élargissement du dialogue et des enquêtes à ce qui est 

invisible, ce qui se trouve dans le point aveugle décrit par Phelan, c’est-à-dire ce qui n’a pas été 
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photographié. Selon les témoignages de soldats, les pires tortures auraient eu lieu durant les 

interrogations, là où il n’y a bien sûr pas eu de photos. Le niveau d’invisibilité de la torture 

augmente encore lorsqu’on aborde l’existence des prisonniers fantômes et des « black sites », des 

prisons « secrètes » dirigées par la CIA, en dehors du territoire américain et de tout cadre 

juridique26. 

L’hyperreproduction et le surplus de visibilité ne nous semblent pas être ce qui anesthésie la 

sympathie et l’engagement devant de telles images de souffrance, comme Sontag l’a soutenu 

dans On Photography en 197727 et comme Eisenman le démontre dans The Abu Ghraib Effect. 

Dans le cas des images d’Abu Ghraib, il s’agit selon nous d’un effet de l’iconisation 

(vraisemblablement inévitable) qui tend à faire disparaître, amoindrir, ou du moins escamoter le 

contexte d’origine. La diversité des contextes et des individus qui se trouvent dans les images, ou 

qui ont menées à leur production, forme un réseau à la complexité tridimensionnelle. Ces 

différents niveaux de sens montrent la stratification des images qui tend souvent à être écrasée au 

profit d’une interprétation unique. En simplifiant les photographies d’origine en quelques traits 

ou en une silhouette permettant de les reprendre dans d’autres contextes, cet aplanissement est 

aussi quelquefois formel. C’est-à-dire que ce processus d’iconisation en vient parfois à vider 

l’image afin de la faire glisser plus aisément entre les contextes, les fonctions et les 

interprétations, contribuant à produire une forme de nivelage sémantique qui a le pouvoir de 

transformer les sujets en symboles, voire en stéréotypes. Comme Paul Schmelzer le signale dans 

« Logoizing Abu Ghraib » (2004, trad. libre) : « La transformation en silhouette nie les détails de 

la victime. Tout comme l’insignifiance inhérente du logo de Nike, l’image n’existe plus qu’en 

tant que contenant servant à y verser un message de marque ». Il s’agit alors de ne pas confondre 

la puissance d’une image avec sa clôture iconique, simplifiée, scellée et applicable. Il convient 

donc d’éviter de transformer les photographies d’Abu Ghraib en « scandale figé » (Danner 2009 : 

xxvi, trad. libre). C’est l’ouverture à la complexité et à l’ambiguïté qui permet de garder le 

dialogue et la controverse, amorcés par la diffusion des photographies, encore animés sur les 

plans éthiques, politiques et visuels. Le devenir-icône facilite la mise en place du débat, mais en 

travaillant à laisser l’icône ouverte à la multiplicité, ou à l’ouvrir afin de ne pas perdre les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Le président Bush a avoué leur existence en 2006. Voir http://www.rfi.fr/actufr/articles/081/article_46003.asp, 
consulté le 3 janvier 2014. 
27 Ce qu’elle a mis en doute en 2003 dans Regarding the Pain of Others. 
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tensions de l’image, il nous semble possible de parvenir à conserver son pouvoir dénonciateur. 

Les Googlegrams de Fontcuberta qui reprennent ces photographies travaillent en ce sens, en 

apportant une imagerie supplémentaire dans les images d’Abu Ghraib et les rendent justement 

plus difficiles à déchiffrer. Ces œuvres permettent ainsi d’ouvrir un pan de leur complexité, de 

façon principalement visuelle, mais aussi grâce à l’usage de certains mots. En demandant au 

moteur de recherche d’images de trouver le matériel qui constituera les tesselles de sa mosaïque, 

Fontcuberta laisse Google illustrer, par ses résultats d’images, les mots-clés que l’artiste associe 

aux photographies les plus emblématiques d’Abu Ghraib. 

 

1.3 Les images-sources et les chaînes de mots-clés des Googlegrams 

1.3.1 L’homme en laisse, Lynndie England et la chaîne de commande 
	
  

L’une des plus célèbres photographies d’Abu Ghraib est certainement celle de Lynndie 

England tenant un prisonnier en laisse. Publiée le 9 mai 2004 dans le Washington Post, donc 

après la première série, cette image a été grandement discutée. Non seulement parce que la scène 

présente une composition classique de la femme dominatrice, mais parce que, justement, la 

photographie prise dans le cadre masculiniste de la culture militaire montre une femme soldat 

faisant subir l’humiliation à un prisonnier28. Morris et Gourevitch relatent l’évènement selon les 

témoignages qu’ils ont recueillis. Le prisonnier sur le sol était surnommé Gus, il avait été 

emprisonné quelques jours auparavant et s’était montré, selon England, particulièrement difficile. 

C’est pourquoi il avait été mis en isolement. C’est quand vint le temps de le sortir de là que la 

photo a été prise. L’événement est décrit ainsi dans Standard Operating Procedure : 

Graner took a cargo tie-down strap, put his camera in his pocket, and told Ambuhl and 
England to follow him. « I was immediately behind him and Megan was behind me, » 
England said. « We went downstairs. When he opened the door Gus was in there. He was 
naked. He wouldn’t come out of the cell. He was laying down on the floor. He didn’t want 
to stand up. So that’s why we brought the tie-down strap. Graner went in there and he put 
the strap around his neck. He was going to make him crawl out. Then Gus was crawling out 
of the cell. When he was about halfway out of the doorway, Graner turned around and 
handed me the strap and said “Hold this.” So I did. I just grabbed it, and he went over and 
he took a picture. Gus continued to crawl out. In the first picture he’s half – and then the 
last two he’s fully – out of the cell. There was three total. He was crawling, and then he 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 À ce propos, voir : BURKE, Joanna (2012). Fallgirls: Gender and the Framing of Torture at Abu Ghraib, Ashgate 
co ; KAUFMAN-OSBORN, Timothy (2005). « Gender Trouble at Abu Ghraib? », Politics & Gender, no. 1 vol. 4, 
p.597-619. 
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kind of laid there. You can see Megan on the side, standing. I’m just kind of holding the 
tie-down strap. You can see the slack on it. I know people said that I dragged him, but I 
never did. After Graner was done taking the pictures, he put the camera back in his cargo 
pocket, walked over, took the strap off me, and I guess Gus wanted to cooperate then, so he 
took it off of his neck, and he dragged him up, and he took him to his cell. That was the end 
of that event. […] Snap, snap, snap: the entire photo session took twenty-two seconds » 
(England, citée dans Morris et Gourevitch 2008 : 137-138). 
 

La photographie diffusée par la suite a été rognée de façon à couper Megan Ambuhl qui se tenait 

près d’England. Graner aurait ainsi tenu à soigner la composition de l’image ou à protéger 

Ambuhl (Morris 2008). 

 

Afin de reconstituer cette photographie en photomosaïque de dix mille tesselles, Fontcuberta 

a utilisé comme mots-clés dans sa recherche d’images sur Google les noms et grades d’une 

vingtaine de personnes mentionnées dans le rapport Schlesinger. Il demande ainsi au moteur de 

recherche de définir, en images, les noms cités. Le rapport Schlesinger est un rapport d'expert 

relatif aux opérations de détention du Département de la défense des États-Unis paru en août 

2004, présidé par James R. Schlesinger, ancien secrétaire de la défense sous l’administration 

Nixon. Ce rapport confirme que les abus sont généralisés, tout en précisant qu’ils ne faisaient pas 

partie des méthodes d’interrogations autorisées : « Ils représentent un comportement déviant et un 

échec du leadership et de la discipline militaire » (Schlesinger 2004 : 909, trad. libre). Il accuse le 

développement des procédures alternatives d’interrogation, leur transmission dysfonctionnelle sur 

le terrain en Irak et mentionne brièvement que la responsabilité incombe aussi à des institutions et 

des personnes de plus haut rang (Schlesinger 2004 : 911). 

Les enquêteurs de ce type de commissions militaires ont toutefois délibérément tenu leur 

regard au bas de la chaîne de commande, en se concentrant sur les photographies afin d’isoler les 

actes qu’elles présentent, pour ainsi ne pas lier les événements de façon à ce qu’ils traduisent un 

réseau de politiques systématiques. Chacune des enquêtes ne permettait de s’attarder que sur un 

nombre limité de liens dans la chaîne des ordres donnés et des actions commises, en séparant les 

chaînons les uns des autres. Le général Taguba a par exemple enquêté sur la brigade de la police 

militaire, tandis que le renseignement militaire a été abordé séparément, dans le rapport du 

général George Fay (Danner 2009 : 404). Par ces procédures, une construction bureaucratique se 

met en place de façon à rendre moins aisé la connexion des morceaux de chaînes en des réseaux 

plus longs qui atteindraient de hauts dirigeants et propageraient la controverse. Le rapport 
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Schlesinger, grâce auquel Fontcuberta a constitué sa série de mots-clés, est une partie de ce 

réseau d’investigations sciemment morcelé. 

 

En reprenant la photographie d’England tenant un prisonnier en laisse, ce Googlegram y 

insère des images que Google associe aux personnes qui forment la chaîne de commande. Cette 

association suggère ainsi une proposition allant à l’encontre de la ligne de défense de 

l’administration Bush, qui affirme que les agissements commis ne représentent qu’une exception 

relevant de la liberté d’action des soldats, plutôt que le résultat des ordres d’individus plus haut 

placés dans la hiérarchie militaire. La série de noms utilisés par Fontcuberta permet de mettre en 

relief le fait que l’existence de cette photographie implique beaucoup plus de personnes que 

celles qui se trouvaient là lors de la prise. La succession de mots-clés passe du nom de l’actrice 

principale de l’image qui se situe au bas de la chaîne de commande, « Private First Class 

Lynndie England », jusqu’au « President George W. Bush ». Cette chaîne montre comment 

l’évènement pris en photo à Abu Ghraib dépend d’une multiplicité d’individus et de 

circonstances rassemblées. Ce Googlegram fait ainsi écho aux propos du journaliste Seymour 

Hersh qui a tenté de démontrer le systématisme de tels abus dans le traitement des détenus de la 

guerre contre la terreur. Ce travail de recherche journalistique culmine d’ailleurs dans l’ouvrage 

Chain of Command: The Road from 9/11 to Abu Ghraib (2009). L’œuvre de Fontcuberta travaille 

cette chaîne de commande de façon visuelle, à partir d’images obtenues grâce à quelques mots 

qui déploient les différents niveaux hiérarchiques que parcourent les ordres pour être exécutés. 

Les résultats des requêtes web, suivant les mots-clés, font que la trame de l’image photomosaïque 

se constitue de photos personnelles et officielles de ces personnes disponibles sur le web, de 

même que d’autres photographies d’humiliations prises à Abu Ghraib. La compréhension de 

l’image-source peut se modifier à travers la présence de ces tesselles qui sont aptes à en 

complexifier le sens, en individualisant les acteurs de l’image par exemple, en les montrant sous 

un autre jour. England y apparaît probablement parmi les petites images en tant que jeune et fière 

soldate ou avec ses amis lors d’une occasion spéciale, insérée quelque part dans un coin de la 

photographie qui l’a rendue célèbre.  

Googlegram: Abu Ghraib parvient donc à signaler que la photo source n’est pas si simple, 

que cela ne se résume pas à une photographie de torture. Cela est aussi une photographie qui 

illustre les effets d’une culture militaire, qu’il s’agisse d’une chaîne de commandes strictes, de la 
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liberté d’action des soldats ou encore de différentes compréhensions de l’aspect moral des actions 

commises en zone de combat. Elle est aussi l’image de personnes bien réelles, bourreaux ou 

victimes, qui ne sont pas que des icônes de l’évènement, pas que des Arabes et des Américains, 

mais aussi des êtres humains avec une vie et une identité propres en dehors de cette image. Cela 

se présente en un continuum d’images qui complexifie une interprétation première de la 

photographie en tant que représentation cohérente et close du bourreau et de la victime. Le 

rapport Schlesinger soutient que la chaîne de commande était dysfonctionnelle, que de telles 

violences – ou de telles photographies ? – ont été causées par un manque de leadership. Ceci 

masque la chaîne de commande qui est réellement à l’œuvre dans l’application des techniques de 

torture permises par l’administration Bush. Pourtant, ces actes photographiés ne semblent pas 

pouvoir se résumer ni à des commandements stricts, ni à des actes de cruauté isolés. Culture 

américaine, militaire ou carcérale, histoire de l’art occidentale ou de la violence raciale, les 

chaînes se prolongent bien au-delà du Président américain. Ce Googlegram intègre visuellement 

l’une des ramifications de l’ensemble de chaînes qui se dessinent derrière, mais aussi devant les 

photographies prises à Abu Ghraib. 

 

1.3.2 L’homme cagoulé et la Passion du Christ 
	
  

L’image la plus célèbre et la plus ubiquiste de l’archive d’Abu Ghraib est certes celle de 

l’homme cagoulé, aussi connue sous le nom de « Gilligan on a Box » ou « The Wired Man ». 

Selon les témoignages recueillis par Morris et Gourevitch sur les évènements qui ont entouré la 

prise de cette photo, voici ce qu’on nous apprend : un prisonnier accusé d’avoir tué deux 

Américains a été amené à Graner par l’agent Romero et il n’aurait cessé de leur donner de fausses 

identités. Graner affirme avoir reçu les informations suivantes de la part de son supérieur : « Fais 

de sa vie un enfer pour les trois prochains jours et découvre son nom » (cité dans Morris et 

Gourevitch 2008 : 175, trad. libre). Graner l’a surnommé Gilligan et l’a assujetti au « traitement 

standard » : « les cris, les changements de températures, la boîte à tenir ou sur laquelle se tenir » 

(Morris et Gourevitch 2008 : 176, trad. libre). On aurait dit à Graner qu’il pouvait en faire ce 

qu’il voulait, pourvu qu’il ne le tue pas. Graner affirme avoir remarqué des fils électriques à 

proximité, s’être assuré qu’ils n’étaient pas électrifiés pour ensuite les installer aux bras et au cou 
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de Gilligan, avec Davis et Harman. Cette dernière dit au prisonnier de ne pas tomber de sa boîte, 

sinon il serait électrocuté. 

« I knew he wouldn’t be electrocuted, » she said. « So it really didn’t bother me. I mean, it 
was just words. There was really no action in it. It would have been meaner if there really 
was electricity coming out, and he really could be electrocuted. No physical harm was ever 
done to him. » […] The whole mock-electrocution business has lasted no more than ten or 
fifteen minutes, just long enough for a photo session. As soon as the wires were attached to 
Gilligan, Frederick had stepped back, instructed Gilligan to hold his arms out straight from 
his sides like wings, and taken a picture. Then he took another, identical to the first: the 
hooded man, in his poncho cape, barefoot atop his box, arms outstretched, wired trailing 
from his fingers. Snap, snap – two seconds – and three minutes later, Harman took a similar 
shot, but from a few steps back so that Frederick appears in the foreground at the edge of 
the frame, studying the picture he’s just taken on the display screen of his camera (fig. 11), 
the picture that would become the best known, most recognized, and most widely 
reproduced image of the war (Morris et Gourevitch 2008 : 177). 

	
  
	
  

Dans Googlegram: Crucifixion, Fontcuberta a juxtaposé la célèbre photo à celle de Ali 

Shalal Qaissi, un iraquien qui s’est aussi fait connaître sous le nom de Haj Ali, et se réclamait être 

celui qui se trouve sous la cagoule de la photographie de Frederick. L’image utilisée par 

Fontcuberta montre Qaissi reperformant, sans cagoule, la pose de la photographie pour une 

émission de télévision. Dans un article de Hassan M. Fattah publié dans le New York Times le 11 

mars 2006, Qaissi est identifié comme étant l’homme cagoulé en prenant pour preuve sa main 

abîmée qui semble apparaître sur la photographie de basse résolution. Sa main lui avait valu le 

pseudonyme de « Claw Man » à la prison. Qaissi était effectivement un des prisonniers détenus à 

la prison d’Abu Ghraib à l’automne 2003 et avait hérité de ce nom. Il a potentiellement été 

soumis au même traitement, mais suite à la publication de l’article de Fattah, une photo de plus 

haute résolution – probablement celle prise par Harman – a prouvé qu’il ne s’agissait pas de lui. 

Le New York Times corrige les faits une semaine plus tard, dans un article intitulé « Cited as 

Symbol of Abu Ghraib, Man Admits He Is Not in Photo ». Pour Qaissi, il semble que le meilleur 

moyen d’obtenir une tribune afin de dénoncer les pratiques de torture était d’incarner la 

photographie iconique. « L’homme cagoulé (The Hooded Man) était le candidat idéal – un 

symbole vivant des abus perpétrés. Une icône. » (Morris 2011 : 82, trad. libre). Qaissi avait lui-

même « logoisé » la photographie en présentant la silhouette cagoulée sur sa carte d’affaires, en 

en faisant une « marque de commerce » qui lui permettait de dénoncer les violences subies par les 

prisonniers iraquiens à la prison d’Abu Ghraib.  
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En donnant un visage à la silhouette cagoulée devenue iconique, la juxtaposition effectuée 

par Fontcuberta (et les médias qui ont diffusé la comparaison) vient miner l’iconicité de la 

photographie en fournissant une identité et une histoire individuelles à la silhouette anonyme 

représentée. Surtout, le jumelage des photos signale le soupçon avec lequel peuvent être traitées 

les images, peu importe si elles sont numériques ou argentiques. Le choix de mettre de l’avant 

l’une des victimes est aussi significatif puisqu’il rappelle qu’il y avait des personnes réelles sous 

les cagoules photographiées. Il n’y avait pas que des bourreaux souriants dont ont connaît les 

noms et dont l’histoire a été racontée, par Morris et Gourevitch par exemple. Même le 

Googlegram de l’homme en laisse utilise toute la chaîne de commande militaire américaine 

derrière Lynndie England, tandis que l’individu au bout de la laisse ne se résume qu’à une 

victime anonyme. Les différentes histoires et scandales entourant les photographies d’Abu 

Ghraib se profilent à travers la juxtaposition d’une photo iconique, dont la « véracité » n’a pas été 

remise en question, mais qui s’ouvre à de multiples interprétations, et la photo de Qaissi, une 

réelle victime des abus perpétrés à Abu Ghraib qui ne pouvait être écoutée que grâce à la célèbre 

photographie et qui a également été discréditée par une photographie du même sujet, prise 

quelques minutes plus tard. Ce revirement démontre bien la position récurrente, tendue entre 

confiance et méfiance, que nous entretenons face aux images. D’autre part, en observant la 

posture du corps dans la photographie-source, on remarque que c’est cette seconde photographie 

de plus haute définition qu’a utilisé Fontcuberta dans son Googlegram. La version rognée de 

celle-ci, c’est-à-dire sans Frederick à l’avant-plan, est en effet devenue plus populaire que la 

photographie initiale puisqu’elle est plus claire. 

	
  
Afin de constituer les tesselles qui s’insèrent dans les photos de l’homme cagoulé et de 

Qaissi, Fontcuberta a utilisé comme mots-clés pour sa recherche d’images des termes tirés des 

évangiles relatant la Passion du Christ : « sacrifice », « martyr », « torment », « torture », 

« sufferance », « flagellation », « scaffold », « execution », « crucifixion », « eccehomo » et 

« redemption ». Ces mots évoquent à la fois la souffrance que produit la torture et la conception 

religieuse de l’icône. Le Christ et son image sont probablement ce qui s’associe le plus fortement 

à la notion de l’icône, non seulement dans l’origine du terme, mais aussi dans la reconnaissabilité 

du motif. Toutefois, les évangiles d’où sont tirés les mots-clés sont un récit écrit et non une image 

fixe. Plusieurs « images » textuelles forment la narration de la Passion, c’est-à-dire de l’ensemble 
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des souffrances et des supplices qu’a endurés Jésus Christ avant sa mort sur la croix.  

Googlegram: Crucifixion fait donc s’intriquer les images des châtiments à l’origine de la religion 

chrétienne à celles des violences subies par les détenus de la guerre contre la terreur. Cette 

association réitère l’argumentaire d’Eisenman dans The Abu Ghraib Effect à propos de 

l’omniprésence du motif dans l’iconographie chrétienne et la culture populaire29, de même que le 

conflit religieux qui sous-tend la guerre contre la terreur, ainsi que la notion de rédemption au 

cœur des attentats-suicides terroristes à l’origine de cette guerre. Sabrina Harman affirme 

justement avoir eu envie de prendre des photos pour la première fois à la prison lorsque la posture 

du corps d’un prisonnier en position de contrainte lui rappelait Jésus (Morris 2008 ; Mitchell 

2011 : 114 et 136). Mitchell soutient aussi que c’est la photographie de l’homme cagoulé qui 

parvient à mieux évoquer toutes les images de la Passion du Christ. Tandis que la position des 

bras rappelle à la fois les gestes de bienvenue et de lamentations du Christ, la cagoule rappelle le 

Christ aveuglé et le piédestal, l’Ecce Homo. Cette association à l’imagerie chrétienne serait 

« conditionnée par l’inquiétante étrangeté de la ressemblance au plus fameux répertoire d’images 

du monde » (Mitchell 2011 : 114, trad. libre). 

Selon Mitchell (2011 : 137, trad. libre), la photo de l’homme cagoulé est aussi une 

metapicture, c’est-à-dire non seulement une icône, mais « une icône de la production de l’image 

comme telle, symbole du nouveau statut de l’image à l’ère de la biocybernétique » et du pouvoir 

de l’image. C’est son caractère iconique « global », imprimé dans la mémoire visuelle collective, 

symptomatique d’un conflit planétaire et d’un régime de production de l’image numérique, en 

plus de sa profonde résonance avec la représentation du pouvoir, qui font de cette photographie 

une metapicture (Mitchell 2011 : 142). En ce sens, le Googlegram de l’homme cagoulé semble 

être encore plus approprié pour parler de cette relation « meta » à l’image puisqu’il ajoute 

visuellement au discours sur la représentation. Il montre à la fois la méfiance, la croyance, le 

pouvoir et la prolifération qui précède, entoure et poursuit de telles images.  

 

1.3.3 Interroger les icônes avec des mots-clés et des images 
	
  

Ce qui a souvent été dit de leurs images-sources demeure aussi vrai pour les photomosaïques 

d’Abu Ghraib de Fontcuberta : elles montrent à la fois trop et trop peu. De loin, distraitement, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Par exemple, des images du film La Passion du Christ (2004) de Mel Gibson apparaissent parmi les tesselles. 
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l’œuvre n’est qu’une image, de près, elle est des milliers de gens, de multiples points de vue et 

des centaines d’histoires alternatives à l’histoire officielle, à l’évènement unifié par la photo. 

Elles montrent peut-être plus de cette façon, mais ce surplus brouille également la vision, mettant 

de l’avant un régime de l’indéterminé que Boehm associe à la pensée par images. « Or, sans le 

divers, le polysémique, le sensuel et le polyvalent, l’on ne saurait réfléchir véritablement sur les 

images » (Boehm 2008 [2004] : para. 27). Cet indéterminé que proposent les Googlegrams 

parvient aussi à démontrer ce qu’une image peut contenir. 

En brisant et en supplémentant ainsi les photographies d’Abu Ghraib, les Googlegrams 

effectuent une redensification visuelle des icônes. Les photomosaïques de Fontcuberta installent 

une forme d’iconoclasme léger qui, comme le suggère Mitchell (2006 : 8) dans What do Pictures 

Want? The Lives and Loves of Images, permet de frapper l’image juste assez pour la faire 

« résonner ». Cette méthode tenterait de faire « sonner les idoles » grâce à une approche qui 

s’inspire du marteau de Friedrich Nietzsche dans le Crépuscule des idoles (1888), un marteau qui 

sert à interroger plutôt qu’à détruire. Il s’agirait pour Mitchell (2006 : 8-9, trad. libre) de pratiquer 

une « critique délicate, qui frappe les images avec juste assez de force pour les faire résonner, 

mais pas assez pour les briser ». Au seuil de l’iconoclasme, il s’agit d’une approche similaire à 

celle de l’iconoclash proposée par Bruno Latour en 2002. Le concept d’iconoclash ou 

d’iconocrise est cette incertitude par rapport au rôle de la main humaine dans la production de 

l’icône30. Brouillant sa signification jusqu’à ne laisser que l’ambiguïté face au statut des images, 

l’iconocrise est aussi très liée à la haine et au fanatisme. Cela fait ainsi écho au contenu des 

images-sources des Googlegrams d’Abu Ghraib et à leur contexte, cette guerre « globale » contre 

la terreur. Les œuvres de Fontcuberta réitèrent le statut iconique des photographies d’Abu Ghraib 

tout en brisant leurs surfaces. Elles nous apparaissent alors comme une tentative de mise en crise 

de ces icônes en les problématisant, en soulignant l’incertitude qu’ils produisent, ou à tout le 

moins en les interrogeant, par mots-clés, par images. Il s’agit d’un iconoclasme qui ne souhaite 

pas détruire les images, mais qui veut provoquer la cascade d’images plutôt que l’arrêt sur image, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

30 « On peut donc définir l'iconoclash ou l’iconocrise comme ce qui se passe lorsqu'une incertitude persiste quant au 
rôle exact de la main laborieuse dans la production du médiateur. Est-ce la main armée du marteau, et prête à mettre 
à nu, à dénoncer, à discréditer, à manifester, à décevoir, à désenchanter, à dissiper les illusions, à dégonfler ? Ou est-
ce, au contraire, la main prudente et attentive, paume retournée comme pour attraper, tirer au clair, extraire, 
accueillir, générer, recevoir, maintenir, rassembler la vérité et la sainteté ? » (Latour 2002 : 5-6). 
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comme le demande Latour, ou encore d’une critique de l’iconisation de telles images, par des 

images. La fixité de la signification de l’icône est combattue en faisant défiler un flux quasi-

ininterrompu d’autres images qui viennent s’imbriquer en elle. Or, l’histoire de l’iconoclasme 

religieux est très liée aux débats entre le pouvoir de l’image et celui des mots. Par opposition à 

l’iconophile, l’iconoclaste privilégie habituellement le texte sur l’image. Les images-sources des 

Googlegrams sont des icônes de la guerre contre la terreur et les mots-clés soumis à la recherche, 

en cherchant à remettre en question ou à ajouter à l’image de référence, sont un passage 

légèrement iconoclaste dans la trajectoire de l’œuvre. Cette association brise délicatement la 

surface de l’image iconique avec les tesselles issues des résultats de recherche, mais elle 

transforme surtout littéralement l’« unicité » de l’image-source, devenue matrice, en une cascade 

d’une dizaine de milliers d’images refusant au regard la fixation sur une seule icône. 
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2. LE MOTEUR DE RECHERCHE WEB ET LES IMAGES 
	
  

Comme les Googlegrams nous ont aidés à le faire pour l’imagerie iconique d’Abu Ghraib, il 

s’agit de faire « sonner les idoles » (Mitchell 2006 : 8) une nouvelle fois afin de faire apparaître 

leur hétérogénéité sous-jacente. Nous cherchons donc à faire s’ouvrir la boîte noire de l’idole 

technologique qu’incarne Google. Explicitement employé par Fontcuberta dans la production de 

ses œuvres au point de l’inclure dans le titre de la série, ce moteur de recherche est effectivement 

très fréquemment considéré comme une idole du culte techno-utopique. Souvent vénéré pour son 

efficacité et son succès commercial, il est certes l’objet d’idolâtrie ou encore de totémisme 

lorsqu’il devient l’emblème d’une communauté d’entreprises de haute technologie. Le moteur de 

recherche est d’abord le médiateur de notre relation au web. Il régule la manière dont les 

internautes sont exposés au web en ordonnant la visibilité de ses contenus. L’élaboration d’une 

réflexion sur le moteur de recherche entre alors dans un débat de nature technique et politique 

que les Googlegrams nous incitent à engager. La description de cette technologie pourra faire 

apparaître ce que fait ce dispositif à notre compréhension du cyberespace. 

 

2.1 Une culture de recherche  
	
  

Dans le cyber-environnement où la surcharge d’information (information overload) est la 

norme, la nécessité de s’y retrouver est primordiale. Un peu comme l’invention de l’imprimerie a 

démultiplié les ouvrages écrits et mené à l’élaboration des tables des matières et des index, 

l’utilisation du web requiert rapidement les moteurs de recherche (Jeanneney 2007 : 71). La 

recherche web est une expérience devenue banale qui débute pour l’internaute par des mots-clés 

soumis au moteur, qu’il s’agisse d’un nom commun ou propre, d’un titre, d’un lieu ou d’une 

notion. Les étapes de repérage de l’information sont ensuite invisibles et effectuées de façon 

presque instantanée afin que soit renvoyée à l’utilisateur une liste de résultats sous forme 

d’hyperliens accompagnés de brefs résumés extraits de la page. L’usage de la recherche web est 

devenu pour la majorité des internautes une routine quasi instinctive. Les moteurs de recherche 

sont des points de relais ou de passage de plus en plus obligés, mais ils s’effacent derrière les 

résultats. Ils sont à la fois les plus visibles et les moins visibles du web. Leur usage est pourtant 

devenu une sorte de culture, si on se fie à la définition de Lee Thayer (1987 : 45, trad. libre) : 
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« faire partie d’une culture humaine spécifique, c’est percevoir et connaître le monde – 

communiquer – d’une manière qui permette la reproduction quotidienne de cette culture ». 

Il convient donc de définir ce que Ken Hillis, Michael Petit et Kylie Jarret qualifient de 

« culture de recherche » dans leur ouvrage Google and the Culture of Search (2012). Le terme 

anglais « search » exprime bien ce dont il s’agit, même si nous devons nous en remettre à sa 

traduction littérale française, « recherche ». En français, l’activité de recherche est surtout 

associée au milieu académique et implique habituellement une démarche à plus long terme, un 

peu comme « research » en anglais. Par contre, « to search » est de l’ordre de la requête, de la 

demande d’information ; il s’agit surtout de chercher pour trouver ou retrouver, d’extraire, de 

localiser ou d’interroger le contenu du web. Le moteur de recherche concerne donc l’action de 

chercher plutôt que celle de faire de la recherche. Cette action est dorénavant très souvent le 

point de départ de notre accès à l’information numérique. De plus, la recherche, chez Google, ce 

n’est pas seulement le moteur de recherche, c’est aussi Google Maps, Google Street View, 

Google Images et Google Books. La culture de « recherche » est également une dynamique 

culturelle plus large qui s’étend jusqu’à inclure la recherche de connaissances sur Facebook, de 

l’amour sur un site de rencontre, de mots dans une boîte courriel ou encore des suggestions de 

livres sur Amazon. La recherche dans les bases de données académiques en ligne ou d’un item 

sur eBay en font aussi partie. Cette culture s’élabore autour de la petite boîte blanche que l’on 

retrouve dorénavant sur tant de pages web. Ainsi conçue, la recherche semble être devenue la 

plus populaire des activités du Net31. Les internautes cherchent à la fois pour trouver, pour 

retrouver et pour découvrir. La recherche, c’est un peu un mode de vie sur le web ; à tout le 

moins une condition d’utilisation du web. Elle définit nos interactions avec l’internet (Battelle 

2005 : 4).  

 

Hillis, Petit et Jarret (2012 : 8) vont jusqu’à proposer une appellation latine pour illustrer 

notre attachement actuel à la recherche en qualifiant les chercheurs web de « Populus Scrutatus – 

the “People of Search” ». Pour ces internautes, la marchandise de prédilection est l’accès à 

l’information. Comme le formulent également les auteurs de Google and the Culture of Search, 

« chercher est la marchandise fétiche ultime »32. Cela signifie aussi que la culture de recherche 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Selon les statistiques que rapportent Hillis, Petit et Jarret (2012 : 3), elle dépasserait même l’utilisation de la 
messagerie électronique. 
32 « Search is the ultimate commodity fetish » (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 4). 
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participe à cette logique de l’« expérience-marchandise » ayant remplacé la marchandise objet, 

dont parle Rifkin dans L’âge de l’accès (2000) : l’action est devenue marchandise dans le réseau 

d’information en ligne. Déjà en 1994, l’écrivain et techno-utopiste de renom Kevin Kelly (1994 : 

27, trad. libre, cité dans Hillis, Petit et Jarret 2012 : 4) aborde cette logique :  

A distributed, decentralized network is more a process than a thing… It’s not what you sell 
a customer, it’s what you do for them. It’s not what something is, it’s what it is connected 
to, what it does. Flows become more important than resources. Behavior counts.   

 

L’activité de recherche web se caractérise par des valeurs « technofondamentalistes » comme  

l’objectivité, la pertinence et la rapidité – voire l’instantanéité (Hillis, Petit et Jarret 2012). 

L’objectivité et la visée exhaustive sont associées à l’automatisation des procédures, tandis que la 

pertinence provient du domaine de la science de l’information, traditionnellement responsable du 

classement des documents. À propos de rapidité, Marissa Meyer (citée dans Vaidhyanathan 

2011 : 54, trad. libre), ex-membre de la direction de Google, explique que les utilisateurs 

« réagissent à la vitesse. Tandis que le web devient plus rapide, que Google devient plus rapide, 

les gens cherchent plus ». Les internautes cherchent l’instantanéité de l’accès. « Cela accroît 

notre appétit pour la consommation de biens, de services, d’information, d’amusement, de 

distraction et d’efficacité. Nous sommes accrocs à la rapidité et à la commodité pour l’amour de 

la rapidité et de la commodité » (Vaidhyanathan 2011 : 55, trad. libre). Le service de recherche 

web est aussi offert gratuitement afin de s’assurer la fidélité des utilisateurs. La gratuité et 

l’abondance nourrissent l’impulsion de chercher. Malgré la critique virulente de Google déployée 

dans Le côté obscur de Google (2011), le collectif Ippolita y exprime l’importance du sentiment 

d’exploration que procure la recherche web. Celle-ci serait « le chemin de fuite quotidienne hors 

de la claustrophobie des écrans numériques. Ce sont des bols d’air, des fenêtres privilégiées, 

grandes ouvertes sur le monde fascinant de la Toile » (Ippolita 2011 : 8). L’expérience d’une 

navigation web dénuée de ces petites boîtes blanches de recherche serait sans doute ardue, 

chaotique et effrayante. La boîte blanche et son curseur clignotant canalisent, sécurisent et 

apaisent le web et l’internaute.  
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2.1.1 La recherche web : synonyme de Google ? 
	
  

19,2 milliards de requêtes web ont été effectuées aux États-Unis au cours du mois de juillet 

2011 seulement. De ce nombre, Google en a traité 12,5 milliards (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 3). 

Il traite environ 90 % des recherches dans le monde en 201333. En plus de dominer le marché, il 

domine notre conception de la recherche d’informations en ligne. Officiellement lancé en 1998, il 

a survécu à l’éclatement de la bulle technologique et a pris son essor au moment de la 

massification des usages du web, au début des années 2000. En transformant la pratique de la 

recherche web, il en a fixé la plupart des paramètres idéologiques. Le statut de monopole de 

Google est l’une des caractéristiques qui lui est le plus souvent reproché, tant par les défenseurs 

de la culture européenne comme Jean-Noël Jeanneney que par les libertariens militant pour la 

libre concurrence commerciale. Malgré l’impression généralisée que Google ait toujours été là, il 

y a eu d’autres moteurs de recherche : Webcrawler, Excite, Lycos et AltaVista, dont certains se 

souviennent encore. Aujourd’hui on peut également chercher avec Yahoo ! et Bing, le moteur de 

recherche de Microsoft, qui compétitionnent tous deux avec Google. Les alternatives les plus 

populaires se sont grandement inspirées de l’algorithme de hiérarchisation de Google afin d’être 

plus « performants » et « efficaces ». 

Le verbe « googler » fait dorénavant partie de notre quotidien et « To Google » est accepté 

par le Oxford English Dictionnary depuis 2006 pour signifier : « chercher de l’information (sur 

quelque chose ou quelqu’un) » (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 4, trad. libre), c’est-à-dire pour 

définir l’action de chercher, au-delà des outils de Google. Dans cette logique, on pourrait 

certainement « googler » une information dans Bing. Grâce à la popularité de Google, 

« [l]’activité de recherche est confondue avec l’un des moyens pour la réaliser » (Ippolita 2011 : 

194). Le nom du moteur est utilisé comme une synecdoque afin de symboliser la recherche 

d’information, voire l’usage du web en entier34. Cette transformation de l’outil (ou du nom de 

domaine et de la corporation qui gère l’outil) en verbe illustre l’importance qu’ont les verbes par 

rapport aux noms dans la logique de réseau. Faisant écho aux remarques de Kelly et de Rifkin sur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Ces statistiques sont tirées de StatCounter 2013, accessible en ligne au http://gs.statcounter.com/#search_engine-
ww-monthly-201207-201307, consulté le 4 janvier 2014. 
Il est toutefois important de noter que la domination de Google sur le marché des moteurs de recherche web ne 
s’étant pas au Japon, en Chine ou en Corée du Sud, par exemple (Vaidhyanathan 2011 : 25). 
34 Ceci s’illustre plus encore lorsqu’on considère les usages de gmail, de YouTube ou du stockage nuagique offert 
par Google, mais ce qui nous intéresse ici c’est la prédominance de la recherche. 
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l’importance grandissante des actes et des flux, le nom d’une chose permettant l’accès devient le 

nom d’une action.  

Google est également devenu synonyme de cyberculture. Pour plusieurs, ce moteur de 

recherche équivaut à l’« âge de l’information ». Afin d’illustrer ce phénomène, Hillis, Petit et 

Jarret donnent l’exemple du numéro d’un journal de théologie qui porte sur l’Église « après 

Google », mais dans lequel aucun article n’aborde le moteur de recherche ou la compagnie. 

L’équipe éditoriale utilise ce nom comme tenant-lieu pour aborder la massification des usages du 

web et le défi que cela représente pour les modes d’accès traditionnels au divin (Hillis, Petit et 

Jarret 2012 : 193). Le moteur de recherche apparaît alors comme un acteur majeur dans la 

définition de la culture de réseau. En plus des Googlegrams qui nous occupent, une série 

d’œuvres d’art produites avec les images du web et le moteur de recherche dont le titre se réfère 

directement à Google, les expressions forgées par certains auteurs afin de qualifier ce statut 

particulier foisonnent. Alexander Halavais (2009 : 54), dans son ouvrage Search Engine Society, 

présente les internautes comme ayant dorénavant une « pensée-moteur-de-recherche » (search-

engine-minded), dans une société « centrée sur la recherche » (search-centric) (Halavais 2009 : 

117). Tandis que Geert Lovink (2009 : 45, trad. libre) parle plutôt d’une « société de la requête » 

et soutient que « la recherche est maintenant la façon de vivre », Hillis, Petit et Jarret (2012 : 5) 

rapportent l’usage de l’expression « Google-shaped world », en plus de toutes sortes de 

propositions comprenant le marqueur « post-Google ». John Battelle (2005 : 261) présente quant 

à lui la recherche comme une interface d’accès au monde. 

 

2.2 Archiver, indexer et représenter le web 
	
  

Puisque n’importe quel internaute peut publier presque n’importe quoi de plus en plus 

facilement sur la Toile, le web se déploie comme un espace documentaire sans processus de 

sélection éditoriale préalable. Les pages web prolifèrent et composent une archive vivante, à la 

fois instable et en croissance constante. Pour contrebalancer cette instabilité, lorsqu’on effectue 

une requête dans un moteur de recherche, celui-ci ne cherche pas dans le web, mais dans son 

index. Afin de constituer le sien, Google envoie dans le web des programmes informatiques qui 

sont des robots (crawlers) faits pour ratisser le cyberespace sur une base régulière. Ces robots 

sont programmés pour « sauter » d’un hyperlien à l’autre afin d’arpenter et de saisir les pages 
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web pour les archiver dans ses bases de données. Cette phase d’exploration et de collecte précède 

les requêtes de repérage d’information subséquentes faites par l’utilisateur. Selon le site de 

Google, plus de trente milliards de pages individuelles sont archivées dans leurs bases de données 

en 2013. Chaque page est explorée et indexée selon des centaines d’éléments distincts afin d’en 

déduire le contenu, par exemple grâce à l’URL, le titre, la date de publication, la langue, les 

termes récurrents, la vitesse de téléchargement, etc. L’archive du web que constitue Google tend 

ainsi à équivaloir à son index. Ce dernier est une base de données possiblement plus densément 

hyperliée que le web puisque l’information collectée est découpée en différents modules 

informationnels codés qui permettent de lier les informations entre elles afin de les repérer.  

Ce processus d’archivage et d’indexation accumule non seulement des reproductions qui 

forment une archive parallèle à la Toile – quoique toujours incomplète –, mais incarne également 

une remédiation du web dynamique en une archive interrogeable. L’index forme alors une sorte 

de remédiation du web : il est une archive remédiée en plus de se poser comme supérieur au web 

– sur lui en l’interprétant a posteriori. Pris dans son ensemble, cela semble donc être de l’ordre 

de la remédiation35 plus que de la reproduction puisque le contenu, lorsqu’il est indexé, est 

transformé par ce processus. D’ailleurs, selon Google, dans le cadre de maints débats sur les 

droits d’auteurs qui occupent ses représentants, Google Books ne serait pas une bibliothèque, 

mais seulement un index (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 163). L’indexation plein texte et la 

recherche qui morcèlent les pages en changeraient le statut. Même si cet argument est tout à fait 

réfutable en ce qui a trait aux droits d’auteurs puisqu’il demeure possible de lire des ouvrages en 

entier, il exprime à tout le moins comment la recherche dans l’index est une recherche dans un 

web transformé. Déjà, dans l’Archéologie du savoir Michel Foucault (2008 [1969] : 179, 

emphase dans l’original) parlait de l’archive (pré-web) comme d’un « système général de la 

formation et de la transformation des énoncés ». 

Ce déplacement et ce stockage du cyberespace dans les bases de données de Google, afin de 

faire fonctionner ses outils, entraînent la construction de complexes architecturaux dans l’espace 

physique, des édifices appelés des sites d’exploitation de données (data centers ou data farms) 

(fig. 12.1 et 12.2). Ces « fermes de données » sont les lieux où se constitue un pouvoir de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Nous utilisons le terme de remédiation au sens où Jay David Bolter et Richard Grusin le théorisent dans leur 
ouvrage Remediation: Understanding New Media (2000). 
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domination. Elles occupent la fonction des centres de calcul dont parle Latour dans La science en 

action (1989), c’est-à-dire là où la connaissance s’accumule, là où les données collectées 

s’agrègent et se calculent. Google les présente sur son site comme les lieux physiques de 

l’internet : « Là où vit Internet »36. Le moteur supplée ainsi à l’entièreté du web, tout en replaçant 

ses données dans plusieurs architectures concrètes qui centralisent l’information. Cela ramène 

l’archive de Google à la définition originale d’une archive en tant que complexe architectural37. 

Derrida explique, dans Mal d’Archive (1995), que l’origine de la notion d’archive est également 

intimement liée aux lieux d’autorité et de commandement. Elle est le lieu d’une mémoire 

collective qui doit être gérée et interprétée. L’index de Google se pose alors comme un clone 

« amélioré » de la Toile, dessinant à la fois un nouveau graphe de son contenu, le faisant interagir 

autrement dans ses centres de données. L’idée que Google puisse être le tenant-lieu du web 

semble encore plus réelle lorsque les internautes disent chercher quelque chose « sur Google » 

plutôt que dans le web, via Google.  

 

Au-delà de l’index qui tente de rassembler toute l’information du monde, une archive 

gigantesque doit être interrogeable et accessible afin d’être livrée aux utilisateurs. Une fois que 

les internautes se sont mis à croire que tout est accessible en ligne, la navigation basée sur 

l’intention a pris le dessus sur l’exploration. D’une part, on désire explorer et de l’autre, accéder. 

Il y a une grande différence entre chercher et trouver et la recherche motivée par l’intention 

permet surtout de trouver. Ce mode d’accès est satisfaisant, puisque lié « à la sensation 

d’accumulation » (Ippolita 2011 : 196), de même qu’à la gratification immédiate du désir. Les 

parcours riches et complexes qui sont inhérents à l’action de chercher avant de trouver sont 

toutefois beaucoup plus longs et le développement des nouvelles technologies nous rend de plus 

en plus intolérants à l’attente, si enrichissante puisse-elle être. Avec le moteur de recherche, 

l’accès a réellement remplacé la notion de propriété (Rifkin 2000) puisque le cybermoteur rend 

accessible des contenus qu’il ne possède pas38.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 « Where the internet lives. » Citation tirée du site de présentation des centres de données de Google, accessible au 
http://www.google.com/about/datacenters/gallery/#/, consulté le 4 janvier 2014. 
37 Cela va également à l’encontre de l’idée que les compagnies en ligne demandent peu de responsabilités 
matérielles. « As Google’s lawyer Dana Wagner says, “Competition is a click away.” Of course, that argument relies 
on the myth that Internet companies are weightless and virtual. It might be valid if Google were merely a collection 
of smart people and elegant computer code. Instead, Google is also a monumental collection of physical sites such as 
research labs, server farms, data networks and sales offices » (Vaidhyanathan 2011 : 19). 
38 Pour la plupart, puisque Google possède néanmoins les contenus de plusieurs sites. 
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La sélection et la discrimination documentaires sont également redéfinies par la recherche 

numérique. Ces procédures étaient autrefois perçues comme indispensables par les archivistes en 

raison des limitations physiques de l’entreposage analogique. Dans le régime numérique, elles 

demeurent nécessaires, mais opèrent plutôt comme des filtres de façon à rendre possible la 

production de sens pour les chercheurs devant trop d’information disponible (Hillis, Petit et Jarret 

2012 : 164). Afin de rendre accessible et compréhensible cette surcharge d’information, il faut 

donc non seulement l’ordonner, mais également la réduire le plus possible en la filtrant. Après la 

collection de données, la hiérarchisation des contenus et l’association des éléments entre eux par 

les algorithmes, le moteur est prêt à traiter la requête de l’utilisateur. La liste de résultats équivaut 

donc à l’étape de représentation où l’utilisateur entre en contact avec l’information cherchée39. Ce 

qui est visible, c’est-à-dire ce qui est représenté dans les résultats de la première page, tend à 

équivaloir à ce qui est vrai ou réel. Ce qu’on voit du web est ce que l’on en comprend. 

Conséquemment, il importe de se demander comment fonctionne cette sélection draconienne qui 

permet d’accéder plus rapidement aux contenus. 

 

La censure sur les résultats effectuée par Google a fait scandale lorsque la compagnie a fondé 

une filiale en République populaire de Chine en 2005, là où le gouvernement exigeait une telle 

censure40. En plus de cet épisode médiatisé, les modifications manuelles dans les listes de 

résultats de recherche font l’objet de plusieurs études portant sur le moteur de recherche. On 

apprend entre autres que Google, en souhaitant respecter les lois locales, efface les résultats de 

pages antisémites des versions françaises (Google.fr) et allemandes (Google.de) de son index, 

tandis qu’aux États-Unis ils demeurent aisément accessibles (Hinman 2008 : 74). Précisons 

également que les photographies de torture d’Abu Ghraib que reprennent les Googlegrams ont 

disparu des résultats du moteur de recherche d’images de Google pendant plusieurs mois sans 

explications en 2004 (Hinman 2008 : 74). Cette omission inexpliquée (par les représentants de 

Google) démontre que les résultats « organiques » de Google sont certainement manipulés 

sciemment. Lorsque de tels reproches leur sont adressés, les représentants de l’entreprise 

soutiennent que les résultats sont produits « automatiquement » par les algorithmes et qu’il ne 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Cette dernière étape peut d’ailleurs être complètement escamotée au profit d’une présentation immédiate, 
actualisant automatiquement la page du premier résultat, en appuyant sur le mystérieux bouton « J’ai de la chance ». 
40 Son retrait de ce même marché, supposément pour défendre les droits humains et la liberté d’expression, a 
également fait scandale en 2010. 
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peut donc pas y avoir de biais41 : « [i]ls sont idiots et cette idiotie est le meilleur garant de leur 

“neutralité” » (Cardon 2013b : 83). Ce que Google juge inopportun dans ses résultats peut 

toutefois être modifié grâce à une tournure mathématique dans les algorithmes afin que les 

résultats demeurent « automatiques ». En fait, ce n’est pas la censure directe sur le contenu qui 

semble être le plus grand pouvoir de Google, mais plutôt sa fonction de guide incomparable pour 

tant de gens sur tant de sujets. Le web se résume bien souvent pour les internautes à la 

représentation qu’en font les moteurs de recherche et c’est en partie ce que nous montrent les 

images assemblées dans les Googlegrams, en re-représentant des résultats de recherche. Les 

œuvres de Fontcuberta nous encouragent ainsi à nous attarder sur la manière dont ces procédures 

mathématiques se déroulant en coulisse agissent dans le web et sur notre conception de celui-ci.  

 

2.3 Assemblages algorithmiques   
	
  

Les algorithmes sont des suites de règles ou de calculs appliquées à un ensemble de données 

afin d’arriver à un résultat. Ces règles prédéterminées sont à la base de tout programme 

informatique et de l’automatisation des procédures de recherche en ligne. Elles justifient la 

prétention à l’objectivité des résultats proposés par les moteurs de recherche. Considérant 

l’importance de ces règles et calculs, il semble sage de suivre le conseil promulgué par Lovink 

(2009 : 52) dans « Society of the Query » : arrêter de chercher un peu pour mieux interroger. Les 

procédures et méthodes de calcul des métriques du web qui se cachent derrière nos recherches 

sont opaques et leur fonctionnement méconnu. La plupart des études menées en dehors du 

domaine de l’informatique « s’arrêtent devant les algorithmes en les enfermant, sans discussion 

ni enquête, dans une boîte noire » (Cardon 2013a : 17)42. Nous croyons qu’il faut plutôt ouvrir 

cette boîte noire qui se cache derrière la boîte blanche de la recherche, non pas en des termes 

informatiques, mais en explicitant les notions et les idéologies qu’elle renferme, de même que les 

effets produits par ce mode d’organisation et de représentation de l’information. Le désir, voire le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Alors que la page d’explication des résultats de Google disait auparavant « A site’s ranking in Google’s search 
results is automatically determined by… », en mai 2007 cela est devenu : « …search results relies heavily on 
computer algorithms… » (Vaidhyanathan 2011 : 66, emphase ajoutée). 
42 Le processus de recherche web est aussi comparé à une boîte noire dans Google and the Culture of Search à la 
p.14 et dans The Googlization of Everything à la p.9. Dans In the Plex: How Google thinks, works and shapes our 
lives (2011), Steven Levy parle de deux boîtes noires : celle de la recherche et celle du système publicitaire. La 
notion de boîte noire n’est toutefois pas définie. 
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besoin de rapidité et d’instantanéité auquel nous a conditionné le développement des technologies 

numériques participe à l’ignorance de ce qui se trouve dans cette boîte noire.  

 

La boîte noire est une notion issue de la cybernétique, une science qui a connu son âge d’or 

dans les années 1940 et 1950. Ayant grandement contribué à l’essor de l’informatique, elle est 

également aux origines du cyberespace et on lui doit le préfixe « cyber ». Norbert Weiner (1971 : 

45) est le père fondateur de cette science qui consiste en « l’étude des processus de contrôle et de 

communication chez l’être vivant et la machine ». En développant une théorie des messages, la 

cybernétique considère les relations humaines comme des échanges d’information et étudie le 

rapport des humains aux machines et aux systèmes de rétroaction. Dans Cybernétique et société, 

ou l’usage humain des êtres humains (1971), Wiener pose un regard à la fois utopique et critique 

sur les effets du progrès technique et du développement de l’automatisation sur les relations 

sociales. Il fait dériver le mot « cybernétique » du mot grec kubernetes, c’est-à-dire « pilote ». Il 

s’agit de la même racine grecque qui est à l’origine du verbe « gouverner » (Wiener 1971 : 42). 

Les algorithmes informatiques qu’utilisent les moteurs de recherche font fortement écho à cette 

origine étymologique de la cybernétique. Une fois automatisés, ils agissent en effet comme des 

gouvernails, voire des gouverneurs, dans le web. 

L’expression boîte noire est souvent utilisée « pour désigner un appareil ou une série 

d’instructions d’une grande complexité [dont] seules comptent […] leurs entrées et leurs sorties » 

(Latour 1989 : 10). Le mécanisme qui se trouve entre l’information entrante et l’information 

sortante de l’appareil est donc escamoté. Bruno Latour (1989 : 196, emphase dans l’original) 

emploie ce concept dans l’étude des technosciences afin de démontrer qu’il s’agit en fait d’un 

ensemble d’éléments hétérogènes éventuellement « utilisé comme une seule pièce d’équipement 

standard ». Ouvrir une boîte noire est par conséquent une méthode qui cherche à décrire les 

éléments liés et la manière dont ils sont liés pour fonctionner, en fin de compte, comme un tout 

cohérent formant un mécanisme qui ne se laisse pas voir au moment de l’usage.  

La boîte noire que nous souhaitons entrouvrir est donc derrière la boîte blanche dans laquelle 

nous entrons nos mots-clés de recherche. Entre l’information entrante des mots-clés de la requête 

et l’information sortante de la liste de résultats, un très grand nombre d’éléments assemblés 

travaillent ensemble derrière l’interface. Les algorithmes agissent en effet comme un tout unique 
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afin de livrer les résultats d’une requête. Latour présente une définition de la machine qui 

s’applique particulièrement bien au système automatisé régissant le dispositif de recherche web :  

Comme son nom l’indique, une machine est d’abord une machination, un stratagème, une 
sorte de ruse, où les forces mises en œuvres se tiennent mutuellement en respect de façon à 
empêcher que l’une d’elles s’échappe du groupe. C’est ce qui fait la différence entre une 
machine et un outil, élément unique que l’on peut tenir directement en main (Latour 1989 : 
209). 
  

L’organisation hyperliée de la base de données, une fois alliée aux assemblages algorithmiques, 

permet de tisser solidement les données accumulées dans l’index, tandis que l’usage répété les 

noue de façon de plus en plus durable. Avec l’accroissement constant du web et de ses usages, le 

réseau d’éléments liés est de plus en plus grand, mais le moteur « se présente pourtant comme un 

tout beaucoup plus simple » (Latour 1989 : 213, emphase dans l’original). Plus son utilisation est 

simple malgré la longueur du réseau d’actants, plus le moteur de recherche et ses résultats 

gagnent en réalité et en autorité pour les utilisateurs. La boîte devenue noire peut ainsi être 

intégrée comme un élément de routine et produire une culture de recherche43.  

 

La machine Google est tissée particulièrement serrée. La boîte noire derrière le portail épuré 

de Google est non seulement bien scellée, mais elle s’intègre de façon presque transparente dans 

l’architecture du web. Elle se situe entre l’internaute et le contenu mis en ligne comme « une 

membrane transparente » (Ippolita 2011 : 224) que l’utilisateur traverse presque sans s’en rendre 

compte. Le moteur de recherche est un assemblage complexe, mais il est aussi bien obscur. Tout 

le processus derrière la recherche tend à être invisible pour l’utilisateur. Ne serait-ce qu’au niveau 

technique, il est difficile de s’imaginer que chaque requête entrée dans la boîte de recherche 

blanche de Google fait s’activer près d’un millier d’ordinateurs différents dans divers centres de 

données. En survolant les index en à peine 0,16 seconde, ces ordinateurs génèrent des millions de 

résultats pour l’utilisateur (Vaidhyanathan 2011 : 54). En considérant tout ce matériel qui 

s’anime, les options de recherche de Google évoquent également la définition d’un mécanisme, 

soulignant de ce fait la mécanique interne du moteur de recherche. Ce que Fontcuberta (2006) 

appelle des « bruits d’archives », en parlant des défauts de correspondances entre les résultats et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Le moteur de recherche de Google est d’ailleurs exemplaire de cette transformation qui permet son insertion dans 
d’autres contextes lorsqu’on considère le passage du nom d’un moteur de recherche à un verbe, « googler », 
dorénavant utilisé pour parler de l’action de chercher. D’un point de vue plus technique, on peut également observer 
l’inclusion de la boîte blanche de Google sur plusieurs autres sites afin d’illustrer cette réutilisation d’un assemblage 
complexe d’une telle cohésion qu’il apparaît toujours comme une seule pièce dans plusieurs contextes. 
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les mots-clés utilisés dans les Googlegrams, nous l’associons aux cliquetis d’une boîte noire 

similaire à un moteur mécanique traditionnel qui se faille. La boîte noire de la recherche qui 

semblait pourtant bien scellée laisse apparaître de petites ouvertures, des failles que ces œuvres 

mettent en images et auxquelles nous pouvons nous agripper afin de l’ouvrir un peu plus pour y 

voir plus clair. 

 

En premier lieu, la matrice algorithmique de Google, le PageRank, sur laquelle a été 

construite sa réputation, doit être décrite. Les grandes lignes de sa structure ont d’abord été 

publiées dans un essai universitaire rédigé par les fondateurs de Google, Sergey Brin et Larry 

Page, lorsqu’ils étaient encore étudiants à l’Université Stanford en 1998, s’intitulant « The 

Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine ». Brièvement, il s’agit d’un 

système qui hiérarchise les sites web en ordre d’« importance » selon le nombre d’hyperliens qui 

pointent vers eux de façon à calculer leur popularité. Cette popularité accordée par les pairs (par 

les producteurs de contenu plutôt que par les internautes) est un calcul d’autorité et de pertinence 

inspiré du concept de comité de lecture scientifique (peer-review). Le PageRank tente d’appliquer 

au web l’essence de l’ambition du projet d’Eugene Garfield et de son Science Citation Index, un 

calcul de légitimation qui cherchait à « représenter la science par le tissu de ses citations » 

(Cardon 2013b : 68, emphase dans l’original). Ce système établit l’influence ou l’autorité d’un 

article ou d’un auteur en fonction du nombre de fois où il a été cité. Avant le PageRank, les 

moteurs de recherche hiérarchisaient l’information surtout selon le niveau de concordance avec 

les mots-clés. Ce nouveau calcul permet l’obtention de résultats beaucoup plus « pertinents » 

pour les utilisateurs. Pour y arriver, il faut collecter les liens avec un crawler qui ratisse le web, 

pour ensuite les entreposer de façon à tracer un graphe inversé des liens. Comme le formule 

Dominique Cardon (2013b), il s’agit d’une forme de sociométrie et de scientométrie appliquées 

afin de produire une « webométrie ». Son calcul de la pertinence considère le web comme un 

ensemble de relations plutôt que d’objets et adapte le processus de classification à son espace 

fluctuant.  
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2.3.1 Les données de l’usage 
	
  

Il faut également clarifier le fait que les utilisateurs de Google-le-moteur-de-recherche ne 

sont pas ses clients. Ils sont sa marchandise – à tout le moins leur attention l’est. Les clients de 

Google-l’entreprise sont les annonceurs publicitaires. Ils achètent les mots-clés de recherche les 

plus populaires et donc notre attention44. Lorsqu’il collecte de l’information pour son index, le 

moteur de recherche ne puise pas seulement dans le contenu du web pour constituer sa base de 

données, il enregistre aussi les usages, c’est-à-dire l’historique de mots-clés utilisés pour faire des 

recherches. Des « biscuits » ou « témoins de connexion » (cookies) sont également installés par 

défaut dans nos navigateurs web afin de pouvoir tracer les chemins que nous empruntons dans le 

cyberespace et chacun de nos clics sur les hyperliens. Ce travail de profilage invasif contribue à 

l’accumulation de données liées qui nourrissent les algorithmes du moteur de recherche. En ce 

sens, nous sommes aussi des données de la base et nous participons au modelage de l’information 

(Hillis, Petit et Jarret 2012 : 169).  

Plusieurs des utilisateurs de Google savent qu’il conserve en mémoire toutes les recherches 

effectuées, même s’ils ont souvent de la difficulté à en imaginer l’ampleur et la précision45. 

Battelle a qualifié ces agrégats de données collectées de « Database of Intentions » dans The 

Search (2005) puisqu’il s’agit en fait d’une base de données qui porte en elle l’historique des 

envies. Ainsi renseigné, le moteur de recherche accède à une sorte de pouvoir oraculaire en ayant 

connaissance de ce que des millions d’internautes désirent. L’anonymat que procure la relation à 

une machine permet effectivement aux utilisateurs de chercher à propos de tous les sujets qui leur 

traversent l’esprit, peu importe leur nature. Le moteur de recherche participe ainsi à la 

construction d’un monde où les faits et les désirs s’amalgament (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 16). 

Depuis l’arrivée de Google Instant en 2010, le passé semble se transformer en futur lorsque ses 

algorithmes prédictifs permettent de suggérer automatiquement les termes d’une recherche 

pendant que l’usager tape sa requête dans la petite boîte blanche (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 22). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Les résultats publicitaires apparaissent ensuite dans les listes de résultats en étant toutefois différenciés par un 
encadré. Seuls 38 % des utilisateurs du moteur de recherche soutiennent savoir faire la différence entre les résultats 
organiques et les résultats publicitaires de la liste (Ippolita 2011 : 60). Plusieurs internautes ne connaissent pas non 
plus les outils de recherche ou ne prennent pas le temps d’utiliser ne serait-ce que la fonction de recherche avancée. 
Pour le collectif Ippolita (2011 : 13), l’alphabétisation et la critique des outils de gestion de la connaissance sont une 
« urgence sociale ».  
45 Pour plus d’information sur la collecte de données sur les individus, voir l’histoire de la fuite des historiques de 
recherche d’AOL en 2006 et comment le New York Times a pu retrouver l’un des utilisateurs selon la liste de ses 
requêtes dans l’article intitulé « A Face Is Exposed for AOL Searcher No. 4417749 » (Barbaro et Zeller 2006). 
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Le développement de ces algorithmes prévisionnels travaille donc à rendre les usages de la 

recherche prévisibles. Il semble également possible que « [l]’imagination, façonnée par 

l’information ainsi consommée, prédétermine en retour ce que nous cherchons » (Becker 2009 : 

170, trad. libre). Les chercheurs web, satisfaits des propositions qui leur semblent pertinentes, 

cliquent docilement sur celles-ci et augmentent de cette façon leur poids dans le classement. Les 

internautes utilisant le moteur ressentent également une forme de connexion mondiale grâce à 

une synthèse du désir collectif proposée à chaque saisie (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 184). Ce 

n’est toutefois pas parce que l’expérience de la recherche est collective et qu’elle se déroule dans 

le web collectivement composé qu’elle se transforme en connectivité émancipatrice ; elle facilite 

aussi les procédures de profilage. 

Les diverses activités de surveillance numériques ont sensiblement augmenté depuis le 11 

septembre 2001. L’agrégation de données sur les individus aurait mené à maintes incarcérations 

de terroristes, présumés ou non. Le USA Patriot Act, un acronyme pour ce qui serait en français 

la « Loi pour unir et renforcer l'Amérique en fournissant les outils appropriés pour déceler et 

contrer le terrorisme »46, est une loi antiterroriste qui autorise la réclamation de données 

collectées par des entités comme Google sans en informer la personne concernée. Une fois 

divulguées au gouvernement américain47, ces données permettent de dresser un portrait précis des 

« intentions » d’un individu à l’aide de ces outils de profilage exemplaires. En plus des débats 

entourant les pratiques de torture après le 11 septembre que rappellent les Googlegrams d’Abu 

Ghraib, cela démontre comment les conflits militaires contemporains sont axés sur l’obtention 

d’information. En fait, la guerre contre le terrorisme, malgré son origine vindicative, semble être 

surtout une guerre contre le futur, contre des complots terroristes, contre des « intentions » qui 

peuvent se retrouver dans les « bases de données d’intentions » de Google. Comme McLuhan 

(1989) l’avait prédit, la connectivité du présumé village global produit effectivement de graves 

problèmes identitaires et politiques.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 « Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct 
Terrorism. » Le texte de loi est disponible en ligne au http://www.americanlaw.com/patriotact.html, consulté le 4 
janvier 2014. 
47 Sur sa page intitulée « Transparence des informations », Google rapporte qu’il a reçu plus de 21 000 demandes 
d’information sur les utilisateurs de la part d’organismes chargés de l’application de la loi de juillet à décembre 2012 
seulement. Accessible en ligne au http://www.google.com/transparencyreport/userdatarequests/countries/?t=table, 
consulté le 4 janvier 2014. 
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2.4 Assemblages idéologiques 
	
  

Les algorithmes de recherche agissent sur l’ordonnancement des contenus et définissent les 

conditions de l’accès à l’information dans le cyberespace. Ils canalisent les flux de données du 

web et organisent le champ des possibilités pour chaque requête. Ils opèrent une série de 

traductions sur les contenus web afin de les rendre accessibles. Ils sont pourtant généralement 

perçus comme étant seulement des outils efficaces et pratiques, passant souvent pour des 

propositions politiquement neutres. « Comme si l’efficacité et la commodité n’étaient pas les 

méta-idéologies de la conjoncture consumériste et technicisée contemporaine » (Hillis, Petit et 

Jarret 2012 : 5, trad. libre). Les séries de calculs qui travaillent derrière l’interface négocient la 

tension qui persiste entre l’exhaustivité de l’index (la quantité d’information à rendre accessible) 

et la qualité, c’est-à-dire la sélection opérée afin d’éviter d’être submergé. Puisqu’ils effectuent 

des actions de l’ordre de l’interprétation sur tout un réseau d’information, les algorithmes sont 

des actants de premier ordre dans la boîte noire de la recherche. Comme le formule Cardon 

(2013a : 17, emphase dans l’original), ils sont des « objets techniques » promulguant « des 

principes et des valeurs qui en font des artefacts cognitifs chargés d’opérer des traitements et des 

choix, d’autoriser et d’interdire, de classer et d’orienter ». Le moteur de recherche ne produit pas 

de contenu, mis à part sa liste de résultats, mais il oriente les usagers vers les contenus. En tant 

que média de navigation (navigational media), il met en place un effet de gouvernance subtil. En 

fait, « [p]our chaque requête des internautes, il décide de ce qui est pertinent, important et vrai » 

(Cardon 2013a : 12). 

Dans la supposée démocratie du PageRank, les hyperliens agissent comme des votes, mais 

les votes n’ont toutefois pas tous le même poids. Ce système méritocratique accorde plus de 

pouvoir, dans le calcul, aux liens provenant d’une page identifiée comme étant plus importante 

par Google, selon divers critères comme le PageRank, mais aussi la vitesse de chargement. La 

quatrième affirmation des « Dix repères clés » de Google (« Ten Things Google Know to be 

True ») soutient d’ailleurs que « [l]a démocratie fonctionne  sur le web »48. En phase avec un 

« internet-centrisme » (Morozov 2012), Google se donne pour mission l’implantation d’une 

démocratie dans le cyberespace, qui se fonde sur l’accès, et dont l’usage permettrait la mise en 

place d’un régime démocratique dans le monde réel. C’est d’ailleurs avec cet argument que le 

moteur de recherche est entré sur le marché chinois, avec l’espoir de « libérer » le peuple par 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Accessible en ligne au http://www.google.fr/about/company/philosophy/, consulté le 2 janvier 2014. 
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l’accès à l’information49. Le processus de mise en ordre du PageRank encode pourtant un 

jugement de valeur sur chaque lien émis, voire un jugement sur le web en entier en jugeant le 

poids des sites, ce qui permet à Cardon (2013b : 63) de qualifier cet algorithme de « machine 

morale ». Parce que l’entreprise « défend une conception méritocratique du lien, elle est de plus 

en plus invitée à porter un jugement substantiel sur la nature des vraies et des fausses citations. 

En devenant le législateur et le policier des écritures du web, Google ne cesse de perdre sa 

position d’extériorité » (Cardon 2013b : 87)50. Selon Cardon (2011 : 194), le moteur de recherche 

web nous a fait passer d’une forme d’« éditorialisation » des contenus vers une « autorité 

algorithmique ».  

 

Certes, la diffusion de l’information a toujours été contrôlée par différentes instances de 

pouvoir qui éditaient les contenus a priori, mais Google a transformé la légitimité de 

l’information en un calcul de popularité. Ainsi, une page qui reflète bien les opinions de la 

majorité sur le sujet demandé apparaîtra toujours bien avant les autres. C’est ce qu’Alejandro 

Diaz, dans « Through the Google Goggles: Sociopolitical Bias in Search Engine Design » (2008), 

appelle un biais antidélibératif puisque les opinions qui divergent tendent à être enfouies sous la 

masse de résultats. Les algorithmes comme le PageRank et ceux qui agrègent les historiques de 

recherches et de clics contribuent à effacer la plupart des controverses et des remises en question. 

En tentant d’atteindre l’idéal d’un média « démocratique » automatisé, le moteur de recherche de 

Google va à l’encontre d’une démocratie délibérative. Qui plus est, la popularité des sites est 

souvent maintenue par leur positionnement tout en haut des listes de résultats de recherche, 

enclenchant ainsi un cercle vertueux qui encourage la popularité par la visibilité et ainsi de suite. 

En ajoutant au PageRank l’algorithme calculant l’historique des requêtes web des utilisateurs, le 

moteur de recherche de Google arrive donc à illustrer, par ses listes de résultats, ce qui est le plus 

communément cherché (Diaz 2008 ; Hillis, Petit et Jarret 2012). Un peu comme les diverses 

tesselles qui forment les Googlegrams sont assemblées de façon à suivre le dessin d’une matrice 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Cette promotion de la démocratie mondiale n’est pas sans rappeler les objectifs politiques du gouvernement 
américain lors de l’invasion de l’Irak. Hillary Clinton a également déclaré en 2010 que la liberté d’information rend 
possible l’instauration de la paix et que de mettre des outils technologiques entre les mains de tous permettrait le 
développement de la démocratie et des droits humains au niveau mondial (Morozov 2012 : 33). 
50 Cardon (2013b : 70) précise que « la présupposition de neutralité implique […] une revendication complémentaire 
d’invisibilité, afin de ne pas troubler le monde dont elle capture les agissements ».  
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reconnaissable, la diversité des données collectées par Google sert finalement à suivre le dessin 

tracé par le plus grand nombre51.  

Le web semble également moins hostile depuis que l’interface épurée de Google parvient à 

répondre à nos requêtes sans présenter des résultats remplis de « spams » et de pornographie 

comme l’ont expérimenté les internautes des premières années. À travers le moteur de recherche, 

le cyberespace est stabilisé en une liste de résultats linéaire dont la pertinence est calculée 

« scientifiquement ». Selon Google, la popularité équivaut à l’indice d’utilité de l’information et 

donc à sa pertinence. Pourtant, lorsqu’on se reporte à son étude de l’entropie par la cybernétique, 

Wiener démontre clairement que « plus le message est probable, moins il fournit d’information. 

Les clichés ou les lieux communs, par exemple, éclairent moins que les grands poèmes » (Weiner 

1971 : 53, emphase dans l’original). Il ne s’agit donc pas pour le moteur de recherche de fournir 

de la connaissance « éclairante », mais de construire la vérité, à tout le moins la pertinence d’un 

énoncé, à travers un processus de rétroaction et de consensus présenté comme de la démocratie 

directe. Cette méthode illustre ce que Cardon (2013a : 11) appelle « la “force sans force” de 

l’accord de tous ». Cette standardisation de l’information va à l’encontre du processus nécessitant 

une série de désaccords et de débats afin de construire des propositions valables, favorisant ainsi 

le consensus aux dépens des dissensus. Prétendre à l’automatisation de la démocratie, c’est 

également reléguer le débat politique à un assemblage technique et mathématique. Cette 

conception techno-utopique est inévitablement dommageable pour l’espace public lorsqu’il est 

considéré comme un espace de débat52.  

 

Les Googlegrams auraient expressément été produits par Fontcuberta afin de critiquer 

l’illusion de connectivité universelle que procure le web. Les idéaux d’universalité, de proximité 

et d’échange sous-tendent fréquemment la conception d’internet53. Ils font écho au village global 

imaginé par McLuhan dès les années 1960 devant l’émergence des nouvelles technologies 

électriques. Cette vision d’un village global est une métaphore de la proximité par la connexion 

qui pose McLuhan en prophète dans plusieurs discours techno-utopistes portant sur le potentiel 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Il s’agit d’un processus similaire à celui décrit pour l’iconisation, qui tend à aplanir l’hétérogénéité sous-jacente de 
l’image devenue icône. 
52 Selon Vaidhyanathan (2011), Google nourrit l’« échec public » (public failure) qu’engendre la logique néolibérale 
en remplissant entièrement et efficacement un champ de la sphère publique de façon à ce qu’il soit devenu 
impossible pour les institutions publiques de s’occuper de l’organisation et de l’accès à l’information en ligne. 
53 L’unification par la connexion est au cœur de maints projets d’archives universelles antérieurs à Internet tels le 
« World Brain » de H.G. Wells (1938) qui avançait l’idée d’un esprit unifié entraînant la paix mondiale. 
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émancipateur du Net54. Cette notion aux allures unificatrices signale pourtant mal les dissensions 

constantes qu’une telle connexité en vient à produire. Le village global de McLuhan n’a rien 

d’une utopie tranquille. Les outils du web supposément émancipateur, voire pacificateur, sont 

aujourd’hui également maîtrisés par les membres d’organisations terroristes, par exemple. 

L’univers mondialisé du début des années 2000 dans lequel se déroule la guerre contre la terreur 

et le développement des technologies numériques, qui permettent en outre la diffusion de 

photographies d’atrocités, présentent un aperçu convaincant de l’instabilité et de la violence que 

peut causer une telle échelle de connexion.  

Avec Google, c’est probablement la première fois qu’une compagnie présente comme son 

objectif la connexion de tous les esprits à toute l’information. En effet, la mission de Google est 

clairement établie comme étant celle d’« organiser les informations à l’échelle mondiale dans le 

but de les rendre [universellement] accessibles et utiles à tous »55. Ce n’est donc pas surprenant 

que Fontcuberta ait utilisé Google dans la production de ses œuvres photomosaïques afin de 

commenter, en images, l’expérience de la connexion au web. Qui plus est, la devise non-officielle 

de l’entreprise, « Don’t be evil », et ses « Dix repères clés » rappelant les dix commandements 

encouragent très certainement l’idolâtrie qui entoure Google56. Eric Schmit, ancien PDG de 

Google, est aussi fréquemment cité pour avoir soutenu que l’objectif de l’entreprise est de 

changer le monde (« Our goal is to change the world »). Clay Shirky (cité dans Morozov 2012 : 

21, trad. libre) va plus loin encore en soutenant que « ce que [Google] exporte n’est pas un 

produit ou un service, c’est la liberté ». En phase avec une vision cyber-utopiste, Google souhaite 

effectivement être la compagnie qui, grâce à internet, permettra l’implantation d’une certaine 

forme de village global informationnel libérateur. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Dans son article « Texting Toward Utopia. Does The Internet Spead Democracy? » (2009), Evgeny Morozov cite 
le techno-utopisme des présidents américains. Ronald Reagan aurait dit en 1969 : « Le Goliath du totalitarisme sera 
défait par le David de la mircopuce » et George W. Bush en 1999 : « Imaginez si l’internet prenait racine en Chine. 
Imaginez comment la liberté pourrait se répandre » (en ligne, trad. libre). 
55 La version originale anglaise de la mission se lit comme suit: « Google’s mission is to organize the world’s 
information and make it universally accessible and useful. »  
56 La comparaison entre Google et une force religieuse, divine ou métaphysique a déjà fréquemment été formulée 
entre autres dans les travaux de Siva Vaidhyanathan dans The Googlization of Everything (2011), de Hillis, Petit et 
Jarret dans Google and the Culture of Search (2012) et d’Ippolita dans Le côté obscur de Google (2011). Plus 
encore, le site « Church of Google » (accessible au http://www.churchofgoogle.org, consulté le 10 janvier 2014) 
propose le Googlism comme religion en soutenant que Google est ce qui se rapproche le plus de l’idée d’un Dieu, 
tout en étant scientifiquement vérifiable. Fondé par le canadien Matt McPherson, le site de l’église est certes 
humoristique, mais les googlistes y présentent neuf preuves de ce qu’ils avancent. Ils citent par exemple 
l’omniprésence de Google et sa capacité à répondre aux prières. 
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Google naît d’un contexte idéologique protechnologique à tendance antiétatique qui teinte 

son mécanisme. Ce contexte ressemble à ce qui est souvent décrit comme l’idéologie 

californienne que critiquent Richard Barbrook et Andy Cameron dès 1995. Dans leur article, ils 

la dépeignent comme un amalgame de la culture bohème de San Francisco et de la haute 

technologie de Silicon Valley, de la « Nouvelle Gauche » et de la « Nouvelle Droite », unies par 

une croyance dans le pouvoir émancipateur des technologies de l’information et nourries par la 

notion de village global de McLuhan. En ressortent des visions utopiques contradictoires, entre 

l’agora électronique anticorporatiste et le libre marché électronique libertarien. Selon Barbrook et 

Cameron, il s’agit d’une idéologie à l’optimisme infectieux qui se répand comme un idéal de 

société aveugle aux divisions de classes et d’aptitudes informatiques. Tel que conçu par 

l’idéologie californienne, l’une des plus grandes promesses du web émancipateur est l’accès 

direct et individuel à l’information, sans le formatage et l’influence modératrice des gatekeepers 

(Hillis, Petit et Jarret 2012 : 69). Google se développe dans cette croyance en un déterminisme 

technologique libérateur cyber-utopique, militant à la fois pour la dérégulation du web par l’État 

et contre les pratiques corporatives « mauvaises » auxquelles il associe Microsoft57.  

Pourtant, comme le web tel qu’on y accède par l’entremise de Google est remédié par 

l’indexation et le classement algorithmique, on ne peut pas simplement avoir accès à 

l’information sans transformation. Le codage des algorithmes reflète inévitablement les 

croyances des programmeurs. Le code produit certains effets idéologiques sur le contenu et la 

consommation du contenu du web, mais le code des algorithmes est lui-même un effet 

idéologique (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 21). Il est le résultat de cette croyance en un 

« solutionnisme technologique » (Morozov 2013) découlant de l’immédiateté de la connexion 

internet. Le concept de pertinence encodé dans les algorithmes affecte la manière dont nous 

entrons en contact avec la connaissance et comment nous comprenons le monde qui nous entoure, 

en ligne ou en dehors. Si nous croyons que tout ce qu’il est possible de connaître est sur le web, 

ce que le moteur de recherche nous renvoie est ce qui importe. Cette liste de résultats nous est 

pourtant livrée à travers le prisme culturel de Google-l’entreprise et des programmeurs qu’il 

emploie. Autrement dit, les résultats de recherche réfractent plus qu’ils ne reflètent ce que nous 

croyons pertinent (Vaidhyanathan 2011 : 7).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Leur devise « Don’t be evil » ferait d’ailleurs référence au « Mal » corporatif que Google associe aux pratiques de 
Microsoft (Vaidhyanathan 2011 ; Hillis, Petit et Jarret 2012 ; Ippolita 2011). 



 

60 
	
  

 

Le mode d’accès à l’information via les algorithmes de Google modèle nos comportements 

en ligne et instaure une manière d’expérimenter le web. Jean-Noël Jeanneney (2007 : 46) va 

jusqu’à proposer l’élaboration d’un moteur de recherche européen qui conviendrait à une vision 

du monde différente de l’idéologie californienne. Avec l’usage du terme « googlization », 

Vaidhyanathan (2011 : 109) milite quant à lui contre un impérialisme structurel plus que culturel. 

Pour lui, l’impérialisme de Google se situe dans le système de canalisations et de protocoles de la 

formation et de la consommation de la culture plus que dans le contenu des produits culturels. De 

façon similaire à la célèbre expression de McLuhan qui soutient que « le médium est le 

message », les modalités d’accès et d’utilisation des contenus semblent être ce qui compte dans la 

consommation du web. Il faut souligner la force de cette uniformisation du mode d’accès puisque 

l’organisation de la navigation gouvernée par Google, malgré sa mission « honorable » visant à 

rendre l’information accessible, tend de plus en plus à « privilégier la consommation avant 

l’exploration, le magasinage avant l’apprentissage, la distraction avant la perturbation » 

(Vaidhyanathan 2011 : 12, trad. libre). Il s’agit d’un point de vue pacificateur et tout à fait 

marchand où la pertinence de l’information correspond également à l’adaptation de l’offre à la 

demande (Cassin 2007 : 106).  

Outre l’idéologie qu’il encode dans ses algorithmes, le moteur de recherche est un immense 

système de rétroaction entre le web, les utilisateurs et la machine. Il se constitue également 

d’algorithmes qui personnalisent les résultats selon notre position géographique et notre 

historique de recherche et de navigation. Ces paramètres prennent de plus en plus de place dans la 

sélection des résultats. Ces boucles rétroactives viennent resserrer les mailles du réseau et 

soutenir le fonctionnement de la recherche et de sa personnalisation. Cette logique de rétroaction 

participe ainsi à ce qu’on appelle l’« individualisation générique » de l’information. En 

conséquence, les algorithmes qui sélectionnent les résultats pertinents selon leur popularité et nos 

propres historiques de recherche limitent souvent les résultats à ce qui se rapproche de ce qu’on 

connaît déjà. Les filtres ainsi codés empêchent de plus en plus les chercheurs d’être confrontés à 

une forme d’altérité radicale ou ne serait-ce que de l’inattendu ou de l’inconnu (Vaidhyanathan 

2011 : 182-183). Ils tendent plutôt à renforcer les intérêts et les opinions préexistants, 
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fragmentant le paysage culturel commun58. Entre l’information la plus commune pour tous et la 

plus proche de soi, ce processus incarne bien la tension entre individualisation et connexion qui 

sous-tend internet.  

 

En fait, les algorithmes sont des « cascades de représentants successifs » (Latour 1989 : 382) 

dans le processus de la recherche web. Ces propositions algorithmiques viennent soutenir la 

« véracité » ou la pertinence des résultats et ne fonctionnent que lorsque les utilisateurs relayent 

l’activité de recherche le plus souvent possible. Ceci est également caractéristique de la boîte 

noire : « [p]lus [elle] est automatique, plus elle est noire, plus elle doit être accompagnée par un 

grand nombre de gens disciplinés » (Latour 1989 : 224, emphase dans l’original). Plutôt qu’un 

code numérique disciplinaire strict comme celui dont parle Lawrence Lessig dans « Code is 

Law » (2000), les algorithmes flexibles de Google exercent une forme de contrôle qui encourage 

la mobilité et travaillent surtout à la prédiction et au façonnement des comportements59. La 

vastitude des choix qui sont livrés dans les résultats donne pourtant l’impression aux internautes 

d’être libres de choisir sans se faire imposer la moindre vision du monde.  

De même, la possibilité d’interrompre la surveillance en ajustant les réglages de 

confidentialité procure l’impression de contrôler cette collecte de données60. Pourtant, couper les 

liens d’une portion du réseau d’associations qui permet la personnalisation de l’information en 

annulant la collecte par défaut rend littéralement les résultats de recherche moins « pertinents » : 

ils perdent en réalité. Avec le moteur de recherche, nous ajoutons effectivement et visiblement de 

la réalité et de la vérité aux propositions en nous y soumettant (Latour 1991 : 103). 

Puisqu’éteindre le système de surveillance de Google équivaut à une diminution de son efficacité, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Dans Republic.com 2.0 (2009), Cass R. Sustain prévient des dangers de la formation de « cocons informationnels » 
et qualifie de « cybercascades » les effets du développement de ces résultats personnalisés, s’éloignant les unes des 
autres en évitant les confrontations. La personnalisation accrue des résultats de recherche permet également à Google 
de reporter la responsabilité des résultats obtenus sur les internautes et les producteurs de contenu. Google se 
déresponsabilise complètement de la représentation qu’il fait du web (par ses listes de résultats) face au contenu 
représenté et à qui cela s’adresse. Les conditions d’utilisation du moteur de recherche énoncent ces clauses de non-
responsabilité très clairement.  
59 Le pouvoir disciplinaire de Google est plus évident lorsqu’il est exercé sur les producteurs de contenu qui, en 
cherchant à faire apparaître leur site dans l’index googlien et à se hisser dans les premières pages de résultats, se 
soumettent aux critères préétablis par le moteur de recherche. Si les webmestres utilisent des techniques non-
approuvées afin d’optimiser le classement des sites dans les moteurs de recherche, ils sont bannis de l’index. Voir à 
ce propos les explications de Theo Röhle (2009: 117-132). 
60 Selon Vaidhyanathan (2011 : 15, emphase ajoutée), « Google understands the fact that default settings can work 
just as well as coercive technologies ». Il poursuit : « One can only manage one’s global electronic profile through 
Google if one understands how the system works – and that there is a system at all. Google is a system of almost 
universal surveillance, yet it operates so quietly that at times it’s hard to discern » (Vaidhyanathan 2011 : 88). 
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pourquoi se priver de la liberté d’accéder efficacement à l’information ? Pourquoi cesser d’être 

docile lorsque l’expérience est si harmonieuse ? De telles interrogations rappellent que la pratique 

artistique de Fontcuberta cherche précisément à remettre en question ce type de systèmes de 

véridiction. Cela s’illustre non seulement dans l’utilisation qu’il fait de Google pour façonner ses 

photomosaïques, mais également à travers la mise en place de projets visant à authentifier des 

fictions scientifiques sur la faune et la flore (Herbarium, 1984 ; Fauna, 1987), l’exploration 

spatiale (Constellations 1993 ; Spoutnik, 1997) et l’archéologie (Les Hydropithèques, 2003-

2012).  Tout comme les Googlegrams, ces projets remettent en question la rationalité scientifique 

ou technique en illustrant la façon dont peuvent se construire les vérités par la propagation de 

représentations. L’association qu’effectuent les photomosaïques de Fontcuberta entre les 

photographies d’Abu Ghraib et le système de recherche évoque également le fait que la recherche 

de ces images dans le web qu’effectuent les internautes avec Google contribue à édifier et à 

maintenir la réalité et la vérité des images et des actes qu’elles représentent, ainsi qu’à en 

solidifier le caractère iconique. L’explicitation de cette association que font les Googlegrams 

démontre que le moteur de recherche agit aussi dans le réseau des photographies d’Abu Ghraib. 

 

Notre relation quotidienne à la « machination intelligente » (Latour 1989 : 359) du moteur de 

recherche mérite donc d’être traitée de façon critique. La gigantesque accumulation 

d’information produite dans le web et la diversité de ses usages sont devenues les alliées du 

moteur de recherche plutôt qu’un obstacle aux procédures d’ordonnancement du web. 

L’utilisateur demeure toutefois l’instigateur du processus de recherche puisque c’est lui qui tape 

les mots-clés. Ceux-ci sont le premier facteur utilisé pour le calcul des résultats pertinents. En 

évoquant le mieux possible ce que l’utilisateur cherche à trouver en quelques mots, le moteur lui 

livre l’information sur demande. Et le chercheur s’attend à ce que cela corresponde. La recherche 

est effectivement de plus en plus considérée comme un service d’utilité publique. Mike Swift 

(2009, cité dans Hillis, Petit et Jarret 2012 : 5, trad. libre) écrit d’ailleurs à ce propos : « Lorsque 

vous ouvrez un robinet, vous vous attendez à ce que de l’eau claire en sorte et lorsque vous 

effectuez une recherche, vous vous attendez à ce que de l’information pertinente en ressorte ». 

 

2.5 Chercher l’image 
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En 1928, dans La conquête de l’ubiquité, Paul Valéry (1928 : 1284-1285) semble déjà 

prédire l’accès « public » aux images grâce à internet : « Comme l’eau, comme le gaz, comme le 

courant électrique viennent de loin, dans nos demeures, répondre à nos besoins moyennant un 

effort quasi nul, ainsi serions-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et 

s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe ». Cette vision futuriste de l’alimentation 

continue en images est tout à fait apte à illustrer non seulement la présence ubiquiste des images 

« dématérialisées » sur le web, mais aussi leur recherche constante via les outils des moteurs 

recherche, qui les font venir jusqu’à nous sur demande. Une métaphore similaire 

d’approvisionnement en images se retrouve dans le texte de Clément Chéroux publié dans le 

cadre de l’exposition From Here On (2011) : « Eau, gaz et images à tous les étages ». La 

connexion internet est aisément conçue comme un service public et le constant 

approvisionnement en images l’est également devenu. C’est en partie cette accessibilité 

universelle et cette pertinence prises pour acquis que Fontcuberta expose en utilisant Google pour 

chercher les milliers d’images qui construisent ses œuvres. Les requêtes par mots-clés qui ont 

mené aux images formant les Googlegrams mettent non seulement en évidence l’interaction entre 

l’humain et la machine de recherche, mais aussi l’ambiguïté de la recherche d’images par mots-

clés. 

 

Les millions d’images mises en ligne chaque jour renforcent la notion que tout est accessible 

sur le web. Puisque ces images sont recherchées chaque jour, l’indexation qui permet cet accès 

doit être interrogée. Les internautes utilisent la recherche d’images dans le but de trouver ou de 

retrouver une image spécifique qu’ils ont en tête ou bien un ensemble d’images qui 

correspondent à une idée, voire une émotion. Google soutient qu’il s’agit d’effectuer une 

recherche d’images afin d’« obten[ir] la représentation visuelle de [n]os termes de recherche ». 

Cela ne peut toutefois pas être si simple. Les « bruits d’archives » des Googlegrams qui nous ont 

encouragé à ouvrir la boîte noire de la recherche web sont en fait des bruits visuels qui 

représentent des problèmes de concordance entre les mots et les images. Ces défauts sont le bruit 

d’un disque qui saute dans le flux de l’information délivrée en listes de résultats « pertinents », 

écorchant la notion de pertinence au passage. Les procédures de repérage textuel et de calcul de 

l’importance d’une page par rapport à la popularité d’un site sont difficilement applicables à la 

recherche d’information visuelle. 
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Malgré les masses d’images qui nous submergent et le tournant pictural ou iconique qui 

semble animer les pensées philosophique et scientifique actuelles, les données linguistiques sont 

encore celles qui régissent la vie des images dans le régime numérique. À ce sujet, le blogue 

informatif de Google indique qu’il priorise habituellement les résultats d’images qui se trouvent 

sur les sites qui contiennent le plus de texte – ce qu’il considère comme de la contextualisation – 

de façon à s’assurer de la correspondance entre la requête textuelle et le résultat visuel. Ceci est 

dû au fait que les robots qui indexent le web, en navigant dans un espace de données – un 

« datascape », pour reprendre l’expression de Fontcuberta –, sont aveugles aux images mises en 

ligne. Elles ne peuvent être repérées comme telles que grâce à leurs extensions de fichier, de 

l’ordre de « .jpg » par exemple. Les utilisateurs sont donc fréquemment confrontés à ce qui ne 

concorde pas entre les mots et les images lorsqu’ils utilisent le moteur de recherche pour trouver 

des documents iconiques61.  

 

Les images ne sont souvent qu’un élément d’information parmi tant d’autres sur une page, ce 

qui fait qu’elles ne sont pas aussi bien indexées par les producteurs de contenu que la page sur 

laquelle elles se trouvent et donc plus difficilement indexables par les moteurs de recherche. 

L’indexation est une opération qui consiste « à analyser le contenu d’un document et de le 

transcrire dans un langage documentaire » afin de « normaliser la codification du contenu [et] 

faciliter la recherche du document » pour l’utilisateur (Segonds 2009 : 37). Comme l’indique 

Bruno Bachimont (1998 : 235) dans son article sur les bibliothèques numériques audiovisuelles, 

« si le texte “est sa propre indexation”, la mémoire audiovisuelle reste muette sans traitement 

documentaire ». Dans le « web des documents » (Cardon 2010), le matériel visuel pose un niveau 

de difficulté accru pour la « machine à concordances » (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 166, en 

parlant de Google Books) du cybermoteur. Contrairement au texte qui vient toujours, en soi, avec 

des symboles linguistiques prédéfinis, des espaces blancs et de la ponctuation dans une séquence 

prévisible, l’analyse d’une image doit tenir compte de beaucoup plus de variables. Mis à part 

quelques images graphiques standardisées comme les logos d’entreprises célèbres, il est 

effectivement difficile d’identifier automatiquement l’infinité de combinaisons possibles des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Comme dans la recherche textuelle, les synonymes sont souvent ce qui peut engendrer des discordances entre la 
requête et les résultats. Une discordance plus grande encore apparaît alors que les mots qui se trouvent sur la page 
entourant l’image ne se rapportent pas directement à celle-ci ou la désignant en d’autres mots. 
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caractéristiques formelles d’une image62. Étant donné qu’elle n’est pas aussi « naturellement » 

indexable que le texte, il semble falloir sans cesse lui ajouter quelque chose. Afin de rendre les 

images repérables dans un univers de données mathématiques et textuelles comme celui du web 

et des calculs du moteur de recherche, on doit trouver les mots pour les images. Le raisonnement 

linguistique que préconise le moteur de recherche rend problématique l’automatisation de l’accès 

aux documents iconiques. À chaque requête d’images, nous sommes contraints de relier le monde 

du visible à celui du lisible si nous souhaitons trouver ou retrouver des images dans le web. 

Toutefois, comme Foucault (2008 : 25) l’écrit dans Les mots et les choses en 1966, « on a beau 

dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit ». Ce constat nous fait supposer 

que la boîte noire de la recherche d’images est possiblement moins bien scellée que sa 

contrepartie textuelle.  

 

La multiplicité de sens des images manque d’intelligibilité pour la machine de recherche qui 

fonctionne en mode linguistique et cette résistance de l’iconique au logos est au centre des 

théorisations du tournant iconique ou pictural (Mitchell 1994 : 28). Multiples et difficiles à 

capturer dans une organisation linguistiquement déterminée, les images « affirment, face au 

marmonnement incessant des discours et au bruit des débats, l’étrangeté qui les habite, leur dense 

mutisme et leur évidente plénitude » (Boehm 2008 [2004] : para. 33). Tenter de les cerner avec 

quelques mots dans le processus de recherche web, c’est méconnaître les possibilités de l’image. 

L’image est vectrice de sens si nombreux que cette association équivaut habituellement à la 

réduire outrageusement. La versatilité des éléments hétérogènes assemblés qui composent une 

image en font un univers sémantique ouvert. Considérant cette impossible monosémie de 

l’image, les mots fixent et restreignent le déploiement infini des significations de l’image, sa 

« [p]olysémie inépuisable » (Debray 1992 : 79). Il a été dit dans le premier chapitre que 

l’utilisation d’une chaîne de mots-clés dans les Googlegrams permet d’ouvrir le sens d’une image 

devenue iconique et de déployer ses différents niveaux. En fait, ce sont surtout les résultats 

d’images obtenus grâce au moteur de recherche qui permettent cette démultiplication du réseau 

de sens de chacun des mots employés. Debray aborde cette profondeur de sens que possède une 

image par rapport aux mots : « Une chaîne de mots a un sens, une séquence d’images en a mille. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 La difficulté avec laquelle fonctionne l’application Google Goggles en est un bel exemple. Cette application lance 
une recherche par images à partir d’une photographie prise avec son téléphone intelligent et cherche à identifier le 
sujet capté. Les résultats obtenus sont, pour la plupart, tout à fait farfelus. 
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Un mot-valise peut avoir double ou triple fond, mais ses ambivalences sont repérables dans un 

dictionnaire, exhaustivement dénombrables : on peut aller au bout de l’énigme » (Debray 1992 : 

79). L’énigme de l’image est effectivement souvent bien plus dense et ses couches de sens sont 

rarement fixes et dénombrables. Si le fait d’accoler plusieurs chaînes de mots aux images lors de 

la mise en ligne pourrait permettre de mieux définir leur multiplicité, les robots indexeurs, alertes 

aux procédures abusives, considèrent plutôt ce procédé comme du spam63. Les diffuseurs 

d’images ne doivent pas trop en faire pour rendre leurs contenus repérables puisque c’est le 

moteur qui est en charge du classement. De tels écueils dans la relation de l’image au moteur de 

recherche illustrent bien la problématique de l’accès au visuel par le textuel dans le web. 

 

2.5.1 Une image, des mots et des images 
	
  

Dans les Googlegrams, les images-tesselles sont renvoyées par les mots et les mots sont 

induits par l’image-source. Une série de renvois entre les mots et les images les installent dans un 

ensemble de relations signifiantes dans lequel le vocable et le moteur de recherche sont les 

actants d’un réseau principalement constitué d’images. Dans la production de ces œuvres, les 

mots-clés induits par la matrice photographique laissent ensuite place aux tesselles des résultats 

d’images. Les œuvres ainsi constituées instaurent une forme d’interdépendance entre les mots et 

les images plutôt qu’une dépendance des images ne servant qu’à illustrer les mots. Les 

photomosaïques de Fontcuberta incarnent également une forme de composite pouvant 

s’apparenter à la notion d’« imagetexte » proposée par W.J.T. Mitchell dans Picture Theory. Ce 

terme lui sert à explorer les relations entre les textes et les images, qu’elles soient conflictuelles 

ou harmonieuses.  Orthographié sans trait d’union, ce terme est surtout utilisé pour qualifier les 

objets composites qui font coexister le texte et l’image. Il désigne en exemple l’ekphrasis, les 

poèmes illustrés de William Blake, des œuvres d’art qui interrogent leur relation au texte, ainsi 

que des essais photographiques. Plus visuels que la plupart de ces exemples d’« imagestextes » 

analysés par Mitchell, les Googlegrams indiquent tout de même l’inévitable hétérogénéité 

médiale de l’image numérique en ligne puisqu’il faut passer par les mots pour obtenir des images. 

Soulignons également un détail de ces œuvres qui est autrement éloquent à ce sujet. Dans les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 La page informative de Google portant sur l’indexation des images par les webmestres propose de limiter le 
nombre de mots associés à une image sinon elles seront considérées comme des objets abusivement indexés et 
ignorées par le robot indexeur. 
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tesselles formant les zones claires des photomosaïques, la plupart des éléments ne sont pas des 

photographies, mais plutôt des pages de texte. Le texte y est considéré comme une image (voir 

les détails de fig. 3.3). La blancheur de ces objets visuels les fait s’accorder à la valeur 

chromatique des zones définies par le logiciel de photomosaïque. Pourtant, il s’agit d’une 

recherche d’images et non de pages de livres dans Google Books. Ces pages sont donc 

probablement des versions de textes numérisées en format image, en JPEG par exemple. Cela 

demeure toutefois une page de texte, même s’il s’agit aussi d’une image, l’image du langage, peu 

importe le format de son fichier numérique. Suivant la logique d’un tournant iconique, ce détail 

fait s’inverser la lecture d’une image comme un texte pour voir plutôt les textes comme des 

images. 

Pour Mitchell, il y a eu plus d’un tournant pictural dans l’histoire et pour Boehm (2008 

[2004]), « le linguistique verse logiquement dans l’iconique ». Selon Boehm, le tournant iconique 

cherche à dépasser les capacités du langage dans l’élaboration d’une pensée philosophique pour 

aller au-delà, jusque dans l’image. Ce tournant s’effectue donc dans le même sens que le tournant 

linguistique, mais mène toutefois en des lieux différents. En effet, le terme « tournant » semble se 

référer à quelque chose de circulaire, mais d’étagé, un peu comme le sont les rainures d’une vis. 

Bernd Stiegler (2008 : para. 2) présente d’ailleurs ce tournant iconique comme s’il se faisait 

effectivement autour d’une « vis théorique ». Cela s’illustre également dans le « feuilletage » des 

Googlegrams : on y passe de l’image aux mots pour revenir aux images. L’iconique est 

prépondérant, mais le linguistique des mots-clés occupe une partie de la trajectoire à la fois 

circulaire et étagée des œuvres. L’image-source, « unique » et iconique, est associée à quelques 

mots qui, une fois soumis à la recherche et au logiciel de mosaïque, traduisent à la fois l’image et 

ces mots en une dizaine de milliers d’images. Ce passage effectué entre les modes de 

représentation verbaux et visuels opère un détour intermédial démultiplicateur dans les œuvres. 

Les mots sont à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’image ; ils sont devant la matrice et sous 

les tesselles. De plus, en nous attardant à la fois sur les images qui s’assemblent dans ces 

photomosaïques et sur leur recherche dans le web, il est possible de rendre visibles certains des 

éléments liés qui travaillent à construire la notion de pertinence pour Google. 

 

 

Le Googlegram de l’homme en laisse utilise comme mots-clés des noms qui se réfèrent à des 
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personnes bien précises et le moteur de recherche est un peu plus apte à trouver des 

photographies représentants précisément ces sujets, surtout lorsque ceux-ci ont été mêlés à un 

événement fortement médiatisé et hautement photographique. Les personnes directement 

impliquées dans les photos qui ont nourri le scandale d’Abu Ghraib sont toutefois pour la plupart 

représentées dans maintes circonstances en dehors des actes de torture ou de la prison en 

question. Même une recherche d’images effectuée aujourd’hui avec le nom de « Lynndie 

England » ne renvoie que peu des images hyperreproduites de la prison comme celle du détenu 

en laisse. Cela est probablement dû au fait que le moteur de recherche cherche habituellement à 

éviter les résultats répétitifs et démontre que la recherche d’images présente un paysage 

potentiellement plus diversifié. Cela relève peut-être aussi d’une opération de pacification du web 

mise en place par Google, en diminuant le nombre de résultats d’images liés au scandale de la 

prison d’Abu Ghraib lorsque les termes de recherche ne demandent pas explicitement ces 

images64. Cette diversité dans les résultats montre toutefois que l’indétermination de l’image et 

l’ambiguïté de sa relation aux mots permettent encore un peu de « sérendipité » ou de « fortuité » 

dans l’expérience du cyberespace, même à travers le moteur de recherche. Il est encore possible 

d’expérimenter un peu de ce processus, caractéristique du web des débuts, par lequel on en vient 

à faire des découvertes de façon accidentelle ou inattendue, souvent en cherchant autre chose 

(Van Andel et Bourcier 2009).  

Les mots-clés utilisés pour Googlegram: Crucifixion reprenant l’homme cagoulé, 

(« sacrifice », « martyr », « torment », « torture », « sufferance », « flagellation », « scaffold », 

« execution », « crucifixion », « eccehomo » et « redemption »), n’indiquent pas un référent 

précis qui serait textuellement identifié sur la page où peuvent être repérées les images. Les 

résultats peuvent alors varier grandement sur l’éventail des possibilités de sens de chaque mot. 

Les images obtenues pour des termes plus abstraits provenant de la Passion du Christ font 

déferler tout un répertoire de représentations de violence et de religion, des images historiques et 

actuelles de la souffrance infligée. Si les utilisateurs cherchent la violence, c’est ce que le moteur 

de recherche leur livre, c’est ce qui est considéré comme pertinent. Cela nous amène également à 

voir comment il est difficile de concevoir le classement par ordre de pertinence des images par 

rapport aux mots. En effet, le PageRank de Google ne peut pas vraiment fonctionner sur les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Le moteur fonctionne ainsi afin d’éviter la présence d’images pornographiques dans ses résultats lorsqu’elles ne 
sont pas explicitement demandées. 
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images puisqu’elles ne sont pas hyperliées entre elles. Le calcul de la pertinence et de l’autorité 

des images dans la recherche est donc fort probablement dépendant du « mérite » du site qui la 

diffuse et du respect que témoignent les producteurs de contenus face aux règles d’indexation 

prescrites par Google. Sinon, qu’est-ce qui peut rendre une image « scientifiquement » plus 

pertinente pour une recherche effectuée avec un mot comme « souffrance » ?  

À titre d’exemple, les résultats de Google présentent des photographies de guerre et 

quelques cartes géographiques comme étant les seules images pertinentes aujourd’hui lorsqu’on 

soumet le mot « Irak » à la recherche. Est-ce vraiment la « représentation visuelle de [notre] 

terme de recherche » ? Une autre recherche d’images sur Google effectuée avec le mot-clé « ecce 

homo » utilisé pour le Googlegram de l’homme cagoulé renvoie presque exclusivement des 

photographies et des parodies de la peinture d’un Christ mal restaurée dans une petite église de 

Borja, en Espagne (fig. 13). Cette histoire est certes plus populaire, divertissante et d’actualité 

que toutes les représentations du Christ couronné d’épines, surtout dans le cyberespace où la 

reproduction de cette restauration a beaucoup circulé depuis l’été 2012. Si les images obtenues 

aujourd’hui correspondent à l’actualité du terme – et sont donc absentes du Googlegram produit 

en 200665 –, il est cependant difficile de soutenir qu’il s’agit de la représentation visuelle la plus 

adéquate qu’il est possible de trouver dans le web pour « ecce homo » lorsque l’histoire de l’art 

regorge d’images probablement plus « pertinentes » correspondant à ces termes de recherche. À 

tout le moins des images pertinentes pour l’historien de l’art, le spécialiste, plutôt que pour une 

majorité de gens probablement intéressés par l’actualité du terme qui s’incarne dans les 

photographies d’une restauration ratée66.  

 

En ce sens, la notion de pertinence de l’information dans l’espace du web serait donc ce qui 

semble approprié pour le plus grand nombre, selon des critères de popularité et d’actualité. Les 

deux Googlegrams à l’étude nous montrent d’une part la diversité des points de vue possibles 

dans les résultats d’images obtenus pour représenter les noms formant une chaîne de commande 

militaire et, d’autre part, la possibilité de l’uniformisation d’un point de vue axé sur le 

divertissement lors d’une recherche d’images pour « ecce homo ». Ces œuvres viennent 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Il faut toutefois préciser qu’il est possible de déceler la récurrence des images se rapportant au film La Passion du 
Christ de Mel Gibson, sorti en salles en 2004, parmi les tesselles du Googlegram. La présence des images de ce film 
dans les résultats soutient également le critère d’actualité et de pertinence pour le plus grand nombre. 
66 Malgré le désir de personnalisation des résultats, une recherche effectuée à partir de l’adresse IP d’une étudiante en 
histoire de l’art ne semble pas pouvoir changer les résultats d’images obtenus. 
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« imager » le mode de représentation de l’information que met en place le moteur de recherche. 

Un peu comme l’étude des algorithmes de recherche fait apparaître les idéologies qui les sous-

tendent et la tension entre la connexion et l’individualisation de l’information, cette dualité dans 

les résultats de recherche d’images permet d’illustrer la nécessité d’un débat sur la définition de 

la pertinence et de la visibilité dans l’espace public. La négociation constante entre diversité et 

unité qui travaille le web doit également être réfléchie à travers l’image et sa consommation dans 

les médias qui façonnent la sphère publique. 
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3. RAMIFICATIONS MOSAÏQUES 

3.1 Magazines photographiques et photomontages 
	
  

Le web est souvent considéré comme un média de masse, même s’il se constitue d’un grand 

nombre de médias différents. Malgré tout ce qui le différencie des médias traditionnels, il fait 

certainement partie de cette culture de masse médiatique qui marque profondément l’espace 

public. Avant la diffusion d’information et d’images en format numérique, l’avènement du 

magazine photographique à la fin du XIXe siècle, a tenu un rôle similaire à celui du web, à la fois 

en termes de média reproductible, de dissémination de l’image et de construction de la 

conception de sphère publique ou celle d’un savoir partagé. Depuis 1878, le procédé de la 

similigravure autorise l’impression des photographies simultanément avec le texte, par points, en 

demi-teintes. Ce n’est cependant pas avant 1890 que cette technique d’impression est 

suffisamment efficace pour s’intégrer aux publications à très grands tirages. Cette technologie a 

permis aux magazines de délaisser la gravure au profit de la photographie, celle-ci étant de plus 

en plus appréciée pour représenter les grands sujets d’intérêt public dans la presse, comme la 

politique, la guerre et les vedettes. La déclaration de la Première Guerre mondiale a suscité un 

appétit grandissant pour les « dernières nouvelles » et l’inclusion de captations photographiques 

prises « sur le vif » correspondait au désir d’actualités de leur lectorat. Le magazine 

photographique a toutefois réellement connu son grand essor dans l’entre-deux-guerres. Hanne 

Bergius (1996 : 133) avance que c’est à partir de ce moment, où les magazines impriment la 

photographie en masse, que la réalité a commencé à se conformer au visage photogénique que 

l’on attendait d’elle. La propagation de la photographie par les magazines la fait donc entrer de 

façon massive dans l’espace public. Tout comme l’invention de l’imprimerie à caractère mobile 

au moment de la « révolution Gutenberg », l’essor de la reproductibilité photographique permet 

de démocratiser la connaissance par l’image. Le magazine est l’un des médias qui se développe le 

plus rapidement à l’époque et les images qu’il diffuse participent également au rôle politique de 

la presse.  

En Allemagne, où œuvrent les artistes de Dada Berlin qui pratiquent le photomontage, le 

Berliner Illustriert Zeitung (BIZ) est souvent reconnu comme un modèle du genre. Ses dirigeants 

ont fortement développé le contenu photographique de leur magazine, allant presque jusqu’à 

remplacer le reportage textuel (Bergius 1996 : 132). Le BIZ carbure à la nouveauté, au 
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sensationnel et à l’attractivité visuelle. L’attrait de la nouveauté ne va pas sans rappeler les 

critères de pertinence aujourd’hui utilisés par Google pour hiérarchiser le web. De même, comme 

le souligne déjà Sigfried Kracauer (2008 : 55) en 1927, les magazines illustrés, devenus 

photographiques, se sont transformés en d’importants outils de contrôle de la connaissance. Un 

peu comme le moteur de recherche d’aujourd’hui, la maison d’édition qui publiait le BIZ, 

Ullstein Verlag, est considérée comme une institution clé de la sphère publique de l’époque 

(Lavin 1993 : 51). Le Berlin de l’entre-deux-guerres, dans lequel évoluent les dadaïstes, est en 

outre décrit comme une ville qui croule sous l’imprimerie de masse, une ville « faite de papier, 

couverte de brochures, de publicités » (Bergius 1996 : 16, trad. libre). Le matériel 

photographique mis à disposition des artistes du photomontage par les magazines est ainsi devenu 

de plus en plus foisonnant et omniprésent. 

 

Les dadaïstes sont à la fois admiratifs et hautement sceptiques en ce qui concerne la 

puissance de ce nouveau médium visuel et les interactions entre image et politique qui s’y jouent. 

Ce type de magazine est la source utilisée pour produire leurs photomontages, tout comme les 

Googlegrams qui tirent leur matériel du web et du moteur de recherche pour ensuite le 

réassembler. De même que les photomosaïques de Fontcuberta semblent reprocher au cyber-

utopisme googlien le rêve d’une démocratie en ligne pourtant problématique, Hannah Höch voit 

le magazine comme un symptôme de la désintégration de la nouvelle démocratie dans la 

république de Weimar qui s’installe tant bien que mal à l’époque (Bergius 1996 : 166). Bien des 

œuvres de Höch visent à critiquer le système commercial qui sous-tend la distribution de masse 

des magazines, de même que l’enthousiasme excessif des lecteurs pour la consommation 

d’images d’actualité sensationnelles (Bergius 1996 : 169). Les membres de Dada Berlin utilisent 

le photomontage afin de commenter à la fois la situation politique et les nouvelles technologies 

de l’image. En prenant les magazines comme source, ils interrogent les structures de diffusion et 

l’autorité de l’image et tentent littéralement de mettre en pièce la représentation du monde 

présentée dans ces pages. Ils fragmentent et décomposent l’information que leur livrent les 

magazines, la démembrant violemment, un peu comme les horreurs de la Première Guerre 

avaient pu le faire aux corps auparavant (Bergius 1996 ; Biro 2009). Schnitt mit dem 
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küchenmesser Dada durch die letzte weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands67 (1919-

1920) (fig. 14) – le célèbre photomontage de Höch auquel on se réfère le plus souvent par la 

version courte du titre : Cut with the Kitchen Knife, en anglais – illustre la découpe destructrice 

exécutée par le « couteau de cuisine » de Höch, qui incite le regardeur à voir et à participer à 

l’anéantissement de la fiction du monde construite par les médias de masse (Bergius 1996 : 18)68. 

Plus qu’une simple référence, les fragments photographiques sont prélevés à même les magazines 

lus par des milliers de Berlinois. Puisque les images utilisées constituent une grande part des 

photographies disponibles à grande échelle, les fragments peuvent être reconnus par les 

contemporains des photomonteurs. Le nouveau contexte de réinsertion qu’est l’assemblage 

conserve les traces du contexte d’origine de ses fragments et les morceaux demeurent pour la 

plupart identifiables. 

 

Une fois les fragments tirés des magazines illustrés montés en un tout, le photomontage fait 

déferler sa simultanéité au regard. Un montage à la densité visuelle de Cut with the Kitchen Knife 

présente bien cette expérience de simultanéité à travers la juxtaposition et l’équivalence, 

condensant les fragments de textes et d’images découpés dans les magazines. Ce type de 

photomontage se différencie des autres dans lesquels une image domine la composition, prenant 

souvent la forme d’un « portrait montage » (Bergius 1996 : 120). Les fragments de magazines 

rassemblés dans le montage cumulatif de Höch occupent tous une place plus ou moins 

équivalente. Le terme « cumulatif » utilisé par Bergius exprime efficacement l’accumulation de 

l’image imprimée, de même que cette simultanéité des éléments visuels juxtaposés dans l’œuvre. 

Dans un photomontage comme Cut with the Kitchen Knife, la représentation de l’expérience 

d’une agglomération de documents visuels se présente de façon éloquente. La vision envahissante 

que Kracauer (2008 [1927] : 55) présente comme une « marée de photographies [qui] emporte ses 

digues » s’illustre dans ce type de photomontage. L’expérience de la vie moderne, qui s’incarne 

dans la rapidité, la consommation, la fragmentation, la multiplicité et la désorientation 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Traduit en français par : Coupe au couteau de cuisine dans la dernière époque culturelle de l'Allemagne, celle de 
la grosse bedaine weimarienne. 
68 À ce propos, il est aussi pertinent de souligner que cette fragmentation avait déjà été opérée sur l’image 
photographique, mais de façon à l’intégrer au média plutôt que pour l’en sortir. En effet, le procédé d’impression en 
similigravure qui a permis l’essor du magazine photographique implique la transformation de la photo en une série 
de signes discontinus. Ces nouvelles photographies « par points » deviennent des trames dont la qualité se définit en 
points par pouce – « dots per inch, dpi » (Frizot 2009 : 291) – et préfigurent la conception fragmentée de l’image 
numérique. 
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kaléidoscopique, se traduit dans le choc expérimenté devant la feuille de papier envahie par les 

fragments photographiques. L’aspect « all-over » du montage cumulatif participe à cette 

déstabilisation occasionnée par le foisonnement de l’image et semble parvenir à exemplifier la 

« tempête des photographies » décrite par Kracauer (2008 [1927] : 56). Il est le premier à décrire 

ainsi l’accumulation d’images que produit la reproductibilité photographique, annonçant l’intense 

circulation provoquée par la démultiplication de l’image qui se poursuit dans le cyberespace. De 

façon similaire à ce que les Googlegrams font avec les images du web, dans les photomontages, 

le flot d’images diffusées est d’abord capté, puis redirigé et condensé ailleurs, dans une œuvre. 

Les morceaux d’images provenant de plusieurs magazines différents se juxtaposent jusqu’à 

remplir tout l’espace compositionnel. 

 

Comme Benjamin Buchloh (1984) l’a souligné, et Walter Benjamin (1939) avant lui, l’aspect 

tactile des photomontages dada refuse la contemplation passive. Le regard parcourt l’espace 

éclaté, libéré de la perspective linéaire. La perception s’aiguise en des allers et retours entre la 

proximité et l’éloignement, en une mobilité qui demande un certain niveau de concentration afin 

parvenir à lier l’hétérogénéité en un ensemble (Bergius 1996 : 120). Cette concentration face à 

l’œuvre est cependant déstabilisée par la distraction qu’encourage le foisonnement visuel de la 

surabondance d’images. Le montage apparaît donc pour plusieurs comme une stratégie 

particulièrement adéquate afin de représenter l’expérience moderne de l’entre-deux-guerres. Dans 

« Symbolic Form as a Vivid Cognitive Principle: An Essay on Montage » (1993), Klaus Honnef 

soutient que le montage serait la nouvelle forme symbolique dominante depuis le début du XXe 

siècle, voire la signature optique d’une époque. L’illusion de la perspective linéaire homogène 

échoue devant la complexification du monde moderne dans lequel la perception change, en 

réaction au bombardement d’information et à l’industrialisation. Le monde est dorénavant 

irreprésentable en tant que totalité et demande une forme représentationnelle multidimensionnelle 

(Bergius 1996 : 127 et 147). En remplaçant la représentation traditionnelle, le point de vue 

multiple du montage libère le spectateur de la position fixe prescrite par l’espace plastique de la 

perspective (Honnef 1993 : 50) 69 . Ce remontage hétérogène souligne également l’opacité 

significative de l’image photographique dans la culture de masse, c’est-à-dire son caractère 

construit et souvent trompeur. Pour Dada, voir signifie « reconnaître dans l’esprit et percevoir à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Laszlo Moholy-Nagy exprime d’ailleurs bien ce changement optique dans Peinture, photographie, film (1925). 
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partir de toutes les directions » (Hausmann 1921, cité dans Bergius 1996 : 148, trad. libre). Le 

photomontage fait coexister différentes spatiotemporalités photographiques dans le même plan 

compositionnel. « L’expérience esthétique du montage se constituait de disproportions dans les 

formats, de perspectives variables, de divergences spatiales, de différents modes de 

représentation de la vélocité et du mouvement, de variétés d’expériences temporelles, allant du 

moment ponctuel au flux énergétique » (Bergius 1996 : 146, trad. libre).  

 

Cette démultiplication des points de vue ne se pose pas sur un sujet précis, mais sur quelque 

chose de beaucoup plus large. Plusieurs évènements forment la totalité des montages 

photographiques dada (Bergius 1996 : 152). Ils tendent à représenter l’ensemble d’une situation 

sociopolitique spécifique, souvent de façon dénonciatrice, comme lorsque les dadaïstes cherchent 

à critiquer le consumérisme et le militarisme de la bourgeoisie weimarienne, en juxtaposant 

plusieurs angles, personnalités et symboles de façon à produire de nouvelles correspondances et, 

potentiellement, à réaligner, en images, les relations de pouvoir (Teitelbaum 1992 : 8). Les 

photomontages dadas sont particulièrement critiques de l’armée et de la Grande Guerre dont ces 

artistes ont été témoins. En travaillant avec l’abondance des images disponibles, ils synthétisent 

et polarisent les symboles qu’ils dénoncent. Dans Cut with the Kitchen Knife par exemple, des 

groupes de motifs oppositionnels sont mis en place, représentant d’un côté les « antidadas » (des 

politiciens weimariens) et de l’autre, les dadaïstes Berlinois. Ce travail de réalignement effectué 

par réassemblages permet aux photomonteurs dadas de confronter à la fois ce que relayent les 

magazines responsables de l’information diffusée publiquement, le pouvoir exercé par ces 

médias, de même que le mode de consommation distraite de leurs publics. Tant par cette critique 

des médias que celle de la machine de guerre, plusieurs photomontages révèlent un sentiment 

ambigu par rapport à la technologie. Cela fonctionne un peu comme les Googlegrams qui 

désignent les problématiques inhérentes aux technologies web, devenues des médias de masse ; 

parallèlement, le choix des photographies d’Abu Ghraib comme matrices dans ces œuvres 

demande la remise en question de la violence de la guerre contre la terreur et de ses images 

iconiques70.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 On peut souligner au passage que Fontcuberta vient aussi « mettre en pièce » l’image médiatisée d’une icône de la 
guerre contre la terreur dans son projet Deconstructing Osama (2007). 



 

76 
	
  

Les fragments photographiques représentant des morceaux de rouages de machines ou 

d’engins de locomotion dans Cut with the Kitchen Knife sont évoqués par Matthew Biro dans 

Dada Cyborg (2009) afin d’illustrer une société qui se mondialise rapidement avec le 

développement technologique. Ces fragments connotent la mobilité, la rapidité ainsi que 

l’écrasement du temps et de l’espace propres à la mise en place d’un « réseau » à l’échelle 

mondiale (Biro 2009 : 73). La culture de réseau actuelle permet de théoriser les montages dadas 

en ce sens. Dans le montage photographique, les fragments sont effectivement rassemblés dans le 

but de créer des liens, des connexions, de façon à tracer un nouveau réseau de significations. 

Bergius (1996 : 121) qualifie d’ailleurs Cut with the Kitchen Knife de toile de photos (« web of 

photos ») et cette même œuvre est comparée aux « sitemaps » de sites web de net.art par George 

L. Dillon (2000). Ces auteurs évoquent ainsi l’aspect « réseauté » de telles œuvres qui procèdent 

par réassemblages. Biro (2009 : 70) soutient également que les photomontages interrogent la 

nature hybride et interconnectée de l’existence moderne. De même, les traces d’une pensée de 

révolution globale apparaissent dans Cut with the Kitchen Knife par l’inclusion du mot 

« Welterevolution », signifiant « révolution globale »71. Selon Bergius, ces mots qui côtoient les 

images ressortent de la composition cumulative afin d’éclairer et d’amplifier le sens des 

fragments d’images assemblés, au même titre que les mots-clés dans la légende des Googlegrams 

permettent une meilleure lecture de l’hétérogénéité des photo-tesselles. Cela reprend la notion 

composite de l’imagetexte précédemment évoquée ainsi que la composition hybride des 

magazines illustrés. Différents lieux, comme Berlin et New York, sont également liés dans le 

célèbre photomontage de Höch. Le monde représenté dans les montages dadas semble de plus en 

plus manifestement réseauté, voire hyperlié, lorsqu’il est étudié à partir de cette « culture de 

réseau » proclamée depuis le développement de l’internet et des technologies mobiles. Les 

photomontages présentent un monde dans lequel rien n’est plus autonome et où les relations 

deviennent plus importantes que les choses. 

 

3.2 Photomosaïques numériques et tensions internes 
	
  

Les modes de connexions à l’information et la quantité d’images en circulation se sont 

grandement densifiés depuis l’époque de Dada Berlin et le photomontage subit un effet de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Ce mot aurait été enlevé par l’artiste en 1921 afin d’être remplacé par « Die Grosse Welt Dada » traduit par 
Bergius (1996 : 120) comme « The Great World Dada », ce qui n’enlève rien aux préoccupations mondiales. 
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condensation encore plus grand. Les images se resserrent les unes sur les autres par un 

phénomène d’amassement encouragé par les technologies numériques. Les espaces vides, ces 

intervalles dynamiques qui ponctuent les montages cumulatifs, se remplissent et l’œuvre se 

densifie jusqu’à la photomosaïque utilisée par Fontcuberta dans ses Googlegrams. Issue de la 

logique du photomontage, la photomosaïque fait s’enchâsser de petites photographies dans une 

image plus grande qui a été présélectionnée. Maintenant largement accessibles, les programmes 

de création de mosaïques photographiques prennent n’importe quelle image et la fragmentent en 

sections discontinues pour y insérer d’autres images qui se trouvent dans une base de données, 

qu’ils font correspondre aux valeurs chromatiques et à la densité des différentes zones de la 

matrice. Plus il y a d’images, plus la matrice est claire et prend le dessus sur les petites images 

qui la composent. Les photographies y sont assemblées entières et côte à côte, sans autre « ciment 

interstitiel » (Dällenbach 2001) que le dessin de la matrice. La forme mosaïque diffère ainsi du 

photomontage dada dont la découpe manuelle et la diversité de formats des fragments s’écartent 

de la grille plus régulière de photographies équivalentes d’une photomosaïque. Celle-ci emprunte 

principalement sa forme à la technique de la mosaïque ancienne qui utilise de petits cubes ou 

fragments de pierre multicolores, les tesselles, qui sont accolées les unes aux autres afin de 

former un dessin matrice. Cette forme s’est réactualisée dans le monde numérique et Lucien 

Dällenbach, dans son ouvrage Mosaïques, un objet esthétique à rebondissement (2001), démontre 

l’emprise et l’ubiquité de la figure mosaïque dans différents domaines comme l’art, la littérature 

et la politique au cours des dernières années. Pour lui, la mosaïque est à la fois un objet esthétique 

et un fait symbolique de la société contemporaine (Dällenbach 2001 : 12), un peu comme les 

photomontages ont été étudiés en rapport avec la société moderne. 

 

Avant même l’arrivée du logiciel d’édition photographique, l’image numérique est déjà 

intimement liée à la forme mosaïque puisqu’il s’agit d’une entité qui se construit de fragments 

colorés appelés pixels. Les données stockées dans l’ordinateur avant la visualisation d’une image 

sur l’écran sont également une matrice virtuelle à partir de laquelle peuvent s’effectuer les 

actualisations (Mélon 206 : 114). Il est bien sûr possible de parvenir à créer une photomosaïque à 

partir de photographies imprimées et de beaucoup de patience, mais c’est le dispositif logiciel qui 

permet la production de ces mosaïques qui prolifèrent. La production artistique qui s’effectue 

ainsi grâce à l’ordinateur rappelle en outre la création automatisée et « l’artiste-machine » que 
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réfléchissent certains dadaïstes et qui sont évoqués par la figure du cyborg dans l’ouvrage de 

Biro, Dada Cyborg. Depuis le tout début de la production de photomontages par les dadaïstes, ils 

sont associés à la machine : « Le mot photomontage est né de la culture industrielle : montage de 

machines, montage de turbines » (Klucis 1931, cité dans Frizot 1987 : 3). Les ordinateurs sont 

maintenant ces machines auxquelles sont liées les photomosaïques. 

 

La mosaïque photographique s’est rapidement imposée dans la culture visuelle 

contemporaine grâce à son potentiel publicitaire. Sa puissance commerciale est d’ailleurs 

soulignée par Dällenbach (2001 : 23) lorsqu’il indique « l’aisance avec laquelle la mosaïque 

semble avoir fidélisé les publicitaires : même s’il faut faire preuve d’imagination désormais pour 

renouveler un type de mise en image qui confine au stéréotype, […] le procédé, même réduit au 

plus rudimentaire, fait encore recette ». L’une des premières publicités qui emploie la 

photomosaïque l’utilise pour son pouvoir rassembleur : la chaîne de magasins Benetton possède 

une réputation publicitaire controversée et elle est parmi les premières à avoir utilisé la 

photomosaïque dans le cadre de sa campagne sur le sida lancée en 1994. AIDS Faces est une 

publicité formée d’un millier de portraits (fig. 15), regroupant différents individus sous une même 

étiquette. La publicité de Benetton n’est cependant pas une photomosaïque à proprement parler 

puisque sa matrice ne forme qu’un mot et non une autre photographie. Robert Silvers, ancien 

étudiant du Massachusets Institute of Technology et inventeur du logiciel Photomosaic, et son 

corpus de photomosaïques, sont principalement ce qui initie la popularité du procédé auprès de 

clients commerciaux (voir fig. 16 à fig. 19). C’est vraisemblablement lorsque la photomosaïque 

que Silvers a faite de la princesse Diana s’est retrouvée sur la couverture du Newsweek en 1997 

sous l’intitulé « Pictures of the Year » (fig. 18) que la photomosaïque est devenue une « image 

globale », à la fois englobante et ubiquiste. Malgré son origine numérique, et par ce qui semble 

être un glissement temporel, c’est le magazine photographique qui fait entrer la photomosaïque 

dans la culture visuelle du public, avant la massification des usages du web au début des années 

2000. 

 

Ce qui faisait du photomontage cumulatif une métaphore efficace de la densification du 

paysage visuel se retrouve encore plus condensé dans la forme photographique de la mosaïque. 

Non seulement le phénomène d’entassement est manifeste dans la composition condensée, mais 
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les photomosaïques soulignent aussi comment le sens unitaire tend à supplanter la multiplicité de 

significations et de nuances sous-jacentes à la photo. Contrairement au photomontage cumulatif 

où les fragments forment des conglomérats hétérogènes ou s’étendent sur le mode du « all-

over », la mosaïque porte nécessairement l’image-matrice. La mosaïque se situe entre ces deux 

points de rupture où l’unité n’a pas de discontinuité et où la discontinuité n’a pas d’unité 

(Dällenbach : 73). Dans la mosaïque traditionnelle, les morceaux servent d’abord à former un 

tout qui cherche à occulter l’aspect fragmentaire du résultat. Les représentations votives faites en 

mosaïque, comme celles du Christ par exemple, devaient incarner l’Un et ne pouvaient 

« avouer » leur nature fragmentaire. C’est ce que Dällenbach (2001) qualifie de « tyrannie de l’un 

sur le multiple ». Or, dans la figure mosaïque contemporaine, le disjoint tend à être souligné là où 

il y a apparence « d’unité et d’harmonie » (Belloï et Delville 2006 : 7). Les polarités constitutives 

du médium mosaïque que sont la matrice et ses composantes explicitent, par la forme elle-même, 

l’opposition que mettent également en place les regroupements de fragments polarisés dans les 

photomontages. En négociant constamment ses oppositions internes, la mosaïque est donc « un 

champ conflictuel stabilisé par une solution de compromis plus ou moins équitable selon les cas » 

(Dällenbach 2001 : 73). La forme mosaïque fait ainsi écho aux préoccupations politiques que 

semblent formuler à la fois les photomontages dadas et les Googlegrams. Tous deux critiquent les 

modes de diffusion de la connaissance et des images, ainsi que leur manière de façonner de la 

sphère publique. La tension entre l’individuel et le collectif qu’implique le système démocratique 

se reflète aussi dans la forme mosaïque. La mosaïque, en tant que pratique et en tant que figure 

théorique, implique essentiellement cette « opposition interne » entre la discontinuité et 

l’homogénéité, entre l’image totalisante et ses composants.  

Dans « Mosaïques numériques et esthétique de la mondialisation », Marc-Emmanuel Mélon 

(2006 : 111) propose que la mosaïque puisse être différenciée du mosaïque en tant que figure 

théorique, un peu à la manière du photographique élaboré par Rosalind Krauss. Selon Mélon 

(2006 : 112), le mosaïque relèverait de « toute pratique fondée sur la discontinuité de ses 

composants », mais étant donné la tension qui l’habite, il nous semble également devoir 

comprendre une certaine « tyrannie » exercée par la matrice. Cela peut également s’imbriquer 

plus profondément que dans l’analogie avec le photographique que ne le propose Mélon. Le 

photographique ne se réduit pas à une notion de trace ou d’index, mais aussi à la reproductibilité 

de l’image. Cette reproductibilité permet la mise en place d’une culture de masse et d’un 
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spectacle de la consommation et c’est à ce propos que le mosaïque semble fonctionner à partir 

d’une conception photographique du monde. Le mosaïque tient donc considérablement d’une 

logique de reproductibilité amplifiée par le numérique72. De même, le photographique comme 

catégorie de pensée singulière (Dubois 1983) présente une opposition constitutive entre le réel et 

son image, à partir de la notion de trace ou d’index du référent. Cela se reflète aussi dans la 

« conjonction illogique » de temps et d’espace de la photographie que formule Roland Barthes 

(1982 [1964] : 35), puisqu’elle fait entrer le passé dans le présent par la trace du référent sur 

l’image. De telles oppositions sont démultipliées par la photomosaïque puisqu’elle fait coexister 

et s’imbriquer dans la même image des milliers de photographies de sujets, de temps et d’espaces 

différents. La photomosaïque numérique intensifie les effets du photographique, une 

intensification qui s’esquissait déjà dans les photomontages de l’entre-deux-guerres. 

 

3.2.1 Cyberespace public et photographique 
	
  

Plutôt que de formuler une critique radicale, Dada aurait été en « négociation » avec la 

culture de masse (Lavin 1993 : 51). La négociation est un terme qui cadre bien avec la tension 

entre le tout et les parties qui constitue la mosaïque : les Googlegrams sont à la fois critiques, 

multiples et démontrent une fascination pour l’homogénéité et le pouvoir englobant de l’image et 

de la culture de masse. Ces œuvres illustrent ce tiraillement entre, d’un côté l’image globale, 

iconique et totalisante, et de l’autre, l’image multiple, entassée, anonyme, populaire, 

démocratique et tout aussi omniprésente. De toute évidence, le web est également très lié à la 

notion de mosaïque ; Dällenbach (2001 : 25) en parle même comme d’une « cybermosaïque ». 

Les Googlegrams mettent de l’avant cette parenté en utilisant comme mode de production la 

technologie emblématique du web qu’est le moteur de recherche Google. Les photomosaïques de 

Fontcuberta permettent de faire la démonstration des tensions inhérentes à la mécanique du 

cybermoteur, puisqu’il agit dans le web de façon similaire à la mosaïque qui tente de « trouver 

une voie moyenne entre hiérarchie et chaos » (Dällenbach : 57). Cela montre comment 

fonctionne l’imagerie du web, c’est-à-dire comment son abondance tend à être soumise à 

« l’égide de l’Un » (Dällenbach 2001 : 62). Comme il a été montré au chapitre précédent, les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 La mosaïque traditionnelle est d’ailleurs elle-même considérée comme un médium reproductible 
« industriellement ». Le procédé ne s’effectuait non pas en industrie, mais en série quasi-mécanisée. À ce propos, 
voir : RIEGL, Alois (1985). Late Roman Art Industry. Roma : G. Bretschneider. 
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algorithmes du moteur de recherche négocient sans cesse la tension entre l’information générique 

et la personnalisation. L’utilisateur du moteur de recherche est mis devant une liste de résultats 

façonnés par les goûts collectifs des internautes et ses goûts personnels. Tout comme la figure 

mosaïque, les assemblages algorithmiques du moteur de recherche opèrent sur le web une 

« synthèse de l’hétérogène » (Dällenbach 2001, emphase dans l’original). Google unifie et 

fracture le cybermonde avec ses algorithmes, offrant des résultats à la fois consensuels et 

personnalisés, fonctionnant sur le mode d’une « personnalisation de masse » (Ippolita 2011 : 

55)73.  

 

Ainsi, le web74 et le moteur de recherche ne sont pas un média de masse au sens où le 

magazine photographique pouvait l’être. Les publics y sont fragmentés selon les usages. Les 

images obtenues par mots-clés sont publiques, mais elles ne sauraient être un « matériel 

commun » seulement par l’utilisation de mots-clés de recherche similaires. Tandis que les 

magazines diffusaient les mêmes images à tout leur public, le cybermoteur tient à offrir 

seulement ce que les chercheurs web demandent. Pourtant, malgré l’individualisation du 

processus d’accès par mots-clés, les mots les plus populaires sont beaucoup plus cherchés que 

d’autres, et de loin. En dépit du choix infini de mots-clés et de l’individualisation, et « [b]ien 

qu’en la matière toute mesure s’avère impossible, on estime que 95 % des audiences sont 

concentrées sur 0,03 % des contenus » (Fouetillou 2012, cité dans Cardon 2013a : 12). C’est donc 

que l’organisation des contenus effectuée par les algorithmes des moteurs de recherche « façonne 

de plus en plus la forme de l’information disponible publiquement » (Hillis, Petit et Jarret 2012 : 

75, trad. libre). Les mêmes images peuvent alors être livrées à tous les internautes cherchant à 

trouver les documents les plus représentatifs ou les plus « iconiques » sur les sujets populaires ou 

d’actualité, puisque ce sont souvent les mieux indexés et les mieux référencés selon les calculs 

des algorithmes. Les icônes contemporains qui forment la matrice des Googlegrams montrent 

« l’escamotage du multiple par l’un » que produit leur statut iconique, dans une sorte de 

vedettariat de l’information (Debray 1997 : 419). L’uniformisation de l’information diffusée 

demeure, mais le moteur de recherche web, et non pas tant « le web », est un média de masse qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 Cette expression aux allures contradictoires révèle un changement important, un glissement « depuis le 
consumérisme en série de l’industrie de masse vers un consumérisme personnalisé, qui est vendu comme une “liberté 
de choix” » (Ippolita 2011 : 55). 
74 Le web et non pas l’internet comme le proposaient Merrill Morris et Christine Ogan en 1995 dans « The Internet 
as Mass Medium ». 
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opère différemment des gatekeepers d’autrefois. Le moteur s’est adapté au désir d’immédiateté 

de l’accès que semble permettre le web émancipateur. Ainsi, des personnes résidant dans des 

régions éloignées les unes des autres peuvent interagir grâce au web, ou plus simplement avoir 

des choses en commun et des repères identiques en consommant le même matériel. D’ailleurs, 

Mélon (2006 : 130) qualifie la navigation sur le web d’expérience « technesthétique commune ». 

Le web est en grande partie publiquement accessible, mais c’est surtout le moteur de recherche 

qui tend à rendre les contenus plus accessibles, mais aussi l’expérience plus commune. 

Les contenus peuvent cependant être considérés comme publics seulement s’ils sont indexés 

adéquatement par les robots et retrouvés par les internautes75. C’est donc dire que pour être 

considérée comme publique, l’information doit être accessible. Puisque « [l]e domaine public est 

cet espace de visibilité, lieu de l'apparition du monde » (Tassin 1991 : 35), le moteur de recherche 

s’avère alors un outil primordial dans le façonnement du cyberespace public. Ce n’est toutefois 

pas parce que l’information est mise en commun dans le web et accessible par les moteurs de 

recherche, donc « publique », qu’elle peut « changer le monde », comme Google le souhaite, ou 

encore produire une forme d’utopie communautariste. Étienne Tassin définit l’antagonisme de 

l’espace public et de la communauté en des termes qui font écho au mosaïque et à ses oppositions 

internes. L’espace public serait « un mouvement de désunion (par rapport) à une tendance à la 

communion » (Tassin 1991 : 25). Cela tiendrait également d’une tension entre l’homogène et 

l’hétérogène, entre une « conversion communionnelle » et une désunion exprimée par 

« l’atomisation et la sujétion sociale » (Tassin 1991 : 24-25). Pour Tassin, l’espace public n’est 

donc pas nécessairement commun, mais il peut être envahi par le principe communautaire, 

jusqu’à sa destruction. Cela évoque l’homogénéisation de l’information et les risques de 

désintégration de l’hypersphère publique « au nom d'une fusion de la pluralité en un corps 

organique » (Tassin 1991 : 35-36)76, un espace communal rappelant certains discours cyber-

utopiques comme celui que promulgue Google.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 Les biais algorithmiques n’apparaissent pas seulement dans la hiérarchisation des résultats, mais aussi dans le 
processus d’indexation. Fonctionnant avec des algorithmes de recensement et de copie systématique du web, les 
robots sont programmés d’une certaine façon et n’indexent pas tout le web. Ce qui l’est est appelé le « web de 
surface », tandis que le « web invisible » ou le « web profond » contenant de l’information publique aurait été de 400 
à 550 fois plus grand que le web visible en 2001 (Bergman 2001). Même dans le « web de surface » indexé 
correctement, seul un petit pourcentage du contenu est réellement visible pour les chercheurs web. « Le constat est 
sans appel : 90 % du PageRank du web est possédé par 10 % des sites » (Pandurangan et al. 2006, cité dans Cardon 
2013b : 88).  
76 Tassin (1991 : 24) indique également que le principe de la communauté en vient à « fondre les individus dans la 
figure de l'Un ». 
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3.2.2 Mosaïque : figure de l’unanimité et de la mondialisation 
	
  

En ce sens, malgré le fait que la mosaïque soit d’abord « un fait de pluralité et de 

multiplicité » (Dällenbach 2001 : 30), la figure mosaïque semble incarner un modèle consensuel 

et hégémonique, une image fédératrice plus que le facteur de division d’une production 

idéologique. « Si la mosaïque, en effet, ne connaît pas d’autres, c’est qu’elle les a tous 

internalisés » (Dällenbach 2001 : 167). La métaphore s’apparente certainement à une conception 

cyber-utopiste qui tend vers le principe fusionnel d’un village global, rendu possible par la 

connectivité que procure internet et le moteur de recherche. L’utilisation abondante de la 

photomosaïque dans la publicité participe également à cette idéologie de mondialisation 

économique en utilisant une formule visuelle qui permet d’obtenir une adhésion presque unanime 

par l’inclusion unificatrice (Dällenbach 2001 : 34). Cette recherche d’unanimité n’est pas sans 

rappeler ce qui semble être la première instance de mosaïque photographique, c’est-à-dire la 

« carte mosaïque », aussi appelée « photo-mosaïque », qu’Eugène Disderi breveta dans les années 

1860 (Frizot 1987). Les composites produits par le studio de William Notman autour de 1870 

sont également des photos de groupe élaborées à partir du montage de plusieurs portraits (fig. 

20). Même si ces mosaïques n’ont pas d’images matrices et ne sont qu’un montage de plusieurs 

portraits juxtaposés, le processus cherchait à inclure le plus de gens possible dans la même image 

et servait le but commercial de plaire au plus grand nombre avec une seule image. D’ailleurs, le 

photomontage aussi, outre son usage subversif entre les mains des dadaïstes, était un outil 

populaire de propagande ou de publicité depuis le XIXe siècle (Lavin 1992 ; Stein 1992). Qui 

plus est, Mélon (2006 : 117) considère les œuvres photomosaïques de Silvers comme « un 

catalogue très normalisé des mythologies contemporaines » soutenant « grossièrement […] 

l’idéologie américaine dominante ». En effet, la consubstantialité thématique entre l’unité et les 

parties dans ces photomosaïques permet d’englober une certaine pluralité tout en la soumettant à 

l’image matrice. Les matrices utilisées sont également des icônes de la culture de masse 

américaine : le logo de Coca-Cola, le drapeau américain, la statue de la Liberté et plusieurs 

portraits de vedettes et de présidents américains forment le dessin matrice des mosaïques 

photographiques qu’il propose. L’image d’un dollar américain formé des billets de banque de 
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plusieurs autres pays (fig. 19.1 et 19.2) est particulièrement apte à imager cette hégémonie 

mondiale promue par les États-Unis et souvent symbolisée par la mosaïque.  

 

La facilité avec laquelle il est maintenant possible de produire des photomosaïques à l’aide 

de logiciels offerts gratuitement sur le web fait dire à Dällenbach (2001 : 29, emphase dans 

l’original) que la mosaïque est devenue une « activité récréative et populaire ainsi qu’un grand 

lieu commun de la doxa contemporaine » et n’est plus du ressort de l’historien de l’art. Cette 

« activité récréative » rappelle également la pratique de la photographie amateur, un pan de 

l’histoire de la photographie qui a mis du temps à entrer parmi les objets d’études des historiens 

de l’art. Le caractère populaire de la photomosaïque ne l’éloigne pas des préoccupations de la 

discipline. Comme le suggère Jorge Ribalta dans « Molecular Documents: Photography in the 

Post-Photographic Era, or How Not to Be Trapped into False Dilemmas » (2008), le 

photographique semble triompher de la photographie dans le numérique par la pratique de masse, 

et la photomosaïque est certes un symptôme de ce triomphe. Le glissement de la forme mosaïque 

vers la culture de masse est en réalité ce qui lui confère ce caractère hybride qui nécessite la mise 

à jour de l’analyse de son mode de production et de ses effets. En ce qui nous concerne, ce « lieu 

commun » est porteur de sens en tant que source de l’œuvre photomosaïque. Un peu comme les 

photomontages dadas et leur utilisation du magazine BIZ, les mosaïques photographiques 

« connectées » qui utilisent l’archive-source du web proposent une valeur critique accrue en 

raison de l’utilisation d’un matériel « commun ». En effet, Silvers utilise sa propre base de 

données d’images pour construire ses œuvres, ce qui lui permet de maintenir une emprise 

complète sur la multiplicité qu’il fait se tenir dans l’image. Il semble donc que ce soit lorsque les 

tesselles de la mosaïque sont animées d’une certaine autonomie de sens que la photomosaïque est 

apte à critiquer l’idéologie dominante et ses modes de diffusion de l’image. Cette autonomie est 

obtenue grâce à la mise en réseau du processus, comme l’a fait Fonctuberta pour les 

Googlegrams, c’est-à-dire lorsque les images sont tirées du foisonnement photographique du 

web.  

 

Afin de sortir de cette assimilation de la photomosaïque à un « instrument intégrateur de 

l’idéologie », Mélon propose de s’attarder aux œuvres de Reynald Drouhin. Des_Frags (2001) 

(fig. 21) est une œuvre en ligne participative dans laquelle l’internaute est invité à envoyer une 
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image et un mot-clé à l’artiste, qui « mosaïque » ensuite cette image grâce à un logiciel et à un 

moteur de recherche d’images en ligne. Timescape (2002) est une autre de ses œuvres web qui 

utilise ce qui s’apparente à une forme mosaïque, mais cette fois afin de présenter un instantané 

des résultats de recherche d’images effectuées sur le web à un moment précis. Les recherches 

d’images dont les similarités sont visibles selon le moment de la journée – tels des graphiques 

économiques le matin et des images pornographiques le soir – apparaissent tel un pathosformel, 

ce que Mélon (2006 : 128) propose d’appeler la « mondialisation de l’imaginaire humain ». 

L’œuvre finale ne présente pourtant aucune unité matricielle et n’est donc pas une mosaïque à 

proprement parler. Par ailleurs, les œuvres web de Drouhin n’arrivent pas à critiquer de façon 

aussi subversive l’illusion média qu’un photomontage dada ou que les Googlegrams. L’image 

matrice et les tesselles de Des_Frags sont dépourvues de signification politique lorsqu’elles 

proviennent aussi aléatoirement des internautes. En fait, ce que ces œuvres proposent, et tout 

particulièrement Timescape, c’est d’abord une visualisation de la structure et de la mondialisation 

de l’image. Ainsi, elles sont des œuvre-outils mises à disposition du spectateur, lui permettant 

d’observer une simulation de la recherche web, rendant visible le fait de la recherche. Il faut 

cependant de se demander si ce regard peut être critique ou s’il ne fait qu’engendrer 

l’émerveillement devant la synthèse, voire devant l’unification d’une communauté de chercheurs 

d’images.  

La photomosaïque sans le web comme source peut également être politiquement critique 

lorsque les composants altèrent ou ajoutent au sens de l’image-matrice. Citons en exemple la 

photomosaïque de Joe Wezorek, War President (2004) (fig. 22.1 et 22.2), où une photographie du 

président George W. Bush est formée de portraits de soldats morts au combat en Irak. Par contre, 

si celle-ci est contestataire, elle n’est pas critique du mode de diffusion de l’image comme 

peuvent l’être les Googlegrams. S’il apparaît encore que ce soit lorsque la photomosaïque reflète 

l’espace public du web qu’elle offre une critique de l’illusion média, sa matrice et ses 

composantes doivent aussi produire une tension qui incite à la remise en question de notre 

compréhension de l’image. Les Googlegrams semblent y parvenir puisque, à la différence des 

œuvres de Drouhin, elles utilisent comme matrices des images très reconnaissables par le 

regardeur. Nous avons vu avec les images d’Abu Ghraib que celles-ci sont déjà porteuses d’un 

éventail de signification. La tension entre l’image iconique, « unique » et hyperreproduite, et la 

diversité des images anonymes qui sont déposées en ligne chaque jour par millions ouvre la voie 
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à une interrogation critique de l’image et de sa forme. Le parcours interprétatif impliqué dans la 

lecture de l’œuvre photomosaïque permet de faire apparaître des liens entre les fragments 

d’images juxtaposés et l’image-matrice de façon à les comprendre autrement, en intégrant une 

sorte de hors champ au cœur même de l’image. Avec cet « objet hautement dialectique » qu’est la 

mosaïque (Belloï et Delville 2006 : 6), la perception active induite par le parcours interprétatif est 

encouragée par cette tension entre l’observation rapprochée et la vue d’ensemble. L’oscillation 

ainsi produite entre « zoom avant » et « zoom arrière » met aussi en relief l’effet de vision 

augmentée par la machine qui caractérise le dispositif de la photographie.  

 

L’apparition d’une culture de masse photographique, renforcée par la presse illustrée dans 

l’entre-deux-guerres, préfigure l’évolution d’une culture de réseau grandissante dont les 

photomontages ont pu être l’une des premières occurrences dans le domaine artistique. Cette 

culture annonce le processus de mondialisation qui caractérise le « devenir-mosaïque » du monde 

contemporain (Dällenbach 2001 : 146). L’analogie entre le mosaïque et la mondialisation permet 

de signaler le caractère très photographique de ces notions lorsqu’on considère par exemple le 

« topos de One Day of the World » (Dällenbach 2001 : 146). Il s’agit d’un album datant des 

années cinquante qui exposait le potentiel de simultanéité de la photographie en réunissant des 

photographies de partout dans le monde prises la même journée. Cette simultanéité mondiale de 

l’image partagée qui rappelle le mosaïque nous semble aujourd’hui presque banale tant nous la 

vivons au quotidien avec le web où des images de partout dans le monde nous sont dorénavant 

toujours accessibles (Augé 2009). De plus, Mélon (2006 : 113) soutient que la mosaïque et la 

mondialisation sont « engendrées par la même machine » que sont les technologies numériques et 

tout particulièrement internet ; ils ont la même généalogie. La photomosaïque et la 

mondialisation s’élaborent et se répandent toutes deux en grande partie grâce au déploiement 

d’un réseau planétaire de communication qui permet de diffuser l’information et les images. La 

connexion au web des Googlegrams allie également la mosaïque à ce qui relèverait plus de la 

globalisation ou d’un partage culturel à l’échelle mondiale, au-delà d’une simple diffusion. 

Dans son sens figuré, la mosaïque s’applique également à la sphère politique. Il s’agit d’une 

métaphore qui revient souvent afin de qualifier l’alliance de plusieurs pays comme l’Union 

européenne ou encore pour parler de la reconnaissance des minorités ethniques, religieuses et 

culturelles dans une même nation. Elle symbolise les débats sur les compromis entre intégration 
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et particularismes ainsi que sur les rapports entre la majorité et l’individu dans le régime 

démocratique. Dans Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Marc Augé 

(1992 : 83) rappelle que « [l]e langage politique est naturellement spatial (ne serait-ce que 

lorsqu’il parle de droite et de gauche), sans doute parce qu’il lui est nécessaire de penser 

simultanément l’unité et la diversité – la centralité étant l’expression la plus approchée, la plus 

imagée et la plus matérielle à la fois de cette double et contradictoire contrainte intellectuelle ». 

Dällenbach (2001 : 154) souligne comment « la “diversité dans l’unité” [est] devenue le cliché 

par excellence dans la langue de bois des politiciens et le discours de la mondialisation ». La 

figure mosaïque porte désormais une « valeur éthique » (Dällenbach 2001 : 160) qui cherche à 

unifier tout en reconnaissant les différences77. L’idéologie de la mondialisation associée à la 

figure mosaïque propose un modèle sociétal qui regroupe des différences individuelles sous une 

globalisation unificatrice. En ce sens, la mosaïque peut incarner « le meilleur instrument du 

caractère intégrateur de l’idéologie » (Dällenbach 2001 : 168) puisque, comme la mondialisation, 

elle tend à internaliser les particularismes de façon à former un tout neutralisé. Son usage répandu 

et efficace dans la publicité contribue aussi au maintien de cette idéologie néolibérale 

consumériste78. Le phénomène de la mondialisation est soutenu par un discours plaidant le 

consensus planétaire sur la pertinence et l’inévitabilité de l’avancée universelle de la démocratie 

libérale ainsi que de l’expansion planétaire du marché capitaliste, présenté comme naturel et 

universel. La mondialisation cherche une adhésion massive qui va à l’encontre de l’hétérogénéité 

que requiert la communication dans l’espace public. Ce discours de la mondialisation tend 

également vers une apologie du marché, de la technologie, et vers la mise en place d’une 

démocratie transnationale. Le cyber-utopisme et l’idéologie californienne qui ont été décrits en 

lien avec le fonctionnement et les effets du moteur de recherche Google sont donc intimement 

liés à cette idéologie de la mondialisation. Elle est caractéristique de cette croyance aveugle en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 Dans sa campagne de 1989, le maire de New York David Dinkins est devenu célèbre pour avoir qualifié la ville de 
« gorgeous mosaic ». La campagne suivante se transforma en débat sur la pertinence et la beauté de la figure 
mosaïque, comparée aux risques encourus dans la coexistence des différences (Rich 2007). La métaphore de la 
mosaïque demeure pourtant fortement utilisée afin de distinguer le phénomène de celui du « melting-pot » qui 
tendrait à faire disparaître les différences. Comme Paul Ricoeur (1997 : 34) l’a formulé : « Il se peut, comme 
l’affirment certains, que les États-Unis vont d’un melting-pot à une mosaïque. Ce qui veut dire que de nombreux 
groupes, et par conséquent de nombreuses idéologies, concourent à l’ensemble quel qu’il soit. La conscience 
ethnique est désormais une composante collective d’un mixte idéologique national plus large ». 
78 L’industrie de masse homogénéisante est difficile à tenir dans une mondialisation recouvrant tant de 
particularismes, mais « grâce à la recherche [web], le passage des marchés de masse à des marchés de niche devient 
possible » (Ippolita 2011 : 64). 
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l’émancipation par les technologies de communication qui refuse de tenir compte des 

problématiques sociopolitiques engendrées (Morozov 2012 : xiii). 

 

Pourtant, « le monde contemporain, même par fragments discontinus, n’est [pas] 

harmonisable » (Dällenbach 2001 : 163). Comme les détracteurs de l’idéologie californienne 

l’ont dénoncé dans les années 1990, cette connectivité mondiale va de pair avec l’aggravation des 

polarisations socioéconomiques, voire de la pauvreté de masse. En passant outre ces profondes 

inégalités, la métaphore du monde mosaïque sert la vision utopique d’une mondialisation 

heureuse79. Elle vise l’idéal de conformité au modèle d’une démocratie authentique à venir, 

supposée inévitable. Comme Dällenbach (2001 : 164) l’écrit, elle est en réalité « une métaphore 

mal faite » et fait office d’« erreur mimétique ». Elle simplifie abusivement une situation 

immensément complexe. Elle fonctionne de façon à « flatte[r] le monde et [à] l’occulte[r] pour le 

rendre présentable » (Dällenbach 2001 : 165). Un peu comme l’opération de stabilisation du web 

que Google propose, la mosaïque maquille le monde « afin d’en offrir une image de marque » ou 

bien afin de lui faire écran (Dällenbach 2001 : 165). Il semble alors que la figure mosaïque ne 

vienne qu’offrir une illusion de stabilité et d’égalité qui déforme la réalité du monde globalisé. 

Dällenbach stipule que la stabilisation du monde et la conjuration de l’horreur seraient les 

bénéfices de la figure mosaïque dans son soutien à l’idéologie de la mondialisation. Cela 

s’apparente aux procédures pacificatrices utilisées par Google pour contrer le spam et la 

pornographie, mais rappelle également la brève censure des images d’Abu Ghraib de sa liste de 

résultats en 2004. La figure mosaïque sert ce même objectif de fédération des esprits « en une 

heureuse conscience communautaire » (Belloï et Delville 2006 : 8). 

Cette forme qu’utilisent les Googlegrams joue donc le rôle central de « comparant iconique » 

(de Bary 2006 : 132) afin de réfléchir des phénomènes sans spécificité visuelle comme la 

technologie et la politique. Un peu comme le montage a été intimement lié au mode de perception 

de la vie moderne, Dällenbach qualifie l’usage répandu de la figure mosaïque, pour évoquer les 

différents phénomènes comme la mondialisation, de « révolution symbolique » (Dällenbach 

2001 : 19)80. Elle sert certainement à occulter les clivages idéologiques, raciaux et économiques, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Dällenbach (2001 : 170) fait brièvement mention de cette dimension utopique à la fin de son chapitre « Une 
esthétique de la mondialisation ». 
80 « La figure destinée à occulter la dérégulation dont l’économie libérale a fait son cheval de bataille fonctionne en 
même temps comme une régulation au plan de l’imaginaire » (Dällenbach 2001 : 170). 
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mais les tensions qui lui sont intrinsèques en font une figure propre au développement d’une 

pensée par l’image. Faisant sans cesse osciller le regard entre vue rapprochée et vue d’ensemble, 

la photomosaïque permet qu’une image devienne multiple et que des milliers d’images n’en 

forment qu’une. Chaque photomosaïque de Fontcuberta fait écho à cette citation d’E.L. Doctorow 

qu’utilise Mitchell (1994 : 9, trad. libre) dans Picture Theory : « L’image qui connote les images, 

la multiplicité d’être d’une image ». 

 

3.3 Penser par images  

3.3.1 Metapicture et « méthode des mosaïques » 
	
  

La photomosaïque est une image « multistable » puisqu’elle peut changer de forme ou de 

sens selon le point de vue. Il s’agit d’une figure composite qui résiste à une interprétation stable ; 

il y a coexistence entre les différentes lectures dans une même image (Mitchell 1994 : 45). C’est 

de ce genre d’images dont parle Mitchell lorsqu’il développe la notion de metapicture. De façon 

intéressante pour notre réflexion sur le rapport de l’image aux mots-clés du chapitre précédent, 

Mitchell (1994 : 51) indique que Ludwig Wittgenstein a comparé l’expérience de « découvrir un 

aspect » dans une image à celle de l’application de légendes ou d’étiquettes linguistiques dans un 

livre d’illustrations. Les photomosaïques de Fontcuberta démultiplient ce phénomène qui 

caractérise la metapicture où « se présente une picture dans laquelle apparaît l’image d’une autre 

picture, sorte d’“emboîtement” d’une image au sein d’une autre » (Mitchell 2009 [1987] : 24). 

Tout comme les Googlegrams, elle est en fait une image qui parle d’images en usant 

d’autoréférencialité. La metapicture met la représentation en évidence plutôt que de chercher 

l’illusion de transparence, comme si l’image demandait sans cesse à ses observateurs de chercher 

à découvrir ce qu’elle est (Mitchell 1994 : 48). Nous avons déjà mentionné que l’image d’Abu 

Ghraib de l’homme cagoulé a été qualifiée de metapicture par Mitchell dans Cloning Terror 

puisqu’elle incarnerait l’icône de la production de l’image contemporaine. De plus, la 

signification des photographies d’Abu Ghraib est « multistable » selon les points de vue, les 

histoires racontées, les images regardées. Googlegram: Crucifixion nous indique qu’à un 

moment, l’homme cagoulé était inconnu, puis il a été Qaissi, pour finalement être un dénommé 

« Gilligan ». Par la photomosaïque, les Googlegrams exacerbent les identités multiples des 
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images et de leurs sujets. La condensation picturale que met en place la mosaïque augmente 

l’effet de cet emboîtement iconique. 

Selon Mitchell, la définition d’une metapicture est plus une question d’usage et de contexte 

que de forme. N’importe quelle image qui est utilisée pour se référer à la nature de l’image serait 

une metapicture. Elle est donc qualifiée ainsi lorsqu’elle sert à analyser l’image et lorsqu’elle est 

appliquée comme telle dans l’explication de « ce que disent les images » (Mitchell 2009 [1987] : 

34). Mitchell (1994 : 418) considère ce type d’images un peu comme des cadres théoriques qui 

révèlent la théorie comme représentation. Certaines metapictures seraient même des 

« hypericônes » ou des « pictures théoriques » (Mitchell 2009 [1987] : 24). La camera obscura, la 

tabula rasa ou la caverne de Platon sont les exemples qu’il indique afin de montrer comment elles 

servent la théorie philosophique à un niveau visuel. Les hypericônes peuvent donc être des 

« assemblages » éthiques, politiques et esthétiques qui nous permettent d’observer les objets et 

les phénomènes par l’image (Mitchell 1994 : 49). Les Googlegrams sont vraisemblablement de 

tels assemblages – un terme tout à fait approprié pour parler de ces œuvres composites. Elles sont 

des analogies illustratives, un peu comme la mosaïque, utilisée en tant que métaphore politique, 

constitue la forme des Googlegrams. Ces œuvres sont également aptes à critiquer les relations de 

savoir et de pouvoir qui se déploient dans le devenir iconique des images, ainsi que dans 

l’illusion de vérité et de connexion mise en place par les technologies du web. 

 

Dans la Galaxie Gutenberg, un ouvrage portant sur les changements qu’a apportés la 

technique de l’imprimerie, McLuhan propose d’utiliser « une méthode des mosaïques » afin 

d’étudier la simultanéité. La figure mosaïque y apparaît encore une fois comme une figure 

théorique permettant l’étude des transformations médiatiques, une figure décidément apte à 

illustrer les modes de pensées par image. McLuhan (1967 : 7) en traite ainsi : « Image formée de 

nombreuses données et citations apportées en témoignage, la mosaïque constitue le seul moyen 

efficace de faire apparaître les opérations causales dans l’Histoire ». Pour lui, la bidimensionalité 

de la mosaïque constitue une façon efficace de produire une résonance « interstructuelle » entre 

de multiples dimensions du monde (McLuhan 1967 : 66). Il souligne en outre la thèse formulée 

par Gyorgy Kepes qui dit que la forme en mosaïque génère de la « simultanéité dynamique ». 

Kepes avait constaté comment, à l’époque médiévale, le même tableau représentait souvent le 

même personnage plusieurs fois : « Ce faisant, ils cherchaient à représenter toutes les relations 
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possibles qui l’affectaient, ce qu’ils reconnaissaient ne pouvoir faire qu’en décrivant 

simultanément plusieurs actions. C’est cette suite dans la signification, plutôt que la logique 

mécanique de l’optique géométrique, qui constitue la tâche essentielle de la représentation » 

(Kepes 1944, cité dans McLuhan 1967 : 188). McLuhan (1967 : 191) ajoute que la méthode 

scolastique était également une méthode des mosaïques, traitant « simultanément de plusieurs 

aspects et de plusieurs niveaux de signification ».  

Le fait que McLuhan associe la simultanéité à la fois à la mosaïque et, plus loin dans son 

ouvrage, au courant électrique, fait écho aux propos de Dällenbach sur la possibilité d’un statisme 

politique et poétique de la forme mosaïque, par opposition à son dynamisme potentiel. Il écrit que 

cela peut se produire « lorsqu’elle n’est plus énergétique, que le courant ne passe plus entre ses 

morceaux, et qu’il ne se produit plus d’étincelles à leur contact » (Dällenbach 2001 : 165, 

emphase ajoutée). Le choix des mots-clés par l’artiste et l’autonomie des images tirées du web 

par rapport à la matrice dans les Googlegrams, contrairement à la consubstantialité du tout et des 

parties dans les photomosaïques de Silvers, permettent de faire passer ce courant dans la 

mosaïque. Ces œuvres sont ainsi tissées d’images provenant d’un peu partout dans le réseau du 

web. Le parallèle entre simultanéité et électricité évoque également la connectivité actuelle que 

permettent la mondialisation et internet. Les œuvres de Fontcuberta nous encouragent donc à 

développer une conception de l’image en tant que trame devenue réseau, une trame faite d’un 

tissage serré dont les fils la font se déployer en tous sens, que ce soit vers son sujet, son mode de 

diffusion ou sa forme.  

 

3.3.2 Hyperphotographie : activer l’image 
 

La multiplicité de l’image photomosaïque, lorsqu’elle est ainsi conçue comme une trame 

dynamique, rappelle la forme de l’hyperlien, cette technologie qui est à l’origine du « World 

Wide Web ». Les informaticiens qui ont inventé le premier navigateur web ont pensé l’appeler 

Mosaic et cela en dit long sur la primauté de cette figure dans la conception d’un espace hyperlié, 

accessible par une interface. Ce parallèle nous encourage également à étudier 

l’hyperphotographie telle qu’elle a été conceptualisée par Fred Ritchin dans After Photography 

(2009). Cette forme photographique en ligne permettrait de cliquer sur certaines zones de l’image 

de façon à atteindre de plus amples informations sur elles grâce à l’hyperlien. Plusieurs points 
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d’ancrage dans l’image mèneraient à d’autres images, à d’autres sites, à des textes, à du son, ou à 

des documents vidéo, afin de constituer une photographie devenue nodale. La photographie 

deviendrait un peu comme la carte d’un territoire à explorer, un point de départ, de ralliement ou 

un nœud principal. Cela permettrait aux spectateurs-internautes d’accéder plus en profondeur à ce 

qui est photographié, de participer activement au déploiement des sens ramifiés de l’image ainsi 

ouverte et amplifiée. 

Le chapitre de Ritchin qui introduit sa notion d’hyperphotographie s’intitule « Connexions 

mosaïques ». Il propose l’analogie à la forme mosaïque pour parler de la photographie numérique 

après avoir présenté les analogies traditionnellement associées au médium photographique, soit 

celles du miroir et de la fenêtre. L’hyperphotographie permettrait d’aller de l’autre côté du miroir, 

que ce soit pour mieux expliquer une situation sociale photographiée ou pour créer des poèmes 

par l’image. Ainsi, « [l]a photographie n’est plus un objet tangible, un rectangle ressemblant à 

une peinture, mais une image éphémère formée de tuiles » (Ritchin 2009 : 70, trad. libre). Pour 

Ritchin, la photographie numérique actuelle ne serait qu’un état temporaire, précédant la mise en 

place du potentiel révolutionnaire de la photographie mosaïque hyperliée, capable d’interagir 

avec plusieurs médias. Puisque chaque photographie peut être considérée comme polyphonique, 

possédant différentes voix et différents niveaux de significations, chaque pixel aurait ainsi le 

potentiel de devenir une « porte de perception » (Ritchin 2009 : 70-71). Au lieu d’être 

simplement expliquée – ou indexée – par des mots, la photographie hyperliée ouvrirait l’image à 

plusieurs médias et aiguillerait le visiteur de l’image vers d’autres sites web ou d’autres photos 

(Ritchin 2009 : 73). Au-delà de la singularité d’une photographie, l’hyperphoto pourrait intégrer 

une partie du contexte et du discours, habituellement situés autour de l’image, dans l’image, par 

l’hyperlien81. Comme l’explorent le photomontage dada, les photomosaïques de Fontcuberta, 

ainsi que les concepts de l’image multistable et de la méthode des mosaïques, plusieurs points de 

vue sont liés dans l’hyperimage, rendant possible la coexistence de significations divergentes au 

sein de la même image. Alliant différentes perspectives temporelles et spatiales, ainsi que des 

histoires non linéaires et relativisées par différents points de vue culturels, une telle image 

permettrait, selon Ritchin, aux spectateurs de comprendre le monde et ses images différemment 

grâce aux technologies numériques (Ritchin 2009 : 144). On pourrait par exemple avoir accès à 

l’histoire des sujets photographiés, du photographe ou encore du contexte sociopolitique qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Celui-ci nous renvoyant toutefois à l’extérieur de l’image, contrairement à la photomosaïque. 
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entoure la prise de vue. L’image hyperliée serait ainsi travaillée par plusieurs chaînes 

d’interprétations possibles. De cette façon, elle ne serait plus une surface ; elle serait creusée, 

dépliée et déliée de sa fixité photographique par des cascades de liens. 

 

Cette forme réseautée de l’image pourrait donc permettre l’activation de ses différentes 

strates. C’est un peu ce que la photomosaïque parvient à faire en intégrant dans l’image de 

l’information visuelle additionnelle, dans une optique de « pensée par images » en phase avec les 

théories du tournant iconique. La photomosaïque arrive à intérioriser une part de ce processus 

hyperlié grâce à sa puissance de synthèse intégratrice ; les Googlegrams rendent en partie visible 

ce potentiel hyperphotographique de l’image dans le web82. Quoiqu’ils ne puissent pas donner le 

même genre d’information que le souhaite Ritchin en étant connectés aux résultats du moteur de 

recherche d’images, ils peuvent vraiment rendre visible, par images, ce qu’une photo peut 

contenir. En parvenant à intégrer visuellement de l’information supplémentaire dans la 

photographie, ils peuvent augmenter les possibles de l’image. Comme le propose Ritchin avec 

l’hyperphotographie, les Googlegrams d’Abu Ghraib permettent de faire de la photo de façon 

« cubiste », c’est-à-dire d’utiliser une stratégie de représentation multiperspective. Même si ces 

œuvres ne présentent pas réellement plusieurs points de vue de la même scène, sous des angles 

divers et à des moments différents, ils montrent différentes interprétations possibles et différentes 

chaînes d’images qui sont historiquement et politiquement derrière les photographies d’Abu 

Ghraib. En utilisant des chaînes de mots-clés soumis au moteur de recherche, les œuvres 

photomosaïques peuvent « dévoiler [une part des] opportunités de la photographie » (Ritchin 

2009 : 147, trad. libre). Cela a pour effet de présenter une réalité sans vérité unique, qui concorde 

également avec la critique – sous-jacente aux Googlegrams – du système de véridiction par 

algorithmes que met en place Google.  

De façon un peu utopiste, Ritchin stipule que l’hyperphotographie autoriserait une meilleure 

compréhension de chaque image en parvenant à illustrer adéquatement son contexte. Il demeure 

effectivement plus difficile de faire durer l’interprétation unitaire d’une image lorsqu’il est 

possible de déployer la multiplicité de ses significations. Sa complexité peut ainsi difficilement 

être oblitérée par son statut d’emblème (Ritchin 2009 : 71). Regarder les images qui composent le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 La photomosaïque est également hyperphotographique dans le sens que lui donne le préfixe « hyper » qui sert à 
indiquer l’augmentation d’une propriété. Avant la photomosaïque, le photomontage cumulatif a également montré 
cette exacerbation du photographique dans une même œuvre. 
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Googlegram de l’homme cagoulé permet d’expérimenter la signification de l’image de façon 

bien différente de l’observation de la photographie-source devenue iconique. Transformées en 

tesselles, ses dix mille images de souffrance, qui renvoient à la Passion du Christ, révèlent l’une 

des chaînes possibles de l’image-matrice. Dans une version hyperphotographique fonctionnant en 

accord avec l’exacerbation d’une de ces « cascades d’images » décrites par Latour dans 

« Iconoclash », le « visiteur » de l’image hyperliée pourrait avoir accès à toute l’archive 

disponible des photographies prises à Abu Ghraib, ainsi qu’aux autres images de la tradition 

occidentale dont parle Eisenman dans The Abu Ghraib Effect. On pourrait y voir les parodies, 

pastiches et reprises des images, en plus des photographies de Qaissi, l’homme ayant prétendu 

être l’homme cagoulé, mais également accéder aux articles portant sur l’identité de l’individu 

photographié, ainsi qu’aux témoignages de soldats et de détenus présents. Les possibilités de 

l’image s’ouvrent et les chaînes peuvent ainsi se déployer en direction de ce qui se rapporte 

directement aux photographies d’Abu Ghraib ou suivre la transmission et la transformation 

culturelle à un niveau plus historique. La forme hyperphotographique pourrait faire voir l’avant et 

l’après de la « vie » des images et de ses trajectoires possibles. Elle permettrait de pousser plus 

loin encore ce processus de redensification visuelle des icônes qu’amorcent les Googlegrams. 

Comme dans les conceptualisations d’origine de l’hypertexte par Vannevar Bush et Theodor 

H. Nelson, ce mode de connexion nous permet d’accéder à différentes chaînes conceptuelles à 

partir d’une même entité informationnelle (Landow 2006 : 10). Cela fait écho à l’argument de 

Latour dans « Iconoclash », où, plutôt que de regarder une seule image, une icône, ou même une 

inscription scientifique, on passe à plusieurs, à une cascade d’images. Tout comme les 

Googlegrams qui interrogent l’image matrice par mots-clés et par photo-tesselles tirées du web, 

l’hyperphotographie encourage l’instauration d’une incertitude par rapport au pouvoir de l’image, 

de même qu’elle peut aider à rediriger l’attention en faisant défiler les images, les sources et les 

interprétations, en menant le regardeur à l’extérieur de l’image iconique par l’hyperlien. Le 

morcellement de l’image initiale incite à démultiplier les chaînes possibles pour chaque aspect 

qu’elle renferme. L’hyperlien peut rendre visible ce qui était auparavant invisible, caché derrière 

la surface picturale, et ces informations additionnelles seraient accessibles par l’image. La mise 

en lien permettrait la mise en place de « l’univers “actable” » (Hertay 2006 : 107) de l’image. 

De même, les hyperimages ainsi densifiées pourraient certainement être indexées de façon 

bien différente par les moteurs de recherche. Un certain calcul des hyperliens pourrait être 
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compatible avec les algorithmes actuels qui calculent le nombre de liens qui pointent vers une 

source. En considérant les images comme des nœuds du graphe internet plutôt que comme des 

contenus statiques, elles formeraient aussi des champs de connexions. Au-delà de la 

bidimensionnalité de l’image photographique et de l’écran numérique, la trame dynamique de 

l’image en ligne dépasse sa planéité dans la pratique du clic. Dans une conception 

hyperphotographique ou hypericonique, les fils qui tissent l’image et font (hyper)lien n’ont pas 

été coupés et forment autant de nouvelles trajectoires possibles dans la profondeur de l’image. 

Les tesselles photographiques des photomosaïques ne peuvent pas non plus équivaloir aux 

tesselles de mosaïques traditionnelles puisque, contrairement à ces dernières qui n’ont qu’une 

valeur plastique à elles seules, les photo-tesselles ont une valeur signifiante et constituent 

chacune un tout référentiel, tiré du contexte de la page l’ayant mise en ligne. Dans les 

Googlegrams, l’information visuelle additionnelle est intégrée dans l’œuvre plutôt qu’extérieure 

et rendue accessible par l’hyperlien. Cette information, un peu à la manière de citations, est donc 

interne aux photomosaïques. Tandis que l’hyperlien consiste en des renvois à l’extérieur du nœud 

principal que serait la photographie, la mosaïque des Googlegrams internalise ces éléments et les 

fait coexister, ce qui nous incite à les concevoir de façon plus « interphotographique ».  

 

3.3.3 Intertextualité et porosité des images 
  

Une telle conception de l’image fait effectivement écho à la théorie littéraire de 

l’intertextualité. Dans Théorie d’ensemble, un ouvrage collectif portant sur cette notion, Phillippe 

Sollers (1968 : 75) soutient que « [t]out texte se situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à 

la fois la relecture, l'accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur ». C’est-à-dire 

que l’intertextualité est un outil qui permet d’étudier les textes dans lesquels on cite, on fait 

allusion, on se réfère et on fait écho à d’autres textes. Soulignons que, dès l’origine du terme dans 

un article de 1966 sur le dialogisme de Mikhaïl Batkhin écrit par Julia Kristeva (1978 [1969] : 

85), l’intertextualité est décrite comme « une mosaïque de citations » puisque cette notion 

s’attarde à la nature assemblée de textes qui sont en tension constante entre l’unité et la 

fragmentation. Selon Barthes (1967, emphase ajoutée), au-delà d’une étude de l’influence 

littéraire, l’intertexte est, de façon similaire aux images décontextualisées qui forment les 
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Googlegrams, « un champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, 

de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets ».  

 

Dans son ouvrage synthétisant l’intertextualité, Tiphaire Samoyault (2001) la qualifie de 

« mémoire de la littérature ». Cette notion littéraire, lorsque conçue à partir de la question de la 

mémoire, semble plus facile à faire passer dans le domaine des images qui portent également en 

elles le souvenir du monde et de la culture visuelle passée. La dimension mémorielle de l’image 

est d’ailleurs fortement présente chez Eisenman dans The Abu Ghraib Effect avec la notion de 

pathosformel empruntée à Warburg. La mémoire évoque la culture qui pénètre les strates de 

l’image, qu’il s’agisse des substrats derrière l’image ou de ce qui s’ouvre devant elle. Latour 

(2002 : 26) fait un constat similaire dans « Iconoclash » :  

“[l]'intertextualité” est une des manières d’envisager la cascade des images dans le domaine 
artistique – la relation profonde et inextricable qu'entretient chaque image avec toutes les 
images déjà produites, la relation complexe de kidnapping, d'allusion, de destruction, de 
distance, de citation, de parodie et de lutte.  

 

En plus de la récurrence de l’usage du terme de « mosaïque » après Kristeva, les écrits usant des 

expressions « collage » et « tissage » littéraires sont aussi fréquents pour parler d’intertextualité. 

L’intertextualité se présente ainsi comme une notion littéraire qui permet de penser son objet 

d’étude en réseau, comme un assemblage ouvert constitué de connexions aux autres textes. 

Malgré la réticence de certains théoriciens littéraires, George P. Landow (2006) exprime 

clairement le lien qu’entretient la théorie littéraire de l’intertextualité des dernières décennies 

avec l’hypertexte informatique. L’hyperphotographie permet de penser quelque chose de 

similaire, tout comme les Googlegrams. 

 

Les œuvres mosaïques de Fontcuberta incitent à réfléchir les images matrices en termes 

d’interphotographie ou d’une mémoire visuelle rappelant la notion de pathosformel. La 

réutilisation de la photographie de l’homme cagoulé dans l’une de ces œuvres montre comment 

cette photographie source se constitue – ici, littéralement – de toute une tradition de 

représentations se référant à la crucifixion. Le Googlegram de l’homme en laisse illustre quant à 

lui la chaîne hétérogène des individus se tenant derrière la production de cette image d’un 

bourreau et de sa victime. Les photomosaïques de Fontcuberta vont plus loin encore que 

l’illustration de la trajectoire originale, en usant des mots-clés de recherche comme paratexte de 
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façon à mettre en relief la parenté des images à leur structure de diffusion sur le web, ainsi que la 

relation inextricable des images aux mots dans l’environnement numérique. Les tesselles des 

Googlegrams dialoguent avec la matrice, par un réseau de réminiscences et d’échos. Les 

Googlegrams travaillent également avec la notion de tissage intertextuel présente dans la 

structure hyperliée du web83 et des algorithmes de Google84. Ils semblent alors parvenir à déplier 

l’image matrice et ses composantes, ou du moins quelques uns de ses replis, quelques-unes de ses 

lectures ou de ses points de vue. Une partie de ce qui se trouve implicitement dans l’image est 

rendu explicite par la photomosaïque. Ces œuvres sont citations, références, plagiat, collage et 

réappropriation. Cette « interimage » que proposent les photomosaïques de Fontcuberta ouvre la 

porte à un niveau d’interrelation dont la plénitude visuelle permet d’aller au-delà d’un réseau 

intertextuel. De plus, les tesselles majoritairement photographiques produisent autant de micro-

espaces dans l’image. Ces micro-espaces sont aussi présents dans le photomontage, mais le 

principe de la photomosaïque tend à utiliser des photographies complètes en tant que tesselles 

plutôt que des fragments. La photomosaïque n’est donc pas un assemblage de fragments, mais un 

assemblage de plusieurs totalités, ce qui intensifie l’idée d’une micro-pénétration de l’espace 

dans le champ de l’image matrice. Les milliers de photographies sont des ouvertures vers d’autres 

lieux, d’autres temps et d’autres sujets, c’est-à-dire vers de nouvelles correspondances. Avec une 

image ainsi percée et ouverte par la photomosaïque, il n’y a plus d’intérieur ou d’extérieur ; 

l’image est poreuse.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 Cardon (2013b : 75) écrit à ce sujet : « Pure intertextualité, le graphe du web ne serait constitué que d’associations 
entre énoncés ». 
84 La notion linguistique de l’intertextualité évoque la logique de repérage hautement linguistique du moteur de 
recherche ainsi que son incapacité à effectuer le même travail sur l’image. 



 

98 
	
  

CONCLUSION 
 

Un peu comme une « picture theory » ou une hypericône, telles que les conçoit Mitchell, les 

Googlegrams d’Abu Ghraib « imagent » une critique de l’image et du web. Le montage 

mosaïque qu’ils emploient est une forme d’entrecroisement par lequel les œuvres parviennent à 

sédimenter les discours verbaux et visuels sous-jacents aux photographies matrices et aux images 

assemblées en elles. Ces discours sont surtout de l’ordre du politique et du technologique, 

recouvrant les idéaux de connectivité et d’accessibilité. En usant de la puissance symbolique de la 

figure mosaïque et du foisonnement photographique mis à disposition par le cyberespace, ces 

œuvres composites évoquent également la problématique du désir de tout voir en images ou de 

tout comprendre en une image iconique. En montrant comment les photographies d’Abu Ghraib 

ont été retravaillées, nous dessinons le réseau d’images qui traverse Googlegram: Abu Ghraib et 

Googlegram: Crucifixion et les lie à un ensemble de remises en question du rôle de l’image et de 

la technologie dans le façonnement de la sphère publique. Ces Googlegrams nous permettent 

ainsi d’explorer les relations qui se tissent entre la culture de réseau, l’image et la propagation 

idéologique d’une connexion fédératrice. 

 

Les théories du tournant iconique, de même que d’autres propositions portant sur l’éloquence 

de l’image, nous ont servi à parcourir les strates hétérogènes que contiennent et raccordent les 

Googlegrams d’Abu Ghraib de Fontcuberta. Considérées comme des acteurs-réseaux, ces œuvres 

sont étudiées dans leur épaisseur, ou dans leur profondeur. Les éléments qu’elles allient se 

superposant et s’intriquant, la configuration de notre mémoire a fait se déployer trois réseaux 

interreliés dont nous décrivons les différentes associations, à partir des œuvres. Afin que puisse 

en découler un texte écrit cohérent malgré cette complexité, nous avons suivi le chemin tracé par 

les étapes de production des Googlegrams : d’abord les photographies-sources, puis leur 

transformation par les résultats du moteur de recherche et, en dernier lieu, le rendu 

photomosaïque des œuvres. 

Ce qui précède et ce qui fait suite aux images-sources a été décrit afin de soutenir une 

critique de l’iconisation d’images aux interprétations aussi multiples et politiques que celles 

d’Abu Ghraib. En examinant les mots-clés utilisés par Fontcuberta pour faire ses recherches 
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d’images et en considérant l’hybridité des photomosaïques obtenues, nous avons indiqué de 

quelles façons le gisement photographique du web peut servir à interroger l’iconicité des 

photographies produisant des « cascades d’images » qui s’entassent, s’emboîtent et dialoguent.  

L’analyse de certains des mécanismes du moteur de recherche met en lumière une partie du 

réseau d’éléments assemblés qui sous-tend cet engin. Dans la mesure où le moteur agit souvent 

comme tenant-lieu du web, l’étude des idéologies qui teintent sa mécanique expose les effets de 

cette technologie de représentation sur notre compréhension de l’information en ligne. Les 

écueils de la recherche d’images peuvent révéler, d’une part, les problématiques de la relation de 

l’image aux mots dans le web, comme la cécité iconique des robots indexeurs, et, d’autre part, la 

conception de la pertinence, fondée sur l’actualité et la popularité, encodée dans les algorithmes.  

La forme mosaïque des Googlegrams est présentée en tant que figure théorique, opposant 

l’unitaire au multiple, et en tant que symbole politique, visant la promotion d’une idéologie 

unificatrice. La critique de l’image iconique initiée au premier chapitre, et poursuivie en relation 

à une technologie emblématique du web dans le second, se boucle par l’exploration d’une 

alternative à cette signification « plane » lorsqu’elle est mise en réseau informatique ou 

sémantique, dans une forme hyper ou interphotographique. 

 

Les deux Googlegrams d’Abu Ghraib rassemblent les trois types de réseaux étudiés dans les 

trois chapitres qui, quoiqu’hétérogènes, demeurent liés par une critique de l’unitaire, qu’il 

s’agisse de la signification d’une image, du mode de représentation de l’information en ligne ou 

de symboles politiques. En ce sens, on peut concevoir les différents réseaux que génèrent et 

entremêlent les œuvres comme un assemblage visant à interroger les emblèmes, les icônes ou les 

idoles du début du XXIe siècle. Grâce aux Googlegrams, des icônes de la guerre contre la terreur 

« post-9/11 », un emblème des technologies web, un symbole de la mondialisation, ainsi que 

leurs effets respectifs, peuvent être analysés. Cette interrogation par la fragmentation revient faire 

écho à l’acte de découpe dans les photomontages de Höch, démontrant le potentiel agressif de 

l’art en tant qu’arme (Bergius 1996 : 126). Les Googlegrams sont en effet des réassemblages 

photographiques qui rappellent les photomontages dadas, tant par leur médium que par leur 

propos critique. Ce parallèle établi entre des pratiques photographiques historiquement éloignées 

permet la mise en place d’un ancrage historique et artistique pour l’étude de la photomosaïque, 

un médium devenu banal et populaire dont il serait aisé de négliger la puissance symbolique. 
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Alors que les images d’Abu Ghraib reprises dans les Googlegrams sont criblées d’images plutôt 

que de lames, les micro-espaces qui trouent la photo-matrice et le tissage qui en résulte illustrent 

la puissance destructrice que peut posséder la masse envahissante des images que diffuse le web. 

Par ailleurs, cette destruction rappelle l’importance, dans la tradition de la mosaïque, des 

matériaux brisés et de la popularité du rôle du casseur chez les mosaïstes (Dällenbach 2001 : 66). 

Cela fonctionne un peu comme le marteau de Nietzsche servant à faire « sonner les idoles » dans 

la méthodologie à tendance iconoclaste proposée par Mitchell (2006) afin d’interroger les désirs 

des images. Dans les Googlegrams, ce marteau incarne cependant quelque chose qui s’approche 

plus de la définition d’une machine que de celle d’un outil, puisqu’il se constitue d’un 

assemblage de mots, de technologies web et de milliers d’images qui travaillent ensemble à 

l’interrogation des rôles et des statuts de l’image. La résonance que provoque le choc de cet 

alliage expose les fragments qui servent pourtant à reconstituer les entités emblématiques 

interrogées ; tout comme le mosaïste qui, après avoir fragmenté son matériel-source, travaille 

patiemment à la constitution d’une image. 

 

Ces liens qui font se tenir ensemble les différents éléments s’illustrent encore dans une autre 

œuvre de la série des Googlegrams qui reprend une photographie d’une salle d’interrogatoire 

vide à la prison de Guantanamo (fig. 23.1 et 23.2). Pour celle-ci, Fontcuberta reconstruit l’image-

source avec les résultats de recherche d’images obtenus en soumettant à Google une suite de 

mots-clés portant sur les modes d’acquisition de la connaissance : « curiosity », « knowledge », 

« wisdom », « philosophy », « research », « erudition », « culture », « oratory », « eloquence », 

« interview », « chat » et « gossip ». L’œuvre mosaïque conjugue les mots et les images de façon 

à intégrer les termes et les pratiques de la production de connaissance – sous-tendus dans la 

« culture de recherche » symbolisée par Google – à l’image associée aux pratiques de torture des 

interrogatoires de (présumés) terroristes. Sans suggérer l’équivalence des pratiques, l’œuvre nous 

montre qu’il existe une filiation qui mérite d’être examinée. Non seulement la guerre contre la 

terreur fonctionne, entre autres stratégies, par une guerre de l’image, mais elle met aussi en place 

un important combat par l’information. De même, l’interrogation est l’événement qui est 

invisible, mais sous-jacent, à ces images captées à Abu Ghraib et à Guantanamo. L’interrogation 

est également la raison d’être des mots-clés dans le cadre d’une recherche web, de même que ce 
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qui permet de trouver l’information dans l’archive du cyberespace, et ces diverses 

interconnexions coexistent, en même temps qu’elles sont signalées, par les Googlegrams. 

 

Ce sont principalement des concepts issus de la sociologie de l’innovation qui nous ont aidés 

à montrer ce qui se cache sous la surface des œuvres et ce qui connecte ces éléments entre eux. 

Les images et la technologie sont des actants, agissant en réseau, dans celui des œuvres de 

Fontcuberta. Il s’agit donc de faire apparaître les médiateurs qui permettent ces interactions et 

leurs effets afin de reconnecter les réseaux et les acteurs que rassemblent les œuvres. En 

enregistrant la liste des relations et des actants que forment et transforment les Googlegrams, les 

différents liens qui rattachent les modes d’existence des images et des technologies dans le web 

sont retracés. Tout comme le suffixe « gramme » qu’utilise Fontcuberta pour intituler sa série 

peut se référer à une méthode de visualisation, notre mémoire vise à rendre « sinon visibles, du 

moins pensables et imaginables » (Latour 2006 : 117) les réseaux d’associations créé par les 

œuvres à l’étude, de façon à les « faire parler » (Latour 2006 : 113).  

La sociologie de l’acteur-réseau permet également de travailler avec la multiplicité réversible 

de nos objets, c’est-à-dire de considérer l’acteur principal, les Googlegrams, non pas seulement 

comme une entité, mais comme un réseau, tout comme le réseau assemblé peut fonctionner en 

tant qu’acteur une fois lié. Cela s’illustre grâce à l’exploration des trois nœuds rattachés que 

forment les images d’Abu Ghraib, le moteur de recherche et la photomosaïque, allant ainsi au-

delà d’une dichotomie entre fond et forme que pourrait incorrectement suggérer cette 

réversibilité. Parallèlement, la figure mosaïque est d’une bidimensionalité qui, de premier abord, 

sied mal à la notion d’acteur-réseau. Si ce n’est que, dans les Googlegrams, elle est connectée au 

réseau du web via Google et à la profondeur spatiotemporelle de la photographie, ce qui peut 

produire un déploiement en trois dimensions. Par ailleurs, ces œuvres sont, notamment grâce à la 

photomosaïque, des objets poreux, susceptibles d’être traversés de part en part. Qui plus est, 

Latour (2010 : 9) affirme la pertinence de cette approche pour l’étude de l’environnement 

numérique : « Il y a bien une philosophie associée au numérique et c’est bien vrai, en fin de 

compte, que la théorie de l’acteur-réseau s’y trouve, malgré tous les dangers de confusion, 

comme un poisson dans l’eau ». 
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Les Googlegrams pourraient être approchés de bien d’autres façons du point de vue de 

l’histoire de l’art et de l’étude de la culture visuelle ; ils pourraient certainement être le point de 

départ d’une réflexion sur l’appropriationisme numérique en art, sur la création automatisée par 

logiciels ou encore sur le travail de re-représentation des archives d’images non-artistiques. Nous 

avons choisi de faire des œuvres, et des images qu’elles contiennent, des objets opératoires, en les 

faisant agir, en les considérant comme des acteurs-réseaux, dans le but d’élaborer une pensée 

critique sur les images dans le cyberespace. En qualifiant d’emblée notre corpus d’analyseur, 

nous mettons de l’avant sa fonction d’outil d’étude actif plutôt que d’objet d’étude analysé. Les 

images, la technologie et la forme qu’assemblent les Googlegrams d’Abu Ghraib, ensemble, 

démontrent comment ces œuvres, à la fois actrices et réseautées, subissent les effets de, agissent 

sur et se forment de chacun des acteurs-réseaux décrits dans chacun des chapitres. En d’autres 

termes, nous effectuons un travail de mise en réseau des éléments qui se nouent et se dénouent 

dans et par ces œuvres.  

Comme Sigrid Wiegel (2008 [2004] : para. 13, emphase ajoutée) l’écrit : « Les images sont 

les acteurs principaux de notre pensée, parce qu’elles accomplissent cette réalisation prodigieuse 

qui consiste à relier des choses et des événements du monde extérieur, ou bien des vécus 

personnels, avec les archives de notre savoir ». À cet égard, Mitchell (2009 [1987] : 48, emphase 

ajoutée) soutient que « l’image est la notion générale qui maintient liés le monde et les “figures 

du savoir” ». Ces figures et archives de notre savoir, reliées et maintenues ensemble, sont à la fois 

les images qui constituent notre culture visuelle – des images marquantes ou celles qui peuplent 

le web de façon plus anonyme – et les technologies visant à conserver et à diffuser les savoirs. 

Wiegel (2008 [2004] : 9, emphase dans l’original) indique en outre comment le tournant iconique 

cache en réalité « un développement qui devrait en fait être décrit comme un tournant vers une 

culture visuelle par-delà les images ». Une telle conception du pouvoir de l’image nous incite à 

ouvrir les œuvres à des problématiques allant au-delà des questions artistiques ou plus strictement 

visuelles, tout en demeurant attachés aux interrogations portant sur les formes de représentations, 

en retenant les aspects que pointent les Googlegrams avec le plus d’insistance.  

Se pencher sur le rapport qu’entretient le moteur de recherche avec les images peut révéler 

une part de l’activité de celles-ci dans le web et de plus amples analyses parviendront 

certainement à décrire autrement les liens qui se tissent aujourd’hui entre images, technologies 

web et idéologies. Considérant l’importance du cyberespace, tant dans le façonnement de notre 
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quotidien que de nos manières de penser, il est nécessaire de poursuivre l’étude du web du point 

de vue de l’image, ainsi que de l’image du point de vue du web, afin d’en déployer les multiples 

facettes. L’analyse de la culture visuelle demande de s’enrichir de la sociologie de la technologie 

de façon à pouvoir adapter notre pensée critique aux environnements dans lesquels évoluent 

désormais les images. En ouvrant la recherche aux différentes associations qui s’établissent entre 

de telles pratiques symboliques, la remise en question de la neutralité politique des codes 

numériques peut fonctionner de pair avec l’analyse du pouvoir politique des images, afin d’en 

faire un champ d’études fertile.  
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Figures 
 

 
Figure 1.1 : Googlegram: 11-S NY, 2005, Joan Fontcuberta. Épreuve chromogénique, 95 x 165 
cm. Reproduit avec la permission de Joan Fontcuberta. 
 
Légende : 

September 11 plane crash snapshots. The photographs have been refashioned using 
photomosaic freeware, linked to Google’s Image Search function. The final result is a 
composite of 8,000 images available on the Internet that responded to the words: “God”, 
“Yahve” and “Allah”, in Spanish, French and English as search criteria. 
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Figure 1.2 : Googlegram: 11-S NY (détail), 2005, Joan Fontcuberta. Reproduit avec la 
permission de Joan Fontcuberta. 
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Figure 2.1 : Googlegram: Abu Ghraib, 2004, Joan Fontcuberta. Épreuve chromogénique, 120 x 
155 cm. Reproduit avec la permission de Joan Fontcuberta. 
 
Légende :  

Private Lynndie England humiliating a prisoner in the Abu Ghraib detention center in 
Baghdad. The photograph has been refashioned using photomosaic freeware, linked to 
Google’s Image Search function. The names of individuals and positions mentioned in the 
Final Report of the Independent Panel to Review DoD Detention Operation (also know as 
the Schlesinger Panel) regarding Abu Ghraib prisoner abuse were fed into Google as search 
criteria.  The final result is a composite of 10,000 images available on the Internet that 
responded to those criteria.  Search words: Enlisted soldiers: Sergeant Joseph Darby, 
Sergeant Javal, Private First Class Lynndie England, Staff Sergeant Ivan Frederick, 
Specialist Charles Graner, Specialist Sabrina Harman, Jeremy Sivits; Defense Department 
officials and military officers: Deputy Undersecretary of Intelligence Stephen Cambone, 
Lieutenant General Ricardo Sanchez, Major General Barbara Fast, Major General Geoffrey 
Miller, Brigadier General Janis Karpinski, Colonel Thomas Pappas, Lieutenant General 
William Boykin; Civilian contractors: Steven Stephanowicz, Joe Ryan; Top officials: 
President George W. Bush, Vice President Dick Cheney, Defense Secretary Donald 
Rumsfeld, Alberto Gonzales. 
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Figure 2.2 : Googlegram: Abu Ghraib (détail), 2004, Joan Fontcuberta. Reproduit avec la 
permission de Joan Fontcuberta. 
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Figure 3.1 : Googlegram: Crucifixion, 2006, Joan Fontcuberta. Épreuve chromogénique, 160 x 
114 cm. Reproduit avec la permission de Joan Fontcuberta. 
 
Légende : 

Iraquian citizen Haj Ali stages the torture he suffered before a TV crew. The two 
photographs have been refashioned using photomosaic freeware, linked to Google’s Image 
Search function. The final result is a composite of 10,000 images available on the Internet 
that responded to the following words selected from Gospel accounts of Christ’s Passion as 
search criteria: “crucifixion”, “sacrifice”, “martyr”, “torment”, “torture”, “sufferance”, 
“execution”, “flagellation”, “eccehomo” and “redemption”. 
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Figure 3.2 : Googlegram: Crucifixion (détail), 2006, Joan Fontcuberta. Reproduit avec la 
permission de Joan Fontcuberta. 
 

 
Figure 3.3 : Googlegram: Crucifixion (détail), 2006, Joan Fontcuberta. Reproduit avec la 
permission de Joan Fontcuberta. 
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Figure 4 : Photographie de Lynndie England tenant un prisonnier en laisse à la prison d’Abu 
Ghraib, Irak, 2003, prise par Charles Graner.  
Source : http://wodumedia.com/the-decade-in-news-photography/this-is-a-file-image-obtained-
by-the-associated-press-which-shows-pfc-lynndie-england-holding-a-leash-attached-to-a-
detainee-in-late-2003-at-the-abu-ghraib-prison-in-baghdad-iraq-ap-photo-file/, consultée le 8 
janvier 2014. 
 

 
Figure 5 : Photographie du prisonnier surnommé « Gilligan » se tenant sur une boîte, à la prison 
d’Abu Ghraib, Iraq, 2003, prise par Ivan Frederick.  
Source : http://rawstory.com/news/2007/Seymour_Hersh_shocking_new_Abu_Ghraib_0617.html
, consultée le 8 janvier 2014. 
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Figure 6 : Photographie de Sabrina Harman et du cadavre de Manadel al-Jamadi à la prison 
d’Abu Ghraib, Iraq, 2003.  
Source : http://graphics8.nytimes.com/images/blogs/morris/posts/27morris_2728_C_11.jpg, 
consultée le 8 janvier 2014. 
 

 
Figure 7 : Photographie de prisonniers nus et empilés, aux côtés de Charles Graner et Lynndie 
England à la prison d’Abu Ghraib, Iraq, 2003.  
Source : http://www.aljazeera.com/indepth/features/2013/07/2013715113237109200.html, 
consultée le 8 janvier 2014. 
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Figure 8 : Capture d’écran partielle de la page des « Tendances des recherches » du le moteur de 
recherche de Google, pour les mots-clés « Abu Ghraib », de 2004 à janvier 2014. Accessible au : 
http://www.google.fr/trends/explore#cmpt=q, captée par Christelle Proulx le 8 janvier 2014. 
 

 
Figure 9 : Capture d’écran partielle de la page des « Tendances des recherches » du moteur de 
recherche de Google, pour les mots-clés « Abu Ghraib photos », de 2004 à janvier 2014. 
Accessible au : http://www.google.fr/trends/explore#cmpt=q, captée par Christelle Proulx le 8 
janvier 2014. 
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Figure 10 : iRaq/iPod, Forkscrew Graphics, affiche installée à New York, NY, 2004, 
photographie par W.J.T. Mitchell. Reproduit avec la permission de W.J.T. Mitchell. 
Source : http://www.indybay.org/newsitems/2004/06/19/16860801.php?show_comments=1, 
consultée le 8 janvier 2014. En noir et blanc dans : MITCHELL, W.J.T. (2011). Cloning Terror: 
The War of Images, 9/11 to the Present, Chicago : University of Chicago Press, p.106.  
 

 
Figure 11 : Photographie du prisonnier surnommé « Gilligan », encagoulé, Ivan Frederick à 
droite, à la prison d’Abu Ghraib, Iraq, 2003, prise par Sabrina Harman.  
Source : http://reseauinternational.net/2013/09/12/irak-la-guerre-la-plus-humaine-de-lhistoire/, 
consultée le 8 janvier 2014. 
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Figure 12.1 : Centre d’exploitation de données de Pryor en Oklahoma, capture d’écran partielle 
du site de présentation des Data Centers de Google, accessible au 
http://www.google.com/about/datacenters/gallery/#/places/18, captée par Christelle Proulx le 8 
janvier 2014. 
 

 
Figure 12.2 : Centre d’exploitation de données de Douglas County en Georgie, capture d’écran 
partielle du site de présentation des Data Centers de Google, accessible au 
http://www.google.com/about/datacenters/gallery/#/places/8, captée par Christelle Proulx le 8 
janvier 2014. 
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Figure 13 : Capture d’écran partielle de la page de résultats sur le moteur de recherche d’images 
de Google, pour le mot-clé « ecce homo », captée par Christelle Proulx le 8 janvier 2014. 
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Figure 14 : Schnitt mit dem küchenmesser Dada durch die letzte weimarer 
Bierbauchkulturepoche Deutschlands, 1919-1920, Hannah Höch, photomontage, 90 x 144 cm, 
Staaliche Museum, Berlin. 
Source : http://www.arthistoryarchive.com/arthistory/dada/arthistory_dada.html, consultée le 8 
janvier 2014. 
 

[Image retirée]	
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Figure 15 : AIDS Faces, 1994, publicité de Benetton. 
Source : http://www.benettongroup.com/40years-
press/imgs/image_gallery/03_Our_Campaigns/Institutional_Campaigns/13_1994_camAIDSFace
s.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
 

[Image retirée]	
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Figure 16.1 : JFK, Robert Silvers, 2006. Reproduit avec la permission de Robert Silvers. 
Source : http://www.photomosaic.com/images/jfk_big.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
 

 
Figure 16.2 : JFK (détail), Robert Silvers, 2006. Reproduit avec la permission de Robert Silvers. 
Source : http://www.photomosaic.com/images/jfk_detail.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
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Figure 17.1 : Flag, Robert Silvers, 2004. Reproduit avec la permission de Robert Silvers. 
Source : http://www.photomosaic.com/images/american_flag.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
 

 
Figure 17.2 : Flag (détail), Robert Silvers, 2004. Reproduit avec la permission de Robert Silvers. 
Source : http://www.photomosaic.com/images/amer_flag_detail.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
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Figure 18.1 : Newsweek Pictures of the Week: A Tribute to Lady Di, en page couverture du 
Newsweek, 22 décembre 1997, Robert Silvers. Reproduit avec la permission de Robert Silvers. 
Source : http://www.photomosaic.com/images/newsweek600x800.jpg, consultée le 8 janvier 
2014. 
 

 
Figure 18.2 : Newsweek Pictures of the Week: A Tribute to Lady Di (détail), en page couverture 
du Newsweek, 1997, Robert Silvers. Reproduit avec la permission de Robert Silvers. 
Source : http://www.photomosaic.com/images/diana_detail2.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
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Figure 19.1 : Dollar Bill, Robert Silvers, [s.d.]. Reproduit avec la permission de Robert Silvers. 
Source : http://www.photomosaic.com/images/dollarbill.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
 

 
Figure 19.2 : Dollar Bill (détail), Robert Silvers, [s.d.]. Reproduit avec la permission de Robert 
Silvers. 
Source : http://www.photomosaic.com/images/dollar_det.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
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Figure 20 : Carnaval de patinage, patinoire Victoria, photographie composite, Montréal, QC, 
1870, William Notman, 1870, Papier albuminé, 137 x 176 cm, © Musée McCord, licence 
Creative Commons. 
 

 
Figure 21 : Image tirée de Des_Frags, 2001, Reynald Drouhin, œuvre en ligne (qui n’est plus 
accessible). Reproduit avec la permission de Reynald Drouhin. 
Source : http://www.reynalddrouhin.net/rd/wp-content/uploads/2007/03/desfrags.jpg, consultée le 
8 janvier 2014. 
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Figure 22.1 : War President, 2004, Joe Wezorek, publié originalement sur le blogue American 
Leftist, accessible au http://www.amleft.blogspot.ca/archives/2004_04_01_amleft_archive.html, 
consultée le 8 janvier 2014. Reproduit avec la permission de Joe Wezorek. 
Source : http://giantoutstallationart.tyo.ca/wp-content/uploads/2005/12/War-President-Joseph-
Wezoreks-photomosaic-portrait-of-President-Bush-composed-from-960-images-of-American-
soldiers-killed-in-Iraq.jpg, consultée le 8 janvier 2014. 
 

 
Figure 22.2 : War President (détail), 2004, Joe Wezorek. Reproduit avec la permission de Joe 
Wezorek. 
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Figure 23.1 : Googlegram: Guantanamo, 2004, Joan Fontcuberta, Épreuve chromogénique, 120 
x 150 cm. Reproduit avec la permission de Joan Fontcuberta. 
 
Légende :  

Interrogation cell at Guantanamo secret US detention center. The photograph has been 
refashioned using photomosaic freeware, linked to Google’s Image Search function. The 
final result is a composite of 10,000 images available on the Internet that responded to the 
following words as search criteria: “curiosity”, “knowledge”, “wisdom”, “philosophy”, 
“research”, “erudition”, “culture”, “oratory”, “eloquence”, “chat” and “gossip”. 
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Figure 23.2 : Googlegram: Guantanamo (détail), 2004, Joan Fontcuberta. Reproduit avec la 
permission de Joan Fontcuberta.
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