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RESUME

Cette thése porte sur les transgressions discursives, esthétiques et sociales de la frontiére entre
la vie privée et la vie publique effectuées par les créatrices frangaises contemporaines Sophie
Calle et Annie Ernaux. Dans une perspective féministe qui s’appuie sur les théories du
quotidien, la thése pose les questions suivantes : quelles libertés peut se permettre la femme-
artiste ou 1’écrivaine aujourd’hui ? Ou, comment, et par qui se dessinent les limites éthiques de
la création ? A la lumiére des représentations souvent stéréotypées de la femme criminelle, le
premier chapitre dégage de la réception des ceuvres de Calle et d’Ernaux les « crimes » — entre
autres, d’obscénité, d’impudeur et d’indécence — dont elles ont été accusées par la critique.
Les trois chapitres suivants ciblent les diverses manicres subversives et innovatrices dont Calle
et Ernaux déjouent les perceptions acceptées de la féminité pour s’assurer la liberté totale en
création : elles se construisent en flaneuses maniant la photographie ou [’écriture
photographique comme une arme, en amoureuses blessées qui se vengent de leurs amants, et
en théoriciennes manipulant les modalités de leur propre inscription dans les canons littéraires
et artistiques. Cette thése analyse au fil des chapitres les échos des ceuvres de Calle et
d’Ernaux au plan social, insistant sur le rapport fécond qui existe entre I’ceuvre d’art et son
cadre, interrogeant I’ethos de I’artiste et celui de 1’art. Sophie Calle et Annie Ernaux répondent
avec force a la nécessité de se positionner autrement face a l’art en tant que femme,
notamment, en proposant 1’art et I’écriture comme hors la loi. La conclusion étudie dans cette
optique le phénomene récent de la « judiciarisation » de I’art. En examinant certains proces
intentés depuis 2010 a des artistes, des écrivaines, des commissaires d’exposition et des
maisons d’édition francaises, cette thése questionne finalement les risques et les violences de
la représentation tels qu’ils sont désignés par la loi.

Mots clés : Sophie Calle, Annie Ernaux, I’écriture des femmes, I’art et le quotidien, la
transgression, le crime, 1’éthique, I’intime, la sphére publique, la flaneuse



ABSTRACT

This dissertation analyzes how contemporary French artist Sophie Calle and contemporary
French writer Annie Ernaux transgress the discursive, aesthetic, and social boundaries
between public and private life. Taking a feminist perspective and drawing on theories of
everyday life, this dissertation asks: what liberties are the female artist and writer permitted
today? Where, how and by whom are the ethical limits of creative practice established? In
light of often stereotypical literary and artistic representations of the female criminal, the first
chapter examines the accusations of obscenity, shamelessness and indecency levelled against
Calle and Ernaux by their critics. The following three chapters identify the diverse, innovative
and subversive ways in which Calle and Ernaux question accepted perceptions of femininity in
order to seize creative freedom: they assume the distinct and tactical positions of flaneuses,
heart-broken women avenging their ex-lovers, and theorists manipulating the reception of their
own works. Together, these four chapters trace the artwork’s resonance in the public sphere,
insist on the fruitful relationship that exists between a work of art and its frame, and consider
the ethos of the artist as well as that of art. Sophie Calle’s and Annie Ernaux’s practices
suggest that in order to achieve creative autonomy, art and writing must function outside of the
constraints of moral, ethical, social and even civil laws. By examining instances in which
artists, writers, curators and publishing houses have been subject to lawsuits in France since
2010, the conclusion of this dissertation studies a recent increase in the litigation of art and
outlines some of the limits of representation as defined by the law.

Keywords : Sophie Calle, Annie Ernaux, contemporary women’s writing, art and everyday
life, transgression, crime, ethics, intimate, public sphere, flaneuse
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INTRODUCTION



Sa mere est malade, elle doit se faire opérer. Elle a
une boule dans le sein qui est peut-étre cancéreuse.
J’ai pensé que c’était de ma faute. Que c’était a
cause du livre, que je [’avais tuée. Comme apres la
sortie de L’Inceste quand mon peére est mort.

Christine ANGOT, Les petits, 2011

On oublie trop facilement ici le martyre qu’a di
vivre le criminel.

Marguerite DURAS, L amante anglaise, 1967

Toute ceuvre d’art est un crime non perpétre.

Theodor ADORNO, Minima Moralia, 1951

Le désordre. Péle-méle, dans le couloir reposent des vétements — pantalons, escarpins,
soutien-gorge en dentelle, chaussures de travail — jetés par terre comme a la hate. A I’intérieur
de la chambre, un pyjama foncé s’engouffre entre les deux lits simples défaits. On dirait un
corps. Derriére le bureau, des feuilles s’éparpillent ; du porte-crayons renversé se dispersent
ici et 1a une dizaine de stylos. Tout autour du verre cassé dans la salle de bains s’étendent les
bris de glace. On s’efforce & trouver des traces de sang. A coté d’un objet mystérieux
enveloppé dans un sac en plastique noir est posé un petit marteau, objet qui aurait pu une fois
servir d’arme. Dans la cuisine, un grand chaos : des chaussons et des torchons trainent sur le
sol, le comptoir est plein, la poubelle déborde, et la bouteille d’eau de Javel, un blanchissant

efficace, patiente prés de 1’évier. Le journal, ouvert a la page ou est tracé a la main le plan de



la maison, semble confirmer ce qu’on soupgonnait déja : ces images documentent la scéne
d’un crime (Figure 0.1).

Strement s’agit-il d’un crime sexuel. On s’imagine tout de suite une attaque-surprise
prenant au dépourvu une femme insouciante, assise a son bureau en train d’écrire ou
s’affairant dans la cuisine. Le criminel I’avait-t-il trainée dans la chambre a coucher pour la
violer dans I’intimité de son propre lit ? La victime a probablement été déshabillée en cours de
route. Il est possible qu’un scénario différent se soit joué dans ces lieux. Une soirée paisible et
romantique a mal tourné pour des jeunes amants, 1’un avait peut-étre suscité la jalousie de
I’autre en pronongant le nom d’une ancienne flamme ou en recevant un texto inopportun. Les
photos chargées de sexe et de violence semblent attester cette sorte d’interprétation. D’elles se
fagonnent les images floues d’un diner interrompu par la colére, des ébats transformés en une
lutte mortelle. Il se peut aussi que les photos ici reproduites documentent les vestiges d’un
moment de folie domestique entre époux. La furie était-elle venue comme un éclair semer un
trouble que seule I’eau de Javel ait pu nettoyer ?

Les théories possibles sur les gestes qui ont animé ces chambres vides sont presque
illimitées puisque les clichés en question constituent 1I’index d’un phénoméne qui imprégne
toutes les facettes de I’imaginaire contemporain — de la littérature a la télévision en passant par
I’art contemporain et les médias — a savoir, le crime. Tirées des projets de Sophie Calle et
d’Annie Ernaux, les créatrices contemporaines francaises sur lesquelles porte cette thése (et
non pas, comme on pourrait le croire, des archives d’un bureau de police), ces photos signalent

I’avénement dans la littérature et I’art frangais d’une esthétique du crime qui est peu exploitée



Sophie Calle et Annie Ernaux sur la scéne du crime, 1981-2005

Figure 0.1




par les femmes'. Hors contexte, on ne peut pas différencier entre les photos de Calle et celles
d’Ernaux ; elles relatent ensemble un conte sordide de la passion et du meurtre. Remises dans
les ceuvres auxquelles elles appartiennent — L hotel (1984) de Sophie Calle et L usage de la
photo (2005) signé par Annie Ernaux et son amant Marc Marie —, les photos illustrent des
scénarios qui touchent eux aussi au délit. Calle est ’auteure des images le plus directement
liées au crime. Selon la mise en scéne de son projet, elle les a aquises de facon illégale :
’artiste travestie en femme de ménage a photographi¢ dans les chambres d’hétel sous sa
charge le lit dans lequel disparait 1’esquisse d’un cadavre, le marteau a tuer, la salle de bain
ornée de piéces coupantes et le journal ou est dessiné le schéma d’un crime a venir’. Quant au
second lit dévasté, au bureau ravagé, au couloir peuplé d’habits, et a la cuisine en désordre
total, ce sont des lieux — photographiés comme des scénes de crime — ou Ernaux et Marie ont
apparemment fait I’amour’. Qu’il le veuille ou non, face aux photos exposées par les deux

créatrices, le lecteur-spectateur est transformé en voyeur et se trouve lui aussi, ne serait-ce que

! Dans la tradition anglo-saxonne, I’écrivaine la mieux connue et I’auteure la plus prolifique du roman policier est
bien siir, Agatha Christie, la dite « reine du crime » ou « duchesse de la mort». Voir a son sujet I’étude
biographique signée par Francois Riviére, Agatha Christie, la romance du crime (2012). Pour des études sur le
renouvellement au féminin du genre du polar en France depuis les années 1990, voir 1’article « Chéries noires »
de Martine Laval et 1’analyse compréhensive du phénomene médiatique et littéraire des « polareuses » de
Natacha Levet, « Les “chéries” noires : écriture féminine et roman noir ».

* Dans le texte d’introduction a 1’ceuvre L ’hétel, Calle explique ses gestes comme suit : « Le lundi 16 février
1981, je réussis, aprés une année de démarches et d’attente, & me faire engager comme femme de chambre pour
un remplacement de trois semaines dans un hétel vénitien. On me confia douze chambres du quatriéme étage. Au
cours de mes heures de ménage, j’examinai les effets personnels des voyageurs, les signes de I’installation
provisoire de certains clients, leur succession dans une méme chambre, j’observai par le détail des vies qui me
restaient étrangeres. Le vendredi 6 mars 1981, mon remplacement prit fin » (Sophie Calle, L hdtel, Paris,
Editions de I’Etoile, coll. « Ecrit sur I’image », 1984, p. 7).

? Dans les premiéres pages de L usage de la photo, Ernaux décrit ainsi la genése du projet : « Un matin, je me
suis levée apreés le départ de M. Quand je suis descendue et que j’ai apercu, éparses sur les dalles du couloir, dans
le soleil, les piéces de vétements et de lingerie, les chaussures, j’ai éprouvé une sensation de douleur et de beauté.
Pour la premiére fois, j’ai pensé qu’il fallait photographier tout cela, cet arrangement né du désir et du hasard,
voué a la disparition. Je suis allée chercher mon appareil. Lorsque j’ai dit 8 M. ce que j’avais fait, il m’a avoué
qu’il en avait déja eu I’envie lui aussi. Tacitement ensuite, comme si faire I’amour ne suffisait pas, qu’il faille en
conserver une représentation matérielle, nous avons continué de prendre des photos [...] Pendant plusieurs mois,
nous nous sommes contentés de prendre des photos, de les regarder et les accumuler. L’idée d’écrire a partir
d’elles a surgi un soir en dinant [...]» (Annie Ernaux et Marc Marie, L usage de la photo, Paris, Editions
Gallimard, 2005, p. 9-12).



de fagon symbolique, voire artistique, mené sur le chemin de la criminalité. Michel Porret,
spécialiste des réformes judiciaires instaurées a la fin de I’Ancien Régime, corrobore cette
hypothése : « Sur les lieux du crime, ’auditeur devient parfois I’arpenteur du vice et des

sévices®. »

En fait, il n’est pas fortuit de rapprocher I’art du crime. Telle est la nature humaine que
ce dernier, le crime, constituera toujours une source abondante et inépuisable, pleine de sang
et d’intrigues, dans laquelle puisera a volonté, le premier, I’art. En témoigne le fait divers,
I’événement d’actualité qui réclame particulicrement fort d’étre inscrit en fiction. Le fait
divers fait non seulement « diversion » comme I’affirme Pierre Bourdieu dans Sur la télévision
(1996), mais il représente aussi un point de départ propice a la création. Inversement, il arrive
parfois que I’on dise inégalable la beauté d’un meurtre effectué de facon spectaculaire,
inattendue. C’est ce que satirise Thomas de Quincey dans son essai célebre De [’assassinat
considéré comme un des beaux-arts (1854) et c’est le probléme que Jean-Michel Rabaté pose
dans son étude Etant donnés : 1° Uart, 2° le crime. La modernité comme scéne de crime
(2010) :

L’autonomie exigée par I’esthétique signifie que 1I’ceuvre d’art devient sa propre
fin et sa propre réalité. Quand le meurtre devient de 1’art, il montre de manicre
hyperbolique que ’art est prét a « tuer » toute réalité afin d’affirmer ses propres
lois. L’ceuvre d’art ainsi entendue devient une fois pour toutes réflexive. Sa
signification liée au déploiement de procédures formelles, elle met entre
parenthéses toutes les autres considérations et ne reconnait la législation
d’aucun tribunal, ni humain ni divin’.

* Michel Porret, Sur la scéne du crime. Pratique pénale, enquéte et expertises judiciaires a Genéve (XVIIe-XIXe
siecle), Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 155.

3 Jean-Michel Rabaté, Etant donnés. 1° I’art, 2° le crime : la modernité comme scéne de crime, Dijon, Presses du
réel, 2010, p. 9.



Loué¢ par les spectateurs, le criminel devient un divin maestro, maniant son couteau comme
une baguette de direction. Par sa démesure, le meurtre per¢u comme un chef-d’ceuvre
assassine littéralement et de facon métaphorique toutes les contraintes morales, éthiques,
sociales et juridiques qui entravent a la création — terme qui prend dans ce sens une
signification ironique.

Les citations placées en triple exergue font signe au rapport moins évident mais tout
aussi prégnant qui fait de /’art lui-méme un crime et qui, dans le méme ordre d’idées,
transforme /’artiste en criminel. Christine Angot, condamnée juridiquement en mai 2013 a
dédommager 1’une des « victimes » de ses romans, souligne la violence réelle que peut exercer
un texte littéraire. La violence d’écriture conduisant a la vie et a la mort est une violence
qu’elle assume. Citée a peu pres par tous les chercheurs qui ont récemment posé le probleme
des risques de la création, la petite phrase d’Adorno propose 1’ceuvre d’art comme quelque
chose en devenir, devenir criminel, devenir transgressif, devenir cathartique. Entre les deux,
une parole rapportée : celle d’Alfonso, un ouvrier d’origine italienne qui joue, dans une ceuvre
de Marguerite Duras, avec le détective, le patron du bar et le couple Lannes, a la reconstitution
d’un crime. Alfonso imagine le corps de la victime meurtrie — qu’il faut éliminer, faire
disparaitre a tout prix — comme le calvaire et le supplice du criminel. Si le criminel était un
artiste, et son ceuvre, le délit, quel serait son martyre ? Comment vivrait-il I’application
implacable d’une loi condamnatrice qui censure ? Comment et par qui serait-il jugé,
condamné ? Et encore si l’artiste-criminel était une femme, qu’est-ce qui marquerait son
rapport a la loi patriarcale ? D’apres quels criteres et quels préjugés elle et son ceuvre, seraient-

elles évaluées ? Quelle serait la spécificité de son ceuvre-crime ?



Par une étude des pratiques artistiques de Sophie Calle, plasticienne, et d’Annie
Ernaux, écrivaine, cette thése explore les points de contact de 1’art et du crime. Sur le plan de
I’esthétique, se servir du « look » du crime dans une ceuvre d’art reléve d’un choix tres précis,
notamment, celui d’inscrire cette ceuvre-la dans la tradition masculine du roman noir ou les
héros machos, résolus, poussés par I’amour-propre ou par leurs valeurs conservatrices, se
mettent en péril pour arréter les coupables et rétablir I’ordre dans la société, et ou la femme est
celle qu’il faut secourir, celle qu’on finit par tuer, ou celle, anormale et criminelle, qui est la
pire de tous les malfaiteurs. L’ceuvre est tout de suite dotée d’une aura de mystere. Le mal est
envahissant, I’intrigue ténébreuse, le risque tenace. Le fil narratif qui est reproduit toutes les
semaines dans les séries criminelles télévisées les plus populaires (CSI : Les experts, Esprits
criminels, Breaking Bad), est le méme qui se dégage tout d’abord des photos en noir et en
blanc de L hotel et de L 'usage de la photo. C’est ainsi qu’elles se donnent a lire, c’est ainsi
qu’elles se présentent. Toutefois, s’emparer des signes du crime — lit défait, chambre vide
ravagée, armes, sang, vétements éparpillés — prend forcément une nuance différente au
féminin. Cette décision créative permet a 1’artiste de souligner les rapports stéréotypés de
pouvoir qui se jouent, parfois implicitement, sur la scéne représentée du crime (quand, par
exemple, dans le coin d’une image une botte de travail piétine un sous-vétement délicat®). Ce
choix créatif lui permet aussi de prendre en charge la situation ou ’intrigue imaginée afin d’en

faire quelque chose de subversif et d’inattendu.

% Tel, en fait, est le cas d’une des photos dans L ‘usage de la photo, photographiée comme un indice ou comme la
preuve d’un crime. Marc Marie décrit I’image ainsi : « Une chaussure d’homme piétine un soutien-gorge. Ou
plut6t non : elle I’écrase du bout du pied, on peut presque deviner, derriére la photo, le mouvement, le talon
balangant de droite a gauche en un geste rageur, dégoté, ce n’est plus un soutif, c’est le frelon qu’on achéve sur
le carrelage de la cuisine un soir d’été. [...] La portée symbolique du cliché est si patente que I’on peut
légitimement douter du caractere fortuit de la situation. Je me revois, pourtant, découvrant ce détail, et esquissant
un sourire, tant le hasard épousait les contours d’une image convenue : I’homme muselant, d’une simple, noire et
impérative pression de la semelle, 1’éternel féminin » (Annie Ernaux et Marc Marie, L ‘usage de la photo, p. 48-
49).



Grace a leur nature plutot intime, les photos de Calle et d’Ernaux font p/us qu’évoquer
le viol ou exposer les traces d’un meurtre. Bien qu’elles adoptent trés clairement 1’esthétique
du crime, les images tirées de L 'hotel et de L usage de la photo ne documentent pas le plateau
de tournage d’un film noir ou d’une série policiere. D’apres les créatrices, ce ne sont pas non
plus des sceénes « montées ». En fait, si ’on croit aux textes d’encadrement des deux projets,
certaines des photographies reproduites dans les pages qui précedent donnent un apergu non
autorisé¢ de la vie privée des voyageurs insouciants venus a Venise pour le Carnaval. Les
autres dévoilent sans aucune pudeur la vie sexuelle d’un couple dans la soixantaine. Compte
tenu de cette information, on pourrait dire — je ne le dis pas — et certains ’ont certainement
insinué, que les photos prises subrepticement par Calle constituent une attaque a la vie privée
des personnes dont elle expose les effets’. Quant aux paysages amoureux des amants 4gés, on

leur a déja reproché leur indiscrétion exhibitionniste®. Evidemment, les photographies de

" Par exemple, dans son article « Indiscrétion assurée », Luc Le Vaillant traite Calle de « voleuse d’intimité »
pour les fouilles qu’elle a effectuées (Libération, 15 novembre 2003, p. 52). Quant a Jérome Coignard et Béatrice
de Rochebouet, ils laissent entendre avec une forte ironie que toutes les petites transgressions de 1’artiste servent
uniquement ses propres intéréts : « Sophie Calle chaparde les petits faits de la vie des autres, expose ou
photographie le lit défait (ou prété), les vétements, divulgue les images volées, livre son matelas incendié, son
chat empaillé. Ad libitum, ad nauseam... Elle charrie ce matériau comme le bousier, ce scarabée coprophage,
roule devant lui sa boule. Que c’est triste Venise, avec Sophie Calle en fausse soubrette qui, a I’hotel, farfouille
dans vos petites affaires pour tricoter son mince chandail artistique, photographie les chaussures, inventorie les
slips dans I’armoire, le contenu des trousses de toilette [...] L’exposition est la somme de ces journaux
faussement intimes, de ces intimités cyniquement dérobées, inventoriées avec minutie et aussitdt fanées »
(« Sophie Calle, avis de recherche », Le Figaro, 28 juin 2003, p. 24).

¥ Josyane Savigneau et Shirley Jordan questionnent, pour tenter de I’outrepasser, la nature transgressive ou
rebutante du projet d’Annie Ernaux et de Marc Marie. Savigneau reconnait que le projet pourrait choquer la
pudeur des lecteurs-spectateurs — « On n’est pas certain d’avoir envie de lire cela » ; « On devrait éprouver un
peu de dégoit » (« Annie Ernaux, 1’écriture et la vie », Le Monde, 11 février 2005, p. 3) — et Jordan réfléchit a la
géne qu’ils pourraient éprouver face aux photos faits par les deux amants : « Que fait une écrivaine célébre en
nous permettant de voir les habits jetés par terre et le désordre domestique qui devraient rester strictement
interdits d’accés aux inconnus ? Et, n’avons-nous pas honte, ne sommes-nous pas tachés par notre propre
curiosité voyeuriste de ces scénes ? » (« Improper Exposure : L usage de la photo by Annie Ernaux and Marc
Marie », Journal of Romance Studies, 7.2, juillet 2007, p. 130). Je traduis librement : « What is a famous author
doing in letting us see discarded garments and domestic disarray which should strictly remain off-limits to
strangers ? And are we not shamed/stained by our voyeuristic interest in these scenes ? » Alors que le but des
deux articles est de souligner la créativité et I’importance du projet d’Ernaux et de Marie, la langue que
Savigneau et Jordan emploient pour le décrire, et surtout le titre que Jordan donne a son texte, finissent malgré



L’hotel et de L’usage de la photo ont un lien concret avec la vie en tant que telle. Les images
agissent encore aujourd’hui dans le monde réel et le discours qu’elles provoquent dépasse la
question esthétique ou le souci formel. Par conséquent, le crime qu’elles représentent n’est pas
de surface, mais fait partie intégrante du matériel vivant qui les compose. Un simple fait, donc,
a souligner : les corps invisibles qui gisent dans les clichés des créatrices sont des corps bien

réels.

C’est donc ici — dans le glissement qui s’opére entre la représentation (du crime) et la
provocation, dans le cheminement trés lent de I’expérimentation artistique vers la criminalité,
dans la violence de la publication d’un texte et de I’exposition d’une image — que se dessine la
question autour de laquelle s’¢labore cette thése, soit, celle qui pose le rapport entre I’art et la
vie dans ses enjeux €thiques et sociaux, et dans ceux qui portent sur la différence sexuelle. Le
crime, un manquement grave a la loi et a la morale’, est, en fait, 4 comprendre comme une
métaphore filée permettant d’aborder, de circonscrire et d’interroger ce rapport.

Qui plus est, le crime — de la représentation, de 1’art, de 1’artiste — est un point d’entrée
propice a I’étude des pratiques artistiques de Sophie Calle et d’Annie Ernaux. Presque jamais
relevé par la critique, il imprégne pourtant les corpus des deux créatrices contemporaines. Il
n’est pas facile d’oublier la netteté et la violence des premicéres lignes de La honte (1997), 'un
de textes le mieux connus d’Annie Ernaux : « Mon pére a voulu tuer ma mére un dimanche de

juin, au début de 1’aprés-midi'®. » Et, un peu plus loin : « Dans la cave mal éclairée, mon pére

tout par renforcer le sentiment qu’Ernaux et Marie transgressent un interdit, que leur ceuvre est assez vulgaire ou
de mauvais got.

? Paul Robert, « Crime », Le Grand Robert de la langue frangaise — version numérique (2005-2013),

< http://gr.bvdep.com/version-1/login_.asp >, consulté le 25 septembre 2013.

' Annie Ernaux, La honte, Paris, Editions Gallimard, 1997, p- 13.
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agrippait ma mere par les épaules, ou le cou. Dans son autre main, il tenait la serpe a couper le
bois qu’il avait arrachée du billot ou elle était ordinairement plantée''. » Le sentiment de ce
crime-1a, non accompli mais figé dans 1’espace comme une image, traverse I’ceuvre de
I’écrivaine et, comme elle I’avoue dans les dernieres pages de son journal Se perdre (2001),
lui sert de moteur créateur : « J’écris d’un lieu horrifié — juin 52'% » Quant a Calle, le crime
pénetre son corpus avec humour et un peu de drame. Par exemple, dans son recueil Des
histoires vraies (1994), elle relate et illustre, a I’aide des photos qui font appel aux procédures
de documentation de la photographie judiciaire’’, les crimes marquants qu’elle a perpétrés —
petits larcins et trahisons — et ceux, tels que le suivant, dont elle a ¢ét¢ la victime
tragicomique :

Le 8 janvier 1981, une de mes « collégues », a qui je refusais de céder ma place
sur I’'unique chaise de la roulotte, me ficha son talon aiguille dans le crane
aprés avoir tenté de me crever les yeux avec. Je perdis connaissance. Au cours
de la bagarre, elle avait, ultime effeuillage, arraché ma perruque blonde. Ce fut
mon dernier strip-tease'*.

Que ce soit en tant qu’esthétique choisie, histoire racontée, ou prise de position stratégique, la
facon dont le crime est caractérisé, abordé et joué par les deux créatrices témoigne du
mouvement perpétuel de va-et-vient entre I’art et la vie qui anime chacune de leurs ceuvres. En
¢tudiant le crime chez Sophie Calle et Annie Ernaux, cette thése trace les moyens dont 1’une et
I’autre tache inlassablement de faire éclater les limites imposées aux femmes par les

institutions (universités, musées, tribunaux) qui évaluent et jugent les ceuvres d’art.

Y Ibid., p. 15.

'2 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Editions Gallimard, 2001, p. 347.

5 Au sujet des points de contact entre I'univers médico-légal et les arts visuels, voir le dossier spécial
FORENSIQUE / FORENSICS du journal Ciel variable dirigé par Vincent Lavoie.

'* Sophie Calle, « Le talon aiguille », Des histoires vraies, p. 18-19.
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La valorisation de [’intime

Alors qu’une treizaine d’années les sépare, Sophie Calle et Annie Ernaux ont fait leur
entrée sur la scéne culturelle francaise a peu prés au méme moment, a savoir, au début des
années 1980"°. Entre 1974 et 1981, Ernaux a publié chez Gallimard ses premiers romans, des
ceuvres narratives denses, difficiles, remplies de patois et plus ou moins inspirées par son
enfance en Normandie, ses études a Rouen et son mariage bourgeois'®. Ce n’est pourtant qu’au
moment de la publication de La place, un récit qui lui a valu le prix Renaudot en 1984, qu’elle
s’est fait remarquer d’un plus large public : dans I’ceuvre charniére de son corpus, ceuvre
consacrée a la vie de son pére, Ernaux assume une écriture précise, dépouillée et claire, et la
position d’ethnologue littéraire de ses origines et de la vie quotidienne.

Quant a Calle, en 1978, apres sept ans de pérégrinations autour du monde en faisant
des petits boulots — elle a travaillé dans un cirque au Canada, a nettoyé de la marijuana en
Californie, a vendu des pots de confitures et du miel en Ardeche, a fait de la péche en Créte —,
elle est rentrée a Paris pour devenir photographe, une carriére que son pere collectionneur
d’art voulait bien endosser'’. D’aprés le mythe de sa venue a la création, elle est devenue
artiste grace a l’intervention de Bernard Lamarche-Vadel, conservateur de musée : Calle a

exposé Les dormeurs (1979), une ceuvre rassemblant les résultats d’une expérience effectuée

'3 Née en 1940, Annie Ernaux est la plus agée des deux (Calle est née en 1953). Bien que toutes les deux soient
francaises, elles sont d’origine différente : Calle est née dans une famille bourgeoise parisienne alors que les
parents d’Ernaux étaient petits-commergants normands. Comme elle ’exprime dans de nombreux textes et
entretiens, Ernaux a vécu difficilement son ascension sociale : adolescente, elle a ressenti la honte de ne pas étre
«a la hauteur », adulte, agrégée de lettres modernes, mariée et mere de deux fils, c’est celle d’avoir trahi ses
origines qui I’a assaillie. De plus, Ernaux a commencé a écrire en secret, entre les repas, pendant que les enfants
dormaient, quand son mari était au travail. Pas de soucis de la sorte pour Calle, célibataire et sans enfants, qui a
joui dés le départ d’une certaine liberté.

' Notamment, Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La femme gelée (1981).

' Calle dévoile ces faits-1a dans des entretiens menés par Cécile Camart et Christine Macel a ’occasion de sa
rétrospective M as-tu vue ? qui a eu lieu au Centre Pompidou en 2003. Voir Cécile Camart, « Sophie Calle, 1978-
1981. Genese d’une figure d’artiste » et Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle ».
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dans son propre lit, a la Biennale des Jeunes de 1980 au Musée d’art moderne de la ville de
Paris. Quelque temps apres, elle a intégré la galerie Chantal Crousel et a réalisé ses projets de
filature, d’espionnage et d’exploration urbaine a Paris, 4 Venise et dans le Bronx'®. Au cours
de I’été 1983, Calle a pu présenter sa pratique artistique a un public frangais général en faisant
paraitre le feuilleton « L’homme au carnet » au jour le jour dans le journal de gauche

Libération.

Du moins en surface, 1’écart entre les projets créateurs a inspiration autobiographique
de Sophie Calle et d’Annie Ernaux du début des années 1980 semble énorme. Tandis
qu’Ernaux se penchait sur les luttes de classe, I’importance et certaines hypocrisies de
I’éducation, notamment des femmes, et les injustices sociales quotidiennes, Calle invitait des
inconnus a dormir dans son lit, et se promenait dans la rue pour photographier les passants de
dos. Toutefois, il est possible d’établir d’ores et déja quelques liens concrets entre leurs
philosophies respectives de création : le souci du détail, I’enquéte sur la vie privée, un regard
féminin désirant porté a la fois vers le monde extérieur et les tergiversations de I’intérieur. Les
deux artistes entretenaient aussi un rapport tout particulier a I’autre basé sur I’observation a
distance de son comportement et de ses habitudes.

Qui plus est, I’avénement des deux créatrices & une certaine notoriété artistique
correspond a la rencontre trés générale en France de trois grands mouvement sociaux,
artistiques et/ou politiques importants dont le but était de conférer une valeur plus grande ou

d’accorder une attention plus soignée aux expériences et aux ennuis de tous les jours. La

'8 Notamment, Filatures parisiennes (1978-1979), Suite vénitienne (1980), Le Bronx (1980), L hotel (1981), La
filature (1981). Remarque : il s’agit ici de ’année de la réalisation des projets ou de leur premiére exposition, et
non pas de I’année de leur premiére publication.
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valorisation du quotidien, instaurée par la Critique de la vie quotidienne (1947) d’Henri
Lefebvre, explorée d’avantage de 1957 a 1972 par Guy Debord et les Situationnistes et
théorisée par Michel de Certeau dans son étude L ‘invention du quotidien (1980), constitue le
premier jalon d’une pensée du quotidien. L’irruption, simultanément sur les scénes politiques
et sociales francaises et dans la littérature et les arts a partir des années 1960 et 1970, des
mouvements féministes (dont le Mouvement de libération des femmes) souscrivant tous d’une
maniére variable au slogan « le privé est politique'” » vient bouleverser le champ social et
artistique. Finalement se joint a ces deux mouvements faisant le pont entre les soucis
politiques et ’expression artistique la théorisation purement formelle du « genre » littéraire
autobiographique (notamment par Philippe Lejeune en 1975), un genre qui prend aussi comme
point départ le personnel, suivie du débat éclatant entourant 1’autofiction aprés la publication
de Fils (1977) par Serge Doubrovsky.

Le rapport entre 1’émergence de ces discours-1a et les ceuvres de Sophie Calle et
d’Annie Ernaux est complexe. Posant les assises de leur travail créateur comme celles de la
réception de leurs ceuvres, ces discours constituent 1’arriére-fond sur lequel se déploie
I’inscription, parfois difficile, des deux créatrices dans les canons contemporains de 1’art et de
la littérature. Sans que ni I’une ni I’autre ait jamais ouvertement revendiqué son appartenance
au mouvement du quotidien, au féminisme en général, a la théorie de I’autobiographie, on
peut croire — et c’est ce que j’avance — que ces trois courants de pensée ont influencé le

développement de leurs pratiques créatrices. Il est également incontestable que c’est dans ces

" Voir le texte de Carole Hanisch « The Personal is Political » (1969) dans le pamphlet Notes from the Second
Year : Women’s Liberation, sous la direction de Sulamith Firestone et Anne Koedt, New York, 1970. Il est
possible de consulter une version de I’article en question en ligne (avec, en plus, un texte d’introduction écrit par
Hanisch en janvier 2006) a I’adresse suivante : < http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html >, consulté le
4 octobre 2013.
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optiques-1a que leurs ceuvres ont été, et le sont encore aujourd’hui, regues, interprétées,
questionnées.

Par conséquent, Sophie Calle et Annie Ernaux occupent un role intéressant et actif
dans la formation et le fagonnement des discours sur la création contemporaine, a la fois en
tant que participantes, ¢laborant des ceuvres qui ne cessent de poser des questions touchant aux
soucis du moment présent, et en tant qu’artistes-critiques, cherchant, a chaque fois et avec
chaque ceuvre, a mettre a I’épreuve les catégories et les limites créées, débattues et renforcées
par la circulation de ces mémes discours. Grace au double rdle qu’elles jouent dans la sphére
culturelle francaise, le rapprochement le plus fécond a faire entre les deux créatrices concerne
la portée critique de leurs pratiques. Si I’on prend les textes et les ceuvres d’art de Sophie Calle
et d’Annie Ernaux choisis pour 1’analyse dans cette thése comme des manifestations ou des
explorations singuli¢res de la relation art-vie, on peut alors voir se dessiner les contours d’un
champ littéraire et artistique, émergeant vers la fin des années 1970 et le début des années

1980, a la confluence de trois discours trés différents traitant tous de 1’intime.

Dans The Museum Establishment and Contemporary Art: The Politics of Artistic
Display in France after 1968 (2006), Rebecca J. DeRoo rend compte des nombreuses
métamorphoses, plus ou moins efficaces, plus ou moins authentiques, qui se sont accomplies
entre les murs du musée francais a la suite des contestations de mai *68. Attaqué par les
militants réclamant « des centres artistiques et culturels représentatifs de leurs soucis,

. ., , 20 , . . . . . N .
accessibles, actualisés et engagés™ », bref, réclamant des institutions qui seraient a leur image,

2" Rebecca DeRoo, The Museum Establishment and Contemporary Art, New York, Cambridge University Press,
20006, p. 6. Je traduis librement : « activists attacked museums, calling for more representative, accessible, up-to-
date, and politically engaged art and cultural centres. »
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le musée s’est trouvé obligé, du moins symboliquement, a s’adapter, a se renouveler. DeRoo
consacre un chapitre de son étude a I’accueil problématique au sein de I’institution des ceuvres
d’Annette Messager, plasticienne francaise dont les ceuvres partagent les mémes
préoccupations que celles de Calle et d’Ernaux'. D’aprés DeRoo, puisqu’au début des années
1970 Messager créait des ceuvres inspirées par la vie quotidienne a I’aide des matériels de tous
les jours (ficelles, rubans, journaux, clous, petites plaques de métal), le caractére intimiste de
sa pratique — mais pas le commentaire social et féministe qui s’en dégageait — convenait aux
musées cherchant a se démocratiser. Au lieu d’explorer la spécificité du geste créateur de
Messager et de mettre en valeur sa critique implicite de 1’éducation répressive des femmes, les
conservateurs des musées se sont contentés de proclamer qu’elle appartenait au mouvement du
quotidien®*. Inclus et simultanément instrumentalisé par 1’institution dont le but était de
s’ouvrir a un plus grand public, et non pas, semble-t-il, & des pratiques variées ou féminines, le
cas de Messager est parlant des politiques patriarcales qui régissaient les musées, méme apres

les manifestations étudiantes et ouvriéres.

*! Alors qu’il est fort probable que ni Sophie Calle ni Annie Ernaux n’étaient au courant de la pratique artistique
d’ Annette Messager au moment ou elles se sont mises a créer, il existe des liens évidents entre leurs ceuvres de la
période fin 1970-début 1980, et celles de Messager du début des années 1970. Par exemple, Messager a
soigneusement élaboré une serie de cahiers — des Albums-collections (1971-1974) — qui mélangeaient 1’esthétique
du journal intime a des mots et des images tirés directement de la presse ou recopiés de livres de recettes, de
manuels d’école. Certains des albums semblaient traiter de sa vie personnelle ; d’autres, tels que Mon guide de
tricot et Mon livre de cuisine, constituaient des « modes d’emploi » nécessaires a la préparation d’une jeune
femme aux aspects pratiques de la vie féminine ; d’autres encore, tels que Mon guide des fleurs, des plantes, des
fruits et Ma collection de chdteaux, ordonnaient et classifiaient des objets selon un schéma qui rappelle
I’organisation d’un dictionnaire illustré. Calle s’est elle aussi servie de la forme copiée et collée du journal intime
dans ses toutes premiéres ceuvres (voir, par exemple, les extraits du journal intime de 1’artiste dans le catalogue
Sophie Calle : M’as-tu vue, p. 61-70, aussi bien que les rapports-itinéraires illustrés de photos dans Suite
vénitienne et L’hotel). Quant au rapprochement Messager-Ernaux, il peut se faire au niveau de la critique de
I’éducation des femmes et de la condition de la femme « rangée » effectuée par les deux créatrices, notamment
mais pas uniquement, dans les cahiers Les fortures volontaires, Quand je me fais les ongles, Ma vie pratique et
Quand je fais des travaux comme les hommes de Messager, et dans La femme gelée d’Ernaux.

> Rebecca DeRoo, op. cit., p. 153-155.
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Comme en témoigne Maso et Miso vont en bateau (1975), un film-vidéo parodique
s’attaquant a toutes les formes du (maso)chisme et de la (miso)gynie dans la culture frangaise
réalisé par Les Insomuses a la suite de la diffusion d’une émission de Bernard Pivot sur
Antenne 2, émission célébrant /a fin de I’ Année internationale de la femme organisée par les
Nations unies, au moment ou Sophie Calle et Annie Ernaux se sont mises a créer, les enjeux
n’avaient pas beaucoup changé. D’ailleurs, il convient de noter que Calle et Ernaux ont toutes
les deux milité, entre autres, au MLAC (Mouvement pour la libération de I’avortement et de la
contraception), mais se sont, des le début de leurs carrieres respectives, gardées de se déclarer
féministes — probablement, comme 1’explique Delphine Naudier, afin d’éviter la stigmatisation
qu’entrainait a 1’époque I’appartenance & ce mouvement™. Dans un entretien avec Christine
Macel en 2003, Calle, qui a également voyagé au Liban pour soutenir la Cause du Peuple,
explique comme suitsa réticence de faire intervenir son militantisme dans son art
« [J]’éprouvais une certaine géne a I’exploiter. Comme si j’avais trop vite abandonné**. » Elle
minimise D’importance a sa pratique créatrice de ses partis pris politiques : « J’avais

jusqu’alors toujours cédé aux poncifs de ma génération : maoiste, féministe, hippie... quand

* Voir a ce sujet I’article de Delphine Naudier, « Annie Ernaux : un engagement littéraire et une conscience
féministe ». Naudier décrit catégoriquement les gains et les conséquences aménés par le fait de s’étre dite
féministe a ’époque : « La visibilité publique du marquage féministe fait payer cher cet engagement pour celles
qui ont investi dans I’action militante au cours des années 70. Les bénéfices conjoncturellement acquis sont
difficilement rentabilisables a long terme. Le capital acquis dans les rangs féministes ne suffit pas a maintenir
dans le champ littéraire lorsque la notoriété littéraire était fortement teintée de féminisme. [...] La tension entre
I’identité féministe et la défense individuelle de I’identité littéraire est trés forte. Si nombre d’auteures sont
associées a la lutte des femmes en racontant des histoires d’émancipation féminine, c’est parce que leurs écrits
sont en résonance avec I’évolution des rapports sociaux de sexe. Si la médiatisation des luttes féministes
bénéficie aux auteures, en ce qu’elle augmente les chances de publication, elle peut aussi piéger symboliquement
celles qui se situent dans un tel contexte. En effet, s’il est admissible de miser sur un théme porteur, le féminisme,
il I’est moins d’avouer 1’usage social fait de la cause des femmes pour accéder ou se maintenir dans le champ
littéraire, ce qui explique nombre de discours de dénégation » (4Annie Ernaux : une ceuvre de l’entre-deux, études
réunies par Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 208-209).

** Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », Sophie Calle : M as-tu vue ?, Paris, Editions du
Centre Pompidou, Editions Xavier Barral, p. 76.
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c’était dans le coup®. » Ernaux, de son c6té, décrit en 2002 le « féminisme vivant’®» qui ne se
déclare pas mais qui agit dans ses textes pour « bouleverser les hiérarchies littéraires et
sociales” ». Ce féminisme, qu’on pourrait dire incarné, a pour but de combattre les préjugés
enracinés des institutions culturelles. Ernaux se méfie des procédés servant a caser ou a
catégoriser comme « autre » les ceuvres signées par des femmes :

Il y a, a I’intérieur du champ littéraire, comme ailleurs, une lutte de sexes et je
vois la mise en avant d’une « écriture féminine » ou de ’audace de I’écriture
des femmes comme une éniéme stratégie inconsciente des hommes devant
I’acces de celles-ci en nombre plus grand a la littérature, pour les en écarter en
restant les détenteurs de « la littérature », sans adjectif, elle®®.

Dans un entretien sur le méme sujet avec Marie-Laure Bernadac (aussi en 2002), Annette
Messager explique, sans jamais se dire féministe, que sa décision de se servir de matériaux
simples et d’adopter une approche axée sur le personnel relevait d’un fort désir de mettre en
¢vidence le fait qu’en tant que femme elle était une artiste a priori dévaluée : « J’ai pensé que
I’art devait se rapprocher du quotidien et que si j’étais une femme, cela devait étre ma force.
Cela parait simple aujourd’hui, mais ¢’était un renoncement a une forme de non-existence®’. »
Tout en soulignant la nécessité d’étre sensible aux épreuves que devaient surmonter les
femmes-artistes de sa génération, Messager fait écho, par le biais de ces paroles, au probleme
posé une cinquantaine d’années plus tot par Simone de Beauvoir dans Le deuxieme
sexe (1949) : « Tant qu’elle a encore a lutter pour devenir un &tre humain, [la femme] ne

<A f e 30
saurait etre une creatrice™ . »

> Ibid.

26 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 103.

7 Ibid., p. 80.

* Ibid., p. 105.

¥ Annette Messager, « Entretien avec Marie-Laure Bernadac, 2002 », Annette Messager, Mot pour mot . textes,
écrits, entretiens, sous la direction de Marie-Laure Bernadac, Dijon, Les presses du réel, 2006, p. 435.

3% Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe Il : L’expérience vécue, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949, p. 629.
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Evidemment, aucune ceuvre d’art n’existe dans le vide. Le contexte de sa production et
les conditions de sa réception sont aussi révélateurs des valeurs et des idées précongues d’une
société donnée que les formes empruntées, les sujets abordés ou les matériaux employés dans
sa réalisation. D’ailleurs, 1’art se présente parfois comme 1’un des outils les plus efficaces pour
examiner en profondeur et troubler les structures, les inégalités et les hiérarchies sociales.
C’est justement dans ce sens-la que cette thése étudie les pratiques créatrices de Sophie Calle
et d’Annie Ernaux. Situées a la frontiére entre ’art et la vie, les ceuvres de 1’artiste et de
I’écrivaine reflétent leurs réalités quotidiennes respectives en méme temps qu’elles présentent
une critique acerbe des catégories dont on se sert pour rendre compte et évaluer ces réalités-1a.
Alors que la femme-artiste imaginée par Beauvoir se déguise en éleve des Beaux-Arts, s’arme
d’un arsenal de pinceaux, se campe devant son chevalet et au lieu de peindre, passe son temps
a se contempler dans un miroir, laissant & jamais la toile blanche, vierge’', cette thése
démontre que Sophie Calle et Annie Ernaux se sont servies (et se servent toujours) des codes
et des soucis de leurs temps — et ce, en les transgressant — pour naviguer dans le monde

culturel, pour se positionner autrement dans la sphere artistique contemporaine.

Criminelles de l'intime

Etant donné que Sophie Calle et Annie Ernaux batissent leur ceuvre comme leur
carriere autour d’elles-mémes, autour de leurs propres pensées, de leurs émotions et de leurs
passés personnels respectifs, il n’est pas surprenant qu’elles se soient trouvées au coeur des

controverses et qu’elles aient ét¢é a un moment ou un autre le point de mire de la presse

U Ibid., p. 618-619.
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francaise. Dés I’instant ou Calle et Ernaux s’exposent dans leurs ceuvres a inspiration
autobiographique, le lecteur-spectateur attentif a I’impression de connaitre tous les détails
intimes de leurs vies respectives.

Effectivement, les projets intimistes de Calle semblent livrer au public le rapport de
toutes les particularités de son existence. L’artiste consacre des ceuvres aux voyages qu’elle a
faits, aux cadeaux d’anniversaire qu’elle a regus, aux routines journaliéres excentriques qu’elle
s’est imposées (comme par exemple, celle de manger selon un « régime chromatique® » :
lundi — orange, mardi — rouge, mercredi — blanc, etc.), et aux ruptures amoureuses qu’elle a
vécues. Elle raconte également de nombreuses anecdotes de son enfance, parle avec franchise
du divorce de ses parents et documente a I’aide d’un caméscope le road trip a travers les
Etats-Unis qui I’a menée a un mariage trés bref avec Greg Sheppard. Ernaux se donne une
régle d’écriture au but universaliste : en partant du personnel, d’elle-méme, de ses
observations, de ses réussites et ses défaites, elle espére arriver au général, aux autres, afin de
pouvoir les toucher, les inspirer, parler pour eux. Au fil des ceuvres, le lecteur apprend
I’histoire de son enfance dans un milieu petit commercant, la vie, les maladies et la mort de
ses parents, son éducation et la prise de conscience de sa classe d’origine, 1’avortement
clandestin qu’elle a subi quand elle était étudiante a I'universit¢ de Rouen, son mariage
bourgeois et son ascension sociale, ses passions amoureuses, son cancer du sein et, entre les
lignes de ses ceuvres, son divorce.

A cause de I’ouverture envers les autres dont Calle et Ernaux témoignent, certains
critiques et lecteurs finissent par prendre leurs ceuvres a la lettre. Les textes d’Ernaux et les

projets de Calle deviennent alors en quelque sorte des réservoirs de secrets a creuser, a

32 Sophie Calle, « De I’obéissance (Livre 1) », Doubles-Jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 22.
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décortiquer, a analyser afin d’atteindre la vérité méme de I’écrivaine ou de Dartiste, afin
d’arriver a leur personne. Certains des critiques les plus virulents, incapables de différencier
entre Iartiste et la posture d’écriture ou de création qu’elle adopte, ou simplement refusant de
le faire, « rédui[sent] le livre a la femme™ », pour reprendre la formulation de Toril Moi. Et, a

ce moment-1a, ils se mettent a juger.

Cette thése examine les conditions sociales trés précises dans lesquelles la création
artistique des femmes est congue, exposée, recue et évaluée aujourd’hui. Intitulé « Créatrices,
criminelles. Des pratiques artistiques transgressives au féminin », le premier chapitre explore
le lien qui existe entre le crime et la création dans sa spécificité féminine en exposant les
structures et les idées a 1’aide desquelles sont construites les figures de la femme criminelle et
de la femme-artiste, autant par les penseurs, les sociologues, les critiques et la presse que par
les créatrices qui abordent le sujet dans leurs ceuvres. Afin de pouvoir déterminer en guoi ou
par rapport a quoi Calle et Ernaux sont pensées transgressives ou criminelles, il faut tout
d’abord établir ce qu’on entend par les termes « transgression », « danger » ou « crime »
quand ils s’appliquent a la production culturelle des femmes : décrire le champ, donc, ou Calle
et Ernaux situent leurs ceuvres.

En considérant ensemble les études scientifiques et sociologiques les mieux connues
du phénomeéne de la criminalité féminine — telles que La femme criminelle et la prostituée
(1896) de César Lombroso, Sisters in Crime de Freda Adler (1975) et Les femmes résistent au

crime (1997) de Robert Cario —, les représentations littéraires et artistiques de la femme

3 Toril Moi, Simone de Beauvoir : The Making of an Intellectual Woman, Oxford, Oxford University Press,
2008, p. 95. A la page 152 de son ceuvre Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience, Lyn
Thomas cite la méme phrase. Je traduis librement : « Reduce the book to the woman. »
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criminelle a travers les siécles, aussi bien que les ouvrages critiques récents qui érigent la
créatrice contemporaine en figure dangereuse (Les femmes qui écrivent vivent
dangereusement, 2007 de Laure Adler et Stefan Bollmann, par exemple), le premier chapitre
cherche a identifier les gestes et les postures — apparemment propres aux femmes — qui sont
pensés transgressifs ou criminels. Le but n’est pas de dresser une opposition nette entre les
caractérisations de la femme criminelle et/ou créatrice faites par des hommes et celles
¢laborées par des femmes ; il n’est pas non plus question d’arriver a des conclusions sur ce
qu’on appelle parfois I’aspect noir de la nature féminine. Ces approches réductrices et
généralisantes renforcent les mémes stéréotypes qui font de la femme un étre a part. Il s’agit
plutot de faire ressortir des discours sur la femme criminelle comme de ceux sur la femme-
artiste les ¢éléments problématiques et les idées précongues afin de pouvoir évaluer leur

influence sur la réception et I’étude des ceuvres de Sophie Calle et d’ Annie Ernaux®*.

Les trois chapitres suivants ciblent les diverses maniéres subversives et innovatrices
dont Calle et Ernaux déjouent les perceptions acceptées de la féminité pour s’emparer de la
liberté en création. Intitulé « L’observation dangereuse. L’objectivité comme un alibi chez
Sophie Calle et Annie Ernaux, flaneuses », le deuxieéme chapitre étudie le regard provocateur
que les deux créatrices braquent sur le monde extérieur. Par I’analyse du projet Suite
vénitienne (1983) de Sophie Calle et des journaux « extimes »*> Journal du dehors (1993) et

La vie extérieure (2000) d’Annie Ernaux, le chapitre explore comment 1’artiste et 1’écrivaine

** Sophie Calle et Annie Ernaux ont toutes les deux été dites, 4 un moment ou un autre, transgressives. Elles ont
toutes les deux été accusées par la critique de « crimes » au sens large du terme le plus souvent identifiés comme
féminins, c’est-a-dire les crimes sexuels de 1’obscénité, de I’impudeur et de ’indécence et le crime vaniteux par
excellence, le narcissisme.

> Voir le chapitre 2.
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se servent de I’acte physique de marcher pour se frayer de nouvelles pistes créatives dans un
espace aux connotations trés marquées pour la femme : la rue.

Partant de I’idée de Tom McDonough que le flaneur duplice — tantot détective, tantot
criminel — est toujours sur la piste du délit, mais ré-imaginant cette idée-1a au féminin, le
deuxieme chapitre dégage les éléments subversifs des promenades de Calle et d’Ernaux et
souligne la contradiction fondamentale suivante qui fait tout I’intérét de leurs ceuvres
¢laborées dehors : Iartiste et I’écrivaine adoptent une perspective subjective axée sur le sexe
qui pervertit le projet d’observation neutre qu’elles annoncent clairement dans leurs textes
d’introduction. En étudiant le rapport fragile a I’autre qui s’instaure dans les projets de filature
et les journaux extimes analysés, un rapport qui, a cause du décalage entre les buts déclarés
des créatrices et les effets sur le réel de leurs promenades, peut a tout moment basculer de
I’observation vers 1’exploitation, le deuxiéme chapitre signale les risques €thiques potentiels
qu’affrontent et qu’assument Calle et Ernaux en empruntant a I’ethnologie ou a I’investigation
détective leurs procédés d’observation, et ce, pour les besoins de 1’art.

Au lieu d’inscrire simplement les ceuvres de Calle et d’Ernaux dans la tradition
masculine du flaneur, le deuxieme chapitre démontre qu’elles se constituent elles-mémes en
flaneuses contemporaines agissantes, flaneuses qui font semblant de s’effacer dans la cohue
de la rue pour mieux pouvoir agir. Leur mission : réinvestir au féminin 1’espace du dehors,
détourner vers les autres le regard scrutateur qu’on pose sur la femme qui marche seule,
observer et photographier le monde et les personnes qui les entourent pour tuer
symboliquement les contraintes morales et sociales qu’impose la société a la femme-artiste

réalisant ses expériences a I’extérieur du domaine qui est dessiné pour elle.
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Le chapitre suivant, qui change la focalisation du dehors vers un dedans des plus
intimes, c’est-a-dire, I’intérieur du couple, s’intéresse aux limites de la bienséance et de la
discrétion mises a I’épreuve par 1’écriture contemporaine du sexe, de ’amour et du désir au
féminin. Réfléchissant a la pertinence et a I’actualité de la figure de I’amoureuse identifiée par
Simone de Beauvoir’®, le troisiéme chapitre étudie les risques auxquels s’expose la créatrice
qui parle d’amour.

Intitulé « Jouer a la victime », le chapitre examine avec attention le fonctionnement de
la pose de « victime » qu’adoptent Sophie Calle et Annie Ernaux dans leurs ceuvres portant sur
’amour, le plus souvent raté ou difficile®’. Alors qu’il serait facile d’éprouver de la
commisération pour I’artiste et I’écrivaine — comme le font, par ailleurs, une partie importante
de la critique universitaire féministe et les journalistes les plus galants qui souscrivent tous aux
préceptes de D’art-thérapeutique®® —, ce chapitre soutient que la position de faiblesse et le
registre intimiste que Calle et Ernaux emploient pour raconter leur peine appartiennent a une
stratégie particulicre visant a leur permettre 1’ultime liberté créative tout en restant a 1’intérieur
du cadre des convenances sociales amoureuses. En prétendant étre celle qui est blessée, étre
celle qui souffre, Calle et Ernaux se donnent la permission de transformer en ceuvres d’art des

événements privés qui impliquent intimement des personnes réelles.

%% Dans la partie « Justifications » du Deuxiéme sexe II : L’expérience vécue, Simone de Beauvoir identifie trois
figures féminines qui échappent, d’aprés elle, a ’emprise du patriarcat, qui en « réalis[ant] la transcendance dans
I’immanence » réussissent a se trouver un peu de liberté : la narcissiste, ’amoureuse et la mystique (p. 516).

" De fait, il suffit de survoler les textes Passion simple (1991), Se perdre (2001) et L’occupation (2002)
d’Ernaux aussi bien que les ceuvres Douleur exquise (2003) et Prenez soin de vous (2007) de Calle pour constater
que, contrairement a leurs contemporaines Christine Angot, Virginie Despentes et Catherine Millet, par exemple,
qui soulignent leur force ou leur détachement face aux relations hétérosexuelles transgressives (inceste, viol,
partouze), Calle et Ernaux ne se génent pas de se dépeindre comme les victimes de leurs amants.

*¥ Préceptes qui énoncent, notamment, qu’en témoignant de leur souffrances, Calle et Ernaux purgent leur propre
malheur tout en créant une plateforme a partir de laquelle les autres femmes qui se trouvent dans des situations
semblables a celles qu’elles représentent peuvent s’exprimer. Dans le troisieme chapitre, j’interroge longuement
I’efficacité et la pertinence d’une telle approche.

24



Dans le troisieme chapitre commence donc a s’éclaircir non seulement la nature
calculée des postures qu’assument Sophie Calle et Annie Ernaux en tant que créatrices, mais
aussi la hiérarchie qu’elles érigent toutes les deux entre ’art et la vie. Puisque, pour elles, la
vie semble servir avant tout a nourrir I’art, le troisiéme chapitre méne la thése vers son point
culminant, la scéne publique, ou I’effet concret de I’art sur la vie est le plus prégnant et le plus
visible. Si, en racontant leur peine et en exposant leurs amants, Calle et Ernaux participent a
I’empowerment féminin, c’est qu’elles s’emparent du pouvoir de celle qui joue a étre assujettie

sans jamais céder sa liberté.

L’objet du quatriéme et dernier chapitre de la thése est double: premiérement,
d’investiguer la portée des ceuvres d’art de Sophie Calle et d’ Annie Ernaux dans le monde réel
en étudiant les réactions que certaines d’entre elles ont suscitées et, ensuite, de s’attacher a la
mécanique paratextuelle et métatextuelle dont se servent les créatrices pour encadrer et
contextualiser leurs ceuvres les plus osées. S’appuyant sur les écrits de Jacques Derrida au
sujet du parergon, la frontiére perméable entre I’art et la vie, « Hors-la-loi de la création »
pose la question de la praxis, de ce qu’une ceuvre d’art peut ou ne peut pas faire, accomplir,
changer, abimer.

Finalement, I’idée clé du quatriéme chapitre est celle de la maitrise : en créant des
ceuvres dont les répercussions sont immédiates et réelles — qu’elles prennent la forme de
manifestations artistiques, d’articles dénoncant la créatrice ou méme de débats entre
critiques —, Calle et Ernaux poussent les limites du permissible en art. Elles manipulent leur
réception de méme que leurs amants, décidant en fin de compte elles-mémes du rdle qu’elles

peaufinent sur la scéne publique. Le quatrieme chapitre circonscrit donc les dispositifs
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minutieux perfectionnés par ’artiste et 1’écrivaine pour justifier toutes leurs intrusions, pour
contextualiser leurs transgressions et pour assurer qu’a partir de chacune de leurs provocations
soit élaborée une ceuvre d’art.

Maitresses de leurs pratiques, Sophie Calle et Annie Ernaux négocient sciemment les
conventions de la littérature et de I’art, mettant a 1’épreuve 1’autonomie de 1’ceuvre d’art,
défaisant les cadres génériques et faisant dévaler I’art dans le monde réel et la vie, intérieure
comme extérieure, dans ’art. Lus ensemble, les quatre chapitres de cette thése insistent sur le
rapport fécond qui ne cesse de se nouer, de se défaire pour ensuite se rétablir entre 1’ceuvre

d’art et son cadre, entre I’ceuvre d’art et ses échos au plan social.

Par le simple fait de choisir non seulement leurs propres vies mais aussi celles des
autres comme le point de départ de la création, Calle et Ernaux s’emparent d’un pouvoir tres
particulier, un pouvoir qui s’exerce a la fronti¢re entre le privé et le public et qui évolue en
croissant, en suivant les méandres de la dialectique provocatrice et séductrice — entre ce qui se
dévoile et ce qui se cache — qui se déploie dans leurs ceuvres. Il est vrai que Dartiste et
I’écrivaine usent a des fins différentes de ce pouvoir créateur-la. Les textes d’Ernaux sont
fermement ancrés dans la pensée de Pierre Bourdieu et chacune de ses ceuvres se considére
comme une partie intégrante d’un projet plus large visant & mettre en lumiere les inégalités de
sexe et de classe. Ne déclarant aucune appartenance ou filiation sociale, les ceuvres de Calle se
veulent des explorations uniques, des mises en scénes originales de sa propre réalité, une
réalit¢ construite, jouée, méme parfois inventée. Par conséquent, cette thése s’impose
I’exigence de rester sensible autant aux différences entre les projets créateurs de Calle et

d’Ernaux qu’a leurs similarités esthétiques, thématiques, et formelles évidentes.
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Tanto6t criminelles de 1’intime, tantot investigatrices de I’extérieur, avec chaque texte,
chaque projet, chaque entretien et chaque passage a la radio et la tél¢, Sophie Calle et Annie
Ernaux participent a 1’élaboration d’une nouvelle autonomie de la créatrice. En jouant avec
préméditation sur les préjugés qui existent en littérature et dans les arts, surtout en ce qui
concerne 1’exploration des pratiques sexuelles féminines, elles ne s’offrent pas seulement aux
reproches, elles suscitent aussi les questions, lancées avec mépris, sur le mérite artistique de
leurs ceuvres. « Est-ce vraiment de I’art ? », « est-ce de la littérature ? » leur demande-t-on
assez souvent. Cette thése cherche donc a préciser comment les hiérarchies de valeur — qui
évaluent la dignité d’un sujet traité ou la qualité d’une forme d’expression choisie — et les
cadres génériques et esthétiques établis par I’institution culturelle francaise limitent les libertés
de la créatrice contemporaine™.

Quelles libertés peut se permettre la femme-artiste ou 1’écrivaine a une €poque ou
I’influence des déterminismes sexuels sur la promotion et la réception des ceuvres d’art est
encore trés nette ? Ou se dessinent les limites éthiques de la création ? Sophie Calle et Annie
Ernaux répondent avec force a la nécessité de se positionner autrement face a ’art en tant que

femme, notamment, en proposant 1’art ou I’écriture comme hors la loi.
9 9

** Pour les besoins de cette étude, j’ai consulté une variété de sources documentaires provenant aussi bien de la
France que du Canada, des Etats-Unis, de la Grande-Bretagne et des pays francophones. Cela m’a permis
d’appréhender la réception des ceuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux dans toute sa complexité et de porter
un regard multivalent sur le fonctionnement de I’institution culturelle frangaise.
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CHAPITRE 1

CREATRICES, CRIMINELLES.
DES PRATIQUES ARTISTIQUES
TRANSGRESSIVES AU FEMININ



Autour des ceuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux circule, sans jamais étre précisé,
un terme contesté : la transgression. Il existe, par exemple, une monographie récente au sujet
de la transgression chez Ernaux qui oublie presque totalement 1’aspect de la question
concernant la différence sexuelle. Intitulé Annie Ernaux, une poétique de la transgression
(2009), l’ouvrage d’Elise Hugueny-Léger suit la définition foucaldienne du terme
« transgression », c’est-a-dire qu’il le pose comme un questionnement au lieu de le voir
comme un dépassement des fronti¢res, frontieres que Hugueny-Léger prend pour étant de
prime abord discursives ou sociales. Hugueny-Léger s’intéresse a la remise en question par
Ernaux des « fronti¢res entre soi et les autres [...] entre genres et codes culturels, entre
autobiographie et invention, entre espaces publics et privé, entre individuel et collectif, réalité
et fiction, émotion et retenue, histoire et Histoire, objectivité et subjectivité* », mais décide de
ne pas explorer celles qui séparent le permis et I’interdit, la pudeur et I’impudeur, ou le
bienséant et I’indécent.

Dans son article « Pour une écriture de la transgression : Annie Ernaux et 1’esthétique
de choc », Sergio Villani s’aventure plus loin vers les terrains de la sexualité. Il offre, pour
commencer, une définition générale de la transgression axée sur le défi social, ou vue comme
un passage « dans 1’immoral, I’irréligieux et 1illégal, tout ce qui est asocial®' », et finit par
préciser que la transgression chez Ernaux consiste a adopter, dans une écriture au « je », le
discours féminin érotique « encore aujourd’hui tabou® » afin de choquer les lecteurs et

d’« exposer les désir cachés, les comportements défendus, les attitudes maniérées, les fractures

% Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford, New York, Peter Lang, coll.
« Modern French Identities », 2009, p. 8-9.

*! Sergio Villani, « Pour une écriture de la transgression : Annie Ernaux et 1’esthétique de choc », Annie Ernaux :
perspectives critiques, p. 107.

*2 Ibid., p. 108.
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et injustices sociales™ ». Alors que Villani souléve de nombreuses bonnes questions au sujet
des tabous levés par 1’écrivaine, il cherche également a justifier et a expliquer le geste créateur
transgressif ernalien. Il ne permet a I’écrivaine aucun acte violent, obséd¢, amoureux ou
transgressif gratuit. D’apreés Villani, Ernaux ne transgresse pas pour le plaisir de le faire, mais
uniquement dans le but de transmettre les « réalités dures, incommodes, honteuses* » de la
condition féminine comme de sa classe sociale d’origine.

Les critiques notent souvent aussi la nature transgressive des projets de Calle sans
explorer davantage leurs possibilités subversives. Par exemple, Valérie Duponchelle souligne
« I’humour féminin, souvent perfide et/ou assassin® » caractéristique des ceuvres de Calle
mais néglige d’expliquer comment, a I’aide de cet humour-la, les ceuvres font réagir une
critique féministe ou dépassent les frontieres de ce qui est permis en art. Jérome Coignard et
Béatrice de Rochebouet affirment, sans creuser leur idée, que chez Calle, « on frole
I’obscénité ** ». Chloé Hunzinger le constate simplement : Calle est «toujours a la
recherche’ » de la prochaine transgression, de la prochaine occasion pour subvertir les
attentes de ses lecteurs et spectateurs. Hunzinger suggere que le désir de transgression pousse
en avant la pratique créatrice de 1’artiste. Anneleen Masschelein, qui s’intéresse a la mise en
scéne de la souffrance dans Douleur exquise (2003), une ceuvre ¢élaborée autour d’une rupture
avec un amant, tente de comprendre 1’ambivalence éthique des ceuvres de Calle. Elle observe

que « ce qui semble étre en jeu ici est "appropriation par 1’artiste de la douleur des autres,

® Ibid., p. 108.

* Ibid., p. 113.

* Valérie Duponchelle, « Les malheurs de Sophie s’exposent a la BNF », Le Figaro, (22 mars 2008), p. 27.

# Jérome Coignard et Béatrice de Rochebouet, « Sophie Calle, avis de recherche », p. 24.

*7 Chloé Hunzinger, « Une fée victorieuse : autour de Sophie Calle », La Revue des Ressources, (30 novembre
2003), p. 3, < http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article25 >, consulté le 12 septembre 2011.
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geste que 1’on ressent, d’une certaine maniére, comme une transgression™ ». Le « d’une
certaine maniére » de Masschelein est révélateur de la nature ambigué de la transgression chez
Calle : la transgression est toujours repérable, mais, curieusement, difficile a décrire ou a
expliquer.

Dans son article « Voyeuristic Monomania : Sophie Calle’s Rituals », Marina Van
Zuylen s’y essaie, et ceci de manicre convaincante, en soutenant que la transgression chez
Calle releve de la pathologie: « En ¢élaborant ses ceuvres autour des tabous et des
transgressions, elle a piétiné joyeusement certaines d’entre nos idées précongues les plus
fondamentales afin de pouvoir mener a sa toute fin sa propre obsession du jour®. » Autrement
dit, pour Van Zuylen, I’artiste pensée obsessionnelle ne peut pas faire autrement que de
transgresser impunément les regles de la société afin d’arriver au bout de ses manies
artistiques : elle est, catégoriquement, une névrosée. Stephen Bayley va jusqu’a affirmer que
I’artiste a des problémes psychologiques. Il se permet méme de mettre en doute la qualité
esthétique de ses ceuvres, déclarant qu’elles se rangent « probablement plus dans le domaine
du trouble mental que de lart™ ». Pour Michel Guerrin, Calle elle-méme est dangereuse, voire
transgressive ; il la compare a une « mante religieuse aux cheveux et au regard noir’' ».

Dans la réception des ceuvres de Calle et d’Ernaux, il existe bien évidemment quelques

flous et quelques zones d’incertitude. La critique ne semble pas pouvoir se décider sur la

* Anneleen Masschelien, « Can Pain Be Exquisite ? Autofictional Staging of Douleur Exquise by Sophie Calle,
Forced Entertainement and Frank Gehry and Edwin Chan », Image & Narrative e-journal, 19 (novembre 2007),
< http://www.imageandnarrative.be/autofiction/masschelein.htm >, consulté le 22 septembre 2011.

Je traduis librement : « What seems to be at stake here is an appropriation of the pain of others, which somehow
feels like transgression. »

* Marina Van Zuylen, « Voyeuristic Monomania : Sophie Calle’s Rituals », Monomania : The Flight from
Everyday Life in Literature and Art, Ithaca, New York, Cornell University Press, 2005, p. 180. Je traduis
librement : « Often building her installations around taboos and transgressions, she has gleefully trampled on
some of our most basic preconceptions to take her current obsession to its bitter end. »

O Cité par Daphne Merkin dans son article « I Think, Therefore I'm Art », The New York Times, (19 octobre
2008), p. M2 98. Je traduis librement : « probably more in the territory of mental disorder than art. »

>! Michel Guerrin, « Sophie Calle, de la douleur comme un art », Le Monde, (8 juin 2007), p. 18.
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nature précise de la transgression que les artistes operent, mais, en méme temps, elle n’hésite
pas a souligner le caractere sexuel, presque criminel, de leurs ceuvres. Qui plus est, celui ou
celle qui accuse I’'une ou I’autre d’avoir transgressé une reégle artistique, une loi morale, un
code éthique, risque non seulement de condamner celle-ci pour un méfait, mais risque aussi de
trahir, voire de préconiser, sa propre méthode d’analyse, sa propre conception du monde, son
propre jugement. Accuser, c’est exposer ses propres idées précongues et ses préjuges.
Assurément, il existe un lien direct entre le contenu dit provocateur des ceuvres de Calle et
d’Ernaux et leur réception compliquée. L’artiste et I’écrivaine touchent a quelque chose de
fondamental chez le lecteur, elles le déconcertent, elles le font se questionner, et cela
ressemble a une transgression. Comment I’expliquer ?

Avant de pouvoir opérer une distinction entre les présomptions de la critique et les
subversions innovatrices de Sophie Calle et d’Annie Ernaux, il sera nécessaire d’étudier la
représentation littéraire et artistique de la femme criminelle au fil des siécles. Faire I’histoire
des crimes dits féminins est un moyen de cerner le champ d’étude dans lequel Calle et Ernaux
situent leurs pratiques créatrices controversées. En identifiant précisément quels tabous elles
décident d’aborder et de briser, et en passant en revue tous les reproches qui leur sont faits,
tous les crimes dont elles sont accusées, il sera possible de mieux définir ce qui constitue

aujourd’hui une pratique artistique transgressive au féminin.
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La criminalité des femmes

Thérese, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais
je sais que tu existes, moi qui, depuis des années,
t’épie et souvent t’arréte au passage, te demasque.

Frangois MAURIAC, Thérese Desqueyroux, 1927

C’est par une adresse directe a son héroine criminelle que Frangois Mauriac ouvre le
roman Thérése Desqueyroux (1927). Thérése, la Emma Bovary imaginée et réécrite du
romancier catholique, passe a I’acte pour se libérer d’une vie étouffante auprés d’un mari
qu’elle n’aime pas. Petit a petit, elle tente de I’empoisonner ; jour apres jour, elle le regarde
souffrir sans pourtant réussir a le faire mourir. Thérése restera impunie pour son délit grace, en
partie, a I’ordonnance de non-lieu émise par le juge d’instruction. L’importance qu’accorde la
famille Desqueyroux a 1’idée de sauver les apparencesla libérera finalement de toute
culpabilité. Mauriac clot son texte en abandonnant sur un trottoir parisien cette femme
impassible, oisive, malheureuse, ingrate et compliquée, ce prétendu monstre qu’il a créé. Il la
livre aux dangers et aux plaisirs de « la forét vivante®® », la grande ville, lui prescrivant ainsi
une vie vouée au hasard, a la prostitution et a I’invisibilité.

Dés Dincipit de son roman, Mauriac trahit une attitude paternaliste mélée de
fascination pour la « créature plus odieuse encore que tous [I]es autres héros> » issus de son
imaginaire. Au fil des pages, le romancier semble se demander, comment agir ? comment

résoudre le probléme que pose Thérése ? Il insinue, en outre, que si jamais ’occasion se

32 Francois Mauriac, Thérése Desqueyroux, Paris, Editions Bernard Grasset, 1927, p. 240.
53 1.
Ibid., p. 8.
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présentait, Thérése, fondamentalement mauvaise, ne pourrait sirement pas s’empécher
d’empoisonner sa propre fille. A lui donc, parait-il, le terrible devoir de désarmer la femme
anormale, criminelle. Tour a tour, Mauriac s’imagine procureur ou confesseur, chargé de faire
admettre a son héroine les mobiles secrets de son geste meurtrier, et justicier, décidant de son
sort. « J’aurais voulu que la douleur, Thérese, te livre a Dieu™ », lui affirme-t-il. Puisque cet
étre féminin exceptionnel, presque inhumain, n’explique guére jusqu’a la fin les raisons de sa
folie apparente, soit, celle d’avoir versé une surdose de gouttes de Fowler dans le verre de son
mari, le romancier moralement dépassé se sent obligé de lui accorder la liberté. Or, comme
I’indique la phrase mise ici en exergue, cette délivrance ne se fait pas gratuitement : Thérese,
qui représente pour lui la femme en général dont il croit avoir démasqué la nature

fonciérement criminelle, ne cessera jamais de hanter ses jours et ses nuits.

Disséquer la criminelle. Caractérisations scientifico-sociales sexistes

Frangois Mauriac n’est pas le seul a se débattre avec la part pensée criminelle de la
féminité. Les femmes, censées incarner la douceur, I’amour et la fragilité, peuvent se révéler
tout aussi cruelles que le sont les hommes. Comment rendre compte de ce fait ? Maints
chercheurs se sont déja penchés sur la question et la plupart d’entre eux ont fini par édicter et
ensuite reproduire un discours réducteur et stéréotypé a ce sujet. Par exemple, dans son
ouvrage d’anthropologie criminelle, La femme criminelle et la prostituée (1896), Cesar
Lombroso tente de découvrir celle qu’il nomme la criminelle-née. De ses recherches

taxinomiques exhaustives sur les caractéristiques physiques et biologiques des femmes

54 Ibid.

34



s’écartant de la norme — leur capacité cranienne, leur trou occipital, leur dentition, la longueur
de leurs bras — se dégage ce que le fondateur de 1’école italienne de criminologie considere
comme une vérité, soit que « toute femme a un fond de cruauté™ ». Quant aux criminelles,
d’apres lui, elles sont bel et bien plus viriles et plus laides que les femmes normales, et celles-
la sont « intellectuellement et physiquement [des] homme[s] arrété[s] dans [leur]
développement®® », bonnes 4 tout et a rien.

Le sociologue américain Otto Pollak, qui écrivait pendant la période tumultueuse de
I’aprés-guerre, s’avere aussi essentialiste que Lombroso. Dans son étude The Criminality of
Women (1950), Pollak cherche a préciser la nature et la spécificité des crimes commis par les
femmes, crimes qui, d’apres ses observations, sont facilement voilés ou ne sont pas poursuivis
en justice. Pollak en identifie plusieurs, dont la fabrication des faux témoignages, 1’agression
sexuelle des mineurs, la sous-alimentation et la négligence des bébés (crime qu’il nomme
répulsivement « baby farming’’ ») et, finalement, le crime commis par Thérése Desqueyroux,
le crime que Pollak considére comme le délit féminin par excellence, soit, I’homicide au
moyen de poison’®. Selon Pollak, grice au role qui leur est accordé par la société, ¢’est-a-dire,
comme meres et épouses au foyer, les femmes peuvent s’acharner sur leurs maris et leurs

enfants sans étre reconnues comme des criminelles. Comme Lombroso, Pollak soutient que le

33 Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, La femme criminelle et la prostituée, Paris, F. Alcan, 1896, p. 90.

> 1bid., p. 31.

3 Otto Pollak, The Criminality of Women, New York, A. S. Barnes, 1961, p. 19.

¥ C’est ainsi que Pollak clarifie et justifie sa théorie : « Il semble exister un accord presque unanime entre
criminologues que la femme qui tue se sert du poison plus que tout autre moyen [...]. Si I’on considére 1’arsenic
dans son rapport au rdle social de la femme comme celle qui prépare les repas et qui soigne les malades, il semble
évident que ce soit I’arme préférée des femmes meurtriéres. La femme qui s’achéte un fusil est suspecte, la
femme qui s’achéte un insecticide [...] ne I’est pas ; la femme qui a recours a une attaque manifeste provoquera
une résistance physique, la femme qui sert un repas ne la provoquera pas » (ibid., p. 16-17). Je traduis librement :
« There seems to be almost unanimous agreement among criminologists that the woman who kills uses poison
more often than any other means [...]. If we consider these qualities of arsenic in connection with woman’s social
roles as the preparer of meals and the nurse of the sick, it appears obvious why it should become the favorite
weapon of female murderers. The woman who buys a gun is suspect, a woman who buys an insecticide [...] is
not ; a woman who resorts to overt attack will meet with physical defense, a woman who serves a meal will not. »
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corps des femmes est porteur d’une nature fausse et trompeuse innée : a ’encontre des
hommes, elles peuvent feindre 1’orgasme, et en plus, tous les mois, elles sont contraintes a
cacher leurs menstruations™ .

Un quart de si¢cle plus tard, dans son texte Sisters in Crime: The Rise of the New
Female Criminal (1975), la criminologue américaine spécialiste du délit au féminin, Freda
Adler, réussit a contredire les explications physiologiques et pathologiques de la criminalité
des femmes en étudiant le phénomene dans une perspective sensible autant a la construction
sociale des roles sexuels qu’aux écarts entre les classes. Toutefois, la chercheuse ne peut éviter
de prendre une position qui aujourd’hui parait tout a fait antiféministe, notamment, en
¢tablissant un lien concret entre le mouvement de libération des femmes de la deuxiéme vague
et le taux croissant de criminalité au féminin®. Comme ’explique Adler, une fois démise de
leur role au foyer, les femmes, aussi ambitieuses que les hommes, veulent accéder a un niveau
supérieur de succes — y compris dans le contexte du crime : « Les femmes ont revendiqué une
chance égale dans le domaine des entreprises légitimes, un nombre semblable de femmes

déterminées s’est frayé un chemin vers le monde des crimes majeurs [tels que le crime des

> Ibid., p. 10.

% Ann Jones note I’erreur fondamentale dans le raisonnement de Freda Adler. Dans I’introduction a son étude
Women Who Kill (1980), Jones réfléchit a la médiatisation et a I’étude stéréotypés de ce que la presse et les
chercheurs considéraient — faussement, d’aprés Jones — une nouvelle vague de criminalit¢ au féminin :
« Récemment, la vague de crime au féminin et ses femmes violentes ont été décrites de fagon dramatique dans les
articles et les livres [portant sur le sujet] ; mais c’est Freda Adler, une criminologue qui a acquis une certaine
renommeée grace a une erreur logique, qui les a largement médiatisées en 1975 dans son étude Sisters in Crime.
Remarquant que le renouveau des mouvements des femmes et la croissance apparemment phénoménale des
crimes commis par les femmes se déroulaient en parallele, Adler a établi la conclusion erronée qu’une tendance
était la cause de l’autre » (Women Who Kill, New York, Holt, Rienhart, and Winston, 1980, p. 28). Je traduis
librement : « In recent years, the female crime wave and its violent women have been alarmingly described in
articles and books ; but they were first widely publicized in 1975 through a book called Sisters in Crime by Freda
Adler, a criminologist who rose to prominence on the strength of a logical fallacy. Noticing that a renewed
women’s mouvement paralleled apparently phenomenal increases in crimes by women, Adler mistakenly
concluded that one trend caused the other. »
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affaires, le meurtre, le vol qualifi¢]®'. » D’aprés Adler, le « coté sombre® » du féminisme est
le suivant : le mouvement a donné lieu a une nouvelle femme criminelle affranchie.

Par son essai Les femmes résistent au crime (1997), Robert Cario tente aussi de faire
contrepoint aux analyses comme celles de Lombroso et de Pollak. Le professeur de sciences
criminelles prend, cependant, tellement le parti des femmes qu’il ne les voit que comme des
victimes — autant des hommes qui les maltraitent et de 1’environnement dans lequel se
cristallisent leurs personnalités que de leur genre altruiste ou bien, simplement, du sort :

Une telle résistance est culturelle, les femmes s’arrétant volontairement sur le
chemin du crime. Elles supportent, en d’autres termes, sans faiblir les stimuli
douloureux en provenance de I’environnement. Et lorsque 1’attente en tension
est trop forte, elles réagissent par une agressivité généralement retournée contre
elle-méme plutdt que dirigée vers autrui. Cette résistance positive provient des
caractéristiques de socialisation propre a leur genre, de nature a favoriser le
développement d’une personnalité dont les traits psychologiques majeurs
invitent, principalement, a [1’affectivité, 1’allocentrisme, la tolérance, la
solidarité®.

A son avis, si les femmes commettent des crimes, c’est qu’elles ne peuvent pas faire
autrement.

Ce ne sont, bien sir, que quelques exemples révélateurs des débats souvent misogynes
au cceur de ce qui est maintenant devenu un vaste champ d’études nuancé, interdisciplinaire et
hétérogene sur les femmes criminelles. Mais, comme 1’explique Ann Jones, chercheuse et
journaliste qui a joué un role important dans 1’admissibilité du syndrome de la femme battue

comme défense au tribunal, les criminologues de nos jours continuent a « retrouver dans la

% Freda Adler, Sisters in Crime : The Rise of the New Female Criminal, New York, McGraw-Hill, 1975, p. 13. Je
traduis librement : « In the same way that women are demanding equal opportunity in the fields of legitimate
endeavor, a similar number of determined women are forcing their way into the world of major crimes [such as
white collar crime, murder and robbery]. »

%2 Ibid., p. 13. Je traduis librement : « darker side ».

% Robert Cario, Les femmes résistent au crime, Paris, Montréal, L’Harmattan, coll. « Transdisciplines », 1997, p.
15.
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sexualité de la femme sa part criminelle® ». « Méme les études les plus courantes, ajoute-t-
elle, trouvent la femme criminelle masculine, inadaptée psychologiquement ou
diaboliquement déviante® ». Bien que plus d’une trentaine d’années se soient déja écoulées
depuis la premiére publication de I’étude Women Who Kill (1980), ces remarques demeurent
justes. A la lumiére, par exemple, des cas fort médiatisés de Michelle Martin, la « mauvaise
mére » complice du meurtrier pédophile belge Marc Dutroux®®, de Karla Homolka, la
« Barbie » canadienne, 1’apparente victime de violence domestique et 1’assassine de sa propre
sceur®’, d’Aileen Wuornos, la prostituée vengeresse et tueuse en série de Floride surnommée

«La demoiselle de la mort»°®, et d’Amanda Knox dite « Foxy Knoxy », I’étudiante

% Ann Jones, op. cit., p. 36. Je traduis librement : « locating woman’s criminality in her sexual nature ».

% Ibid. Je traduis librement : « and even the most up-to-date studies go on finding that women criminals are
masculine, psychologically maladjusted, or diabolically devious. »

% Michelle Martin a laissé mourir de faim dans une cave deux petites filles enlevées par son ex-mari Marc
Dutroux, pendant qu’il était en prison en 1995. L’écrivaine Nicole Malinconi a fait paraitre un récit sur I’affaire
Dutroux, intitulé Vous vous appelez Michelle Martin (2008), rédigé a partir de ses rencontres avec Martin. Celle-
ci n’a jamais montré du remords, a toujours cherché a « relativiser son propre acte criminel» (Paris, Editions
Denoél, 2008, p. 65). Condamnée en 2004 a trente ans de prison, Martin a obtenu sa liberté conditionnelle le 28
aout 2012, ce qui a inspiré une forte indignation en Belgique. Elle réside actuellement parmi les sceurs clarisses
du couvent de Malonne, prés de Namur.

67 Karla Homolka a été reconnue comme la complice de son mari, le tueur en série Paul Bernardo, qui a enlevé et
violé les adolescentes Leslie Mahaffy et Kristen French entre 1991 et 1992, seulement aprés avoir signé un
plaidoyer de culpabilité controversé présenté par la presse canadienne outrée comme une entente avec le diable.
Homolka a aidé la justice dans I’inculpation de son mari, et par conséquent a obtenu une libération sans
conditions en juillet 2005. Elle n’a finalement passé que douze ans en prison pour homicide involontaire. Le film
américain Karla (2006) raconte 1’histoire des meurtres de la perspective romancée de la criminelle et représente
Homolka comme une femme soumise devant un mari abusif. Pendant qu’elle était en prison, Homolka aurait
vécu un amour avec le meurtrier Jean-Paul Gerbet aussi bien qu’avec une codétenue, Lynda Véronneau. Les
liaisons amoureuses de Homolka, critiqués par la presse, ont développé sa notoriété. D’apres les recherches de la
journaliste Paula Todd, Homolka méne son existence actuellement en Guadeloupe sous le nom de Leanne
Bordelais avec Thierry Bordelais, le frére de son avocate de I’époque des meurtres, et ses trois enfants.

% Aileen Wuornos, la tueuse en série américaine trouvée coupable du meurtre de six hommes dans les années
1989-1990 en Floride, a été mise a mort par injection létale en octobre 2002. Son cas controversé — non
seulement était-elle prostituée et meurtriére, mais elle était aussi lesbienne — a soulevé des débats au sujet des
droits des prostituées et a servi d’inspiration pour de nombreuses études et de nombreux documentaires et films,
dont Monster (2003), le film de Patty Jenkins. Charlize Theron a obtenu 1’Oscar de la meilleure actrice en 2003
pour son interprétation de Wuornos.
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américaine accusée a tort du meurtre sexuel de sa colocataire en Italie™”, il est évident qu’il est

toujours impossible de penser a la femme criminelle en dehors des déterminismes sexuels.

Faire vivre la criminelle. Représentations stéréotypées artistiques et littéraires

D’aprés les éditeurs de 1’ouvrage Eternelles coupables. Les femmes criminelles de
[’Antiquité a nos jours (2008), les approches scientifiques ou sociologiques comme celles
mentionnées plus haut et les représentations littéraires ou artistiques des femmes criminelles
comme celle que I’on trouve chez Mauriac sont intimement liées.

Que ce soit dans la peinture, la fiction ou les rubriques des faits divers, les
représentations des femmes criminelles sont placées sous le sceau de
I’ambigiiité, car, si ces figures se construisent plutdt par le biais de I’art, de la
littérature et plus récemment des médias, elles sont tributaires des stéréotypes
que véhicule la vision traditionnelle des femmes criminelles, et des
changements qui sont intervenus au cours de I’histoire, en particulier dans le
domaine de droit™.

Autrement dit, faire vivre les femmes criminelles et explorer a fond les nuances de leur
criminalité, ¢’est mettre en marche indirectement un discours au sujet des droits des femmes,
cerner les limites de la libert¢ de celles-ci et dévoiler les perceptions changeantes de la
féminité. A travers les représentations des femmes criminelles se dessinent les meeurs, les

inégalités et les préjugés d’une époque donnée.

% En novembre 2011, Amanda Knox a été acquittée du meurtre de sa colocatrice Meredith Kercher aprés avoir
passé quatre ans dans une prison italienne. L’éditeur HarperCollins lui a offert un contrat d’une valeur
soupconnée de quatre millions de dollars pour raconter son périple. Voir Amanda Knox, Waiting To Be Heard : A
Memoir, New York, New York, HarperCollins, 2013.

" Annie Duprat, Claude Gauvard, Pauline Schmitt Pantel, Myriam Tsikounas, « Introduction », Eternelles
coupables. Les femmes criminelles de |’Antiquité a nos jours, sous la direction de Myriam Tsikounas, Paris,
Editions Autrement, 2008, p. 6.
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En posant la question trés juste suivante : « Qui a nommé le comportement [d’une
femme] “un crime” et pourquoi’' ? » dans I’introduction de Women Who Kill, Jones propose
une voie d’analyse pour aborder le phénomene de la criminalité féminine ancrée dans une
approche socio-politique. Cette voie contourne le débat compliqué et souvent stéréotypé entre
I’inné et 1’acquis du crime exploré entre autres par Lombroso et Cario et mis en scéne par
maints écrivains et artistes. A 1’aide d’une série de questions directes qui ciblent les injustices
dont ont souffert les femmes, Jones reproche aux experts de ne pas avoir osé affronter
directement les préjugés au cceur de la perception traditionnelle de la féminité :

Pourquoi, dans le passé, considérait-on criminelle la servante enceinte d’un
enfant illégitime ? Quand une fille fait une fugue, pourquoi la dit-on
délinquante ? [...] Pourquoi une femme noire est-elle une voleuse alors qu’une
femme blanche souffre de kleptomanie ? Pourquoi ne permet-on pas a une
femme vivant d’allocations de prendre un amant ? Pourquoi la victime d’un
viol est-elle coupable’ ?

De I’interrogatoire accusateur et presque ironique de Jones ressort une ancienne vérité : les
comportements féminins qui risquent d’étre dits criminels sont liés au corps et a la sexualité.

Effectivement, en pensant aux nombreuses représentations littéraires, artistiques et
cinématographiques de meurtrieres ou de provocatrices hautement sexualisées — les jeunes
femmes décolletées embrocheuses d’hommes de la toile Tous tomberont (1797-1799) de
Goya, Nana (1880), la courtisane ruineuse d’hommes d’Emile Zola, ou Sharon Stone,
I’assassine sexy au pic a glace du film américain Basic Instinct (1992), pour ne citer que
quelques exemples — il est évident que, pour I’homme des lettres et des arts, la question du

sexe est depuis toujours au cceur, ou méme a 1’origine, de la criminalité féminine.

"' Ann Jones, op. cit., p. 36. Je traduis librement : « Who labeled this behaviour a crime and why ? »

™ Ibid., p. 37. Je traduis librement : « Why was it a crime for a servant to have an illegitimate child ? Why is it a
crime for a girl to run away from home ? [...] Why is a black woman’s larceny a white woman’s kleptomania ?
Why is it a crime for a woman on welfare to have a lover ? Why is it a crime to be raped [...] ? »
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Puisque les femmes dangereuses fascinent autant les créateurs que les scientifiques,
elles apparaissent dans leurs ceuvres sous multiples formes. Nombreuses sont les études
récentes — comme, par exemple, I’ouvrage Eternelles coupables. Les femmes criminelles de
[’Antiquité a nos jours (2008) cité plus haut, le beau livre Les fiancées du diable. Enquéte sur
les femmes terrifiantes (2011) de Camille Laurens, la thése intitulée La figure de la criminelle
dans le roman francais (1789-1918) (2008) de Sandrine Rabosseau et méme Idols of
Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siécle Culture (1988) et Cette femme qu’il
disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siecle (1993), les études plus anciennes
et plus pointues de Bram Dijkstra et de Mireille Dottin-Orsini, respectivement — qui tentent de
dresser un bilan raisonné des figures de la criminelle au fil des siécles afin de pouvoir rendre
compte de représentations changeantes de la féminité.

Vu que les études des chercheuses et chercheurs ci-nommés s’organisent autour des
différentes figures de la criminelle au lieu de leurs délits particuliers, il est nécessaire d’inférer
et de nuancer en quoi précisément les gestes de 1’accusée en question relévent du crime. La
femme accusée d’un crime est-elle criminelle parce qu’elle a tué son mari ou bien ’est-elle car
elle n’a pas su se comporter selon les régles de la société ? Transgresse-t-elle un interdit parce
qu’elle est belle, ou manie-t-elle véritablement son charme a des fins maléfiques ? Alors que
les représentations de la criminelle sont presque infinies — qu’elle soit peinte comme une
femme-machine surréaliste, une béte, une poupée ou dite une femme-vampire, une terroriste,
une simple sorciere —, il est possible de regrouper les « délinquantes » représentées en quatre
grandes catégories — qui ne se veulent pas définitives — selon le « crime » qu’elles ont commis

ou dont elles sont accusées.
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A. La duplicite

La premiere catégorie est celle des criminelles primitives, archaiques, ces figures
mythologiques, religieuses et historiques intemporelles qui figurent non seulement sur les
tableaux des grands peintres des deux derniers si¢cles, mais que 1’on retrouve déja illustrées
sur les enluminures du Moyen Age ou dessinées sur les céramiques de Corinthe : Salomé,
Phedre, la belle juive, Circé et les sirénes, entre autres. Dans sa thése, Sandrine Rabosseau fait
tout de suite appel aux premiéres des premiéres — Eve et Pandore — afin de souligner le fait que
dés le tout début on considérait les femmes elles-mémes comme source de malheur. Celles-ci
étaient les tentatrices a cause de qui I’humanité a été chassée du jardin d’Eden ; elles étaient
les femmes curieuses et désobéissantes qui ont laiss¢ s’échapper de la jarre interdite par Zeus
tous les maux et toutes les souffrances de la terre. De toute évidence, le crime dont elles sont
coupables est trés concret et précis : c’est de leur faute si les hommes doivent connaitre le
travail, la souffrance et la mort.

Dans le chapitre « L’origine du mal, 1’origine du monde » des Fiancées du diable,
Camille Laurens fait le lien entre les premiers péchés que I’histoire culturelle attribue aux
femmes et la dichotomie fondamentale de la féminité, a la fois source de mort et source de
vie : « La terreur qu’excitent ces figures féminines fondatrices reste toujours ambigiie. Car
[...] si elles provoquent la crainte et le rejet, elles suscitent aussi le désir. Leur séduction, leur
fécondité, leur capacité a enfanter ne font qu’accroitre leur pouvoir”. » Il n’est donc pas
surprenant que les objets d’art qui représentent les premicres criminelles illustrent cette
tension-1a. Myriam Tsikounas repére 1’accent mis sur la sexualité dangereuse d’Eve par les

artistes du XVI® au XVIII® siécle ; d’aprés elle, ceux-la « s’intéress[ai]ent essentiellement a
p

7 Camille Laurens, Les fiancées du diable. Enquéte sur les femmes terrifiantes, Paris, Editions du Toucan, 2011,
p. 16.
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I’instant prégnant de la tentation* ». Le tableau Eve, le serpent et la Mort (1510-1515) de
Hans Beldung choisi pour I’analyse par Laurens en constitue un parfait exemple
(Figure 1.1) : Eve y apparait nue, au regard coquet et aux courbes voluptueuses. Elle tient une
pomme dans sa main droite, derri¢re son dos. De ’autre bras, elle enlace le serpent et la mort.
Quant a Pandore, selon Pauline Schmitt Pantel, elle est souvent représentée comme un « “beau
mal” (kakon kalon)” » qui sort du sol pour faire venir le trépas. Sur la toile Eva Prima
Pandora (1550) de Jean Cousin étudiée par Laurens et Pantel, Pandore se repose
effectivement par terre, nue, sur un drap léger (Figure 1.2). Son visage est paisible, ses
cheveux, ornés de bijoux. Elle s’appuie contre un crane humain tout a fait nonchalamment et
ne semble pas consciente du fait qu'un serpent s’enroule autour de son bras. Ni ['une ni I’autre
femme ne parait menacante, mais il se dégage des deux tableaux le sentiment prégnant d’un
mal a venir. En effet, bien que la beauté de leurs formes soit souvent mise en avant par les
artistes, « les méres de 1’humanité sont d’emblée marquées de fagon négative’® ».

Comme le souligne Sandrine Rabosseau, les romanciers, les poctes et les dramaturges
comparent souvent aussi leurs héroines aux premiéres criminelles :

Toute héroine criminelle du XIX° siécle est [...] une héritiére des Bacchantes,
une descendante lointaine des Amazones, de Clytemnestre ou de Médée, une
lady Macbeth tachée de sang. Les romanciers puisent dans cet imaginaire
intemporel tenace, dans la forge a cauchemars mythologiques et bibliques, pour
créer leurs héroines criminelles’”.

74 Myriam Tsikounas, « La premiére femme. Eve, la tentatrice », Eternelles coupables. Les femmes criminelles de
I’Antiquité a nos jours, sous la direction de Myriam Tsikounas, Paris, Editions Autrement, 2008, p. 22.

73 Pauline Schmitt Pantel, « Pandore, un “beau mal” », op. cit., p. 26.

"® Id., « La femme, criminelle par nature ? », op. cit., p. 15.

" Sandrina Rabosseau, La figure de la criminelle dans le roman frangais (1789-1918), thése rédigée sous la
direction de Philippe Hamon, soutenue en 2008, Lille, Atelier national de reproduction des théses, 2010, p. 17-18.
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‘ Hans BALDUNG, dit Grien
Eve, le serpent et la Mort, 1510-1515

Figure 1.1
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Jean COUSIN
Eva Prima Pandora, 1510-1515

Figure 1.2

Comment rendre compte autrement de la supposée duplicité féminine ? Rabosseau, qui étudie
deux réécritures par Emile Zola du récit de la Chute, notamment La faute de I’Abbé Mouret
(1875) et La béte humaine (1890), observe la réactualisation dans la littérature du couple
originel : « Les filles d’Eve précipitent ainsi les fils d’Adam dans le péché et le malheur. Pour
reprendre une formule du baron Hulot, la perversité féminine peut étre fatale aux hommes au
méme titre que la beauté’® ». Accuser les femmes de duplicité revient en fin de compte a leur

reprocher d’agir, de penser, tout en déculpabilisant les hommes de leurs fautes.

™ Ibid., p. 22.
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B. L’impudeur

La deuxiéme catégorie, sirement la plus grande et la plus variée, regroupe toutes les
supposées « criminelles-sexuelles » : les prostituées, les femmes fatales, les femmes adultéres,
bref, les femmes accusées de crimes contre la bienséance, la pudeur et la moralité. En prenant
en main leur propre sexualité — que ce soit par besoin, par amour ou bien par désir —, les
femmes portent atteinte aux valeurs de leur temps. Dans son étude Cette femme qu’ils disent
fatale, Mireille Dottin-Orsini catégorise soigneusement toutes les représentations des filles-de-
joie dans la culture fin-de-siécle. Elle repere les figures habituelles dans les textes et sur les
tableaux de 1’époque, dont la briseuse de cceurs impitoyable et la prostituée qui contamine ses
clients avec la syphilis (représentée, par exemple, par Charles Baudelaire dans son poéme
«Une charogne »). Dottin-Orsini identifie également d’autres délinquantes sexuelles
imaginées par les écrivains et les artistes, notamment celle qu’elle nomme « ’amie des
docteurs », & savoir la femme « enchantée-d’étre-ouverte”” », la « saignante » souffrant non
seulement de délires et d’hystérie pendant ses menstruations mais aussi d’érotomanie et de
« “monomanie homicide™’ », la vénéneuse « chienne sous le mancenillier’ » et, celle qui
posséde I’'image la plus grotesque de toutes, la prostituée-pieuvre qui aspire les pauvres
hommes a I’intérieur de son « humidité féminine [...] visqueuse® ». Aussi sont soulignés les
pouvoirs maléfiques du corps féminin contre lequel les hommes n’ont apparemment aucune

défense.

7 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, Paris,
Bernard Grasset, 1993, p. 229.

% Ibid., p. 288. Dottin-Orisini cite le Dr. Séverin Icard, qui dans son ceuvre La femme pendant la période
menstruelle, Paris, Alcan, 1890, théorise le lien entre les changements physiologiques qui s’opérent dans le corps
féminin pendant les menstruations et 1’état mental d’apres lui dangereux et maniaque de la souffrante.

8! Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 191-218.

82 Ibid., p. 208.
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Alors qu’il est difficile de concevoir en quoi précisément le fait de prendre un amant
reléve du crime, Frédéric Chauvaud note qu’au moment méme ou est née le champ d’étude
des causes et des manifestations du phénoméne criminel, I’expression extraconjugale de la
sexualité féminine a été concrétisée comme une contravention punissable par la loi : « En
1885, tandis que le mot “criminologie” est lancé par un haut magistrat italien, Raffaele
Garofalo, la criminalit¢ des femmes se confond, pour les observateurs sociaux et les
spécialistes du crime, avec la prostitution. Cesare Lombroso affirme qu’elle releve de la

, . . 83
“nature féminine”

. » Dottin-Orsini nuance le désir de voir chati¢es les femmes qui s’écartent
des normes sexuelles : « “Crime” peut, en dépit de son sens juridique, étre pris bel et bien au
sens d’assassinat : la grande prostituée est celle qui assassine I’amour™. » Les femmes qui se
servent de leurs corps pour manier les hommes sont donc encore plus rebelles et plus vilaines
que les autres car, selon l’interprétation certes poétique mais non moins misogyne du

romancier et de Dartiste, elles ne touchent pas uniquement a leur propre honneur, elles

s’attaquent aussi a I’ Absolu.

C. L’insubordination

Les femmes les plus violentes se rangent dans la troisieme catégorie, celle des
vengeresses et des régleuses de comptes, des femmes qui tuent, qui blessent, qui péchent, pour
ainsi dire, véritablement. Comme Judith, elles le font pour des raisons politiques, ou comme
Thérése Desqueyroux, le meurtre est leur dernier recours contre une vie ratée. Dans son article

« Sous le signe de Cain », Robert Badinter, ancien ministre de la Justice en France sous

%3 Frédéric Chauvaud, « La prostituée », Eternelles coupables. Les femmes criminelles de I’ Antiquité a nos jours,
p. 34.
* Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, p. 267.
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Francois Mitterrand et figure politique indispensable a I’abolition de la peine capitale,
explique que l’entrée du crime dans les arts s’est faite subitement aprés la Révolution
francaise, quand les autorités ont ouvert les audiences criminelles au public. Le « spectacle
incomparable® » du procés criminel conjugué avec le «prodigieux essor de la presse
populaire au XIX® siécle® » ont entrainé 1’immense popularisation du feuilleton criminel, du
fait divers et de la chronique des affaires judiciaires.

Donc, a partir du XIX® siécle, le crime a infiltré la conscience collective ; les écrivains
et les artistes ont trouvé leur inspiration dans les affaires a la Une. D’apres 1’étude de la
rhétorique du faits divers d’Ann-Louise Shapiro, les histoires les plus grivoises fascinaient®’
et, comme le souligne froidement Laurens, « tous les crimes des femmes, légendaires,
littéraires ou réels, ont été montrés, fantasmés et commentés avec effroi ou compréhension88 ».
Autrement dit, les meurtrieres sanglantes et les empoisonneuses sournoises ont saisi depuis ce
moment-1a I’imagination artistique et populaire.

Sans nul doute, la facon dont on interprétait leurs délits correspondait tout a fait aux
préjugés de 1’époque. En témoignent, par exemple, les illustrations dramatiques qui figurent
dans le supplément littéraire illustré du Petit Parisien, un ancien journal frangais documentant
les grands proces. Il s’agissait surtout de souligner la dévastation irréparable causée
sereinement par I’accusée afin de transformer celle-ci en monstre, en étre a part, en harpie sans
sens moral. Ainsi restait intacte I’image acceptée de la femme comme ange du foyer. Bertrand

Tillier ajoute que si le crime féminin choque, ce sont les armes a tuer, les outils du mal

85 Robert Badinter, « Sous le signe de Cain», Crime & chdtiment, sous la direction de Jean Clair, Paris,
Gallimard, Musée d’Orsay, 2010, p. 13.

% Ibid.

%7 Ann-Louise Shapiro, Breaking the Codes. Female Criminality in Fin-de-Siécle Paris, Stanford, Stanford
University Press, 1999, p. 30.

% Camille Laurens, Les fiancées du diable. Enquéte sur les femmes terrifiantes, p. 66.
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souvent quotidiens et banals tels la casserole remplie d’eau bouillante ou le couteau de cuisine,
qui intensifient I’horreur du délit : « La proximité anodine de ces objets “féminins” garantit
I’effroi suscité par le déplacement de leur usage criminel [...] [et transforme] parfois le crime
féminin en une menace sourde, imprévisible et incontrdlable™. »

Finalement, comme s’il fallait racheter la transgression insolite des codes sociaux de la
femme criminelle, il arrivait que les exces de 1’accusée soient justifiés ou excusés lors de son
proces. Comme [’illustre I’affront impuni perpétré par I’héroine de Mauriac, la galanterie
juridique déculpabilise les femmes pour rendre caduc leur crime, dissiper le danger moral,
rétablir ’ordre, et carrément effacer les criminelles. Plus que toute autre chose, le crime
violent au féminin est vu et représenté comme un crime contre la soumission. Les meurtriéres,

ce sont des révoltées.

D. La haine filiale

Reste encore une dernic¢re catégorie de délinquantes : les mauvaises meres, dont la
figure emblématique est bien sir Médée et I’antonyme est la Vierge Marie. D’apres Frédéric
Chauvaud qui a effectué des recherches détaillées a leur sujet pour le volume Efernelles
coupables, les femmes accusées du crime « féminin » estimé comme le plus grave de tous —
celui perpétré contre leurs propres enfants — sont rarement décrites et encore moins montrées

90 . .
77" ». Néanmoins,

car elles « correspond[ent] assurément au domaine de 1’“irreprésentable
telles les criminelles de sang, les mauvaises meres réelles trouvent une place a la Une et, en

général, sont celles que 1’on juge et que I’on punit le plus séveérement. En effet, il existe

% Bertrand Tillier, « Gestes et instruments du crime », Eternelles coupables. Les femmes criminelles de
[’Antiquité a nos jours, p. 94-95.
% Frédéric Chauvaud et Annie Duprat, « Mauvaises méres », op. cit., p. 68.
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plusieurs formes de mauvaises méres, dont les pires sont la mere infanticide, destructrice
monstrueuse et sans piti¢é du fruit de ses entrailles, et la faiseuse d’anges, maratre avorteuse
condamnable qui facilite la conduite dite égoiste des femmes fuyant la maternité, femmes elles
aussi pensées « anormales » et considérées comme criminelles. Pour souligner la gravité de
ladite offense définie dans les années 1940 comme un « crime contre 1’Etat» francais,
Chauvaud cite le cas de Marie-Louise Giraud, la derniére femme guillotinée en France’'. Elle
a été mise a mort en 1943 pour avoir officié plus d’une vingtaine d’avortements. Cet acte-1a,
maintenant 1égalisé dans la plus grande partie des pays développés, constitue toujours un point
de débat politique passionné, surtout aux Etats-Unis. Chauvaud identifie dans les dossiers
juridiques une derni¢re coupable, la mere maltraitante, qui, au lieu de protéger et chérir ses
enfants, « prend un malin plaisir & [leur] infliger de véritables tortures’”. » Négliger sa
progéniture est parmi le pire des délits.

D’aprés son étude des enluminures du Moyen Age représentant les fameuses méres
infanticides et cannibales de I’époque, telles que « Marie de Bathécor mangeant son fils » de
Jean Boccace (premier quart du XV° siécle), Claude Gauvard remarque que les mauvaises
meres sont souvent transformées en ogresses : « En détruisant leur propre enfant, ces femmes
rompent radicalement avec leur role protecteur et civilisateur. De plus, tel ’ogre de la légende,
elles menacent la société tout enticre car elles en sapent les fondements et annihilent sa
reproduction®. » Le Petit Journal a représenté ainsi Jeanne Weber, dite « 1’ogresse de la
Goutte d’Or », la nourrice accusée du meurtre des enfants sous sa charge en 1906 et 1907°*.

D’apres la presse, la femme infanticide, ’avorteuse et la maltraitante sont des personnages

°! Frédéric Chauvaud, « La faiseuse d’anges », op. cit., p. 76-77.

92 1d., « Meéres maltraitantes », op. cit., p. 85.

% Claude Gauvard, « L ogresse », op cit., p. 70.

% Laurent Bihl, « Jeanne Weber, I’ogresse de la Goutte d’or », op. cit., p. 72-73.
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hideux, sauvages et criminels. Puisque les mauvaises meéres rejettent le don de soi que
nécessite la maternité au profit de ce qui est per¢u comme un individualisme effrayant, elles
rompent avec le supposé ultime destin de la femme, a savoir, la procréation, le maintien d’une
lignée, la croissance de la population. Si les corps des femmes ne servent pas a faire plaisir
aux hommes, ils servent a leur produire des héritiers. Telle est 1’essence féminine, selon les
représentations. Pour Camille Laurens, la mére monstrueuse, celle, par exemple, « qui préfere
la relation érotique au lien maternel et son amant & son enfant’ », incarne « ce que craint peut-
étre chaque étre humain® », c’est-a-dire, que méme la Vierge Marie soit capable du
déséquilibre hystérique et violent de Médée. Bref, les mauvaises meéres sont criminelles car

elles nient leur raison d’exister.

Le lexique des maeurs et des préjugés d 'une société

Voila donc quatre sortes de criminelles — les primitives, les sexuelles, les violentes et
les infanticides — accusées de quatre crimes trés précis — la duplicité, 1’impudeur,
I’insubordination et la haine filiale, respectivement. Naturellement, a la lumiére du nombre
illimité de délits dont les femmes ont été accusées, méme implicitement, au fil des siecles, les
catégories ici dessinées ne se révelent pas tout a fait étanches. Considérant le nihilisme de leur
geste criminel, les suicidées pourraient, par exemple, se ranger symboliquement a coté des
mauvaises meres. Quant aux criminelles mythologiques, leurs histoires et 1égendes servent
comme modele pour I’analyse du cas de chaque nouvelle rebelle. Les éditeurs de 1’ouvrage

Eternelles coupables ajouteraient volontiers une catégorie plus moderne a la liste, catégorie

% Camille Laurens, Les fiancées du diable. Enquéte sur les femmes terrifiantes, p. 151.
% Ibid., p. 151-154.
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réunissant les pétroleuses, les vitrioleuses, les « tueuses pour des idées’’ » qui se sacrifient ou
qui s’acharnent contre les autres pour les besoins d’une cause politique donnée. Quoi qu’il en
soit, chaque figure de la criminelle refléte une facette spécifique de la féminité. Si, d’apres
Bertrand Tillier, « les moyens du crime dessinent une “nomenclature” de la criminelle’® », les
représentations de celle-ci constituent le lexique des meeurs d’une société particuliére. Trés
simplement, on reproche aux criminelles de refuser de se conformer aux hiérarchies du
patriarcat, que ce soit de fagon violente ou sexuelle.

Pour Mireille Dottin-Orsini, la prolifération des ceuvres au sujet des criminelles
s’explique facilement : « Rappelons-le : I’art se nourrit de la femme, et la femme est mauvaise
par essence’ . » Robert Badinter ne s’intéresse pas a la spécificité du phénoméne criminel
féminin, mais il établit une réciprocité inquiétante entre le créateur et le crime : « L’artiste est
fasciné par le crime, parce qu’il fait peur et horreur a la fois. Peur parce que le criminel brise
I’interdit et horreur parce que nous découvrons en lui que 1’étre humain — nous — est capable
des pires transgressions. C’est notre image que nous renvoie le miroir du crime'®. » Bien que
I’observation de Badinter ne tienne pas compte du rapport compliqué de pouvoir qui existe
entre le créateur masculin et son objet d’étude ou d’inspiration féminin, il indique tout de
méme une certaine évidence : le miroir de la criminalité féminine est un miroir a tendance
essentialiste. Impossible de séparer le sexe de la criminelle de son délit.

Qu’en est-il de la femme-artiste ou écrivaine ? De celle qui n’est pas représentée sur
une toile ou dans un texte, mais qui existe, qui crée, qui produit, qui s’exprime ? Comment est-

elle percue ? Est-elle vue elle aussi comme une sorte de dissidente violemment non

" Voir le chapitre « Tueuses pour des idées » de I’ouvrage Eternelles coupables, p. 143-169.

% Bertrand Tillier, « Gestes et instruments du crime », op. cit., p. 95.

% Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, p. 127.
1% Robert Badinter, « Sous le signe de Cain », p. 17.
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conformiste ? Ses ceuvres sont-elles évaluées par la critique selon les mémes codes implicites
et explicites qui régissent le comportement des femmes ? Se confronte-t-elle aux mémes

contraintes et aux mémes stéréotypes ?
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« Les femmes qui écrivent vivent dangereusement »

Une femme qui écrit est la créatrice d’un univers,
une semeuse de désordre, une personne qui se met en
risque et qui ignore le danger, tant sa tache la
requiert, une personne qui invente la langue, sa
langue, notre langue.

Laure ADLER, Les femmes qui écrivent vivent
dangereusement, 2007

Au début de ce XXI° siécle, les femmes artistes, écrivaines, philosophes, journalistes et
universitaires du monde occidental ne semblent plus devoir s’affirmer de la méme fagon
qu’auparavant. Alors que la qualité de leur travail risque encore d’étre évaluée a la lumiere
d’un schéma « féminin » et non pas de facon égalitaire a coté de toute forme de production
culturelle, I’idée d’une « créatrice », d’une « auteure », d’une femme-artiste, d’un chef
politique féminin va plus que jamais de soi. Plus question d’écrire sous un pseudonyme
masculin — a moins que cela ne constitue une posture créative assumée. Encore moins est-il
nécessaire aujourd’hui pour une femme de justifier ses études supérieures ou sa carriére en
dehors du foyer. Ce changement des attitudes et cette fin des préjugés semblent étre confirmés
par ce qui ressemble a une valorisation, quoique tardive, des ceuvres écrites, dessinées, peintes,
mises en scéne par des femmes. Du coté de I’art, en témoignent les importantes expositions
« Wack! Art and the Feminist Revolution» (2007), « L’art au féminin» (2008) et
« elles@centrepompidou » (2009) respectivement organisées par le musée d’art contemporain

de Los Angeles, le musée d’art moderne d’Alger et le Centre Pompidou récemment. De plus,
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en 2005, Annette Messager a été la premicre femme a représenter la France a la Biennale de
Venise ou elle a fini par remporter le prix du Lion d’Or. En 2007, une autre femme s’est
installée au Pavillon francais. Cette fois-ci, c’était Sophie Calle. En ce qui concerne la
littérature francaise, les femmes se sont vues décerner un nombre a peine plus large de prix
littéraires dans les années 2000 qu’entre 1990 et 1999 (deux de plus au Renaudot et au
Médicis, mais un de moins au Goncourt). Entre 2000 et 2010, trois femmes ont été élues
comme immortelles a I’ Académie frangaise alors que la décennie précédente n’avait vu qu’une
seule accéder au fauteuil prestigieux. De plus, en 2009, une femme a obtenu pour la premiere
fois la récompense cinématographique de I’Oscar du meilleur réalisateur (Kathryn Bigelow,
The Hurt Locker), marque incontestable de succeés dans le domaine du cinéma américain,
dominé par les hommes.

Alors que ces quelques données paraissent positives et ont certainement 1 air
d’indiquer une progression vers 1’égalité des sexes dans les arts, il suffit de calculer les
pourcentages pour dévoiler au grand jour jusqu’ou il faut encore viser : par exemple, les trois
sieges remplis a I’Académie francaise par Florence Delay en 2000, Assia Djebar en 2005 et
Simone Veil en 2008 représentent seulement 13% des nouvelles élections dans les années
2000. C’est a ce moment-la — au moment de la prise de conscience du fait que malgré
I’ouverture apparente vers la production culturelle signée par des femmes, celle-ci se voit
encore marginalisée — que la citation de Laure Adler placée en exergue assume sa
contemporanéité, quoique problématique. En insistant en 2007 sur la création d’une langue qui
serait particuliere aux femmes et en laissant entendre qu’il faut « protéger [...] les femmes qui

écrivent et qui prennent tant de risques'®’ », Adler fait écho presque nostalgiquement au désir
qui p q presq g1q

""" Laure Adler, « Féminitude », Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007, p. 17.
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d’émancipation et de sororité de la deuxiéme vague féministe des années 1970 sans envisager
le contexte politique de ses propres affirmations. Elle passe ¢également a coté de
I’hétérogénéité des pratiques de la nouvelle génération de voix féminines'** lesquelles, d’aprés
Evelyne Ledoux-Beaugrand, s’inscrivent depuis les années 1990 « de fagon non exclusive'®” »
dans le mouvement de 1’écriture des femmes. Adler identifie néanmoins une épreuve qui reste
a traverser : quelle que soit son affiliation sociale, politique ou artistique et quelle que soit la
profondeur de sa revendication de I’identit¢ féminine, chaque femme artiste est encore
aujourd’hui appelée a relever le défi de « sortir des limites imposées a son sexe. Transgresser

les codes. Affirmer son individualité'® ».

Ecriture et transgression au féminin. Le supplice exalté de la créatrice

Les hommes ne le supportent pas : une femme qui
écrit. C’est cruel pour [’homme. C’est difficile pour
tous.

Marguerite DURAS, Ecrire, 1993

On ne peut qu’espérer que 1’écrivaine du XXI® siécle soit capable de créer sans étre
pensée rebelle. Malheureusement, ce n’est pas toujours le cas. Il suffit de penser au succes de

scandale de Virginie Despentes, 1’écrivaine et réalisatrice dont la presse refuse d’oublier le

102

Voir le collectif de Nathalie Morello et Catherine Rodgers, Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ? (2002).
103

Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : la mélancolisation du lien dans la littérature
contemporaine des femmes, thése sous la direction de Catherine Mavrikakis, Montréal, Université de Montréal,
2010, p. 5.

1% Laure Adler, loc. cit., p. 10.
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pass¢ comme internée, droguée et prostituée. Pour la femme-artiste ou 1’écrivaine, la
transgression prend a priori des significations plus compliquées que le simple dépassement des
codes. Par le seul fait d’étre femme, celle-ci est déja régie par un certain nombre de
contraintes, dont celle d’avoir a admettre son identité féminine a chaque fois qu’elle crée, que
ce soit pour la revendiquer ou méme pour la récuser. Qui plus est, de nos jours « I’écriture des
femmes » est presque synonyme de « I’écriture de soi », ce qui fait en sorte que les femmes-
artistes et les écrivaines qui choisissent de se représenter doivent doublement justifier leur
présence sur la scéne culturelle. Premiérement, toujours, en tant que créatrices. Et encore, il
faut qu’elles s’affirment en tant que productrices d’ceuvres qui appartiennent plus ou moins a
un genre littéraire et artistique considéré comme « peu sérieux'* », un genre dont les régles et
la tradition sont contestés et contestables, un genre qui se noie dans des sous-genres variés
selon I’approche théorique et le « pacte » de vérité donné, un genre pensé propice a servir la
propension féminine d’auto-fabulation, le genre intime par excellence, a savoir,
I’autobiographie' .

Si, en plus, les propos d’une créatrice particuliére s’écartent de ce qui est considéré
comme « la norme » dans une société et un contexte particuliers, trés souvent celle-ci doit

s’attendre soit a la sensationnalisation de son ceuvre ou de sa personnalité — a la Tracy Emin et

105
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Voir, par exemple, I’article « L autofiction, un genre pas sérieux » de Marie Darrieussecq.

L’autobiographie, ou, le « récit rétrospectif en prose de la vie d’un auteur, écrit par lui-méme » (Dictionnaire
des termes littéraires, sous la direction de Hendrink van Gorp et al., Paris, Honoré Champion Editeur, 2001, p-
53), est une forme d’écriture qui fait couler beaucoup d’encre et qui jouit d’une longue tradition. Le plus souvent,
les analyses critiques de 1’autobiographie d’un écrivain ou d’une écrivaine concernent non seulement la vérité
biographique des faits contés (que le critique se permet de vérifier aupres de nombreuses sources) et 1’évolution
intérieure du personnage (que le critique ne peut qu’induire des réflexions de 1’autobiographe sur son propre acte
d’écrire) mais débattent aussi du statut de I’ceuvre en question comme une vraie autobiographie. Quelle est
I’identit¢ onomastique du narrateur ? Le narrateur s’engage-t-il & ne relater que des faits réels ? La
reconfiguration du temps est-elle linéaire ou brouillée ? Telles sont les questions que doit se poser le lecteur
d’une ceuvre s’affichant comme autobiographique. Bien sir I’autobiographie ne se limite pas a la littérature. Cette
forme peut également exister au cinéma ou dans la représentation artistique, par exemple. Une fois considérée
comme le genre sérieux des hommes illustres, (Rousseau, saint Augustin, Sartre), I’autobiographie est maintenant
percue plus généralement comme le genre choisi des femmes (Sarraute, Duras, entre autres).
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la Catherine Millet — soit a la réprobation, aux reproches et au moralisme de la part du lectorat,
de la presse, de la critique. Comme I’explique Lyn Thomas dans son étude de la réception des
premiers textes d’Annie Ernaux dans la presse francaise,

on commence a douter du genre auto/biographique quand celui-ci traite des
expériences en dehors de celles explorées par la littérature francaise masculine
et bourgeoise. La décision que prend [une écrivaine] d’écrire a partir de sa

propre vie suscite une variété d’accusations, surtout de la part de la presse

littéraire spécialisée'”’.

Autrement dit, la femme qui crée peut encore aujourd’hui mettre a mal les catégories
génériques acceptées.

De plus, comme ’explique Paula Ruth Gilbert dans son étude de I’écriture québécoise
des femmes, Violence and the Female Imagination. Quebec’s Women Writers Re-Frame
Gender in North American Cultures (2006), lorsqu’une femme aborde un sujet controvers¢, sa
transgression des régles de la bienséance et de la moralité est soulignée davantage puisqu’elle
transgresse doublement : d’abord, en assumant une position de pouvoir par le fait d’écrire un
texte choquant, et ensuite, en tenant des propos qui ne renforcent pas les stéréotypes de la
féminité. Par exemple, un texte pornographique « qui est imaginé et réalis¢ de fagon artistique
par une femme, risque d’étre considéré comme encore plus dangereux'®™ » qu’un texte
pornographique écrit par un homme car il renverse les rapports sexuels acceptés. Selon
Gilbert, avant que puisse émerger un espace de création qui serait équitable pour les deux

sexes, les femmes réelles et leurs héroines fictives doivent explorer les possibilités de la

107 Lyn Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience, Oxford, New York, Berg, coll.

« New Directions in European Writing », 1999, p. 150. Je traduis librement : « The auto/biographical genre,
when it focuses on experience outside the male, middle-class mainstream of French literature, seems to become
highly dubious and [a female writer’s] determination to base her writing on her own life can lead to a variety of
charges, particularly in the more specialised, literary press. »

"% paula Ruth Gilbert, Violence and the Female Imagination. Quebec’s Women Writers Re-Frame Gender in
North American Cultures, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2003, p. 184. Je traduis
librement : « when imagined and artistically created by women, risks being seen as even more dangerous. »

58



transgression' ", autant par le biais du geste violent et de la colére déchainée qu’au moyen de
la parole non censurée et la forme éclatée. Il est indispensable que la femme accéde — si ce
n’est que dans le domaine de la représentation — aux pouvoirs masculins d’« agentivité''* »'!".
Alors que Gilbert considere les cas particuliers des meurtriéres, des femmes infanticides, des
castratrices mises en scéne dans les textes extrémement violents et explicites signée par Anne
Dandurand, Claire D¢ et Susanne Jacob, entre autres, son idée de la transgression comme une
voie nécessaire vers I’autonomie littéraire et artistique s’étend facilement pour tenir compte
des pratiques hétérogenes des voix féminines contemporaines. Transgresser, alors, pour
s’affirmer en tant que créatrice.

I1 semble donc exister une certaine frontiére de bienséance et un niveau de franchise
que la créatrice est priée de respecter. Il est vrai que la pente entre la transgression et le crime
est raide. Une fois sur le chemin de la premicre, il est facile de dévaler au coeur méme du
second. Transgresser, c’est parfois, aussi, commettre un crime — surtout, d’aprés les
stéréotypes, quand on est femme. Que I’écrivaine ou I’artiste qui transgresse ces frontieres-la

soit alors dépeinte en criminelle par un monde culturel qui évite, voire condamne, tout ce qui

s’écarte de la norme n’est pas en dehors des possibles.

11 faut toutefois se méfier des études bien intentionnées qui transforment la créatrice en
une héroine romantique, martyre des lettres et des arts. Elles aussi reléguent la créatrice a une

position a part. Par exemple, en insistant sur ’existence d’une « cité virtuelle de femmes —

" Ibid., p. 329. Je traduis et résume librement : « Both real and fictional women are exploring, sharing and

needing to transgress in order to experience for themselves and to express the power of agency (if even in the
imagination), formerly and still in the hands of men, so that they can then work with men and women to make
their shared space more equitable. »

%« Agentivité » est un néologisme de Barbara Havercroft, employé pour traduire le mot anglais « agency ».

""" Paula Ruth Gilbert, op. cit., p. 329.

59



galerie et refuge —, [...] qui se sont condamnées a vivre dangereusement pour 1I’amour de
I’écriture''? », Laure Adler glorifie la figure de la créatrice tout en ajoutant au portrait de la
femme comme un étre en marge de la société. Par le biais d’une série d’essais d’initiation aux
arts composée d’ouvrages aux titres boursouflés tels que Les femmes qui écrivent vivent
dangereusement (2007) cité en début du chapitre, Les femmes qui lisent sont dangereuses
(2006), Les femmes qui aiment sont dangereuses (2009) et Les femmes qui lisent sont de plus
en plus dangereuses (2011), Adler finit par forger un lien évident entre le crime et la création
artistique et littéraire au féminin. Que cela ait ét¢ son intention ou non, elle aligne nettement sa
contribution critique sur les mémes présomptions repérées plus haut dans les représentations
stéréotypées de la criminelle : la femme est en quelque sorte toujours déja transgressive ; en
créant, elle s’approche, semble-t-il forcément, du crime.

Dans son beau livre Les fiancées du diable. Enquéte sur les femmes terrifiantes (2011),
Camille Laurens risque de reproduire les mémes adéquations. A Dintérieur des mémes
catégories (« La béte », « Sorciéres et ensorceleuses », « Un étre de paraitre », etc.) et sans
identifier précisément comment et en quoi les ceuvres des femmes artistes servent de
contrepoint aux toiles issues de I’imaginaire masculin, Laurens étudie les représentations de la
femme a travers les siécles signées par les grands maitres aussi bien qu’une sélection tres
réduite d’ceuvres produites par les créatrices qui €taient leurs contemporaines (7 femmes/87
hommes'"?). Par exemple, dans le chapitre intitulé « La femme phallique », une photographie
d’Aktionshose (1969), une des performances dites « guérilla» de Dartiste autrichienne

féministe Valie Export — ou la pionniére vétue en cuir est assise sur un banc : le regard fixe,

112

41.
'3 Cette donnée refléte seulement les images reproduites dans I’ceuvre de Laurens et ne tient pas compte des
artistes qu’elle mentionne dans son texte.

Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007, p.
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les cheveux ébouriffés, une mitraillette a la main, les jambes écartées, et le pantalon coupé
pour exposer le sexe — figure a c6té des représentations de guerrieres dénudées de Johann H.
W. Tischbein (La Bataille des Amazones, 1788) et de Félix Vallotton (Orphée mis en pieces
par les Ménades, 1914), entre autres (Figure 1.3). Le seul commentaire que Laurens porte sur
la spécificité et la nature critique de la performance d’Export est le suivant : elle « soulign[e]
les ambivalences du féminin: elle suscite le désir érotique tout en empéchant sa
réalisation'' ». Les Amazones et les Ménades ne font-clles pas de méme ? En négligeant de
mettre en valeur la contribution féministe de Valie Export, Laurens met indiscrétement sur un
pied d’égalité un projet fort provocateur et les grandes ceuvres classiques que ce projet-la tente

d’annihiler.

Qui plus est, dans la préface de son ouvrage, Laurens avoue avoir en quelque sorte
misé sur la notoriété conquise par le fait d’étre une femme qui crée. Elle raconte 1’événement
sur la scéne publique qui a fait germer en elle 1’idée du livre et dont les retentissements ont
nourri sa pensée :

C’était en février 2010. Je participais, en compagnie d’autres auteurs, a une
émission littéraire télévisée. Je venais de parler de mon dernier roman et le
journaliste, passant la parole & mon voisin, un grand architecte [...], lui a
demandé ce qu’il en pensait. Alors j’ai entendu ce vieux monsieur inconnu, qui
ne m’avait pas lue et m’avait juste saluée dans la loge avant 1’émission, répéter
d’un ton frémissant ou I’on peinait a trouver I’humour dont pourtant il ne
manquait pas : « Elle me terrifie ! Non, vraiment, je la trouve terrifiante. Ce
qu’elle écrit, cette histoire d’amour... Non, je la trouve magnifique, mais je suis

terrifié. » Ma seule présence parlante avait suscité ce mouvement non feint
d’effroi' .

14 Camille Laurens, op. cit., p. 87.
"3 Ibid., p. 11.
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VALIE EXPORT
Aktionshose, 1969

Figure 1.3
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Alors que Laurens se dit « troublée » et « angoissée » par le fait d’avoir suscité¢ de tels
sentiments chez I’architecte, on sent — par le fait qu’elle ait consacré tout un ouvrage
précisément aux représentations masculines des femmes qui terrifient — qu’elle y prend
¢galement une certaine satisfaction. Ses impressions, tout comme les titres presque naifs
d’Adler, sont-elles des échos maladroits, des hommages obséquieux a 1 affirmation
compliquée et pompeuse de Marguerite Duras, citée en exergue, qui porte sur le danger

d’écrire ?

Malgré I’essor de la production culturelle féminine contemporaine, il parait que les
arguments et les débats sur le réle des femmes au sein des institutions littéraires et artistiques
sont loin d’étre désuets ou passés. Comme ’explique laconiquement Ann Jones dans Women
Who Kill, «la société¢ a peur a la fois de la féministe et de la meurtriére car chacune a sa
maniére met a ’épreuve les limites sociales établies''® ». On pourrait volontiers ajouter a cette
liste la femme-artiste et 1’écrivaine. Pourtant, une question se pose : comment sortir du
systtme qui permet, méme aux femmes, de reproduire et de perpétuer leur propre

marginalisation — qu’elle soit sociale, scientifique, artistique ou littéraire ?

"% Ann Jones, op. cit., p. 39. Je traduis librement : « Society is afraid of both the feminist and the murderer, for
each of them, in her own way, tests society’s established boundaries ».
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L’autobiographie « trop » révélatrice de Sophie Calle et d’Annie Ernaux

Ce qui relie le plus ouvertement les pratiques créatrices de Sophie Calle et d’Annie
Ernaux est la facilit¢ — vraie ou fausse — avec laquelle elle racontent leur vie au public et,
surtout, leur absence de discrétion assumée. Curieusement ou pas, un survol rapide des compte
rendus critiques, des articles de presse et des communiqués diffusés a la télé au sujet de Calle
et d’Ernaux révele que la plus grande querelle suscitée par les ceuvres des artistes reste un
sujet de débat a premiere vue un peu trivial, sujet qui ne concerne ni le contenu des ceuvres
elles-mémes, ni les themes abordés par I’écrivaine et I’artiste. La question clé est la suivante :
dans leurs ceuvres a inspiration autobiographique trés révélatrices Sophie Calle et Annie
Ernaux sont-elles pudiques ou impudiques, sont-elles discrétes ou exhibitionnistes ? (Qu’elles
soient toutes les deux des « narcissis[iques] consommé[es]''” » est a peu prés accepté par la
critique comme par le lectorat car, semble-t-il, une femme qui parle d’elle-méme doit
apparemment  étre  « sciemment complaisante ''"® » ou « énormément [...]
égocentrique' "’ ».) Autrement dit, on se demande ceci : quand les artistes en question abordent
des sujets délicats, quand elles dévoilent des secrets, le font-elles de maniére modeste et

pudique, ou bien se lancent-elles presque grossieérement dans le récit de leurs vies, prennent-

elles un peu trop de plaisir a parler d’elles-mémes ?

"7 Roxana Azimi, « Art contemporain. L’année des femmes », Le Monde, (10 juin 2007), p. 1.

"8 Caryn James, « Who Can Explain It ? Who Can Tell You Why ? », The New York Times, (24 octobre 1993),
p. 9. James pense ici a Ernaux. Je traduis librement : « knowingly self-indulgent ».

"% Aidan Dunne, « The Comfort of Strangers », The Irish Times, (19 juin 2004), p. 56. Je traduis librement :
«hugely... self-obsessed ». Dunn écrit ici au sujet de Calle. Il convient également de mentionner I’article
d’Ange-Dominique Bouzet au titre jeu de mots : « OmbiliCalle », Libération, (3 décembre 2003), p. 32.
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Afin de mesurer le niveau d’« impudeur'*® » dont témoignent Calle et Ernaux, certains
critiques se mettent & comparer leurs ceuvres a celles des leurs contemporaines. Annie
Copperman, par exemple, déclare que la « confession-thérapie » ernalienne « n’a rien de
I’exhibitionnisme flamboyant d’une Christine Angot'*' ». D’aprés Copperman, les textes
d’Ernaux se trouvent « aux antipodes d’un exhibitionnisme nombrilique'** » parce qu’ils
touchent a une certaine vérité générale. Calle se voit de temps en temps comparée a Tracey
Emin, la «bad girl » du Young British Artists, puisque toutes les deux exploitent leurs
émotions dans leurs ceuvres et la figure du lit y apparait comme un leitmotiv. Mais, comme le
soutiennent entre autres Sholem Krishtalka, Angelique Chrisafis et Amelia Gentleman, de tels
rapprochements sont erronés car Emin « s’exprime [...] sur un registre encore plus

impudique'> » que Dartiste frangaise'**. On retient donc de cette forme de comparaison que

"2’ Lyn Thomas préte attention elle aussi a 1’emploi du terme « impudeur » dans la réception ernalienne : « Le

terme impudeur est d’une récurrence frappante dans la critique ernalienne ; ce fait est révélateur puisqu’il suggere
a la fois la peur de I’intime et un ensemble de codes de bienséance auxquels les femmes, particuliérement,
doivent se tenir. C’est aussi, comme le style d’Ernaux, un théme dont on peut se servir de manicre négative ou
positive, ce qui souligne la nature arbitraire des jugements de la sorte, ou plus précisément, [ce qui souligne] le
fait que ces jugements-la sont motivés par des facteurs autres que les textes eux-mémes » (op. cit., p. 151). Je
traduis librement : « The term impudeur is strikingly recurrent in Ernaux criticism; this is significant, since it
suggests both a fear of the personal and a set of codes of propriety which women, particularly, should adhere to.
It is also, like Ernaux’s style, a theme which can be used in either a negative or positive way, underlining the
arbitrary nature of such judgments, or more accurately, the fact that they are motivated by factors other than the
texts themselves. »

12! Annie Copperman, « Dire I’indicible », Les Echos, (4 avril 2000), p. 69.

122 Ibid. Emily Eakin est du méme avis : « Contrairement a celles d’une grande partie de ses contemporaines
s’intéressant a la confession, les tactiques de choc d’Ernaux semblent avoir des principes élevés, semblent moins
motivées par le narcissisme ou 1’auto-justification que par une pulsion noble : le désir de capter le passé comme il
I’était, non déformé par les défauts de la mémoire, les jugements moraux ou les embellissements littéraires »
(Emily Eakin, « The “Thing” », The New York Times, 28 octobre 2001, p. 24). Je traduis librement : « In contrast
to those of so many of her confession-minded peers, her shock tactics feel principled, driven less by narcissism or
the need for self-justification than by some loftier impulse : a desire to capture the past as it was, undistorted by
faulty memories, moral judgements or decorative literary flourishes. »

12 Roxana Azimi, « Art contemporain. L’année des femmes », p. 1.

2 D’aprés Sholem Krishtalka, « les confessions d’Emin sont des expulsions de la haine de soi. Calle [s’exprime
aussi a 1’aide de la confession ], mais elle n’est ni vulgaire ni névrosée ni autodérisoire » (« Going Public », CBC
News Arts & Entertainment Online, 23 septembre 2008, < http://www.cbc.ca/news/arts/going-public-1.732163 >,
consulté le 10 mai 2011). Je traduis librement : « Emin’s confessions are neurotic expulsions of self-hatred. Calle
might be confessional, but she is neither vulgar, nor neurotic, nor self-loathing. » De plus, Angelique Chrisafis
ajoute que Calle a devancé Emin d’une bonne dizaine d’années : « Plus d’une décennie avant qu’Emin a exposé
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Calle et Ernaux sont impudiques et exhibitionnistes, mais pas autant que le sont d’autres
artistes.

En outre, les critiques ne peuvent pas se mettre d’accord sur les nuances et la
spécificité de I’impudeur callienne et ernalienne. Jean-Marie Wynants voit chez Calle une
sorte de douce impudeur « qui ne cherche jamais la provocation'® », alors que pour Jérome
Delgado I’'impudeur callienne est surtout sexuelle. « Chez Calle, affirme-t-il, érotisme et
pudeur se confondent'?*.» Selon Michel Guerrin, Calle se livre a un exhibitionnisme
paradoxalement « juste et sincére'”’ ». L’impudeur d’Ernaux est le plus souvent vue comme
courageuse >, mais elle est aussi, selon certains, gratuite et banale'”’. Guylaine Massoutre
inscrit les textes d’Ernaux dans la « tradition d’écriture, toute francaise'*” » des libertins du
XVIII® siécle ; Johanne Jarry explique que le rapport de I’écrivaine a son art est « absolu'>' » :
elle « ne veut ni ne peut y échapper'*” ». Il semble qu’Ernaux ne peut pas faire autrement que
de transformer sa vie en écriture de méme que Calle ne peut pas s’empécher de rendre érotique
chaque ceuvre d’art ; les deux le font, parait-il, jusqu’a I’impudeur.

Finalement, certains critiques cherchent du c6té de ’apparence physique et de la

personnalit¢ de I’artiste ou de 1’écrivaine pour y déceler les traces d’une quelconque

pathologie. Alan Riding se dit surpris que Sophie Calle, modestement habillée, accueillante et,

ses draps souillés, Calle a accueilli des étrangers dans son lit » (Angelique Chrisafis, « He loves me not », The

Guardian, 16 juin 2007, p. 33). Je traduis librement : « Over a decade before Tracey Emin displayed her soiled

sheets, Calle invited strangers to sleep in her bed. »

125 Jean-Marie Wynants, « Les malheurs de Sophie font le bonheur des autres », Le Soir, (4 février 2004).

12 jérome Delgado, « Une lettre et ses mille usages », Le Devoir, (26 juillet 2008), p. E5.

127 Michel Guerrin, « Une artiste de la vie intime », Le Monde, (18 janvier 1996).

128 Je pense ici a I’article de Josyane Savigneau (« Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde, 17 janvier 1992)

aussi bien qu’aux remarques de Chantal Vallée au sujet de Se perdre. Vallée considére cet ouvrage-la comme un

texte « authentique, courageux, intense » (« Journal d’une passion », La Voix de [’Est, 14 avril 2001, p. 50).

"% Voir la partie suivante de ce chapitre, a savoir, « La littérature mise a mal par Annie Ernaux. Obscénité

sexuelle et jugement de qualité ».

" Guylaine Massoutre, « Le retour d’une obsession », Le Devoir, (28 avril 2001), p. D6.

i; Johanne Jarry, « Entrevue avec Annie Ernaux : Rendre compte de la vie », Le Devoir, (22 avril 2000), p. D7.
Ibid.
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du premier coup, raisonnable, « n’a I’air ni d’une voyeuse ni d’une exhibitionniste'*® ». Quant
a Christine Rousseau, elle tache de souligner ’amabilité, la générosité et la discrétion d’Annie
Ernaux. Dans son article « Annie Ernaux, une femme pudique », elle répond aux accusations
d’impudeur — d’apres elle injustes — dont est victime 1’écrivaine. Rousseau décrit une femme
au large sourire, « pudique, 4 I’image de ses livres'>* », chaleureuse et attentive, loin de celle
qu’on a dépeinte en femme vulgaire, écrivant des livres obscénes et considérant comme
littéraire le sexe décrit de maniére crue. Les images d’Ernaux élaborées par un Riding étonné
et par une Rousseau justificatrice sont tout de méme problématiques: elles laissent
transparaitre les préjugés dont souffrent encore les femmes artistes et écrivaines. Ni Calle ni
Ernaux ne satisfont les attentes a leur sujet. Elles n’incarnent point les femmes libres,

exhibitionnistes et criantes que 1’on peut penser — a tort — trouver dans leurs ceuvres.

Autrement dit, en les disant impudiques, indécentes, narcissiques, égocentriques ou
allumeuses, entre autres épithétes moralisantes, la critique accuse Calle et Ernaux de crimes
aux connotations sexuelles évidentes, de crimes que, selon les études sociales et scientifiques
¢tudiées plus haut, ’on pourrait dire « féminins » ou méme propres a la féminité. Il est
important de noter que ces qualificatifs réducteurs-1a ne sont pas seulement employés dans les
recensions négatives des ceuvres de Calle et d’Ernaux. Ils s’immiscent également — comme
subrepticement — dans certaines des appréciations généralement positives de leurs pratiques

créatrices. Alors que certains trouvent insoutenable la « forte tendance pour la fabulation'> »

"3 Alan Riding, « Keeping It Together by Living in Public », The New York Times, (7 décembre 2003), p. 2 44.
Je traduis librement : « resembles neither a voyeur nor an exhibitionist ».

134 Christine Rousseau, « Annie Ernaux, une femme pudique », Le Monde, (31 mars 2000), p. 3.

133 Jérome Delgado, loc. cit., p. E5.
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de Calle ou la « conception romantique de la littérature'*® » d’Ernaux, peu nombreux sont
ceux qui rejettent carrément leurs ceuvres comme étant sans aucune valeur artistique. Au
contraire, la plupart des critiques semblent sinon estimer du moins respecter les mises en sceéne
calliennes comme la « confession sans complaisance’ » d’Ernaux.

La réaction moralisante de la critique reléve, bien évidemment, du sexisme persistant
dans le monde culturel et expose la complexité de la réception a laquelle doivent se confronter
les créatrices contemporaines. Toujours est-il que si Calle et Ernaux étalent vraiment
I’immoralité de leurs meeurs, de leur conduite®, si elles choquent la réserve socialement
requise en matiére sexuelle'”, si elles « exposent sans atténuation, avec cynisme, 1’objet d’un

interdit social, notamment sexuel'*’

», elles le font pour les besoins de I’art. Assument-elles
donc la position compliquée de créatrice et de « criminelle » sexuelle supposée dans le but
d’exposer et de déjouer les stéréotypes ? Ce n’est bien sir pas sans réfléchir au champ d’étude

qui regoit et qui encadre leurs pratiques créatrices qu’elles se mettent en scéne. Ce n’est

stirement pas, non plus, sans volonté de provoquer.

L’art mis a mal par Sophie Calle. Provocation et séduction artistique

Souvent citée en passant par la critique mais rarement analysée en détail, I’ceuvre Les

dormeurs (1979) donne un apergu révélateur de la manieére dont Sophie Calle joue a éveiller le

désir chez le lecteur-spectateur tout en mettant en question les catégories étanches de 1’art. Le

¢ Johanne Jarry, loc. cit., p. D7.

"7 Annie Copperman, loc. cit., p. 69.

1% paul Robert, « Impudique » dans Le Grand Robert de la langue francaise — version numérique (2005-2013),
< http://gr.bvdep.com/version-1/login_.asp >, consulté le 3 septembre 2012.

139 paul Robert, « Indécent », op. cit.

10 paul Robert, « Obscéne », op. cit.
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projet, dans le cadre duquel trente-et-une personnes se sont succédées dans le lit de Calle,
exploite, effectivement, les possibilités créatives de la tension érotique. L’expérience, qui a
duré neuf jours, du dimanche 1% avril 1979 a 17 heures au lundi 9 avril 1979 a 10 heures du
matin, s’est déroulée comme suit : un a un, parfois deux a la fois, les participants ont occupé le
lit de Calle. Certains ont dormi comme promis. D’autres, trop conscients du fait de se trouver
dans un lit qui n’était pas le leur, n’ont pas arrété de parler, d’analyser la situation. D’autres
encore ont fait passer le temps de leur s¢jour en lisant, en corrigeant des copies, en somnolant,
en regardant la télé ou en écoutant la radio. Peu importait pour Calle. 1l fallait seulement que
le lit ne soit jamais vide. Quant a ’artiste, elle a observé les occupants de son lit, leur a posé
des questions, leur a servi & manger et s’est occupée d’eux. A I’aide d’un appareil photo et
d’un magnétophone, elle a tout enregistré. Elle a scrupuleusement noté les détails de chaque
sommeil, de chaque dormeur. Les résultats (texte et images) de cette enquéte intime ont été
exposés a la Biennale des jeunes du musée d’Art moderne de la ville de Paris grace a
I’invitation de Bernard Lamarche-Vadel, conservateur de musée et compagnon de la septieme
dormeuse sollicitée par Calle. Ainsi, selon la Iégende que Calle élabore autour de son ceuvre,
elle est devenue artiste grice a une expérience intime qui s’est déroulée dans son lit'*'.

On trouve en filigrane dans Les dormeurs tous les grands themes que Calle explorera
davantage dans les projets a venir : elle touche déja aux limites du danger et de la confiance ;

elle fait face a I’inconnu et a I’imprévisible ; elle crée un jeu, un rituel ; elle exerce un certain

pouvoir artistique ; elle pénétre le privé, le contingent, le romantique ; elle provoque des

! Voir la dédicace des Dormeurs de Sophie Calle : « A Bernard Lamarche-Vadel, qui s’est donné la mort le 30

avril 2000. C’¢était en 1979. Bernard Lamarche-Vadel était le compagnon de la septiéme dormeuse. Elle lui
raconta sa nuit. Il vint me voir, et me proposa de montrer, au musée d’Art moderne de la ville de Paris — a
I’occasion de la Biennale des jeunes —, ce qui n’était pas encore un “projet artistique” mais plutét un jeu. Ce fut
ma premicre exposition. En fait, c’est lui qui décida que j’étais une artiste » (Arles, Actes Sud, 2000, coffret,

p- 7).
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rencontres tout en restant distante, et c’est dans cette premicre ceuvre que le sexe et I’art
s’entremélent chez Calle pour ne plus jamais se quitter.

Méme les prémisses du projet sont fascinantes : regarder dormir des étrangers dans son
propre lit. Il est impossible d’en ignorer les connotations. Quand on découvre que les
dormeurs se sont succédés sans interruption dans le méme lit, le plus souvent sans méme que
les draps aient été changés, le projet est trés rapidement teinté d’une sexualité encore plus
manifeste'**. Dans son article « Talking to Strangers », Iwona Blazwick soutient que I’ceuvre
exploite justement « le frisson du sexe, le tabou de I’hygiéne'*’ ». Comme en témoignent
certains des commentaires grivois rapportés par Calle dans les notes qui accompagnent le
projet, les dormeurs n’ignoraient pas non plus I’érotisme du projet : ils pensaient autant au

. \ , 144 Nps s .
sexe qu’aux punaises et a la propreté . Les deux boulangers-patissiers embauchés pour

"2 Dans les notes qui accompagnent le projet, on lit que Calle a offert aux participants une literie propre, mais

que la plupart d’entre eux 1’ont refusée car « changer les draps, ce serait un peu rompre le rythme » (ibid., p. 99),
ou, comme 1’a dit le trompettiste américain Bob Garrison, « ce serait vraiment une idée bourgeoise » (p. 15).
Devient donc caduque toute tentative de maintenir 1’illusion de la propreté, d’assurer la salubrité du milieu.
Apparemment, les invités sont entrés dans un lit encore tiede, imprégné de 1’odeur des dormeurs précédents. Les
bénévoles engagés par Calle étaient effectivement hyper-conscients de 1’odeur, de la chaleur et de la qualité des
draps, de la douceur de I’oreiller et de 1’édredon, du décor de la chambre. En fait, plusieurs dormeurs ont parlé
des draps : « J’espére que vous aimez Shalimar de Guerlain » (p. 26), a lancé avec un sourire Rachel Sindler, la
quatriéeme dormeuse, a ’homme qui a pris la reléve, Gérard Maillet, étudiant et chercheur en sociologie. Installé
au lit avec son chien Jismound, le chomeur Raphaél Brossard a chanté la joie de se trouver dans un lit qui sentait
la femme. Quand Calle lui a avoué que c’est a elle qu’il succédait, Brossard s’est exclamé, « Il vaut mieux que ¢a
sente la femme que le métro ! » (p. 104). Le galeriste Jean-Loup Forain n’a pas eu la méme chance — il s’est
apparemment couché dans un lit parfumé aux cigarettes du dormeur précédent.

' Iwona Blazwick, « Introduction : Talking to Strangers », Sophie Calle : The Reader, London, Whitechapel
Gallery, 2009. Je traduis librement « the frisson of sex, the taboo of hygiene. »

"4 Par exemple, la premiére dormeuse, une copine de Calle, s’est dite heureuse de pouvoir « faire travailler »
’artiste et a remarqué qu’elle « aime 1’idée d’avoir une esclave » (Les dormeurs, p. 15). Une esclave sexuelle,
peut-étre ? On ne peut s’empécher d’y penser. Ce n’est pas tout. Avant de se coucher, Gérard Maillet a entamé un
long monologue ou « reven[ai]ent souvent les mots : perversion, interdit, superflu, érotisme » (p. 28), Raphaél
Brossard a avoué que les jambes de 1’artiste 1’ont poussé a participer au projet. En outre, certains hommes,
comme le peintre Maxime Défert et le comédien Fabrice Luchini, ont contribué a créer le sentiment d’une forte
tension sexuelle. Le premier a précisé avec un clin d’ceil que ’artiste pouvait a tout moment se coucher auprés de
lui (p. 52), et le deuxiéme ne parlait que de « baiser » et de « marivaudage ». D’aprés les notes de Calle, Luchini
a tenté de draguer premiérement la baby-sitter ensuite 1’artiste elle-méme, et a simulé 1’acte sexuel quand Calle
voulait le remercier d’étre venu (p. 92).
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dormir pendant la journée, Emile S. et Patrick X., ont méme avoué étre décus que 1’expérience

n’ait pas tourné en partouze'*.

Toutefois, c’est la participation de 1’artiste elle-méme au rituel — fait souvent ignoré
par la critique — qui est la clé non seulement du projet en question mais aussi de la pratique
artistique de Calle. Bien qu’elle déclare dans I’introduction aux Dormeurs d’avoir adopté une
position « neutre » tout au long de I’expérience'*® — elle fera de méme dans les projets a
venir —, 1’artiste n’est pas du tout innocente. Une analyse détaillée du texte révele que, tout en
suivant les régles apparentes de son propre jeu, Calle a réussi & provoquer des situations
délicates et a conduire le développement d’une trame narrative assez précise. Par exemple, en
mélant des questions indiscretes qui font allusion aux pratiques sexuelles variées parmi les
questions tout a fait concrétes et normales de son questionnaire — « Le bruit et la lumiére
génent-ils son sommeil'*’ », « Se masturbe-t-il de préférence le soir ou le matin 2'** », « Dort-
il parfois le jour ?'* », « Utilise-t-il son lit pour autre chose que dormir ? % », « A-t-il le

souvenir d’une nuit exceptionnelle ?'°'

» —, Calle a pu susciter chez les dormeurs comme,
stirement, chez le lecteur-spectateur, des pensées et des réponses excitantes, érotiques. De

cette fagon, sans pointer ostensiblement vers le sexe, elle a ajouté du piquant a un projet qui

risquait de se dérouler banalement, si jamais les dormeurs ne faisaient que dormir.

5 Ibid., p. 97.

14« Il ne s’agissait pas de savoir, d’enquéter, mais d’établir un contact neutre et distant », affirme I’artiste dans le
texte explicatif du projet (p. 11).

" Ibid., p. 60.

8 Ibid., p. 91.

9 Ibid., p. 44.

B0 1bid., p. 152.

B Ibid., p. 137.
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De plus, a la lumiere de I’horaire serré gardé par Calle, il est évident qu’elle a tenu a ce
que les participants se rencontrent. Elle voulait sans doute que le dormeur actuel imagine celui
ou celle qui le remplacerait'* ou bien, que le nouveau venu fasse la connaissance, quoique
trés bréve, de celui ou de celle aprés qui il dormirait'>. En brisant ainsi I’anonymat, ’artiste
espérait rendre ’expérience encore plus intime et plus personnelle, peut-étre méme plus
violente. Par le biais du questionnaire que, d’apres les recherches de Nicolas Fourgeaud et
Johan Girard, « certains participants juge[ailent indécent'>* », et par la maniére dont a été
orchestré le remplacement d’une personne dans le lit par une autre (c’est-a-dire, de fagcon a
exacerber la tension sexuelle), Calle a stimulé¢ simultanément les sens et 1’imagination des
dormeurs et a rendu suspecte la familiarit¢ de I’intime. Son lit est devenu une scéne sur
laquelle se sont tres littéralement joués les rapports entre les sexes, et elle a assumé le role de

chorégraphe d’une pornographie implicite et imaginaire.

Il n’est donc peut-Etre pas surprenant que la critique semble toujours préte a souligner
le coté émoustillant des projets de Calle, que, depuis 1’exposition de sa toute premiere ceuvre,
I’artiste est pergue et représentée comme une grande provocatrice et une séductrice. Par
exemple, dans son article « Sophie Calle: Sophie’s World », Mark Sanders insiste sur

I’érotisme de Chambre avec vue (2002), une installation pourtant assez innocente voire

132 Je I’imagine beau, viril, avec un énorme membre » (ibid., p. 25) a révé I'une ; « J’avais pensé a un petit
jeune homme a la fois timide et curieux qui, en acceptant le principe, avait accepté une aventure dont il ne savait
pas bien le contenu, mais qui serait une aventure hétérosexuelle. Je lui aurais imposé une aventure de pere de
famille » (p. 127) a supposé un autre.

'3 Lorsque Bob Garison est arrivé pour dormir dans le lit de Calle, par exemple, il s’est confronté a une scéne
troublante : « Les deux femmes qui le précédent dans le lit semblent dormir, elles sont nues, leur pose est
provocante. Il s’écrie: “Il ne faut pas les réveiller, de toute fagon je ne suis pas pressé !”, et il sort
précipitamment » (ibid., p. 14).

134 Nicolas Fourgeaud et Johan Girard, « Faire de 1’intime un objet esthétique : les dispositifs de Sophie Calle »,
Les voix risquées de la confidence, sous la direction de Marie-Dominique Popelard, Paris, Presses Sorbonne
nouvelle, 2010, p. 145.
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enfantine de Calle. A I’aide d’une rhétorique enflammée d’amour, le journaliste raconte ses
expériences troublantes dans le « boudoir privé"> » de Calle, aménagé dans le cagibi du
concierge au quatricme ¢tage de la tour Eiffel a I’occasion de la Nuit blanche parisienne de
2002. Sanders était parmi les centaines de personnes a rendre visite a Iartiste cette nuit-1a,
sollicité a raconter des histoires pour ne pas que Calle s’endorme. Sous la plume de Sanders, le
lit était « somptueux », Calle, « attirante », et le petit local destiné au rangement a pris les
allures d’un lieu clos érotique sadien. La méme caractérisation est reproduite dans 1’article
« Avignon : Sophie Calle, la gentille fille publique », daté du 15 juillet 2013 et publié¢ dans Le
Figaro. Cette fois, le texte — décrivant de fagon aussi stéréotypée que Sanders une nouvelle
installation performative de Calle dans I’Hétel de La Mirande — est signé par une femme et
s’acheéve ainsi, « Allez, hop, au lit ! Au boulot'* ! » Daphne Merkin, qui ne lui fait aucun
compliment, est encore plus directe : & son avis, Calle est une « professionnelle'”” » dans I’art
de provoquer, une sorte d’artiste-prostituée dont le but essentiel est de profiter de sa sexualité
pour avancer dans sa carriere. Chloé Hunzinger a recours a la figure de la sorciére sexy pour
qualifier Partiste. D’apres elle, Calle se plait a entrainer les lecteurs-spectateurs dans « ses
spirales perverses, ses doubles fonds calculés, ses sournoiseries charmantes, ses subtilités'”® ».
Son art est un exercice érotique d’ensorcellement. Quant a Martine Delvaux, elle souligne la
nature allumeuse de I’artiste en précisant que 1’érotisme callien fonctionne non pas par la
présence du sexe, mais par son absence, par un manque. Avec Calle, affirme Delvaux, « on

suit quelque chose qui n’arrivera pas, une femme qu’on ne peut pas rencontrer, qui ne se

155 Mark Sanders, « Sophie Calle : Sophie’s World », Another Magazine, 4 (automne-été 2003), p. 378.

13 Armelle Héliot, « Avignon : Sophie Calle, la gentille fille publique », Le Figaro.fr, (15 juillet 2013),

< http://www.lefigaro.fr/theatre/2013/07/15/03003-20130715ARTFIG00339-avignon-sophie-calle-la-gentille-
fille-publique.php >, consulté le 5 octobre 2013.

" Daphne Merkin, par exemple, la désigne du nom « professional provocateur » dans son article « I Think,
Therefore I’'m Art ».

1% Chloé Hunzinger, « Une fée victorieuse : autour de Sophie Calle », p. 1.
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donne pas. Elle attire, elle séduit, elle entraine dans ses photos-récits, mais en méme temps,
elle refuse de se laisser prendre : I’amour n’est pas consommé'>” ».

En effet, les appréciations qui font ressortir la nature séductrice de la pratique de Calle
ne sont pas fausses. Le sexe est effectivement partout dans ses ceuvres. Calle insiste projet
apres projet sur ses amours sans retour, sur son désir charnel inassouvi, sur sa disponibilité aux
autres négligée. D’aprés Anne Sauvageot, I’artiste tdche ainsi de relancer sans cesse le
suspense : « Les intrigues, la plupart amoureuses, gagnent certes d’autant plus d’intensité
qu’elles maintiennent leur part de mystére'®’. » L’érotisme callien est voilé, rusé, coquin,
latent. Calle ne I’avoue jamais ouvertement — préférant toujours insister sur la neutralité de son
geste créateur —, mais elle 1’exploite pour provoquer et séduire le lecteur-spectateur, pour le
troubler. Et, comme en témoigne 1’ceuvre Voyage en Californie (2003), de temps en temps,
I’artiste fait une impression vive sur le lecteur-spectateur qui saisit les allusions de ses
projets'®.

Toujours est-il que les portraits de Sophie Calle en call girl ou en tease ne considerent
presque jamais pourquoi Calle se met ainsi en sceéne, pourquoi et a quels fins elle se met

carrément a nu dans ses ceuvres, sans pudeur ou souci apparents. De toute évidence, Calle

exploite I’idée du sexe a des fins artistiques. Si elle est dite séductrice ou provocatrice, c’est

13 Martine Delvaux, « Sophie Calle : No Sex », Contemporary French and Francophone Studies, 10.4 (2006), p.

p. 425.

10 Anne Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 107.

" Aprés une rupture avec son amante, Josh Greene, un Américain agé de vingt-sept ans, ose prier I’artiste
d’accepter qu’il passe « le reliquat de cette période de deuil, d’affliction» dans son lit a elle (Sophie Calle, M as-
tu vue ?, p. 198). Comme réponse aux sollicitations de 1’inconnu, Calle décide de lui faire livrer son lit, y compris
la literie dans laquelle elle avait déja dormi. Calle explique comment elle est arrivée a cette décision-la comme
suit : « Considérant la distance qu’il Iui faudrait parcourir, si I’inconnu me déplaisait, pouvais-je décemment le
congédier ? Et puis il y avait déja un homme dans mon lit » (ibid.). Ceci déclenche un échange épistolaire
suggestif, du moins de la part de Greene qui note 1’apaisante senteur des draps, déclare n’avoir jamais « senti une
telle consolation dans un lit », avoue s’y étre attaché et admet qu’il était agréable « d’avoir un dernier rapport
physique avec [le] lit» avant de le renvoyer a Paris (ibid., p. 205 et 208). Je traduis librement : « felt such
comfort in a bed » et « to have one last physical interaction with your bed ». Comment expliquer autrement la
témeérité de cet inconnu-1a que par les clins d’ceil de ’artiste ?
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parce que ses propositions lubriques discrétes et ses insinuations sensuelles voilées touchent a
la sensibilité du critique comme du lecteur-spectateur — que celui-ci ou celle-ci veuille
admettre les avoir repérées ou non. Si son « raconte-moi une histoire » devient un « chuchote-
moi des mots tendres » ou encore, si sa soirée pyjama « tourne en partouze », c’est parce que
le lecteur-spectateur, impliqué, sollicité par ’artiste, a participé malgré lui-méme peut-Etre a la
création d’une ceuvre érotique. Par le moyen de Dl’art, Calle se fait en quelque sorte une
investigatrice et une présentatrice des pratiques sexuelles contemporaines. En se disant neutre,
Calle déplace habilement d’elle-méme au spectateur 1’imagination érotique, et dévoile au
grand jour le fait qu’il n’y a pas d’innocents dans la guerre des sexes.

Et si ’on considére comme représentative de I’ceuvre entiére 1'une des nombreuses
pages couvertures des Histoires vraies, celle sur laquelle une femme au soutien-gorge abaissé
dont on ne voit ni la téte ni les pieds tient dans le creux de sa main ses propres seins nus, il est
fort probable que Calle joue avec préméditation sur la personnalité de 1’artiste-séductrice qui
prend ainsi — tits out — position dans le monde (Figure 1.4). Se représenter de fagon effrontée
et audacieuse est peut-étre le moyen le plus concis de répondre aux questions facétieuses
comme celles de Daphne Merkin, soit : « Les ceuvres de Calle [...] sont-elles de I’art au sens
propre du terme'®* ? » S’exhiber, donc, pour mettre & mal I’art, le critique et les stéréotypes

qui aident celui ou celle-ci a écrire.

"2 Daphne Merkin, « I Think, Therefore I'm art », p. M2 98. Je traduis la phrase suivante en la modifiant
légeérement pour faciliter la lecture : « Are Calle’s pieces [...] art in any recognizable sense of the word ? ».
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Sophie CALLE
Des histoires vraies, 2002

Figure 1.4
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La littérature mise a mal par Annie Ernaux. Obscénité sexuelle et jugements de qualité

Comme le révelent les études exhaustives effectuées par Isabelle Charpentier de la
réception « lettrée » comme celle plus populaire des premiéres ceuvres d’Annie Ernaux'®,
I’écrivaine a trés vite été accusée non pas méme de séduction ou de provocation comme Calle,
mais d’obscénité ou plus exactement, d’une double obscénité, sociale et sexuelle. Méme avant
la publication de L événement (2000), texte cru dans lequel Ernaux s’expose comme celle que
la critique misogyne du pass¢ avait volontiers nommeée une « femme infanticide » en détaillant
non seulement I’avant et I’aprés de son avortement clandestin, mais aussi le terrible moment
ol «le petit baigneur pend[ait] de [s]on sexe au bout d’un cordon rougeatre'® », le mot
« obscene » est lancé contre Ernaux comme une reproche. Dans L 'écriture comme un couteau,
Ernaux répond a cette accusation-1a'®, une accusation qui expose les opinions précongues qui
sont selon tout apparence acceptables dans le monde littéraire, en soutenant qu’elle a

. , . 166 . , , .
« toujours voulu écrire dangereusement - ». Autrement dit, en déclarant sa volonté de faire

face aux préjugés sexuels et de les combattre.

' Isabelle Charpentier est 'une des premiéres chercheuses francaises a s’intéresser a la réception des textes

d’Ernaux. Elle y a consacré une thése de science politique (soutenue en 1999) intitulée Une intellectuelle
déplacée. Enjeux et usages sociaux et politiques de la réception de l’ceuvre autosociobiographique d’Annie
Ernaux, du premier récit publié en 1974 a 1998. Charpentier a analysé non seulement les articles de presse parus
lors de la sortie des premiéres ceuvres d’Ernaux mais elle a aussi lu et organisé le courrier regu par 1’écrivaine a
cette époque. Lyn Thomas a continué cette étude-la en anglais, s’intéressant en particulier a la réception des
textes La honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Voir Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her
Audience, 1999.

1% Annie Ernaux, L événement, Paris, Editions Gallimard, 2000, p. 100.

165 « Ce qu’on me reproche, c’est une double obscénité, sociale et sexuelle. Sociale, parce que, dans des livres
comme La place, Une femme, La honte, mais aussi Journal du dehors, je fais de 1’inégalité des conditions, des
cultures, la matiére du texte, en évitant le populisme, qui serait tellement rassurant, acceptable [...]. Sexuelle,
parce que dans Passion simple, qui a mis le feu aux poudres, j’ai décrit tranquillement et précisément la passion
d’une femme mire — vécue sur le mode adolescent et celui de la “romance”, mais aussi trés physique — sans les
marques affectives, la déploration, sans cette “romance” justement qu’on attend dans les écrits des femmes »,
Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L 'écriture comme un couteau, p. 107-108.

1 Ibid., p. 110.
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En fait, Ernaux éveille vraiment la polémique critique en publiant Passion simple
(1991), un court texte qui raconte les détails intimes d’une liaison amoureuse adultére qu’elle
a vécue avec un fonctionnaire de I’Est. Dans ses propres recherches a ce sujet, Charpentier
identifie de nombreux exemples ou, comme le dit Ernaux, « les attaques prennent de plus en
plus un tour sexiste, chose assez banale dans la société frangaise'®” ». Charpentier s’arréte non
seulement sur le volet spécial de 1’émission littéraire Le masque et la plume de Jérdme Garcin
pendant laquelle I’unique femme critique, Josyane Savigneau, a dii défendre « le courage'®® »
d’Annie Ernaux face aux dédaigneux et méfiants Jean-Jacques Brochier, Jean-Didier
Wolfromm et Bertrand de Saint-Vincent '®, mais elle s’intéresse aussi aux articles

« farouchement hostile[s] "

» de Jean-Francois Josselin, au « mépris social et [a la]
stigmatisation sexuelle'”' » de la presse d’extréme-droite a 1’égard d’Ernaux, et aux « brusques
retournements' > » d’opinion de certains critiques lors de la parution de Passion simple
(lesquels ont reni¢ leurs recensions positives et ont réévalué toute 1’ceuvre antérieure de
I’écrivaine '*). Les commentateurs, qui, d’aprés Charpentier, « trahissent parfois une
condescendance littéraire a peine euphémisée'’* », reprochaient & Ernaux son succés public

« forcément suspect..., la “froideur” du style objectivant, la “tristesse” et la “banalité” des

. . . O 175 : :
objets, I’“impudeur” voire “I’obscénité” des propos'” ». Ceux qui ne voulaient pas s’attaquer

7 Ibid., p. 109.

1% Voir aussi I’article « Le courage d’Annie Ernaux » de Josyane Savigneau.

1% Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples. .. réceptions critiques de Passion simple d’Annie
Ernaux », Femmes et livres, sous la direction de Danielle Bajomée, Juliette Dor et Marie-Elisabeth Henneau,
Paris, L’Harmattan, coll. « Des idées et des femmes », 2007, p. 232-233, p. 238.

0 Ibid., p. 235.

! Ibid.

2 Ibid., p. 236.

' Ibid.

' Isabelle Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’ Annie Ernaux : ambivalences et malentendus
d’appropriation », Annie Ernaux : une ceuvre de l’entre-deux, p. 230.

'3 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... réceptions critiques de Passion simple d’Annie
Ernaux », p. 235.
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au contenu de 1’ceuvre se sont contentés de critiquer la forme, le style d’écriture épuré et la

. © e 176
longueur (ou, en toute rigueur, I’exiguité) du volume'’.

Mais qu’en est-il effectivement de I’ceuvre Passion simple qui a mérité d’étre dite
obscéne ? Est-ce D’incipit surprenant, par le biais duquel Ernaux meéne le lecteur sans
détournement au cceur de la matiére, au « va-et-vient des deux sexes'’' », en décrivant
quelques scenes explicites d’un film porno sur Canal + ? Sont-ce les aveux sans entraves de
I’écrivaine qui offensent la pudeur des critiques ? Certes, comme 1’explique Ernaux, pour une
femme éprise d’un homme qui ne I’aime pas, « la seule vérité incontestable'”® » se lit en
regardant son sexe tendu. Ernaux confesse aussi de ne pas se laver « avant le lendemain pour
garder [le] sperme'” » de son amant et d’étre heureuse s’il arrive a celui-ci « de tituber, ou
d’éructer en [1]’embrassant’™ ». Plus « choquant » encore : elle avoue s’étre masturbée « a
plat ventre'®' » en pensant a la jouissance de son amoureux. D’aprés Josyane Savigneau, il est
clair qu’« en employant, dans une période de réaction morale [...] les mots précis du sexe' ™ »,
Ernaux « a pris tous les risques'® ». La passion relatée par une femme avec retenue et

L, . 1 qe . . , . . 184 . . .
précision, sans idéalisation et sans effusions émotives ne passe pas inapergue = . Mais, a vrai

"¢ Voir les pages 144-147 de I’étude de Lyn Thomas aussi bien que la page 234 de I’article « Des passions

critiques pas si simples... » de Charpentier. Les deux chercheuses soulignent 1’article « Un gros chagrin » de
Jean-Francois Josselin (Le Nouvel Observateur, 9-15 janvier 1992), dans lequel il joue sur ’expression « la petite
Annie » pour a la fois dévaloriser I’écrivaine et pour lui reprocher la briéveté de son texte.

77 Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Editions Gallimard, 1991, p. 11.

8 Ibid., p. 35.

' Ibid., p. 20.

0 Ibid., p. 34.

U Ibid., p. 54.

182 Josyane Savigneau, « Le courage d’Annie Ernaux ».

' Ibid.

"% Sous une rubrique intitulée « Du “bovarysme” » (« Des passions critiques pas si simples... », p. 233),
Charpentier explique un phénomeéne particulier exemplifiant les préjugés a I’ceuvre dans la presse francaise : de
nombreux critiques ont comparé Annie Ernaux a une version crue et froide d’Emma Bovary. Charpentier
mentionne entre autres les articles « Les petites Emma de 1992 » de Pierre-Marc de Biasi, « Annie Ernaux : Le
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dire, les gestes du sexe ne figurent pas autant dans Passion simple qu’on pourrait le
soupconner d’aprés les réactions des lecteurs et critiques outrés. Les scénes susceptibles
d’offenser se limitent & peu prés a celles décrites ci-dessus. De plus, il faut se demander
combien de fois et dans quelle mesure la scéne érotique doit étre évoquée pour qu’un texte soit

considéré comme obsceéne.

Il se peut également qu’en dehors du sexe dérangent les prémisses du texte : une
écrivaine connue raconte objectivement une liaison plus charnelle qu’amoureuse vécue avec
un étranger, marié et peu intellectuel, quinze ans plus jeune qu’elle. Comme le souligne
Isabelle Charpentier, le féminin (et, j’ajoute, le sexuel) chez Ernaux « ne devient, en effet,
explicitement “problématique” pour la critique lettrée que parce qu’il est populaire'® ».
Autrement dit, I’écrivaine défie les reégles de I’institution des lettres en consacrant une ceuvre
trés courte qui se veut littéraire a une liaison passagere et illicite. Ou bien, c’est I’idée que le
tout, le cru, soit conjugué avec une fine réflexion sur 1’écriture qui « fait violence'*® » aux

commentateurs. Effectivement, Ernaux médite sur 1’acte d’écrire de tels propos, cherchant a

Bovarysme est un humanisme » de Patrice Delbourg et « Un Bovary du pauvre — Du misérabilisme racoleur et
sans style » de Jean Védrines. Lyn Thomas, qui réfléchit elle aussi sur ce phénoméne-1a, est la premicre a
souligner un fait trés important, a savoir, qu Emma Bovary n’a jamais existé, qu’elle n’est qu’une invention
flaubertienne, un personnage littéraire d’un grand maitre frangais : « Dans tous les cas, une écrivaine se trouve
comparée a un personnage féminin imaginé par un romancier, ce qui indique la difficulté dans la culture frangaise
de considérer les femmes comme des sujets qui écrivent, plutét que des objets du regard masculin ou de la
maitrise du texte » (op. cit., p.155). Je traduis librement : « In all of these cases a woman writer is compared with
a male novelist’s female character, indicating the difficulty in French culture of seeing women as writing
subjects, rather than objects of the male gaze or textual mastery. »

'%3 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... », p. 237. Charpentier pense ici aux références
a la culture populaire (aux chansons qui passent a la radio, aux émissions télé, au désir de faire du shopping dont
témoigne 1’écrivaine, etc.) qui parsément toutes les ceuvres d’Ernaux.

" Dans L’écriture comme un couteau, Ernaux explique sa réception comme suit : « Je crois qu’un petit nombre
de critiques ne me pardonne pas cela, ma fagcon d’écrire le social et le sexuel, de ne pas respecter une sorte de
bienséance intellectuelle, artistique, en mélangeant le langage du corps et la réflexion sur I’écriture, en ayant
autant d’intérét pour les hypermarchés, le RER, que pour la bibliothéque de la Sorbonne, ¢a leur fait violence... »

(p. 108).
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nommer cette « énumération et [...] description des faits'® » a laquelle elle se livre'*®. De
plus, dans les premicres pages du texte, Ernaux ose considérer ensemble 1’écriture, une
création artistique pensée noble, et la pornographie, une production culturelle dite basse, pour
arriver a la proposition suivante : « Il m’a semblé que 1’écriture devrait tendre a cela, cette
impression que provoque la scéne de I’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une

. : 189
suspension de jugement moral

.» Cette phrase laisse entendre trés clairement 1’objectif
ambitieux de I’écrivaine, notamment, de produire une écriture qui outrepassera 1’obscene.
Quand, dix ans plus tard, Ernaux publie Se perdre (2001), le journal intime inédit tenu
tout au long de sa passion pour un diplomate russe'”’, les réactions critiques sont moins
virulentes, méme plutdt favorables™', malgré le contenu non censuré du journal. (Il se peut
que les grands détracteurs d’Ernaux aient simplement décidé de passer sous silence cet
ouvrage-la qui a leurs yeux ne constituait qu’une réécriture d’une ceuvre antérieure ou un
ressassement littéraire subséquent du pass¢€.) Tout de méme, dans son compte rendu critique
de Se perdre, judicieusement intitulé « Journal d’une aliénation », Josyane Savigneau juge

nécessaire de s’¢lever une fois de plus en faveur de 1’écrivaine. Savigneau anticipe, dans

I’espoir de les neutraliser, les réceptions négatives possibles de I’ceuvre en question :

87 Annie Ernaux, Passion simple, p. 31.

'*8 Ernaux se demande si ce n’est pas a un témoignage, a une confidence, a un manifeste, 4 un procés-verbal ou
méme a un commentaire de texte qu’elle se livre (ibid., p. 30-31).

" Ibid., p. 11.

10 Comme I’explique Michel Bozon dans son article « Littérature, sexualité et construction de soi. Les écrivaines
frangaises du tournant du siécle face au déclin de I’amour romantique », Se perdre, ou « ce qu’on écrit et ce
qu’on vit quand on ne connait pas la suite », ne constitue pas une réécriture de Passion simple, mais « c¢’est au
contraire la sortie tardive d’un texte premier et sans recul » (dustralian Journal of French Studies, 42.1, hiver
2005, p. 14).

"I Par exemple, Joél Lumien remarque qu’avec Se perdre, Ernaux réussit a légitimer son « projet de tout dire »
(« Annie Ernaux. La biographie en ceuvre », L ’Humanité, 15 février 2001, p. 22). Jacques Folch-Ribas trouve
dans les « pages douloureuses, et en méme temps [...] trés belles » d’Ernaux, la vérité de I’égarement amoureux ;
il loue la « formidable sincérité » d’Ernaux (« L’abime de ’amour », La Presse, 25 mars 2001, p. B3). D’aprés
Isabelle Martin, la démarche révélatrice d’Ernaux telle qu’elle s’exprime dans Se perdre est « cohérente plus que
scandaleuse » (« Ecrire pour se perdre », Le Temps, 24 février 2001).
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Il devient superflu de préciser que ce livre va agacer. Les midinettes, qui
pourraient s’identifier, risquent de trouver le récit trop cru [...] Les femmes qui
tentent de penser leur vie, séduites au départ par une Annie Ernaux affirmant
«c’est un charme inépuisable que la clandestinité¢ », se fatigueront de ce
« besoin d’un homme qui ne m’aime pas », exploré a I’infini. Les homosexuels
s’irriteront de cette affirmation fanatique d’hétérosexualité qui ne va pas sans
homophobie (explicite, a propos des lesbiennes, a trois reprises). Les puritaines
et les malveillants de tous sexes vont se récrier. Certains hommes se moqueront
en public pour se réjouir en secret de cette « permanence de I’homme dans son

triomphe viril et doux »'*?,

C’est finalement seulement Eric Ollivier pour Le Figaro qui, a ’aide d’un ton ironique et

d’une recension positive mais réductrice, fait écho a la méfiance et au paternalisme de ceux

qui s’étaient plu a infantiliser Ernaux lors de la parution de Passion simple, a savoir, Jean-

Frangois Josselin et compagnie'”>. Dans son article « Annie Ernaux. Pratique sexuelle

minimaliste », Ollivier peint le portrait d’Ernaux en femme vieillissante qui « a la chance (a

. r 194 A A . r
nos yeux) d’avoir pour elle pendant une année un amant ~ ». Il reconnait s’étre laissé prendre

\ [ . e . . .., .. 195 .
a compatir a la souffrance inlassable de 1’écrivaine, mais, « non sans irritation ~ ». Le conseil

d’Ollivier : au lieu de se plaindre, Ernaux, la « universitaire agrégée qui tient a préciser ses

titres '°° », aurait dii « prendre tous les cotés positifs de cette aventure, pas tellement

fréquente'®” ». Bref, Ollivier souligne sans le dire ouvertement que les propos transcrits dans

Se perdre ne sont pas dignes d’une intellectuelle et sont une aubaine pour une femme agée.

192
193

Josyane Savigneau, « Journal d’une aliénation », Le Monde, (16 février 2001), p. 1.
Dans L ’écriture comme un couteau, Ernaux revient sur les inégalités qui existent toujours dans le monde

littéraire en revisitant, sans le dire ouvertement, I’emploi par certains critiques de « la petite Annie » : « Jamais on
ne lirait, & propos d’un livre écrit pas un homme, ce qu’il m’arrive de lire sur des livres écrits par des femmes, sur
les miens. On n’appelle pas non plus un écrivain du sexe masculin par son seul prénom, dans un article de presse,
comme on 1’a fait souvent pour moi » (p. 109).

194

195 1pid.
19 1hid.
Y7 1bid.

Eric Ollivier, « Annie Ernaux. Pratique sexuelle minimaliste », Le Figaro, (15 mars 2001), p. 4.
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En effet, les gestes sexuels et les réflexions personnelles qui figurent dans Se perdre,
journal au départ destiné a Ernaux seule, sont plus révélateurs, moins organisés et plus
répétitifs que ceux dont se compose Passion simple, un texte révisé et publi¢ dix ans plus tot.
Par exemple, Ernaux y fait carrément le bilan de toutes les activités érotiques auxquelles elle
se livre avec son amant — sodomie, fellation, branlette espagnole, entre autres — dans son lit a
Cergy, sur le canapé, contre un mur, dans une chambre d’hdtel, dans une voiture, dans le
studio de son fils David et, vers la fin, acte presque blasphématoire, sur son bureau de
travail. Elle rapporte les détails intimes des longs baisers de son amant, certains donnés
« aprés qu’il a joui dans [s]a bouche'*® », et atteste les meurtrissures dont elle souffre, causées
par la sodomie et le normal « conjugués'”’ ». « Un moment j’ai cru étre déchirée*” », avoue-t-
elle. Ernaux se permet aussi de nombreuses déclarations fracassantes et démesurées.
L’écrivaine constate qu’elle « mesure la force de [s]on attachement & [s]on golit ou [s]on
dégoit du sperme®®'». Capricieuse, elle témoigne de son désir de tomber enceinte de S., méme
a 48 ans. En langant « je ne crois pas que je vais prendre la pilule ce mois-ci*” », elle suit les
étapes propices a cette fin : rapports sexuels sans contraceptifs en pleine ovulation. Imprudente
et désespérée aprés le départ en Russie de son amant soviétique, elle confesse se vouloir
atteinte d’une maladie vénérienne ou, pire, du sida : « Il m’aurait au moins laissé cela®®. »

Ces propos-la peuvent choquer, mais comme 1’explique Lise Lachance, « Se perdre ne

décortique pas la passion, ne I’analyse pas de fagcon rétrospective. C’est la transcription, au

18 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Editions Gallimard, 2001, p. 246.
9 Ibid., p. 278.

29 Ibid.

Y 1bid., p. 187.

22 1bid., p. 85.

% Ibid., p. 312.
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jour le jour, de la passion®* », telle que I’a vécue I’écrivaine. Pour cette raison, Se perdre
présente forcément aussi « une écriture plus violente, une exposition plus explicite’® » qui
demande plus de patience aux lecteurs. Certains commentateurs se trouvent exaspérés par le
cycle d’amour, d’attente, d’obsession et d’exagération dans lequel est prise Ernaux. Isabelle
Martin note les « pages répétitives’® » de son journal, « ou il n’est question que de ses

r 20
échanges sexuels avec S.°%

». Chantal Vallée souligne la redondance du texte et observe
qu’« il n’y a pas d’histoire®®® ». Le désordre émotif du journal se révéle aussi difficile a lire

que le récit épuré, maitrisé, voire froid, de Passion simple.

Toujours est-il qu’il n’est pas question d’obscénité ni méme d’indécence dans la
réception de ce texte pourtant plus cru et plus révélateur que Passion simple. Serait-ce car
c’est elle-méme qu’Ernaux compromet dans Se perdre alors qu’avec Passion simple, c’est la
littérature, I’institution et les critiques, qu’elle met en péril ? De fait, Ernaux révele dans le
journal toutes les nuances de sa passion et accorde au lecteur 1’acces a tout ce qui, selon les
bienséances, aurait dii « s’effacer devant I’intellectuelle, la femme de lettres reconnue®”’ ».
Ernaux précise d’ailleurs qu’elle ne tache jamais de s’expliquer, car « cela reviendrait a [...]
considérer [la passion (ou méme, plus généralement, 1’écriture*'®)] comme une erreur ou un
désordre dont il faut se justifier’'' ». Plutot, sa volonté telle qu’elle s’exprime dans Passion

simple comme dans Se perdre est simultanément d’exposer sa propre vérité aussi justement

21 ise Lachance, « Annie Ernaux, roman vécu », Le Soleil, (11 avril 2001), p. ES8.

*% Ibid.

2% Jsabelle Martin, « Ecrire pour se perdre », Le Temps, (24 février 2001).
7 Ibid.

2% Chantal Vallée, « Journal d’une passion », p. 50.

2% Joél Lumien, « Annie Ernaux. La biographie en ceuvre », p. 22.

219 C’est moi qui ajoute.

' Annie Ernaux, Passion simple, p. 32.
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que possible et de confronter le lecteur a cette vérité-la. Et si I’obscéne, selon Alice Delmotte-
Halter, appartient « au champ de I’érotique, du sacrilége, du tabou enfreint’'> » en méme
temps qu’il s’applique « a une posture de ’outrance®'” » assumée par I’écrivaine ou I’artiste en
question, il semblerait qu’Ernaux travaille en effet dans les parages de 1’obscene, a un détail
pres : la quéte de vérité et de précision ernalienne mene par-dela I’outrance. En proposant dans
les premiéres pages de Passion simple que la littérature devrait sortir du cadre du jugement
pour ensuite livrer au lecteur des propos « scandaleux » a juger, Ernaux met a mal les critéres
dont se sert la critique pour évaluer la qualité¢ d’une ceuvre d’art. Elle lance un défi a la fois

intellectuel et moral a son lectorat. A lui de le relever ou non.

« Etre vrai, c’est étre obscene »

Il est évident, d’apres la réception compliquée et contradictoire des ceuvres de Sophie
Calle et d’ Annie Ernaux, que les commentateurs n’ont point de scrupules a mettre sur le méme
plan, et a critiquer de la méme manicre, la femme et son ceuvre. Ils s’intéressent, au fond, aux
intentions de ’artiste et de 1’écrivaine, intentions qu’ils tentent premiérement de deviner ou de
cibler et qu’ils se permettent par la suite de juger. L’article de Martine De Rabaudy sur Se
perdre, curieusement intitulé « Attention, danger ! », illustre parfaitement ce phénomene-la.
D’un co6té, Ernaux est admirée pour sa franchise sans réserve : De Rabaudy compare de

manicre poétique la vérité de son écriture a « un visage jeté dans la lumiére crue du matin,

212 Alice Delmotte-Halter, Duras d’une écriture de la violence au travail de [’'obscene. Textes-limites, récits des
années 80, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches littéraires », 2010, p. 22.
213 .-

Ibid.
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avant maquillage®'* ». De I’autre, le titre exagéré de Iarticle sert de mise en garde contre le
danger de lire une ceuvre dans laquelle 1’écrivaine se met a nu, se révele. On dirait un appel
a la prudence, a I'autocensure. L’article « Indiscrétion assurée » de Luc Le Vaillant sur la
pratique artistique de Calle constitue un avertissement semblable. La pratique créatrice aux
allures innocentes de Calle est « trés centrée sur [1]a quotidienneté et [1]a sentimentalité*" » —
rien d’effrayant — mais Dartiste elle-méme est dangereuse, trompeuse : « On se dit qu’elle
essaie de passer en fraude, qu’elle veut nous mener en bateau’'®. » Comme I’indique bien le
titre de I’article, Le Vaillant croit qu’il ne faut surtout pas s’attendre a de la retenue ou a de la
délicatesse de la part de Calle. Il ne faut pas étre dupe. Elle peut dire n’importe quoi, et méme
mentir. Il faut s’en méfier.

Sans aucun doute, le débat au sujet de ’impudeur, de 1’indiscrétion, de I’obscénité ou
de la nature provocatrice prétendues de Sophie Calle et d’Annie Ernaux souligne un certain
sexisme, un moralisme et un élitisme qui existent au sein des mondes littéraires et artistiques
francophones. Comme I’affirme Lyn Thomas, « dans la culture francaise, la réception des
ceuvres est encore, du moins en partie, déterminée par le sexe de Pécrivain®'” ». L’article
surprenant « Le roman frangais est-il mort ? » d’un Michel Crépu borné en constitue 1’ultime

exemple. Crépu se lamente de la fin de 1’age d’or du roman en France. Déclarant que de nos

jours « le temps des maitres est clos®'® », Crépu fait I’état des choses minables aujourd’hui. A

214
215

Martine De Rabaudy, « Attention, danger! », L 'Express, (8 février 2001), p. 72.
e Luc Le Vaillant, « Indiscrétion assurée », Libération, (15 novembre 2003), p. 52.

Ibid.
*'" Lyn Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience, p. 152. Je traduis librement :
« the reception of women writers in French culture, is still, at least in part, determined by their gender. »
18 Michel Crépu, « Le roman frangais est-il mort ? », L ’Express, (29 mars 2001), p. 126. Les maitres dont il est
question pour Crépu sont, bien sir, presque exclusivement des hommes : Balzac, Flaubert, Stendhal, Camus,
Robbe-Grillet, Barthes. Trés curieusement, il décide d’inclure Nathalie Sarraute sur sa liste.
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son avis, le moi « extraordinairement puritain et pornographique en méme temps®'’ » de
I’écriture contemporaine s’exprime parfaitement chez Annie Ernaux et Christine Angot,
lesquelles, dans leur quéte de traduire la « vérité du corps sexué” » (au lieu de celle de
I’esprit, de 1I’idéologie), se livrent a la « nudité maximale®*' ». Crépu tire la conclusion
suivante, non sans une grande ironie : « Etre vrai, c’est étre obscéne®?. » 1l tache de cette
fagon de discréditer les pratiques créatrices « du troisiéme type** » comme celles de Calle et
d’Ernaux.

C’est précisément « contre”* » de telles opinions que Calle et Ernaux produisent leurs
projets et leurs textes provocants, c¢’est précisément pour cela qu’elles s’approchent du crime.
Calle invite des étrangers dans son lit et leur pose des questions indiscretes pour intensifier
I’érotisme d’une situation précaire ; Ernaux se met en scéne aux prises avec une passion
amoureuse et publie sans censurer son journal intime tout en sachant que la vérité de son
amour fera scandale. Cela, pour défier les commentateurs, pour les provoquer, pour les inciter
a mettre leurs ceuvres en question. Et, on peut soutenir que certains et certaines le font
volontiers. Calle et Ernaux mettent a mal I’idée de ce qui constitue I’art et la littérature afin de
pouvoir sinon inspirer une appréciation favorable de 1’expression créative féminine sortant du
cadre d’un « typiquement féminin », du moins montrer jusqu’a quel point sont conservatrices

et moralisantes les frontiéres de 1’art. Un fait a retenir simplement : les ceuvres révélatrices de

> Ibid.

>0 Ibid.

> Suivant la logique de Crépu, on pourrait facilement inclure Calle dans le méme corpus.

*22 Ibid.

> Ibid.

% Ernaux écrit effectivement « contre ». Elle le dit clairement dans L écriture comme un couteau : « D’entrée de
jeu, sans le vouloir de fagon claire, je me suis située dans une aire dangereuse, j’écrivais “contre ”, y compris
contre la littérature, que j’enseignais par ailleurs » (p. 51-52). Quant a Calle, elle ne déclare jamais de telles
intentions, mais il est possible de déduire un projet féministe de ses ceuvres.
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Sophie Calle et d’Annie Ernaux sont dangereuses ou criminelles uniquement pour ceux et
pour celles qui encore aujourd’hui se trouvent déconcertés par 1’expression irrévérencieuse du
désir, de la crudité et de la nudité féminines et qui pensent que la littérature doit rester aux

mains des hommes et représenter le grandiose, pas le quotidien.
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L’art de transgresser

Presque tous les poetes ont fait des vers admirables
en transgressant les regles, parce qu’ils les
transgressaient.

Louis ARAGON, « Arma virumque cano », préface
aux Yeux d’Elsa

Dans Le triple jeu de I’art contemporain (1998), Nathalie Heinich, sociologue se
spécialisant en art contemporain, énonce la vérité suivante : « Génération aprés génération,
I’art moderne met en crise, en les transgressant, les principes canoniques de I’art. Et provoque,
ce faisant, des scandales®”. » La phrase limpide de Heinich lie, sans aucune surprise, la
transgression au scandale dans une relation de cause et d’effet, mais elle laisse également
entendre le rapport moins évident qui existe entre la transgression et I’innovation. Afin de
pouvoir évoluer dans sa pensée, dans sa pratique créatrice, afin de pouvoir accéder a un niveau
supérieur ou, comme le dit Aragon, « admirable », de la création, I’artiste ou I’écrivain doit
dépasser, ou transgresser, les régles contraignantes déja établies. La mise en cause continuelle
et la mise a jour réguliere de ce qui constitue actuellement I’art contemporain transgressif par
des artistes qui cherchent a élargir les horizons sociaux et moraux de I’art et qui visent a
innover esthétiquement, est d’aprés Heinich un phénomeéne particulier des mondes littéraires et
artistiques : « Il suffit [...] que les transgressions aient été acceptées, intégrées au sein de ce
qu’on appelle parfois I’establishment artistique, pour qu’apparaisse, conformément a 1’éthique

avant-gardiste, la nécessité¢ de contester cet establishment en mettant a mal 1’esthétique dont il

225 Nathalie Heinich, Le triple jeu de [’art contemporain, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1998,

p. 19.
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est le garant™’. » La nouvelle génération de créateurs est dotée de la tiche d’évaluer ce qui a
déja été fait, pour ensuite le transformer, le subvertir, ou carrément le rejeter, dans le but
d’arriver au « nouveau ». Le terme transgression, un terme chargé de tension sexuelle et aux
. , - . ;. 227 . L . ,
connotations péjoratives évidentes™’, n’est donc pas sans qualité productive, féconde.
D’ailleurs, Georges Bataille lui-méme nous rappelle dans L’érotisme que les lois et les

. . . ~ , 228 o ey 1o,
interdits existent pour étre transgressés™ . Ainsi s’ouvrent au monde de nouvelles possibilités.

Le terme « transgression » se révele donc aussi plurivalent que le sont ceux qui osent le
lancer vers les autres ou 1’assumer pour eux-mémes. A la fois trés personnel et trés glissant
selon la critique, la créatrice ou le lecteur concernés, ce concept peut marquer I’innovation,
signaler ’empowerment ou bien exprimer I’admonestation. En dépit de I’horizon fuyant du
terme, Nathalie Heinich réussit a identifier une génération d’artistes travaillant depuis les
années quatre-vingt — dont une grande partie sont des femmes — qui s’en servent de fagon tres
particuliére, notamment, en jouant souvent sur la frontiére entre I’éthique et la morale™.
Nommés par Heinich « la génération des transgressions de transgressions>" », ces artistes-1a,
dont Andreas Serrano, Joseph Beuys, Scott Tyler, Jana Sterbak, Dorothée Selz, Annette

231

Messager, et Sophie Calle”’, se trouvent souvent accusés de transgressions morales pour leurs

220 1bid., p. 92.
T Les synonymes « faute » et « péché » du nom féminin « transgression » et le synonyme « violer » du verbe
« transgresser » révélent pleinement la facette noire de ce concept et pointent directement vers sa tension sexuelle
inhérente. Les notes d’usage du Grand Robert font de méme, expliquant que la transgression n’est pas simple,
elle est « grave ». Données comme exemples sont deux formes de transgression fréquentes : la transgression de la
loi morale et celle de la loi religieuse.
> Voir le chapitre « La transgression » de 1’ouvrage L’érotisme de Georges Bataille (Paris, Les Editions de
Minuit, coll. « Arguments », 1957), pour en savoir plus sur la proposition que « I’interdit est 1a pour étre violé »
G

Nathalie Heinich, op. cit., p. 91.
> Ibid.
1 puisqu’elle a « franchi la borne de la vie privée » Calle appartient aux artistes dans la génération des
transgressions de transgressions (ibid., p. 153). En classant Calle parmi les artistes de cette génération-la, Heinich
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ceuvres controversées qui délaissent les débats suscités par la mise en question de I’art, du
musée ou de I’authenticité de leurs prédécesseurs au profit d’un « combat plus général>* » au
sujet des « valeurs de la vie commune : religion, démocratie, droits de I’homme, respect de la
personne, contrdle des pulsions™ ». En impliquant la personne d’autrui tout comme leur
propre personne dans leurs ouvrages transgressifs, les artistes de la génération des
transgressions de transgressions se laissent ouverts a la critique. Heinich est
catégorique : « Tout un chacun se sent autorisé & donner son avis™". »

D’une certaine maniéere, Heinich explique ainsi indirectement la réception compliquée,
contradictoire et polarisée des projets de Sophie Calle et d’Annie Ernaux. En faisant de
I’exploration de la vie privée une régle de leurs pratiques créatrices a inspiration
autobiographique, [’artiste et [’écrivaine, comme les artistes de la génération des
transgressions de transgressions, s’ exposent au reproche et a la critique. Etant donné que Calle
et Ernaux touchent de maniére osée aux éléments fondamentaux de la vie humaine dans leurs
ceuvres — au sexe, a la grossesse et a I’avortement, a la mort, a I’amour romantique et sexuel, a
I’amour maternel et paternel aussi bien qu’a la condition de la femme —, et qu’en ce faisant,
elles semblent violer les régles implicites de I'intimité, les lecteurs et les critiques qui s’y
confrontent forment rapidement des opinions soit trés positives soit assez négatives a leur
sujet. Qu’ils se retrouvent dans leurs ouvrages ou s’opposent a eux, ils se sentent forcément

impliqués, touchés, poussés, incités, compromis, provoqués.

renforce le lien entre la création et les ceuvres provocantes de Calle, les dotant d’une certaine portée et
signification historique. Comme Ernaux participe au méme discours et souléve les mémes questions sur les
frontieres fragiles entre la vie privée et publique, ’aveu et le secret, le permis et I’interdit, on pourrait avancer
qu’elle participe aux « transgressions au second degré » (ibid., p. 91) elle aussi.

22 1bid., p. 146.

>3 Ibid.

** Ibid.
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Sans doute, pour Calle et pour Ernaux, les avantages et les libertés gagnés par la
création I’emportent sur toutes les critiques moralisantes ou éthiques encourues. Ni I’artiste ni
I’écrivaine n’ont peur de susciter des controverses, de blesser, d’offenser en déstabilisant
I’image acceptée de la féminité ou de 1’écriture féminine. D’ailleurs, d’aprés Heinich, celles-1a

sont les conséquences nécessaires pour qui s’assure une place a I’avant-garde.
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CHAPITRE 2

L’OBSERVATION DANGEREUSE.
L’OBJECTIVITE COMME UN ALIBI CHEZ
SOPHIE CALLE ET ANNIE ERNAUX,
FLANEUSES



La premiere fois qu’elle sortit ce fut de nuit, seule et
sans prévenir.

Marguerite DURAS, Le ravissement de Lol V. Stein,
1964

Les gens la regardent. Il y en a méme qui se
retournent. Et d’autres se permettent des gros plans,
impunément, ses jambes, son cul, ses seins, sa
bouche, certains lui font des sourires, ou des petits
bruits pour [’attirer, sifflements. Elle voudrait
arracher ¢a, les autres autour, elle ne peut
qu’avancer a petits pas mesurés et faire semblant de
ne rien remarquer.

Virginie DESPENTES, Les jolies choses, 1998

Elle marche sans jamais se retourner. Elle va son
chemin. Mais nul ne saurait dire ou mene son
chemin, ce qui rythme sa marche, ce qui la pousse
ainsi. Elle passe, comme les chiens errants, les
vagabonds, les feuilles mortes emportées par le vent.

Sylvie GERMAIN, La pleurante des rues de Prague,
1992

La femme qui marche seule, surtout la nuit, est suspecte. Non seulement elle s’expose

aux dangers du monde extérieur, au mal tapi sournoisement dans la noirceur, mais, d’apres

certains, par le fait d’étre 1a, dehors, seule, elle provoque. Sa présence dans les rues, pensée a

la fois presque obscéne — oui, obscéne — et vulnérable, semble autoriser 1’interpellation, les

regards. Telle une pleurante, I’apparition inquiétante qu’évoque en exergue Silvie Germain,

elle est pour certains un mystére ambulant a résoudre. Telle Claudine-Pauline, la créature en
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talons hauts imaginée par Virginie Despentes, elle est pour d’autres une cible tentante qui
invite les caresses indiscrétes, les palpations, les pelotages, une cible sur laquelle on est prét a
tirer. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas a sa place. Certains galants soutiennent qu’il faut la
recueillir, venir & sa rescousse, la raccompagner chez elle, voire 1’épouser — comme 1’a fait
Jean Bedford, le supposé « sauveteur » de Lol, I’héroine pathétique et éthérée de Marguerite

\ 236 -
23 D’aprés d’autres, comme ’auteur de 1"« attouchement lourd®® » le long des reins et

Duras
sur les fesses subit par la protagoniste des Jolies choses, il convient plutot de se la taper, car,
suivant la logique des plus misogynes, c’est bel et bien pour se faire remarquer qu’elle se
trouve sur son trajet solitaire extérieur. (D’ailleurs, par le biais d’'un commentaire regrettable
et d’un conseil mal pensé — notamment, que pour éviter d’étre agressée toute femme doit se
garder de s’habiller « comme une pute » —, I’officier de police torontois Michael Sanguinetti a
récemment confirmé la malheureuse actualit¢ de cette derniere idée précongue et, par
conséquent, a conduit a la montée en 2011 du mouvement international SlutWalk™’.)

Or, aux marcheuses de Duras, Despentes et Germain, s’ajoutent d’autres héroines
féminines « en mouvement™® » représentées dans la littérature contemporaine : les errantes
étudiées par Karin Schwerdtner”’ — la mendiante du cycle indien de Duras, I’aventuriére Naja

Naja de Voyages de ['autre coté (1975) de J.M.G. Le Clézio, Anne, la criminelle de

L’astragale (1965) d’Albertine Sarrasin et la migrante de Desirada (1997) de Maryse

3 Dans Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, Lol, qui a été le témoin du moment précis ot son

fiancé est tombé amoureux d’une autre femme, se marie avec un homme qui I’a suivie une nuit alors qu’elle se
2% Virginie Despentes, Les jolies choses, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1998, p. 91.

7 Le mouvement international SlutWalk a été lancé en avril 2011 a Toronto en réponse au sentiment misogyne
exprimé par I’officier de police Michael Sanguinetti. Dans le cadre des manifestations, certaines participantes
s’habillent de fagon provocatrice et portent des banniéres sur lesquelles est marqué le mot « salope ».

28 Voir le numéro « Women in Motion, Femmes en Mouvement » de la revue Studies in Canadian Literature,
29.1 (2004), sous la direction de Karin Schwerdtner et Karen Bramford.

29 Voir Karin Schwerdtner, La femme errante, Ottawa, Editions Legas, 2005.

95



Condé —, la narratrice cycliste de Catherine Cusset**’, I’écrivaine en constant déplacement et
aux promenades a travers Montréal, New York et Paris arrosées de vin de Régine Robin®*,
Me¢lanie et Maude, les voyageuses du désert arizonien de Nicole Brossard®®, et, entre autres,
les exilées d’Assia Djebar et de Linda Lé. Qu’elles soient a pied, en voiture ou a vélo, toutes
ces femmes mobiles affrontent volontiers le danger pour se frayer un chemin mouvant a
travers la vie?*. Ce faisant, elle choisissent la voie de la liberté, s’élévent contre la tradition
« d’immobilisme féminin®** » et exposent les connotations péjoratives dont est toujours
revétue la femme qui marche, connotations qu’elles travaillent a déjouer. A travers ces

héroines littéraires ambulantes, imaginées, contemporaines se dessine une nouvelle figure

féminine affranchie.

Compte tenu pour les femmes des problématiques littéraires et sociales prégnantes
suscitées par le fait singulier de marcher, il n’est pas surprenant que la promenade soit un
¢lément vital de certaines ceuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux. Cependant, au lieu de
représenter des femmes, avatars d’elles-mémes, en mouvement, Calle et Ernaux se servent de
I’acte physique de la marche comme d’une prise de position créatrice tres particuliere. En fait,
une partie de leur corpus respectif est consacrée aux explorations concrétes de 1’extérieur.
Dans une série de projets au sujet de la filature, Calle descend littéralement dans la rue soit

pour suivre les autres, soit pour se faire suivre elle-méme. Chaque geste qu’elle surprend ou

40 Catherine Cusset, New York, journal d’un cycle, Paris, Mercure de France, 2009.

41 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993 et L immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ, 1996.
22 Nicole Brossard, Désert mauve, Montréal, L’Hexagone, 1987.

* Draprés Karin Schwerdtner, les femmes mobiles sont le plus souvent dépeintes en femme ou fille déchue (La
femme errante, p. 156).

*# Karin Schwerdtner, ibid., p. 157. A la fin de son étude La femme errante, Karin Schwerdtner suggére qu’un
jour on pourra « parler d’une tradition littéraire de I’errance féminine » (p. 160). Il me semble qu’on peut déja
voir se dessiner les contours d’une certaine tradition féminine non pas nécessairement d’errance (terme qui ne
peut pas se départir de ses connotations négatives), mais de mouvement et de mobilité.
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qu’elle est vue faire est photographi¢ et noté dans un rapport-itinéraire qui emprunte a
I’esthétique détective. Quant a Ernaux, dans Journal du dehors (1993) et La vie extérieure
(2000), ses journaux dits « extimes>* », elle documente soigneusement les scénes de vie dont
elle est le témoin pendant ses trajets journaliers de la banlieue en ville. En se donnant la
mission d’enregistrer leurs expériences extérieures, Calle et Ernaux s’inscrivent toutes les
deux dans une lignée d’artistes conceptuels — c’est-a-dire d’artistes qui adoptent des regles de
conduite spécifiques établies au préalable pour réaliser leurs ceuvres — et font appel a la
tradition baudelairienne et benjaminienne, donc masculine, du flaneur. Assurément, elles
déambulent dans les rues de Paris pour réinvestir et réimaginer au féminin 1’espace du dehors,
mais elles le font aussi et surtout pour se permettre une liberté créatrice, a la fois poétique et

critique, a priori réservée a 1’observateur de la vie quotidienne lui-méme.

> Comme 1’explique Robin Tierney dans son article « “Lived experience at the level of the body” : Annie
Ernaux’s journaux extimes », la critique ernalienne emploie souvent 1’expression « journal extime » formulée par
Michel Tournier pour décrire Journal du dehors et La vie extérieure (SubStance 111, 35.3 (2006), p. 113). 1l est
vrai qu’Ernaux subvertit la forme du journal intime par le biais de ces textes-1a, puisque ce sont des journaux
écrits sans « je » et dont la focalisation est vers 1’extérieur et non pas vers l’intérieur, vers ’ame. Toutefois,
comme le remarquent la plupart des critiques, une certaine vérité personnelle finit par se révéler a travers les
explorations de I’extérieur de 1’écrivaine. D’ailleurs, Ernaux en donne un indice elle-méme en portant en
épigraphe la citation suivante de Jean-Jacques Rousseau, « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous ». C’est en
tenant compte des débats qui 1’entourent et avec une certaine distance critique que je me servirai désormais de
I’expression « journal extime » pour décrire Journal du dehors et La vie extérieure.
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La flanerie artistique

Un éclair...puis la nuit | — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans [’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j eusse aimée, 0 toi qui le savais !

Charles BAUDELAIRE, « A une passante », 1857

Depuis sa définition par Charles Baudelaire dans D’article « Le peintre de la vie

moderne » publié dans Le Figaro en 1863**

, et son ¢laboration par Walter Benjamin dans
« Paris, capitale du XIX® siécle » en 1939, la figure du flaneur, ou de « la personne qui se
promeéne au hasard dans la ville moderne, qui observe les gens et les événements qui
I’entourent, peut-étre [...] dans le but d’enregistrer ces observations-la au moyen de I’écrit ou
de I’image®’ », est devenue a la fois I’embléme de la modernité et I’exemple éponyme du
navigateur de la ville. Depuis lors aussi, la flanerie s’est donnée comme modele de création.
En témoignent la richesse et le nombre d’ceuvres au cceur desquelles se trouvent des

méditations sur la ville et ses humeurs, sur ses vices et ses bonheurs. Comme ’explique James

Trainor, c’était le flaneur qui a transformé la simple promenade « en un acte culturel,
b

46 Publi¢ en trois épisodes, les 26 et 29 novembre et le 3 décembre 1863. Voir Charles Baudelaire, « Le peintre

de la vie moderne », (Euvres complétes, v. 2, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 683-724.

7 Janet Wolff, « Gender and the Haunting of Cities (or, the Retirement of the Flaneur)», The Invisible
Fldneuse ? Gender, Public Space, and Visual Culture in Nineteenth-Century Paris, p. 18. Je traduis librement :
« The flaneur [...] is the person who strolls aimlessly in the modern city, observing people and events, perhaps
[...] with a view of recording these observations in word or image. »
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roc r248 . . . . . o, .
esthétisé™ ». De lui se sont inspirés maints artistes, penseurs et critiques. L’espace urbain, le
chez soi du flaneur, a servi de mati¢re premiere non seulement aux pérégrinations nocturnes
de Nadja au bras d’André Breton>* mais aussi aux dérives situationnistes et a la

d®°, aux « “textes” urbains®' » de Michel de Certeau, aux

psychogéographie de Guy Debor
explorations dangereuses et symboliques de Copenhague, du Mexique et méme de Jérusalem
de Francis Aljs™? et aux reptations transgressives de William Pope L. a New York>>, entre
beaucoup d’autres. La flanerie, tout d’abord un passe-temps, a trés rapidement dépassé les

préoccupations esthétiques et créatrices pour devenir un acte doté d’une conscience politique

aigiie.

8 James Trainor, « Walking the Walk : The Artist As Flaneur », Border Crossings 22.4 (novembre 2003), p. 82-
92. Je traduis librement : « into a cultural, aestheticised act ».

* Voir Nadja (1928), le récit & inspiration autobiographique d’André Breton, texte important du mouvement
surréaliste.

% Voir Iarticle « Introduction a une critique de la géographie urbaine » de Guy Debord, publi¢ pour la premiére
fois dans Les levres nues, 6 (Bruxelles, 1955), maintenant libre d’accés sur le site web de La Revue des
Ressources, a D’adresse suivante : < http://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-critique-de-la-
geographie-urbaine,033.html >, consulté le 1 octobre 2012.

>! Michel de Certeau, L invention du quotidien 1. arts de faire, édition établie et présentée par Luce Giard, Paris,
Editions Gallimard, 1990, p. 141. Pour en savoir plus, voir aussi le chapitre « Marches dans la ville », dans la
partie « Pratiques d’espace » de 1’étude en question.

*? Le simple acte de se promener dans la ville est au ceeur de la pratique artistique de Francis Alys, artiste
d’origine belge vivant et habitant a Mexico depuis 1986. Ses promenades artistiques les mieux connues sont aussi
poétiques qu’elles sont transgressives. Par exemple, en 1996, Alys a divagué a travers Copenhague sous
I’influence de différentes drogues illicites — ¢’était du Narcotourism. Lors d’une performance d’apparence futile
intitulée Paradox of Praxis 1 (Sometimes Making Something Leads to Nothing) (1997), il a poussé un grand cube
fait de glace a travers Mexico pendant neuf heures jusqu’a ce que la glace fonde complétement et le cube
disparaisse. Dans Re-enactments (2000), il a mis a 1’épreuve les habitants et la police de Mexico en marchant
dans la ville de Mexico de fagon « macho », c¢’est-a-dire, avec un fusil chargé a la main. La police a pris plus
d’une dizaine de minutes pour 1’arréter. Pour réaliser The Green Line (2005), un projet ouvertement politique, il
s’est promené sur I’une des lignes d’armistice a Jérusalem, tenant sous son bras une cannette perforée de peinture
verte. Du 8 mai au 17 aolit 2011, le MoMA a New York a monté la premiére exposition rétrospective des ceuvres
d’Alys, intitulée Francis Alys: A Story of Deception. Pour en savoir plus, voir les catalogues Francis Alys : A
Story of Deception (2010) et Francis Alys (2007).

3 Lartiste noir américain William Pope L. voulait faire 1’expérience des bas-fonds de la ville de New York. Il a
donc rampé dans le caniveau de la ville prés du parc Tompkins Square, habillé en costume. La performance
intitulée simplement Tompkins Square Crawl (1990) — c’était, a vrai dire, une performance contre le racisme — a
suscité une grande réaction chez les passants. Voir William Pope L. : The Friendliest Black Artist in America,
(2002).
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Alors que la figure du flaneur est trés bien ancrée dans I’étude de la ville et du
quotidien, ce n’est que tout récemment que I’on s’est penché sur celle de la flaneuse. Or la
question faussement simple par laquelle Helen Scalway ouvre son article « The Contemporary
Fldneuse », notamment, « la flineuse peut-elle avoir une réalité ?*>* », pointe directement vers
la fragilité périlleuse de cette désignation-1a et résume d’un seul coup les débats animés qui se
jouent encore aujourd’hui a ce sujet entre historiens de 1’art, sociologues et critiques : il n’est
pas question de définir les qualités du complément féminin du flaneur baudelairien, puisqu’il
reste toujours a décider si jamais celle-ci a existé. D’aprés Susan Buck-Morss, il se dégage trés
clairement de I’étude de Benjamin un premier portait de la femme qui ose se promener seule
en ville : « la prostitution était en effet la version féminine de la flanerie.>> » Puisque, comme
le souligne Linda Nochlin, a I’époque décrite par Baudelaire, « le rdle de la femme respectée
sur la sceéne publique était [...] délimité par les coutumes et les reégles de la propriété, par le
danger sexuel dissimulé dans les rues et les espaces municipaux®® », toute femme qui sortait

7 ou bien était véritablement une prostituée.

non accompagnée risquait d’étre traitée de pute
C’est pour cette raison-la que d’apres certains — dont Janet Wolff, la premiére a avoir médité

sur « la flaneuse invisible®® », et John Donald, qui pose abruptement la question rhétorique

suivante dans son ceuvre Imagining the Modern City : « Pour le dire franchement, pourquoi, au

% Helen Scalway, « The Contemporary Fldneuse », The Invisible Fldneuse ? Gender, Public Space, and Visual

Culture in Nineteenth-Century Paris, sous la direction d’Aruna D’Souza et Tom McDonough, Manchester,
Manchester University Press, 2006, p. 164. Je traduis librement : « Can there be such a person as a flaneuse ? »
2% Susan Buck-Morss, « The Flaneur, the Sandwichman and the Whore : The Politics of Loitering », New
German Critique, 39 (automne 1986), p. 119. Je traduis librement : « Prostitution was indeed the female version
of flanerie. »

2% 1 inda Nochlin, « Afterword », The Invisible Flineuse ? Gender, Public Space, and Visual Culture in
Nineteenth-Century Paris, p. 173. Je traduis librement : « the respectable woman’s place in public was [...]
highly circumscribed by custom, by the rules of propriety, by the sexual danger that lurked in the streets and the
civic arena. »

37 C’est Buck-Morss qui emploie le mot « pute » (loc. cit., p. 119).

%8 Janet Wolff, « The Invisible Fldneuse : Women and the Literature of Modernity », Feminine Sentences :
Essays on Women and Culture, Cambridge, Polity Press, 1990, p. 34-50.
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nom du ciel, la femme désirerait-elle étre flaneur ?*>° » — il semble impossible de concevoir
I’équivalent féminin du flaneur du XIX® siécle®®.

Toujours est-il qu’émergent du contexte du mouvement de libération des femmes des
années 1960 et 1970, des artistes et des écrivaines qui ont adopté d’une fagon ou d’une autre la
position contestée de flaneuse afin de rendre politiques leurs interactions quotidiennes avec la
ville. Par exemple, dans le cadre de sa performance Touch Sanitation (1978-1980), Mierle
Laderman Ukeles partait, jour apres jour, a la rencontre des ¢boueurs de la ville de New York.
Ses promenades, loin d’étre nonchalantes, avaient un but trés précis : I’artiste voulait serrer la
main de chaque travailleur. A noter également ’expérience sociologique intitulée Catalysis I

(1970) d’une Adrian Piper transgressive qui, au cours d’une semaine, a fait ses trajets en ville

a ’heure de pointe, habillée de vétements trempés dans un mélange composé de vinaigre,

9 Cité par Janet Wolff, « Gender and the Haunting of Cities (or the Retirement of the Fldneur) », p. 18. Je
traduis librement : « To put this bluntly, why on earth should any woman want to be a fldneur ? »

0 Dans son étude Window Shopping : Cinema and the Postmodern, Anne Friedberg trouve une « place » pour
cette figure féminine-1a, une figure difficilement acceptée par la grande tradition du flaneur baudelairien et
benjaminien. D’aprés Frieberg, ce sont les nouveaux espaces publics de la modernité, a savoir, les grands
magasins et les parcs d’attractions, qui ont permis a la femme du XIXe siécle le plaisir de flaner : « Le flaneur au
féminin, /a flaneuse, ne pouvait exister avant que la femme soit libre d’errer seule dans la ville. Et ce privilége-1a
a été assimilé a celui de faire les courses toute seule » (Berkeley et Los Angeles, The University of California
Press, 1993, p. 36). Je traduis librement : « The female flaneur, the fldneuse, was not possible until she was free
to roam the city on her own. And this was equated with the privilege of shopping on her own. » C’est donc grace
au shopping que la flaneuse, la femme-observatrice, a pu échapper a I’opposition binaire entre la fille publique et
la femme honnéte, qu’elle a pu se montrer au sein du public sans attirer trop d’attention.

Janet Wolff n’est pas du tout d’accord avec la proposition de Friedberg. Selon Wolff, la femme qui se
promenait dans le Bon Marché au tournant du siécle n’était absolument pas une flaneuse puisque ses randonnées
avaient un but précis : « Le grand magasin ne peut pas étre la scéne d’une randonnée urbaine, non seulement
puisqu’il s’agit d’un espace clos, circonscrit, mais, surtout, puisque I’acte de faire les courses est une activité
définie et déterminée a 1’avance » (« Gender and the Haunting of Cities (or the Retirement of the Flaneur) », p.
21). Je traduis librement : « The department store cannot be the scene of urban strolling, not only because it is an
enclosed and circumscribed space, but, more importantly, because shopping is a pre-defined and purposeful
activity. »

Toutefois, Wolff n’a pas envisagé la possibilité suivante : il se peut que la flineuse du XIX"siécle se soit
servie du shopping comme d’une excuse pour pouvoir sortir, déambuler, observer les autres. Pour en savoir plus
sur les débats récents au sujet de la flaneuse historique, voir les autres études rassemblées dans 1I’ouvrage que j’ai
déja cité plusieurs fois, The Invisible Fldneuse ? Gender, Public Space, and Visual Culture in Nineteenth-Century
Paris.
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d’ceufs, de lait et d’huile de foie de morue®®'. A cause, strement, de ’odeur acre qu’elle
émettait, elle se trouvait toujours une place dans I’autobus, le métro. Ces deux performances,
trés différentes mais trés provocatrices, constituent des reprises et des réévaluations du role de
la femme au sein de la foule, dans les avenues. Toutefois, comme le soutient Linda Nochlin, il
serait faux de désigner cette femme-1a par le terme « flaneuse ». Selon la pensée de Nochlin,
Ukeles et Piper seraient « des activistes plutot que des flaneuses [qui] se sont emparées de
I’espace public, revendiquant leur propre “agentivité” en marchant pour les droits de la
femme?®®* ».

Le pelerinage discret de Kim Abeles constitue une sorte de contrepoint poétique mais
pas moins politique aux performances de Ukeles et de Piper : le 10 septembre 1987, I’artiste a
parcouru une distance de 16,5 milles, a pied et en ligne droite, de son atelier a Los Angeles au
sommet visible de sa fenétre des montagnes San Gabriel. Au lieu de contourner toutes les
maisons, tous les jardins, tous les « obstacles urbains®® » sur son chemin, elle les a traversés,
pénétrant ainsi avec insouciance et insolence a I’intérieur des maisons, le domaine accepté des
femmes. Méme Marguerite Duras s’est ouverte vers 1’extérieur : en écrivant les articles de
presse qui forment les ceuvres Outside (1984) et La vie matérielle (1987), Duras filtrait les
événements du dehors, la vérité de la rue, a travers I’étonnement et 1’indignation qu’elle

ressentait afin d’appeler ses lecteurs sinon a la révolte, du moins a la commisération.

1 Voir I’article de James Trainor, « Walking the Walk : The Artist As Flaneur » pour une description rapide des

projets de la série Catalysis d’Adrian Piper. Pour une analyse plus détaillée au sujet de ’artiste, voir le chapitre
« “The Politics of My Position.” Adrian Piper and Mythic Being » de 1’étude Enacting Others : Politics of
Identity in Eleanor Antin, Nikki S. Lee, Adrian Piper and Anna Deavere Smith (2001) de Cherise Smith.

%2 Linda Nochlin, loc. cit., p. 174. Je traduis librement : « But it was in the 1960s that women as a group, as
activists rather than flaneuses, really took over public space for themselves, asserting their agency by marching
for woman’s right to control her own body, as our grandmothers had marched to gain the vote. »

%% Je traduis librement le terme « urbanscape obstacles » qui apparait a 1’adresse suivante :

< http://www.kimabeles.com/artPages/systems.html >, consulté le 1°" octobre 2012.
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Qu’en est-il donc de la flaneuse contemporaine, de la femme « libre, confiante,
responsable de sa vie, parcourant ou déambulant a travers les avenues, observatrice et
constructrice de la vie publique®®* » ? Existe-t-elle véritablement ? Est-ce une créatrice, ou

bien est-elle forcément une figure a connotation politique ?

Les crimes du flaneur

Etant donné que I’aire de jeu du flaneur est la ville moderne, tout aussi remplie de
dangers et de recoins noirs qu’elle est bruyante, resplendissante et pleine de vie, les
randonnées romantiques en ville basculent facilement vers le délit et la transgression. De fait,
comme I’explique Tom McDonough dans son article « The Crimes of the Flaneur », le flaneur
ne fait jamais que marcher. Ses motifs, si innocents soient-ils, sont toujours a examiner plus en
profondeur. Pour ce faire précisément, McDonough médite sur la double signification de la
citation suivante tirée du texte « Le Paris du Second empire chez Baudelaire » de Walter
Benjamin : « Tous les chemins sur lesquels s’engage le flaneur le méneront au crime®. »
McDonough soutient que par le biais de cette affirmation-la Benjamin propose deux
définitions opposées du flaneur. D’un c6té, le « promeneur urbain solitaire » est un flaneur-
détective, « qui dépiste les transgressions commises dans la métropole et qui impose une sorte

266

de contrdle social sur cette formation sans foi ni loi que I’on nomme la foule™ ». De I’autre,

il est un flaneur-criminel dont les déambulations dans la ville, elles-mémes peut-Etre

2941 inda Nochlin, loc. cit., p. 173. Je traduis librement « an urban woman, free, confident, in charge of her life,
striding or strolling down the avenues, an observer and constructor of public life. »

2% Tom McDonough, « The Crimes of the Flaneur », October (automne 2002), p. 101. Je traduis librement : « No
matter what trail the flaneur may follow, every one of them will lead him to a crime. »

2% Ibid., p. 101. Je traduis librement « solitary urban stroller » et « tracking down the transgressions committed in
the metropolis and imposing a species of social control over that lawless formation known as the crowd ».
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criminelles, le ménent sur le chemin du délit**’. Le criminel, qui se dissimule dans la foule
aussi facilement que le détective, représente le vice voilé de la société, la partie sombre,
néfaste, camouflée de la vie urbaine qui échappe au contrdle et a la sanction.

En identifiant la duplicité innée et parlante de la figure du flaneur, McDonough met le
doigt sur ce qu’il considére comme I’ambivalence fondamentale de Benjamin envers la
flanerie, une invention bourgeoise. Il s’écarte également ainsi des interprétations populaires et
plutot affirmatives de 1’article de Benjamin qui prennent I’activité du flaneur pour une errance
romantique”®®. Mais I’importance de la contribution de McDonough est la suivante : en
mettant en évidence le fait que les possibilités criminelles de I’acte d’errer étaient déja
inscrites par Benjamin dans son article, certes sans y étre explicitées, McDonough expose la
nature critique d’une action pensée de prime abord comme loisir. Le flaneur n’est ni
simplement un observateur détaché de la vie quotidienne ni un participant nonchalant a
« I’expérience partagée de la vitalité urbaine®® », il est un critique s’infiltrant dans la foule
dans le but de se confronter aux problémes de la société, et aussi pour en causer quelques-uns.

A lui, on ne pourra jamais tout a fait se fier.

Sophie Calle et Annie Ernaux, flaneuses

La figure de la flaneuse apparait tout d’abord dans les ceuvres de Sophie Calle et

d’Annie Ernaux sous la forme d’une posture romantique assumée. Pourtant, un examen

7 Ibid., p. 103.

2% McDonough s’écarte en particulier de Hannah Arendt qui postule dans son article « Reflections : Walter
Benjamin » publié dans The New Yorker (19 octobre 1968, p. 65) que Benjamin s’identifie tout a fait au flaneur
baudelairien. D’aprés McDonough, Arendt interpréte mal le texte de Benjamin : elle ignore le commentaire
politique et historique qui se dégage de I’analyse de Benjamin et s’attarde, au contraire, sur les aspects
fantaisistes et idylliques de la flanerie.

2% Tom McDonough, loc. cit., p. 103. Je traduis librement : « shared experience of urban vitality. »
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attentif des projets de ’artiste et de 1’écrivaine révele que méme leurs premieres randonnées
sont plus axées sur 1’observation minutieuse de 1’extérieur que sur le plaisir. Ces promenades-
la ne se limitent surtout pas a I’appréciation paisible du monde foisonnant, caractéristique du
peintre de la vie moderne traditionnel. De plus, loin d’étre les belles « femmes qui
passent®’” », les bourgeoises en train de faire du shopping qui font réver Baudelaire et pour qui
la promenade urbaine est un moyen de sortir’’' ou de se montrer, Calle et Ernaux, telles
Ukeles, Piper, Abeles et Duras mentionnées plus haut, se servent de la flanerie comme d’une
porte d’entrée vers la création et méme — dans le cas de Calle —, un pas concret vers la

transgression.

Les premicres flaneries d’Ernaux ont lieu a Paris mais elles se situent, a vrai dire,
quelque part entre deux mondes, entre celui de la littérature et celui de la réalité. En fait, afin
peut-&tre de souligner sa propre prise de position en tant que marcheuse dans la cité, Ernaux
décrit dans Journal du dehors le pélerinage littéraire nostalgique auquel elle s’est livrée un
jour, sans trop y penser : 1’écrivaine a marché sur les traces de la flaneuse moderne par
excellence, Nadja, « I’ame errante’’> » d’André Breton. Selon le récit de cette randonnée

particuliere, Ernaux est descendue au métro Poissonniére et s’est rendue a 1’hdtel dans lequel a

"% Charles Baudelaire, « A une passante », Les fleurs du mal, édition établie par Jacques Dupont, Paris,
Flammarion, coll. « GF Flammarion », 1991, p. 137.

" Dans le chapitre consacré a la vie de société de son étude Le deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir étudie les
moyens employés par la femme pour se libérer des contraintes de la maison. D’aprés Beauvoir, 1’une d’entre les
fagons par lesquelles les femmes peuvent manifester leur indépendance est de s’habiller et de sortir : « On a dit
souvent que la femme s’habillait pour exciter la jalousie des autres femmes : cette jalousie est en effet un signe
éclatant de réussite ; mais elle n’est pas seule visée. A travers les suffrages envieux ou admiratifs, la femme
cherche une affirmation absolue de sa beauté, de son élégance, de son gofit : d’elle-méme. Elle s’habile pour se
montrer ; elle se montre pour se faire étre » (Le deuxiéme sexe I : L’expérience vécue, p. 400). Beauvoir soutient
que malgré les excursions aux grands magasins et les visites entre amies, les femmes finissent par se sentir
seules : « La vie mondaine exige qu’elle “représente”, qu’elle s’exhibe, mais ne crée pas entre elle et autrui une
véritable communication » (p. 404).

72 André Breton, Nadja, p. 82.

105



vécu Nadja vers 1927 — I’Hotel de Sueéde a 1’époque, immeuble en train d’étre construit
derriere I’ancienne fagade du Sphinx Hotel au moment ou y est venue 1’écrivaine. Elle s’est
arrétée sur le trottoir opposé a I’hdtel et a contemplé pendant quelques instants « la fagade
bachée®” » du batiment ancien avant de poursuivre sa promenade dans le quartier de la muse
fuyante de Breton. Apparemment a surgi alors en elle une grande émotion : « Je marchais dans
les pas de Nadja avec une stupeur qui donne I’impression de vivre intensément®”. »
Curieusement, quand Ernaux fait le récit de son retour sur les lieux de son avortement
clandestin — un deuxiéme pélerinage personnel qu’elle mentionne premiérement dans Passion
simple (1991) et auquel elle revient quelques années plus tard dans L événement (2000) —, elle
déclare n’avoir rien ressenti a part une vague incrédulité: « Je pensais, “J’ai été ici un

#2135 Au lieu de revivre le trauma passé en revoyant la maison, I’église, le café ou

jour
I’avortement a eu lieu, Ernaux rapporte s’étre sentie dans une certaine distance avec
I’espace. Une fois sur les lieux du passage Cardinet, 1’écrivaine avoue avoir cherché « la
différence entre cette réalité passée et une fiction”’® », comme si I’acte de marcher dans ses
propre pas pour ensuite écrire sur elle-méme avait rendu irréelle son expérience passée ou
I’avait transformée en représentation. « J’avais I’impression de reproduire les gestes d’un
personnage sans rien éprouver’ ’ », ajoute-t-elle. La promenade (dans le temps) semble donc
¢loigner plutot que rapprocher Ernaux des événements de ses vingt-trois ans, alors que la

visite des endroits évoqués dans une ceuvre littéraire lui donne apparemment le sentiment

tenace d’exister.

"3 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Editions Gallimard, 1993, p- 80.
2% Ibid., p. 80.

3 Id., Passion simple, p. 65.

770 Ibid., p. 65.

7 1d., L événement, p. 128.
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Il convient en plus de noter un écart — lourd de sens ? — entre les deux versions données

. . 278
par Ernaux de son excursion dans le XVII® arrondissement”’

. Dans Passion simple, elle
affirme avoir pu entrer sans aucun probléme dans I’immeuble de I’aide-soignante qui lui avait
un jour inséré une sonde dans le ventre, la porte d’entrée étant « 1’'une des rares a ne pas avoir
de digicode®””. » Dans L événement, Eraux reste bloquée a I’extérieur de chez Mme. P.-R. :
« Je me suis arrétée devant la porte, elle était fermée, avec un digicode®®. » Quelle que soit la
raison symbolique ou réelle pour laquelle Ernaux préfére finalement se représenter incapable
de franchir le seuil de la porte de son passé, il est évident que 1’idée de marcher sur des lieux
imprégnés d’une certaine mémoire, qu’elle soit la sienne ou celle d’une autre, demeure pour
elle une expérience fort romanesque. D’ailleurs, puisque la réalité semble apparaitre a
I’écrivaine par I’intermédiaire de la fiction, c’est surtout vers la littérature que tendent ses
promenades.

Plus précisément, quand Ernaux se met en route, c’est dans I’espoir de pouvoir plus
tard témoigner de ce qu’elle a vécu. Plutdt que d’étre une flaneuse nonchalante,
documentatrice décontractée de la vie quotidienne, elle se révele une observatrice catégorique
et péremptoire du moment présent, une observatrice aux ambitions littéraires. Par exemple,
méme en suivant la trace d’une de ses héroines préférées, Ernaux n’a pas pu s’empécher de
souligner les particularités déplaisantes du paysage, les moindres détails sans charme de ses
alentours censés ajouter de I’intérét a son récit. Son regard s’est arrété sur une vitrine pleine

. . r r 281 r ’ y e
de chaussures noires qu’elle trouvait « démodées™ », elle a également remarqué le « résidu

"8 11 s’agit probablement, en fait, de deux retours singuliers aux lieux de I’avortement, le premier quelque temps
avant 1’écriture de Passion simple, le deuxiéme pendant la rédaction de L ‘événement.

> Id., Passion simple, p. 64.

0 1d., L événement, p. 128.

214, Journal du dehors, p. 80.
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ensanglanté®™ » sur le pavé de la ruelle de la Ferme-Saint-Lazare et a signalé les rideaux
« anciens®®*» du café de la Nouvelle France. Elle a doté en plus I’ouvrier qui ’a vu contempler
la facade du Sphinx Hotel de mauvaises pensées a son sujet : « Il pensait que je retournais sur
le lieu de mes souvenirs, d’un amour ou de pute®™. » Qui plus est, une petite phrase tirée de
L’événement trahit les mobiles réels de la visite d’Ernaux sur les lieux de son avortement :
« J’étais revenue passage Cardinet en croyant qu’il allait m’arriver quelque chose.»
Autrement dit (et pour reprendre I’inscription anonyme sur les marches de 1’église Santa
Croce a Florence portée en épigraphe par Ernaux dans Se perdre), elle s’y est rendue,
probablement & deux reprises différentes, dans I’espoir de « vivre une histoire®*® » — qu’elle
pourra décrire apres. Le lecteur attentif qui remarque la qualité nostalgique évidente des deux
pelerinages symboliques d’Ernaux peut soupgonner une mise en scéne littéraire de la part de
I’écrivaine. Certes, Ernaux prétend flaner, mais son but n’est guére de se perdre dans la foule.
Elle ne relache jamais son controle, mais au contraire reste toujours aux aguets, préte a saisir

la prochaine histoire, préte a se diriger vers le prochain récit.

Alors que les flaneries d’Ernaux sont accordées a une signification littéraire établie au
préalable par 1’écrivaine, ce n’est apparemment que pour tuer son propre ennui que Calle a
entamé les siennes. Toutefois, pour Calle, flaner signifie également filer™’. Malgré les
connotations évidentes et mystérieuses de 1’acte d’espionnage, les filatures au cceur de sa

premicre expérience sur les rues — a savoir, dans le cadre de 1’ceuvre Filatures parisiennes

2 1bid., p. 79.

* 1bid.

% Ibid.

5 1d., L ’événement, p. 130.

26 14, Se perdre, p. 9.

87 La revue Intermédialités 3 consacré un numéro i ce sujet : « Filer: Sophie Calle », Intermédialités,
7 (printemps 2006).
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(1978-1979) — ont commencé, selon la mise en scéne de I’artiste, en toute innocence. De
retour & Paris apreés quelques années de pérégrinations aux Etats-Unis, Calle n’avait rien a
faire. Pour remplir ses journées et briser sa lassitude, elle s’est mise a suivre des inconnus dans

8
la rue?®.

Elle errait, elle faisait des photos, elle s’amusait, elle expérimentait. Elle
n’intervenait pas dans le parcours des individus suivis et ne les observait pas assez
attentivement pour surprendre leurs secrets. Les critéres de sélection de I’artiste, s’ils
existaient, étaient flous. En fait, Calle soutient ne pas avoir été intéressée par les gens qu’elle
croisait sur son chemin. Une fois qu’ils étaient perdus dans la foule, dit-elle, elle les oubliait,
simplement*®’.

Pourtant le projet de Calle ne s’arréte pas a la filature-flanerie. Tout en doublant
nonchalamment les trajets quotidiens des inconnus parisiens, Calle prenait ceux-ci en photo de

290 N ,
. Ces documents-la créent une sorte

dos et notait leurs déplacements dans un journal intime
de rapport-itinéraire des nombreuses filatures entreprises par Calle et révelent que méme en
flanant, méme en errant dans les rues, l’artiste conduisait déja des expériences quasi
scientifiques trés générales sur 1’observation. Calle suivait des gens pour se perdre ou pour

voir et, en outre, pour s’entrainer a la filature détective dont elle se servira dans les projets a

venir. L’activité présentée comme puérile par une jeune femme qui voulait étre photographe

%% Par exemple, Calle a suivi un homme pendant qu’il faisait ses achats. Elle 1’a surveillé chez le patissier, et n’a

pas manqué de I’apercevoir héler un taxi, y entrer et disparaitre de sa vue. Elle a suivi un autre homme dans une
poissonnerie, a accompagné du regard un groupe de jeunes qui se promenaient dans les jardins du Luxembourg,
et a talonné Denis Roche lorsqu’il se rendait au métro Bac. Un autre jour, son ami Alexis, se sachant suivi, lui a
fait un signe obscéne de la main. (Voir les extraits du journal intime de ’artiste dans Sophie Calle : M as-tu
vue ?, p. 61-70.)

¥ Voir I’introduction aux extraits du journal intime de artiste dans Sophie Calle : M as-tu vue ?, p. 61.

0 Jamais publié en complet, le journal intime, qui se compose de petites photos, du texte écrit a la main, de
fleches dessinées au crayon et du texte et d’images coupées des journaux, ne se préte pas facilement a 1’analyse.
L’esthétique de cet ouvrage évoque énormément les carnets d’Annette Messager du début des années 1970.
Toujours est-il qu’on trouve des extraits du projet, c’est-a-dire des photocopies de certaines pages du journal,
dans le « Préambule » au Livre IV « A suivre » de Doubles-Jeux aussi bien que sur les pages 61-70 du catalogue
raisonné Sophie Calle : M’as-tu vue ?.

109



pour plaire & son pere sans vraiment savoir faire des photographies se révele, au contraire, a
I’origine d’une démarche artistique plus délibérée et sérieuse que futile.

L’année suivante, quand on I’a invitée a réaliser un projet « ayant un rapport avec le
quartier™' » a la galerie Fashion Moda dans le Bronx, Calle s’est retrouvée dans les coins les
plus dangereux de ce quartier new-yorkais mal famé***. Pour accomplir la tiche qu’on lui a
confiée, Calle a abordé jour apres jour les passants devant la galerie et les a priés de
I’emmener n’importe ou dans le Bronx. L’artiste risque-tout s’abandonnait ainsi au gré des
rencontres et de la bonne volonté des inconnus américains. Elle s’est montrée préte a affronter
le danger pour les besoins de ’art. Grace aux Bronxiens qui ont accepté sa demande, Calle a
fait la visite, entre autres, du Yankee Stadium, du jardin botanique de la ville de New York, de
I’école primaire Immaculate Conception et de la terre bénie par le pape Jean-Paul II lors de sa
visite au Bronx en 1979. Elle a également ét¢ menée dans des situations peu conventionnelles
et méme parfois peu familiéres™”. C’est William, un toxicomane en traitement, qui a explicité
le vrai danger auquel Calle s’exposait — que ce soit a Paris ou @ New York — en suivant
volontiers des inconnus ou ils voulaient bien la mener. William a précisé, en lui montrant la

maison dévastée de son enfance, que « quand un blanc vient dans ce quartier, c’est soit un

. . . 204 Ce . ,
agent de police soit un trafiquant de drogues, ou bien c’est une erreur” . ». Ainsi, il a souligné

! Sophie Calle, M as-tu vue ?, p. 305.

2 Les images et les textes dont se compose 1’ceuvre The Bronx (1980) n’ont jamais été publiés. On peut les
consulter sur le site web de la galerie Barbara Krakow, a 1’adresse suivante: < http://www.barbara
krakowgallery.com/sophie-calle >, consulté le 1° octobre 2012.

293 par exemple, Bob, qui a déclaré vouloir étre Dieu, voulait absolument prendre 1’artiste sur ses genoux et se
faire photographier avec elle (Sophie Calle, The Bronx, texte). Lili, une femme qui a beaucoup souffert dans le
Bronx a demandé a Calle de venir la photographier un jour, « essayer des poses et des vétements séducteurs »
(Sophie Calle, The Bronx, texte). Je traduis librement : « posing in seductive attitudes and clothes ». Un fait —
peut-étre mis en scéne par Calle elle-méme — qui a ajouté au sentiment de danger du projet: dans la nuit
précédant le vernissage de 1’exposition de Calle, un « collaborateur inattendu pénétra par effraction dans la
galerie [Fashion Moda] et la couvrit, du plafond au sol, de graffitis. » (Sophie Calle, M as-tu vue ?, p. 305).

% Ibid., p. 306. Je traduis librement: « When a white person comes to the neighborhood, it is either a
policeman, a dope peddlar or it is a mistake. »
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la naiveté de artiste. A la lumiére de ses premiers essais dans le domaine de la flanerie, il est
évident que pour Calle la promenade dans la ville n’était, du moins au début, qu’un acte
aventurier dépourvu de véritables conséquences qui 1’a préparée a quelque chose de
transgressif.

Effectivement, c’est le rapport aux autres qui est fragile chez Calle. Les individus
suivis par ’artiste, qu’ils soient consentants ou non, sont a vrai dire exploités par elle : ce sont
leurs trajets qui décident des siens, leurs histoires qu’elle note dans son carnet (de détective) et
leurs figures qu’elle photographie de dos comme de face. Quant aux habitants du Bronx, Calle
expose leur pauvreté et leur misére dans le cadre de son propre projet artistique. Comme la

. . . 2295 . .. . .
disparue au cceur d’Une jeune femme disparait™", les inconnus choisis par 1’artiste se voient

%3 Calle a fait paraitre Une jeune femme disparait en 2003 au Centre Pompidou lors de sa grande rétrospective,
M’as-tu vue ?. Le projet a tout de suite suscité des réactions mixtes, du moins chez le personnel de Beaubourg,
car Bénédicte Vincens, la disparue en question, y travaillait comme gardienne d’exposition avant sa disparition.
Méme avant le vernissage, la disparition de Bénédicte avait déja été fort médiatisée : Eric Fottorino et Marc
Weizmann ont publié des articles de fond dans Le Monde et Les Inrockuptibles, respectivement, relatant les
événements de la nuit de fin février 2000 pendant laquelle le studio de Bénédicte a pris feu. Weizmann a résumé
I’incident ainsi : « Le 26 février dernier a 2hr du matin, Bénédicte, 27 ans, pieds nus et sans doute enceinte,
échappait aux pompiers venus éteindre I’incendie de son studio sur I’ile Saint-Louis. Depuis, personne ne 1’a
revue » (Marc Weizman, « La disparue de 1’ile Saint-Louis », Les Inrockuptibles, p. 17 reproduit dans Sophie
Calle : M’as-tu vue ?,p. 128-129).

Calle soutient étre entrée en scéne par un détour. Apparemment, le détective engagé par la famille
Vincens pour retrouver Bénédicte a mentionné aux journalistes que la disparue admirait I’artiste. Quand Calle est
plus tard tombée sur cette information, elle n’a pas pu « ne pas se sentir concernée » (Anne Sauvegeot, « Art ou
téléréalité ? Le cas Sophie Calle », Les arts moyens aujourd’hui. Tome II, sous la direction de Florent Gaudez,
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 207). D’ici est née 1’exposition que Calle explique ainsi : « Je me suis rendue chez
elle. J’ai photographié son appartement dévasté par le feu. J’ai ramassé ses négatifs calcinés », (Sophie Calle :
M’as-tu vue 2, p. 127).

Anne Sauvageot décéle dans cette histoire parfois invraisemblable de disparitions et de coincidences
fortuites les traces de I’intervention créatrice de ’artiste. Elle note que Calle « fait “coup double” [dans] ce
drame, en I’intégrant en premier lieu dans sa filature Vingt ans apres (2001) » (Sophie Calle, I’art caméléon, p.
182), et ensuite en le présentant a Beaubourg. C’est-a-dire que d’aprés les recherches de Sauvageot, Calle,
inspirée par le fait divers de la disparition de Bénédicte V., a mené a ’adresse de la disparue le détective privé
qui était déja en train de la filer pour le projet Vingt ans aprés. Effectivement, dans le journal-rapport de la
filature Vingt ans apres, Calle note qu’elle a mené son détective devant le studio de I’ile Saint-Louis (Sophie
Calle : M’as-tu vue ?, p. 118). Compte tenu des nombreux hasards romanesques croisés dont a apparemment
découlé Une femme disparait, I’ceuvre prend de plus en plus les allures d’un polar. C’est pourtant a 1’histoire
d’une vraie disparue que s’est mélée Calle, autant, semble-t-il, pour satisfaire sa propre curiosité que pour les
besoins de I’art. Amelia Gentleman cible succinctement la moralité douteuse de 1’affaire : « Vincens n’est jamais
revenue et son corps n’a jamais été retrouvé, mais 1’exposition a regu des avis enthousiastes » (« Women : “The
worse the break-up, the better the art” », The Guardian, 13 décembre 2004, p. 10). Je traduis librement :
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habilement transformés en matériel propice a tirer une ceuvre d’art. En vérité, la flaneuse-
fileuse qui se dit nonchalante ne se promene jamais sans but. Elle ne se soucie pas non plus ni

de sa propre sécurité ni de 1’éthique de son geste investigateur.

D’une certaine maniére, les premieres promenades de Calle et d’Ernaux nous révelent
que la flanerie est une activité qui demande sinon la participation d’autrui du moins sa
présence, son regard. En effet, comme 1’a fait remarquer McDonough, le flaneur (ou, j’ajoute,
la flaneuse) ne cherche pas seulement a se fondre dans la foule. Gérard de Nerval, ne
promenait-il pas son crabe Thibault en laisse au Palais Royal de Paris pour se faire remarquer,
pour jauger la réaction du public ? Les acheteuses du XIX° siécle parcourant les vitrines des
grands magasins ne tachaient-elles pas de provoquer de I’intrigue par le biais de leurs regards

2965, le connaisseur attentif du milieu urbain,

sitot détournés ? Le « botaniste de 1’asphalte
I’expert sensible aux rythmes de la ville, a besoin de quelques individus ou encore d’une foule
pour lui assurer son intimité et pour éventuellement assister a ses exploits discrets. Qui, a part
la foule, se porterait volontaire aux investigations mi-sociologiques, mi-détectives supposées
de cette figure ambulante mystérieuse ? Flaner, c’est jouer aux apparitions et aux disparitions,
c’est se camoufler, enfiler des costumes, assumer des identités.

11 est de méme pour Sophie Calle et pour Annie Ernaux. La flanerie est sans doute pour
elles plus qu’une simple randonnée littéraire, un pelerinage personnel ou une activité entamée

pour faire passer le temps. C’est plus encore qu’une porte vers la création. L’artiste et

I’écrivaine touchent a quelque chose de dangereux comme a quelque chose de «joué » en

« Vincens has never reappeared and her body has not been found, but the exhibit received enthousiastic
reviews. »
% [ >expression dont s’est servie Benjamin pour décrire Baudelaire.
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s’armant toutes les deux d’un appareil photo, la premi¢re d’un appareil réel (une Leica),
I’autre d’un appareil métaphorique (I’ceil fin d’une écrivaine), lorsqu’elles partent en ville en
quéte d’une histoire, d’un divertissement ou de 1’aventure. Quelles que soit la manic¢re dont
elles les justifient, leurs promenades ne sont surtout pas neutres. L’acte de flaner, acte riche
d’une histoire littéraire et artistique masculine maintenant repris au féminin, est a vrai dire un
outil critique dont elles se servent, chacune de manic¢re tout a fait différente, dans
I’observation, quelquefois transgressive, d’autres fois dangereuse, de la vie quotidienne, du

dehors, de I’extérieur.
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Annie Ernaux et la ville jugée

Au premier abord, I’idée d’'une Annie Ernaux flaneuse est difficile a saisir. Rares sont
les occasions ou 1’écrivaine ou ses narratrices, des incarnations d’elle-méme, errent dans la
citt. Méme Philippe Vilain, I'un des anciens amants d’Ernaux, peint dans son roman
L’étreinte (1997) le portrait d’une certaine A. E. qui ne part jamais en vacances sans Guide du
routard et Guide bleu, qui refuse lors d’un weekend entre amoureux a Venise « de se
promener dans les ruelles juste pour le plaisir de flaner®” »... Au fait, le seul moment de répit
qu’Ernaux semble pouvoir se permettre en ville a lieu dans les grands magasins. A plusieurs

. . . 1114 +1 1,298
reprises — que ce soit au mois d’octobre « ensoleillé et tiede

» de 1963 marqué par I’absence
de ses menstruations, ou pendant de longues journées de la fin des années 1980 passées dans
I’attente de I’appel de S. —, la flanerie dans les magasins permet a 1’écrivaine de se distraire et
de trouver un peu de plaisir. C’est I’antidote universel aux moments les plus difficiles de sa
vie. Telle une vraie flaneuse-acheteuse éprise par « la recherche vague de fringues®” », celle
« au désir de remplir [s]es journées activement, de ne rien laisser au hasard®® » fait une pause
dans ses trajets décidés a I’avance et au but fixe pour s’offrir des bas, des boucles d’oreilles,
un chale.

Toutefois, comme en témoignent Journal du dehors et La vie extérieure, le plus

souvent quand Annie Ernaux part en ville, c’est pour observer les gens qui passent et pour

consigner leurs gestes et leurs paroles. Comme le flaneur baudelairien, I’écrivaine se fond

*7 philippe Vilain, L ’étreinte, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 46. Pour plus de détails sur la relation

Ernaux/Vilain, voir le chapitre 4.

% Annie Ernaux, L événement, p. 17. Elle est enceinte, le soupgonne, mais n’en est pas encore certaine.
% Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 55.

39 Philippe Vilain, op. cit., p. 46.
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dans la foule, elle I’« épouse®® ». Sa visée n’est cependant pas de s’y dissimuler, c’est de
I’analyser, de 1’étudier. Et la foule d’Ernaux n’est pas celle, privilégiée, qui se promene a loisir
dans le jardin des Tuileries ou le jardin du Luxembourg, c’est la foule du R.E.R., du métro, du
supermarché des banlieues, des salles d’attente, des grands magasins, des espaces que
I’ethnologue Marc Augé nommerait les non-lieux’”. Finalement, seul « I'ceil d’aigle®® »
ernalien s’apparente a celui du flaneur du XIX° siécle. A I’instar du peintre de la vie moderne
qui remarque chaque légere transformation de mode, chaque fine variation dans
I’accoutrement des femmes, ce qu’Ernaux « inspect[e] et analys[e]’** » au centre de la cohue
parisienne, au cceur méme de ces espaces d’anonymat supposé, est 1’inégalité sociale et
I’expérience collective.

Lors de ses passages de la Ville Nouvelle a Paris et pendant ses trajets dans la capitale,
Ernaux porte son regard autant vers les désemparés qui croisent son chemin que vers les
bourgeois qui tichent de les éviter. Une grande partie des moments fixés par Ernaux dans
Journal du dehors et La vie extérieure sont justement des scénes d’exclusion. Ernaux semble
décrire toutes les petites injustices dont elle est le témoin : elle rapporte les techniques

amusantes, irritantes ou touchantes qu’emploient les vagabonds pour se procurer d’un peu

d’argent tout en déplorant 1’épithéte S.D.F. dont on se sert pour les désigner’™ ; elle est

301 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », p. 691.

392 Dans son étude Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Augé décrit un monde promis
a « I’individualité solitaire, au passage, au provisoire et a I’éphémére » (Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 101), un
monde qui est témoin de la création spontanée de « non-lieux », des « espaces d’anonymat » tels que les chaines
hoteliéres aux chambres identiques et interchangeables, les aérogares, les grands magasins, espaces ou 1’on
n’entre en aucun véritable contact avec autrui et dans lesquels I’identité est marquée seulement sur les billets
d’entrée.

3% Charles Baudelaire, loc. cit., p. 693.

% Ibid.

% D’aprés Ernaux, ’acronyme « SDF » dépersonnalise I’humain qu’il décrit : « Dire “SDF”, ¢’est désigner une
espéce sans sexe, qui porte des sacs et des vétements défraichis, dont les pas ne vont nulle part, sans passé ni
avenir. C’est dire qu’ils ne font plus partie des gens normaux » (La vie extérieure, p. 123.)
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sensible au racisme quotidien®*® et a I’hypocrisic des politiciens®” ; elle s’éléve de

. : 308
nombreuses fois contre 1’oppression des femmes

. En se livrant ainsi a la transcription
journaliére de son propre milieu, Ernaux aligne son projet avec le travail d’observation
scientifique de I’ethnologue. D’ailleurs, elle y fait trés clairement allusion quand elle souligne
la rigueur et la neutralité¢ assumée de son écriture : « Aucune description, aucun récit non plus.
Juste des instants, des rencontres. De I’ethnotexte®”. » Autrement dit, quand Annie Ernaux
flaneuse-acheteuse n’est pas envoltée momentanément par «la sensation pure de
bonheur’'* », par le plaisir de « butiner ¢a et 1a quelques nourritures’'' », quelques affaires
dans un magasin désert, elle adopte la position contradictoire de la flaneuse engagée,
contradictoire parce que le flaneur ne se soucie pas normalement des aspects socio-politiques
de la vie extérieure. Cette position-la complique, enrichit et rend problématique son projet.

A la différence de Sophie Calle pour qui la flanerie est revétue d’une qualité
indubitablement prédatrice, Ernaux ne poursuit pas les gens qu’elle croise. Son entreprise

d’observation reléve tout de méme d’un semblable danger, de semblables périls. Par le biais de

la publication de Journal du dehors et de La vie extérieure — c’est-a-dire, de 1’exposition

%% Ernaux raconte un exemple de profilage racial dont elle a été le témoin chez Hédiard, « dans le quartier chic

de la Ville Nouvelle » (Journal du dehors, p. 75). Une femme noire en boubou est entrée dans le magasin et
« immédiatement, 1’ceil de la gérante [s’est] transform[é] en couteau » (p. 75). La gérante a surveillé « sans
répit » la cliente pour lui faire savoir qu’elle s’était « trompée de magasin » (p. 75).

7 Ernaux rapporte de nombreux exemples du comportement manquant de sincérité et des paroles contradictoires
ou hypocrites de certains politiciens frangais. Elle est outrée par le fait que le président de la République a
employé I’expression « les petites gens » lors d’un passage a la télé : « Plusieurs fois il a dit “beaucoup de petites
gens” (pensent ceci, souffrent cela, etc.), comme si ces gens qu’il qualifie ainsi ne I’écoutaient ni ne le
regardaient, puisqu’il est inoui de laisser entendre a une catégorie de citoyens qu’ils sont des inférieurs, encore
plus inoui qu’ils acceptent d’étre traités ainsi. Cela signifiait aussi qu’il appartenait, lui, aux “grandes gens” »
(ibid., p. 39-40).

% Ernaux dénonce, par exemple, le rituel d’excision du clitoris pratiqué dans certaines cultures. Elle souligne le
fait que ce sont des femmes « heureuses de perpétuer leur étre de femme excisée » (op. cit., p. 44) qui font vivre a
leurs propres filles cette opération douloureuse et barbare.

% Ibid., p. 64-65.

3% Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 115.

! Ibid.
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publique de ses observations puisées dans la vie quotidienne — I’écrivaine risque d’intervenir
indirectement dans les existences qu’elle a surprises, notées et observées, les vies réelles qui
ont servi de matiere premiére pour ses analyses. Elle risque également d’exploiter les démunis
qu’elle pensait élever, au moyen de sa plume, au niveau de la littérature. Ernaux, ne trahit-elle
pas ainsi sa propre morale ?

Une question se pose alors : est-ce possible d’attenter a la vie privée d’un inconnu en
notant une scéne qui se déroule dans la sphere publique ? Dans la situation précaire et délicate
qu’est 1’é¢tude du quotidien, la scéne précise donnée, choisie par Ernaux parmi tous les
moments a décrire, est aussi parlante qu’est I’interprétation qu’elle en fait. D’ailleurs, lorsqu’il
ne tient pas compte de ses propres idées précongues, méme un ethnologue professionnel
comme Marc Augé peut laisser s’immiscer dans ses observations minutieuses les traces de sa
propre personnalité’'?. Evidemment, I’écrivaine qui proclame ne voir que « deux démarches
possibles®"® » face aux éléments de la réalité observés — soit « les relater avec précision, dans
leur brutalité, leur caractére instantané, hors de tout récit’'® » soit « les mettre de coté pour les

99315

faire (éventuellement) “servir’™ ° » — effectue ses trajets de la banlieue au centre-ville ayant a

I’esprit autre chose que le bien des autres. Elle pense aussi, et surtout, a créer.

312 s . , .. . , ,
Il est intéressant de noter qu’avant d’avoir élaboré sa théorie du non-lieux, Marc Augé s’est penché — comme

I’a fait plus tard Ernaux — sur le métro parisien. Dans son texte Un ethnologue dans le métro (1986), Augé
« interroge la pratique du métro parisien [...] pour faire ressortir I’interaction constante du singulier et du pluriel,
de I’individuel et du social, qui caractériserait selon lui cette institution [...] et fait du métro le microcosme de la
vie quotidienne » (Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », temps zéro. Revue d’études
des écritures contemporaines, 1 (en ligne), < http://tempszero.contemporain.info/document79 >, consulté le 18
janvier 2012.) Ce faisant, il finit par adopter une position parfois contradictoire semblable a celle assumée par
Ernaux, écrivaine des journaux de I’extérieur, c’est-a-dire, la position d’écrivain-ethnologue tiraillé entre le récit
et ’observation.

1 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 85.

1% Ibid.

31 Ibid.
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L’écriture photographique d’une ville sexualisée

La facon dont Annie Ernaux encadre son projet de transcription de I’extérieur est
révélatrice de I’importance qu’elle accorde au fait de pouvoir regarder, écrire, et méme
critiquer, librement. Trois ans apres la premiere publication de Journal du dehors, c’est-a-dire
en 1996, Ernaux fait paraitre une deuxiéme édition du journal extime en question, augmentée
d’un avant-propos inédit de I’auteure’'®. Ce court document — qui par son autoréflexivité
justificatrice se trouve a cheval entre la préface classique et le manifeste artistique — trace tres
clairement les grandes lignes du projet & inspiration ethnologique ernalien’'’. Plus que toute
autre chose, I’avant-propos comble les lacunes d’encadrement du premier texte et répond aux
reproches et aux controverses que le premier journal a (probablement) suscités®'®. Ernaux y
clarifie les buts de son entreprise, déclare sa méthodologie et identifie les conditions
d’observation qu’elle n’a pas pu contrdler quand elle portait son regard créateur vers le dehors
— le tout, dans I’espoir de doter ses journaux d’une visée culturelle et sociologique distincte,
rigoureuse, louable.

Tout d’abord, Ernaux présente ses journaux comme |’entrepdt des désirs, des
frustrations, des inégalités socioculturelles de la société contemporaine frangaise®””. La sienne
est « une tentative d’atteindre la réalité d’une époque®® » qui est censée déceler la soi-disant

« vérité humaine™' » des situations banales et des rapports interpersonnels habituels observés

J1®En fait, il ne s’agit pas d’une deuxiéme « édition » au sens propre du terme, mais d’une édition censée

remplacer la premiere. La version augmentée de 1996 est toujours datée 1993.

317 Le projet s’étend sans doute pour inclure le recueil La vie extérieure, journal extime des années 1993 a 1999
publié en 2000.

°8 Ernaux ne mentionne aucune critique précise dans 1’avant-propos mais elle y défend son projet.

% Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 8-9.

20 1bid., p. 8.

2 1bid., p. 9.
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dans la rue. Ernaux croit repérer la vérité trés ponctuelle qu’elle recherche « dans tout ce qui
semble anodin et dépourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire®* »,
notamment, « la caissieére humiliée par la cliente, le S.D.F. qui fait la manche et que les gens
évitent’> », et ainsi de suite. Comme le décrit Mariana Ionescu, Ernaux tiche de « surprendre
le réel dans ce qu’il a de plus authentique’* ». Il s’agit bien évidemment d’un projet aux

aspirations en apparence nobles et difficilement concrétisées.

Afin d’assurer que [interprétation des journaux extimes soit axée sur la
« scientificité » de sa démarche d’écriture journaliere, Ernaux emploie le terme « écriture
photographique du réel’> » pour qualifier les courtes entrées dont se composent Journal du
dehors et La vie extérieure. Elle conjugue ainsi deux modes d’expression qu’a priori tout
semblait séparer, a savoir le textuel et le visuel’*, et renforce obligatoirement le réalisme de
son ceuvre. Au premier abord, sa stratégie d’écriture dite « photographique » parait
problématique aux niveaux sémantique et pratique : comment I’écrivaine espére-t-elle arriver

a « écrire » — c’est-a-dire, a traduire sur papier les signes du réels filtrés par sa subjectivité —

22 1bid., p. 9.

2 Ibid.

324 Mariana Ionescu, « Journal du dehors d’Annie Ernaux : “je est un autre” », The French Review, 74.5 (avril
2001), p. 934.

323 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 9.

2 Dans La chambre claire (1980), Barthes tranche, quoique rapidement, la question du rapport a la réalité de
trois moyens de représentation particuliers : la photographie, la peinture et le discours. A son avis, seulement la
photo peut faire un lien direct avec le monde réel : « La peinture, elle, peut feindre la réalité sans ’avoir vue. Le
discours combine des signes qui ont certes des référents mais ces référents peuvent étre et sont le plus souvent
des “chiméres”. Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été
1a. » (Paris, Cahiers du Cinéma, p. 120). A partir de ces observations-1a, Barthes élabore sa notion bien connue du
¢a-a-été, de ce qu’il considére comme le « noéme » de la photographie, a savoir, « la chose nécessairement réelle
qui a été placée devant I’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie » (ibid.). Plus tard, Barthes est
assez catégorique lorsqu’il compare encore une fois le langage a la photo : « C’est le malheur (mais aussi peut-
étre la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-méme. Le noéme du langage est peut-étre cette
impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par nature, fictionnel [...] mais la Photographie, elle,
est indifférente a tout relais : elle n’invente pas : elle est 1’authentification méme » (ibid., p. 134-135). Pour
Barthes, la photo est une preuve concréte que quelque chose ou quelqu’un a existé ; c’est une preuve du bios a
valeur évidentielle.
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de maniere « photographique » — notamment, a 1’aide d’un jeu mécanique et automatique de
lumiére et de surfaces sensibles ? Comment, en plus, pense-t-elle pouvoir surprendre le réel
par écrit ? Evidemment, il s’agit d’une prise de position.

En désignant son écriture par 1’adjectif « photographique » dans I’avis au lecteur,
Ernaux choisit ’objectivité, ou du moins le désir d’objectivité, souléve les questions de
I’authenticité et de la vérité du texte comme de la prise de vue, et fait entrer son ceuvre dans un
discours concernant les limites et la neutralité de la représentation, que celle-ci soit littéraire
ou visuelle. Ainsi, elle souligne également le rapport matériel entre ses observations écrites et
la réalité, comme si I’évocation de la photographie suffisait pour accorder a son texte une plus
grande valeur évidentielle. D’ailleurs, témoigner aussi fidélement que possible de ce qu’elle
considére comme la « réalité » est le but avoué de ’écrivaine : « Ecrire cela, et tout ce que
j’écris comme preuve’”’. » Bref, Ernaux se déclare non seulement ethnologue, observatrice et

peintre mais aussi photographe de la vie moderne.

Concretement, la photographie apparait dans les journaux extimes en forme de scénes
succinctes, précises et détaillées, tel des éclairs fulminants qui mettent en lumiére les instants
oubliés de la vie. Ernaux ne décrit pas des photographies déja prises comme c’est le cas dans
plusieurs ceuvres de son corpus®>", mais, au contraire, elle écrit comme si elle prenait une

photo, elle écrit au lieu de prendre une photo, elle écrit dans I’impossibilité¢ de prendre une

327 Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 36.

8 C’est en effet le cas dans une grande partie des ceuvres du corpus ernalien. Des photos réelles décrites se
trouvent dans presque chaque texte, et notamment, dans L usage de la photo (2005). De plus, les photos qui
« apparaissent » dans La honte ont fait ’objet de plusieurs études, dont celle de Pierre-Louis Fort (« A I’épreuve
de la photographie : sensibilité ancienne et sensibilité nouvelle chez Annie Ernaux »). Selon Carl Havelange, la
photo est « “le noéme” » de I’écriture d’Annie Ernaux (« Annie Ernaux, écriture photographique », Annie
Ernaux : Se perdre dans [’écriture de soi, sous la direction de Danielle Bajomée et Juliette Dor, Liége,
Klincksieck, 2001, p. 72).
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photo®”

. Qui plus est, pour appuyer davantage la neutralité de sa démarche, Ernaux insiste
dans le texte explicatif des journaux extimes qu’elle se donne une stratégie méthodologique
radicale, soit celle d’atteindre ’essence de la scéne contée ou, plus précisément, captée,
choisie, sans « exprimer I’émotion qui est & [son] origine®” ».

Toutefois, puisque dans la transcription littéraire d’un fait observé ou dans la
traduction verbale d’une scéne vécue, il existe nécessairement un écart, un décalage, ou bien
quelques traces de subjectivité, le fait d’évacuer sa sensibilité des photos-écrites de Journal du
dehors et de La vie extérieure s’aveére impossible pour 1’écrivaine. Et donc, sans doute dans le
but de déjouer les reproches des critiques ou pour concilier la subjectivité de son propre regard
sur le monde avec sa méthode de travail qui se veut scientifique, Ernaux pointe directement
vers cette contradiction-1a, la contradiction inhérente des journaux extimes, a la fin de ’avant-
propos : « Finalement, j’ai mis de moi-méme beaucoup plus que prévu dans ces textes :

obsessions, souvenirs, déterminant inconsciemment le choix de la parole, de la scéne a

331 . : ‘a .
fixer”'. » Ernaux ajoute que « tout ce qui, d’'une maniére ou d’une autre provoquait en [elle]

¥ Difficile d’imaginer dans les années 1980 et 1990 comment peut passer inaper¢ue une femme dans la
cinquantaine pointant un appareil photo vers la famille qui attend devant elle a la caisse, vers la caissiére qui
enregistre ses cours, vers le S.D.F. du métro ou bien, vers la femme assise en face d’elle dans le R.E.R. La plume,
quant a elle, peut facilement se dissimuler.

3% Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 9. C’est la méme stratégie qu’Ernaux a élaborée dans La place (1983)
pour décrire son enfance et la vie de son pére. Effectivement de forts liens méthodologiques existent entre les
journaux extimes et les textes d’Ernaux qui portent sur ses origines. Dans La place (1983), Annie Ernaux qualifie
son style d’écriture a 1’aide de I’adjectif « plate » : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante.
L’écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur
dire les nouvelles essentielles » (Paris, Editions Gallimard, p. 24). Egalement dans La place, Ernaux avoue son
désir d’objectivité pour la premiére fois : « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golits de mon pére, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée » (p. 24). Elle fait de méme
dans Journal du dehors et La vie extérieure, mais change seulement la focalisation de son écriture : au lieu de se
pencher sur sa famille, son passé, et ses propres origines, Ernaux se donne le projet d’étudier et de
« photographier » verbalement les inconnus croisés dans la rue. Loraine Day soutient que les journaux extimes
constituent une véritable continuation du projet de documentation objective des réalités sociales entrepris par
Ernaux dans La place (Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, Bern, Peter Lang, 2007, p. 190).
3! Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 9-10.
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, . r 332
une émotion, un trouble ou de la révolte

» a, effectivement, trouvé sa place dans les
journaux du dehors. Ce constat fait écho a la phrase suivante, notée sur la quatrieme de
couverture de 1’édition originale de Journal du dehors : « 1l me semble que je voulais ainsi
retenir quelque chose de I’époque et des gens qu’on croise juste une fois, dont 1’existence nous
traverse en déclenchant du trouble, de la colére ou de la douleur. »

Un survol rapide des entrées des deux textes, de la collection amassée « d’instantanés
de la vie quotidienne collective®> » ernalienne, révéle que la ville qu’Ernaux, une flineuse au
regard pénétrant, finit par représenter est traversée autant par le sexe et les corps qui passent
qu’elle est marquée par la pauvreté, I’injustice et I’écart entre les riches et les pauvres. De

A \ 334
méme qu’Ernaux repeére « se serre[r], se frotte[r]

» un jeune couple dans 1’escalator aux
Trois Fontaines, elle entr’apercoit les « couilles® » d’un homme a la braguette ouverte assis
dans le couloir du métro. Elle remarque aussi « sort[ir] légérement de son pantalon®®» les
moignons des jambes amputées d’un homme faisant la manche aux Halles : celles-la lui
rappellent « les extrémités de deux énormes sexes®’ ». Un jour d’été, elle choisit de souligner
la maniére dont « les hommes fix[ent] sans géne les femmes®>® » dans le R.E.R. matinal,
« comme si par ce soleil I’érection sauvage du réveil n’arriv[e] pas a se calmer et que le wagon

du RER soit un grand lit"* ». L’interprétation qu’offre I’écrivaine d’une jeune fille qui

. . , 1o s Oor 340
mastique du chewing-gum dans le métro « avec une rapidité féroce, sans une pause” » est

32 1bid., p. 8.

33 1bid.

334 1d., La vie extérieure, p. 32.
35 1d., Journal du dehors, p. 36.
336 1d., La vie extérieure, p. 44.
37 Ibid.

% Ibid., p. 22.

39 Ibid.

30 14., Journal du dehors, p. 43.
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d’une violence érotique : « Un homme en la voyant ne peut que I’imaginer lui cisaillant le
sexe et les couilles™’. »

Plus tard, au lieu de décrire la fraicheur des produits et 1’abondance de la récolte
apparente dans le rayon des légumes chez Leclerc, Ernaux tente de rendre par écrit une vérité
humée, notamment, 1’« odeur puissante d’eau de Javel qui chavire, comme celle du
sperme>**». Ce n’est pas la premiére fois que des crudités font surgir dans son esprit I’image
de I’appareil génital externe du male : Ernaux peint un portrait malaisé du marchand qui arrose
ses salades un dimanche matin. Elle le voit « comme s’il était en train d’uriner dessus®* ».
L’imagerie scatologique ne s’arréte pas la. Quand 1’écrivaine apercgoit une vendeuse dans la
boulangerie-patisserie des Trois Fontaines manipuler des gateaux avec une main gantée et
I’autre sans gants, elle se fait la réflexion suivante : « Je me suis demandée si c’était celle-1a
qu’elle s’était mise dans le cul®*. »

Bien qu’elles soient contenues dans le cadre rigide d’un projet clairement démarqué
comme celui de Journal du dehors et de La vie extérieure, les observations d’Ernaux sont
imprégnées d’une sensibilité critique, la méme qui s’exprime librement dans le reste de son
corpus. De toute évidence, Ernaux « ne pratique pas I’observation neutre qui serait de rigueur
chez le sociologue ou I’ethnologue®® » ni méme chez le photojournaliste qu’elle semble se
targuer d’étre. Chaque scene qu’elle décide de fixer, chaque situation ou conversation qu’elle
juge important de noter et chaque article de presse ou émission de télévision qu’elle choisit de

résumer sont liés d’une maniére ou d’une autre soit a sa vie, soit & ses opinions, €motions ou

**! Ibid.

342 1d., La vie extérieure, p. 75.

3314, Journal du dehors, p. 16.

344 1d., La vie extérieure, p. 112.

35 Laurence Mall, « L’ethnotexte de la banlieue : Journal du dehors d’Annie Ernaux », Franzosisch Heute, 2
(juin 1998), p. 137.

123



idées. Le projet d’observation d’Ernaux est trés ouvertement nuancé par ses désirs et teinté par
ses jugements.

En reconnaissant qu’un « je » se dissimule derriére ses phrases, phrases qui par leur
qualité photographique déclarée se veulent neutres, Ernaux incorpore habilement toutes ses
remarques désinvoltes et tous les glissements affectifs de son texte sous 1’égide d’une pratique
hétérogene et paradoxale se voulant objective mais assumant pleinement sa subjectivité. De
plus, en se servant de I’avant-propos précédemment inédit comme d’un manifeste artistique,
Ernaux cerne, ou tente de cerner, la fagon dont ses photos-écrites aux soucis sociaux, a 1’esprit

critique et aux intentions poétiques sont vues et interprétées.

La ville jugée de [’extérieur. Observer pour critiquer

Malgré la visée sociale de ses ceuvres et le romantisme inné de 1’écriture journaliere
inspirée par la cohue parisienne, il se dégage finalement du Journal du dehors et de La vie
extérieure un portrait carrément antipathique d’Annie Ernaux. Assurément, c’est une femme
qui observe, qui « dénonce [...] certaines pratiques injustes®*® », qui « représente [...] tout un
monde marginalisé, non valorisé, voire méme supprimé* », et qui tente de se rapprocher des
inconnus faisant partie de sa réalité, mais c’est également une femme qui forme rapidement et
brusquement des opinions sur les autres. Ces opinions-1a, fondées ou pas et encadrées plus tard
par un projet d’écriture photographique du réel, font basculer I’entreprise tout enticre

d’Ernaux : I’« ethnotexte » prétendu, composé des observations d’une flaneuse qui se fond

% Monika Boehringer, « Paroles d’autrui, paroles de soi: Journal du dehors d’Annie Ernaux », Etudes

frangaises, 36.2 (2002), p. 138.
*7 Ibid.
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anonymement dans la foule, devient un texte éditorial, signé par une €crivaine reconnue, aux
motifs trés personnels et d’apparence faciles a cibler.

Sans aucun doute, afin de pouvoir « atteindre la réalité d’une époque®* » au moyen
d’une collection forcément personnelle « d’instantanés de la vie quotidienne collective®® »,
Ernaux doit se débattre avec sa propension a critiquer autrui. Toujours est-il que son ceil
d’aigle finit quand méme par s’arréter plus encore sur d’autres femmes, sur ses consoeurs du
R.E.R. et des rayons chez Leclerc, que sur les démunis. Les coiffeuses, les caissicres et les
vendeuses qu’elle rencontre sur ses trajets sont le plus souvent singularisées par 1’écrivaine.
Par exemple, Ernaux ne manque pas [’occasion de remarquer avec une certaine
condescendance sous-entendue les « tétes de féte®” » assorties « dans le [...] sens [...] de la
sophistication®' » des coiffeuses du Salon Gérard Saint-Karl. A son avis, leur accoutrement
coloré et artificiel représente « la fonction » et « la visée » trompeuses de leur métier, a savoir,
« transformer toute téte en boucles, veloutes, éclats de jais ou de soleil, éblouissement d’un
jour ». Quant aux caissiéres qu’Ernaux choisit de représenter, celles-1a sont soit des filles
« jolies et moqueuses>> » qui s’amusent a flirter, rire ou discuter entre elles tout en tapant les
articles, soit des femmes agées, lentes, vaincues par le sort, devant effectuer un travail pénible
sans se tromper. La légereté et ’insolence des premicres fait contraste avec 1’humiliation des
deuxiémes. Ernaux souligne ainsi ce a quoi les jeunes filles peuvent s’attendre de leur emploi
sans débouché au supermarché : I’inévitable cheminement vers la misére, la fatigue, et les

réclamations perpétuelles des consommateurs attendant leur di.

8 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 8.
349 .
Ibid.
0 1bid., p. 33.
3 bid., p. 34.
2 1bid., p. 33.
33 Ibid., p. 50.
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Plus loin, sGrement dans le but de commenter le déclin d’une société gérée par les
valeurs marchandes, Ernaux juxtapose 1’inertie des vendeuses « dans leurs tenues chics™* » de
la boutique de mode Canal 127 et la liberté d’esprit des lycéens, «jean et blouson® »,
manifestant sur le boulevard Saint-Germain. Les vendeuses qui se tiennent en retrait et
regardent défiler les étudiants par la fenétre sans participer a leur lutte représentent le manque
de profondeur qu’Ernaux repére souvent chez les femmes francaises, femmes qui se

maquillent et se liment les ongles paisiblement dans le R.E.R.*>

, qui déballent leurs achats
dans le train, perdues dans le « bonheur de posséder quelque chose de beau®’ », femmes « qui
acquiesce[nt] toujours®® ». Alors qu’on ne pourrait pas lui reprocher d’avoir présenté un
commentaire négatif ou intentionnellement injuste au sujet de ces femmes-la, puisque le ton
neutre de chaque description dissimule ce qu’on soupgonne étre les « vraies » opinions de
I’écrivaine, son choix des scénes a noter et des femmes a dépeindre est révélateur du fait
qu’Ernaux ne peut pas s’empécher de juger, d’avoir un regard qui donne une perspective un
peu transgressive a la scéne.

Des critiques encore plus acerbes et encore moins voilées tombent sur celles qui
pourraient constituer des incarnations lointaines ou des doubles possibles de I’écrivaine. Ce
n’est slirement pas par hasard qu’Ernaux met en scéne dans Journal du dehors et dans La vie
exterieure quelques institutrices, toutes des profs de frangais. Ernaux déplore 1’incompétence

de madame A. de Nanterre, prof en « blouse de soie grége sur un pantalon, plutét mince,

.. , 359 . N .. . . . N
distinguée™” » qui rate une legon sur Don Juan, et exécre 1’hypocrisie de I’institutrice a la

354 1d., La vie extérieure, p. 40.

> Ibid.

% Ibid., p. 103.

371d., Journal du dehors, p. 87.
358 1d., La vie extérieure, p. 55.
39 1d., Journal du dehors, p. 54.
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Mercedes qui enseigne dans une classe « défavorisée » et s’éléve contre la publicité et
I’argent-roi>®. Par le biais de ce qu’Ernaux désigne un « cheminement obscur de pensée’®' »,
madame A. réussit a confondre les étudiants, a leur faire douter de leurs propres habilités, et a
les frustrer ; quant a la prof du lycée Guy-Mollet, elle s’est méritée le dédain d’Ernaux, car le
fait « qu’elle soit née dans un milieu populaire, comme elle le proclame, ne change rien a ceci
pour les éléves : elle est maintenant une bourgeoise’® ». De toute évidence, cela ne change
rien, non plus, a I’écrivaine. Ernaux, la déclarée « transfuge de classe » 0 est trés sensible a
I’injustice sociale en général et, en outre, a Dlattitude élitiste innée des membres de la

364
» des femmes

bourgeoisie. C’est slirement pour cette raison-la que la « discrétion blonde
bien habillées croisées dans la rue — symbole d’un certain soin et d’un certain statut — semble
lui poser tant de problemes.

De méme qu’un jour, chez Hédiard, elle n’a pas mis en cause son propre acte
d’observer mais a souligné celui d’une femme a « Iair hautain®® » qui parcourait du regard
les autres clients « sans insister, comme si elle ne voyait personne en réalité**® », Ernaux
commente souvent I’artificialité forcée des femmes « qui ont toutes le méme look, celui de la

. . . .. . . 1,36
“vieille jeune” : mince, plate, blonde vaporeuse, jolies dents et visage ridé*®” » sans se rendre

compte du fait qu’elle aussi, elle pourrait facilement entrer dans la méme catégorie. On peut

360 1d., La vie extérieure, p. 49.

3V 1d., Journal du dehors, p. 54.

362 1d., La vie extérieure, p. 49.

%% Ernaux se considére une « transfuge de classe ». C’est au cceur méme de son écriture, c’est de cette position-la
et de la honte d’étre dans cette position-1a qu’elle observe le monde, qu’elle écrit. Voir, entre autres textes a ce
sujet, les chapitres « Transfuge » et « La culture du monde dominé » de L ‘écriture comme un couteau (p. 65-77,
p. 78-81) aussi bien que les études critiques suivantes : « Les “ethnotextes” d’Annie Ernaux ou les ambivalences
de la réflexivité littéraire » d’Isabelle Charpentier, Annie Ernaux, une poétique de la transgression d’Elise
Hugueny-Léger, « L’ethnotexte de la banlieue : Journal du dehors d’ Annie Ernaux » de Laurence Mall, et Annie
Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience de Lyn Thomas.

%% Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 49.

35 1d., Journal du dehors, p. 32.

3% 1., Journal du dehors, p. 32.

367 1d., La vie extérieure, p. 37.
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noter un autre curieux jugement, selon toutes les apparences d’inspiration personnelle, émis
par I’écrivaine : Ernaux, la divorcée, se montre réprobatrice des couples dans la cinquantaine
croisés en ville, au restaurant ou chez le boucher. Elle semble dégotitée par leur vie partagée
donnée en spectacle®® et soutient, comme pour renforcer son propre rejet de cette sorte
d’existence, que ’appétit sexuel des bourgeois arrogants a sans doute été¢ remplacé par le
plaisir d’exhiber leurs moyens financiers®®. Ils préférent consulter le Gault-Millau au manuel
des Techniques de I’amour physique, « s’il 1’ont jamais lu*”" », précise-t-elle. En imaginant
ainsi le triste sort d’une vie sans sexe des couples mariés de son adge, Ernaux donne a entendre
que c’est précisément ce sort-la qu’elle est heureuse d’avoir évité.

Ce n’est pas tout. Lorsqu’il est question de I’écriture, Annie Ernaux, documentaliste de
la vie quotidienne, ceéde sa place a Annie Ernaux, écrivaine outrée non seulement par le
rapport indifférent a la littérature des gens qu’elle croise’ ' mais également par le coté
artificiel du monde culturel frangais. Elle souligne séchement I’indulgence exagérée des

. ;. . .y . . 3 712372
« dialogues » entre écrivains, cinéastes et artistes qui passent a la télé 7 , rapporte avec une

%% En voici deux exemples : « Le couple, prés de la cinquantaine, achéte, le vendredi soir, la viande pour toute la

semaine [...] L’homme rit en se tournant vers les autres clients. Impudeur de cette scéne » (Journal du dehors, p.
92) ; « Un couple, la cinquantaine. Ils sortent le Gault-Millau et prennent du “presskopf ” signalé dans le guide.
En attendant le plat, ils disent qu’ils viennent de la région parisienne, qu’ils font la route du vin, profitant du long
week-end de I’ Ascension. Ils sourient » (La vie extérieure, p. 17).

39 1d., Journal du dehors, p. 92.

370 1d., La vie extérieure, p. 17.

! Les premiéres traces de la sensibilité d’écrivaine blessée d’Ernaux se révélent dans les entrées du Journal du
dehors ou elle rapporte ses conversations avec sa coiffeuse, une jeune femme qui n’est pas une assidue de la
lecture. Quand Ernaux I’interroge a ce sujet, elle avoue que « ¢a ne [la] dérange pas de lire » (p. 76) mais qu’elle
n’a pas le temps de le faire. Ernaux entend cette réponse-la comme une trahison : « (“Ca ne me dérange pas” de
faire la vaisselle, la cuisine, travailler debout, 1I’expression pour dire qu’on est capable de faire tranquillement des
choses pénibles. Lire peut donc en faire partie.) » (p. 76-77). Ernaux revient a ce sujet dans La vie extérieure, ou
elle résume succinctement le rapport a la lecture habituel tel qu’il s’exprime dans tout salon de coiffure : « Vous
voulez un café ? propose la coiffeuse. Puis : Vous voulez de la lecture ? Pas un journal, un magazine, mais une
activité dont I’objet est indifférent, n’importe quoi d’imprimé dans le porte-revues. D’ailleurs, si I’on dit oui, la
coiffeuse apporte le premier journal venu. » (p. 102). De toute évidence, cette scéne-la la déprime.

" En particulier, Ernaux décrit le caractére artificiel d’un « dialogue » entre Marguerite Duras et Jean-Luc
Godard qui passe a la télé : « Ce qu’ils disent n’a pas d’importance mais seulement le fait qu’il s’agisse d’une
conversation d’intellectuels, d’artistes offerte aux gens. Un mode¢le idéal de conversation » (Journal du dehors, p.
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certaine ironie les paroles de M., qui « de sa voix intellectuelle et péremptoire®”* » lui conseille

374 - .. ,
#3745, et met en évidence la naiveté

d’adopter un chat puisqu’« “il n’y pas d’écrivain sans chat
¢litiste de ceux, comme R., qui préferent la vie d’écrivain, « la liberté, le sentiment de faire
partie d’une population a part, supérieure’” », au projet achevé, a I’ceuvre elle-méme. Par
ailleurs, Ernaux délaisse complétement son ton neutre pour critiquer trés franchement deux
femmes qui « se veulent » écrivaines. A la premiére, dont elle protége vaguement ’anonymat,

376 r
76y et de se prélasser lors d’un

Ernaux reproche de « jou[er] longuement a 1’écrivain maudit
lancement de livres dans une libraire prés de Beaubourg. Pour souligner son mépris de ce que
Monika Boehringer nomme « un certain exhibitionnisme de la littérature®”’ », Ernaux refuse
de désigner cette femme-la par le terme écrivain. Elle préfere mettre entre guillemets le mot
sacré, ce qui finit par donner un caractere fielleux a la scéne fixée. On dirait qu’Ernaux se sent
menacée. Elle s’obstine en plus a décrire I’autre femme minutieusement, réduisant ainsi un
peu vindicativement « I’écrivaine » a sa tenue’*.

En ce qui concerne Mazarine Pingeot, sujet d’un passage venimeux de La vie
exterieure, Ernaux dénonce carrément son entrée, d’apres elle, non méritée, sur la scéne
littéraire :

Mazarine Pingeot est le type méme de la jeune fille brillante, cultivée qui croit
que ces aptitudes débouchent naturellement sur I’écriture d’un livre. Donc elle
écrit. Elle intitule son roman Premier roman. Par ce titre, elle met I’accent sur
sa performance, ceci est mon premier roman, se souciant peu d’attirer le lecteur

68). Ernaux supporte mal le fait que Duras et Godard ne parlent que pour parler alors que le monde doit non
seulement respecter leurs propos banals mais aussi s’extasier a leur sujet. Ernaux conclut : « La mort rend aussi
culturel » (p. 68).

7 Ibid., p. 52.

™ Ibid.

375 1d., La vie extérieure, p. 115.

37 1d., Journal du dehors, p. 94.

7" Monika Boehringer, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », p. 142.

378 C’est une « petite, téte rousse bouclée [...] dans son chale violet, des bracelets hauts sur les bras, des bagues a
ses doigts fins. Trés vibrante » (Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 93).
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par un mot, une phrase créant du désir ou de I’attente. Les titres, qui ont aussi
pour fonction de distinguer les livres les uns des autres, sont bons pour les
obscurs, pas pour Mazarine Pingeot. Cependant, elle ne croit pas assez a la
valeur de son roman pour avoir pris le risque de le donner a lire dans une
maison d’édition sans dire qu’elle était la fille de Frangois Mitterrand®””.

Ernaux abhorre I’idée que, plutdt que d’étre fondée sur le talent, I’esprit, I’imagination et le
dévouement de I’auteur ou de I’auteure donnée, une carriere littéraire puisse €tre batie sur
I’autopromotion et lancée, en toute facilité, par des relations bien placées. Par la derniére
phrase tranchante du passage concernant Pingeot, Ernaux tourne en dérision son portrait de la
soi-disant écrivaine : « Premier roman fait penser a “premier bal”. Il y a quarante ans, les
filles de la bourgeoisie attendaient de ce dernier leur entrée dans le monde. Elles 1’attendent
maintenant de leur premiére ceuvre d’écriture, c’est un progrés .. »

Les journaux extimes d’Ernaux sont donc plus que de simples lieux ou elle peut noter
— a son avis, tout a fait objectivement — des scénes du monde qui I’entoure, ou résumer —
d’apres elle, fidélement — les faits divers, 1’actualité en bref et les manifestations politiques qui
la frappent®, ce sont aussi des véhicules par le biais desquels elle peut se permettre de
critiquer le cercle littéraire et le monde culturel desquels elle fait partie en tant qu’écrivaine, et

ceci, du point de vue privilégié de « I’extérieur ».

379 1d., La vie extérieure, p. 106.

0 Ibid.

*¥1 Voir la partie « Fantasy in Media : Public Screening of the Private, or Private Screening of the Public » de
I’article de Robin Tierney ou elle étudie la fagon subjective et surtout trés sélective dont Ernaux résume les
actualités a la Une. D’aprés Tierney, Ernaux se permet toujours un certain « laissez-passer artistique » (p. 121). Je
traduis librement : « artistic licence ».
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La flaneuse engagée ou hypocrite ?

D’apres la plupart des critiques — qui prennent a la lettre les intentions annoncées
d’Ernaux et qui suivent, sans la questionner, I’interprétation recommandée par 1’écrivaine de
ses ceuvres —, Journal du dehors et La vie extérieure remplissent un réle social honorable et
productif : en saisissant la réalité a travers son expérience corporelle féminine et son propre
rapport aux autres, Ernaux rend véritablement compte des injustices, des violences et de la

383 . Alors

beauté du « réel » contemporain®™, elle « témoigne de la vie telle qu’elle la voit
que ces appréciations positives ne sont surtout pas fausses, il est important de noter que sous le
vernis de la neutralit¢ du projet d’observation et de documentation d’Ernaux se cache un
incontestable noyau de parti pris, de malice. En méme temps que les textes d’Ernaux
traduisent une certaine authenticité du réel, ils laissent deviner 1’ceil impitoyable et
péremptoire de 1’écrivaine-critique, son ceil qui juge, malgré tout.

Comment expliquer autrement le fait qu’Ernaux ne cesse — gratuitement, semble-t-il —

de mettre en cause I’intelligence de ses coiffeuses ? Que quand elle porte son intérét vers la

vendeuse enceinte de la parfumerie, ¢’est uniquement pour souligner le fait que « n’importe

%2 Par exemple, dans ’article cité plus haut sur Journal du dehors, Monika Boehringer reléve les traces de

I’engagement politique d’Ernaux et loue la fagon dont 1’écrivaine saisit la réalité a travers son rapport aux autres.
Bochringer ne porte cependant guére son intérét vers la violence incontestable des faits notés par Ernaux. Loraine
Day fait écho a Boehringer en soulignant la honte qu’Ernaux ressent en tant qu’observatrice de la misére
d’autrui : « Sujet privilégié qui témoigne de ’abjection sociale, la narratrice est confrontée par sa propre trahison
(de sa classe d’origine aussi bien que de ceux qu’elle rencontre dans les espaces urbains, ceux dont I’existence —
comme celle de ses parents — sert de matériau brut pour son écriture), sa participation au sort des opprimés, et
I’insuffisance de ses propres réponses a la souffrance des autres ». Je traduis librement : « As a privileged subject
who bears witness to social abjection, the narrator is confronted by her own betrayal (of her class of origin as
well as of those she encounters in suburban spaces, whose existence — like that of her parents — provides raw
material for her writing), her complicity in the fate of the oppressed, and the inadequacy of her own response to
the suffering of others. » (Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, p. 194-195). Toutefois, comme
Boehringer, Day ne mesure pas la force dans le réel des mots de 1’écrivaine. Ni 1’une ni ’autre critique ne sort
des confins du texte écrit, publié et encadré par Ernaux.

3% Monika Boehringer, loc. cit., p. 146.
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. 384 . 1oL, . .

quoi [I’Jamuse ™" » ? Qu’elle s’exprime avec tant de hostilit¢é au sujet de Monica
. 385 ;. . . . . .

Lewinsky™ ? Qu’elle méprise deux institutrices « chic », mais se prononce en faveur de

Gabrielle Russier, criminelle et suicidée, condamnée a douze mois de prison pour avoir aimé

I’un de ses ¢leéves ? Qu’elle est critique et dédaigneuse des bourgeoises qu’elle croise sur ses

trajets (a I’exception de celle, rencontrée dans 1’avion, « qui se paie le champagne pour rendre

parfait le bonheur de I’attente [d’un homme]**®

»), mais déclare comprendre qu’on puisse se
prostituer pour s’acheter de la lingerie Sabbia Rosa®®’ ? Et pourquoi, dans le méme texte qui a
pour but d’¢lever les gens oubliés, les démunis, Ernaux choisit-elle de dénigrer tant d’autres,
surtout des femmes ?

Il existe un écart important entre 1’effet réel des scénes captées, des jugements portés
par Ernaux et la facon dont 1’écrivaine encadre son projet, entre sa méthode rigoureuse
affichée et la portée émotive de ses textes. L’ambivalence, I’hypocrisie et les commentaires
incongrus repérables ici et la dans les journaux extimes non seulement contredisent
I’objectivité affichée de 1’écriture photographique du réel ernalienne, mais ils mettent en

question la visée socio-politique dont Ernaux se réclame™®. Ernaux semble aveugle a la

violence de ses propres textes. D’aprés Ruth Cruikshank, I’écrivaine participe aux mémes

% Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 65.

%3 Sans connaitre le passé de Lewinsky, Ernaux pose la question rhétorique suivante : « Monica Lewinsky a fait
partie d’une ligue contre I’avortement. Elle sait tout de la fellation, mais que sait-elle de I’avortement, de cette
expérience-1a, de sa profondeur ? » (La vie extérieure, p. 118).

¥ 1bid., p. 13.

37 1d., Journal du dehors, p. 95.

38 D’aprés Mariana Ionescu, les traces de la subjectivité ambivalente ou hypocrite de 1’écrivaine qui parsément
les journaux ne sont que des exemples bénins de « 1’état de crise du sujet énonciateur » qui n’arrive pas a choisir
entre « le discours de 1’ethnologue et celui de 1’écrivain » et qui se rend compte rapidement de « I’insuffisance»
de chacun des deux (loc. cit., p. 935). Pour Laurence Mall, le probléme n’existe pas au niveau de 1’écriture méme
des scénes captées. Au contraire, il est lié¢ a la honte que ressent Ernaux en tant que transfuge de classe. Comme
toutes les ceuvres du corpus ernalien, les journaux participent « d’un certain engagement politique » mais,
simultanément, révélent « un malaise [...] omniprésent, face au statut privilégié d’écrivain, d’intellectuelle qui est
celui de I"auteur » (loc. cit., p. 138). Autrement dit, Ernaux est consciente des hypocrisies de sa propre position
contradictoire en tant qu’écrivaine membre de la bourgeoisie et partisane de la lutte de la classe populaire.
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discours qu’elle condamne et se révele « souvent naivement complice de la misogynie
contemporain’® ». En outre, Cruikshank soutient qu’« alors qu’Ernaux expose les mécanismes
de discrimination qui créent les sans domicile fixe, les pauvres et les désemparés, et souligne
les performances qui leurs sont imposées, elle ne questionne ni dans Journal du dehors ni dans
La vie extérieure les rapports de pouvoir inhérents a ses propres représentations’  ».
Autrement dit, en se positionnant comme un « témoin impartial®' » du monde dans lequel elle
vit actuellement, en portant un regard de 1’extérieur, méme un regard de haut, sur une société a
laquelle elle appartient, Ernaux finit par recréer, du moins en partie, les hiérarchies qu’elle
voulait éviter.

Dans I’avant-propos du Journal du dehors et dans les remarques autoréférentielles qui
parsément les deux journaux, Ernaux prend le soin de nuancer sa position compliquée et
contradictoire en tant qu’écrivaine-flaneuse-photographe-ethnologue de son propre milieu :
c’est apparemment elle-méme qu’elle cherche quand elle part de la Ville Nouvelle faire des
courses & Paris ou quand elle décide de flaner dans les grands magasins. « C’est [...] au-
dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent 1’escalator des
Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée’ - », affirme-t-elle.

Ernaux soutient ainsi indirectement que les portraits imparfaits qu’elle dresse des inconnus

croisés dans la rue sont surtout des autoportraits. A son avis, elle ne juge pas les autres. Au

% Ruth Cruickshank, « “Une immigrée de I’intérieur” and “Les exclus de I’intérieur” : Distinction, Spectacle and
Symbolic Violence in Journal du dehors and La vie extérieure », Nottingham French Studies, 48.2 (été¢ 2009), p.
92. Je traduis librement : « often uncritically reflects complicity in contemporary misogyny. »

% Ibid., p. 91. Je traduis librement : « Whilst Ernaux exposes mechanisms of distinction that constitute the
homeless, the poor and the socio-economically disempowered, and foregrounds the performances imposed on
them, in neither Journal du dehors nor La vie extérieure does she question the power relations inherent in her
own representations. »

! Isabelle Charpentier, « “La littérature est une arme de combat...” Entretien avec Annie Ernaux réalisé par
Isabelle Charpentier le 19 avril 2002 a Cergy », Rencontres avec Pierre Bourdieu, textes rassemblés par Gérard
Mauger, Bellecombe-en-Bauges, Editions du Croquant, 2005, p. 168.

%2 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 106-107.
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contraire, en partant vers eux, elle ne fait que retourner I’appareil photo métaphorique sur elle-
méme. Compte tenu de la méchanceté dont elle témoigne a 1’égard des autres a de nombreuses

reprises, cette explication-l1a est difficilement appuyée.

En fait, ce qui semble motiver 1’écriture du dehors d’Ernaux est en quelque sorte une
quéte du punctum barthésien. Dans L écriture comme un couteau (2003), Ernaux aligne sa
propre manicre de transcrire la réalité aux théories de Barthes dans La chambre claire (1980),
sans évoquer le philosophe de la photographie explicitement : « J’insiste sur le fait qu’il y a
toujours un détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrét sur image, la sensation et
tout ce qu’elle déclenche’®. » Ernaux insinue qu’elle ne part pas activement en quéte des
scénes a transcrire ; elle documente ce qui la frappe au fil de ses trajets, rien de plus®™*. Ce
sont les scenes elles-mémes qui partent comme des fleches et viennent la percer, pour

reprendre la formulation de Barthes>”

. Par la suite, Ernaux se sent obligée de les noter. Du
reste, dans La vie extérieure, elle décrit le poids énorme que cette sorte d’écriture exerce sur

elle : « Espérance, toujours vaine, de ne plus avoir rien a noter, de ne plus étre happée par quoi

3% Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L écriture comme un couteau, p. 42.

3 Selon Robin Tierney, I’expérience photographique du monde qu’Ernaux décrit est liée plus au corps qu’a la
photographie : « L’attention qu’Ernaux porte a son corps lui permet de faire opérer ses critiques » importe ou ou
elle ressent une forte émotion en réponse a la présence d’un inconnu. Elle ne doit pas sortir “en quéte du”
quotidien merveilleux. Au contraire, elle fait I’expérience du quotidien pendant qu’elle effectue ses activités
journaliéres » (loc. cit., p. 113-114). Je traduis librement : « Ernaux’s attention to the body allows her to perform
her critique whereever she experiences strong emotion in response to a stranger’s presence. She does not need to
go out “in search of” the marvelously everyday. Instead, she experiences the everyday as she carries out her daily
activities ».

Le projet d’Ernaux constitue donc une reprise au féminin des navigations de I’extérieur des théoriciens
du quotidien (Lefebvre, Debord, de Certeau). En portant son intérét vers I’expérience corporelle qu’Ernaux fait
de la ville et du monde qui I’entoure, Tierney renforce 1’interprétation prescrite par Ernaux des journaux intimes :
ce n’est pas I’écrivaine elle-méme qui « part » en quéte de quelque chose, c’est ce « quelque chose » de la réalité
qui se présente a elle, qui s’inscrit 8 méme son corps et son corpus. Suivant cette logique, I’écrivaine ne serait
qu’une réceptrice passive de la vie des autres — ce qui, a mon avis, n’est pas du tout vrai.

3% Roland Barthes, La chambre claire, p. 48-49. Barthes décrit ainsi le punctum d’une photo : « punctum, c’est
aussi : piqlre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce
hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (p. 49).
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que ce soit de ce monde, du flot des anonymes que je rencontre et dont, pour les autres, je fais
partie®”®. » Elle se dit souffrir d’avoir & observer minutieusement la vie autour d’elle, d’avoir a
appréhender et traduire par écrit punctum aprés punctum. Surtout, elle ne se croit pas
responsable du contenu parfois indélicat, d’autres fois violent des scénes captées.

Encore a I’aide d’une comparaison provocatrice, Ernaux présente son acte d’écrire a
partir de la vie réelle comme un sacrifice : « Je suis traversée par les gens, leur existence,

7.» L’écrivaine, la femme émancipée, maitresse des avenues et

comme une putain>’
investigatrice du domaine social, rejoint ainsi symboliquement la prostituée, la femme pour
qui les rues sont porteuses d’autres vérités™ . Cela, dans le but d’afficher la plus profonde
communion avec le dehors qui soit, a savoir, celle qui passe a travers le corps. Par le biais de
sa propre porosité prétendue, Ernaux tente d’assumer le poids moral de ses remarques un peu
acides et essaye d’atténuer la nature incisive de ses jugements. Cela ne diminue, pourtant, en
rien la force critique de ses énoncés, de ses convictions.

En soulignant la prétendue passivité d’un projet a la fois engagé et fort critique, Ernaux
se libére — ou croit se libérer — de la violence et des répercussions sociales et morales des faits
notés. L’écriture photographique du réel ou, autrement dit, la transcription verbale du punctum

quotidien se révele donc le parfait alibi pour celle qui cherche non pas a se déculpabiliser,

mais a réclamer son autonomie de créatrice affranchie.

% Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 52.

¥71d., Journal du dehors, p. 69.

% Edward Welch reléve, lui aussi, la métaphore « déconcertante » de la prostitution qui parcourt les journaux
extimes pour en dégager la signification. A son avis, ¢’est un signe du désir presque désespéré d’Ernaux « pour
un quelconque contact avec les autres » (« Stars of the CCTV : Technology, Visibility and Identity in the Work
of Sophie Calle and Annie Ernaux », Nottingham French Studies, 48.2, été¢ 2009, p. 63). Je traduis : « for some
form of connection with others ».
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Comme le flaneur de la tradition du XIX® siécle, Annie Ernaux, la flineuse du métro,
la femme qui n’évite surtout pas de s’aventurer vers les terrains de la transgression et dont les
observations peuvent choquer, est un étre a part. Il est vrai qu’elle se dissimule sans peine dans
la foule, mais chacune de ses randonnées se fait au risque des autres. Au moyen de I’écriture
journaliére, Ernaux transforme chaque promenade en une quéte inlassable du monde extérieur.
Toutefois, au lieu de se perdre dans le romantisme de la flanerie, elle s’empare d’une pose
d’objectivité — pose explicitée seulement dans I’avant-propos de la deuxieme édition de
Journal du dehors — comme d’une arme qu’elle manie avec habilité et pointe vers tout ce qui
lui déplait. Ne deviennent donc pour elle plus qu’un seul projet, les faits de marcher,

d’observer, de juger, d’écrire et de tuer symboliquement.
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Sophie Calle voyeuse et provocatrice s’entraine a observer

Dans son article « From Observation to Surveillance » tiré du catalogue de 1’exposition
Exposed : Voyeurism, Surveillance and the Camera Since 1870, Marta Gili souléve
quelques questions trés pertinentes qui touchent a 1’éthique de surveiller et qui mettent en jeu
non seulement la fiabilité de la prise de vue mais aussi celle de la personne qui surveille :
« L’observation, I’attention, le soin, le contrdle, le soupcon... mais qui veille sur les sentin-
elles ? Qui se méfie de qui ? Qui est 'imposteur ? Qu’est qui est le plus important,

900, Gili établit les nuances entre I’observation et la surveillance :

I’information ou le secret
alors que I’observation n’est pas par définition intrusive, au moment ou la personne qui
observe vise également a contréler, commence la surveillance®”'. Par la photographie et
encore a I’aide du caméscope et du film vidéo, les artistes étudiés par Gili, dont entre autres
Sophie Calle, Vito Acconci, Harun Farocki et Sophie Ristelheuber, explorent autant les

implications politiques de 1’observation et de la surveillance que leur impact et leurs intrusions

quant a la vie privée. A ce sujet, Sandra S. Philipps, conservatrice de I’exposition en question

% Les photographies choisies par Sandra S. Phillips pour faire partie de 1’exposition Exposed : Voyeurism,

Surveillance and the Camera Since 1870 qui a eu lieu du 28 mai au 3 octobre 2010 au Tate Modern a Londres, du
30 octobre 2010 au 14 avril 2011 au SFMoMA et du 21 mai au 11 septembre 2011 au Walker Art Center a
Minneapolis, sont des images faites a I’insu des personnes qu’elles représentent ou sans leur permission directe.
Ces images obsédantes, sexualisées et voyeuristes signées par Weegee, Larry Clark, Sanja Ivekovic, Glenn Ligon
et Merry Alpern, entre bien beaucoup d’autres, contournent la facticité de la « pose » étudiée par Barthes et Kaja
Silverman. Par le biais de leur caractére brut et, si ’on peut dire, de leur honnéteté, ces images-1a soulévent les
débats autour de I’éthique de la représentation, la violence de la surveillance et les enjeux politiques de
I’ observation.

% Marta Gili, « From Observation to Surveillance », Exposed : Voyeurism, Surveillance and the Camera Since
1870, sous la direction de Sandra S. Phillips, San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, New Haven,
Yale University Press, 2010, p. 244. Je traduis librement : « Observation, attention, care, control, suspicion... but
who is watching the watchmen ? Who suspects whom ? Who is the impostor ? What is more important, the
information or the secret ? »

O Ibid., p. 241-242.
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souligne un fait paradoxal : puisque nous nous sommes accoutumés a 1’omniprésence dans
notre vie de 1’équipement de surveillance, « derniérement, nous sommes venus a nous sentir
protégés a cause du fait d’étre surveillés, I’espion qui était auparavant consigné aux ombres est
maintenant toléré ouvertement’">». Chaque situation d’observation ou de surveillance est
donc ambigiie. Que ce soit une surveillance militaire ou politique, criminelle ou méme
artistique, celui ou celle qui surveille exerce un pouvoir sur I’objet de son regard — parfois,

méme en croyant le protéger.

Les méfiances de Gili et la remarque de Philipps montrent les enjeux éthiques
complexes de la premicre série d’ceuvres de Sophie Calle. En regardant et en photographiant
dormir vingt-sept personnes dans Les dormeurs, Calle touchait déja a quelque chose
d’indiscret. Il est vrai que les participants étaient avertis, qu’ils savaient qu’ils seraient
observés et photographiés par I’artiste, qu’ils consentaient au jeu, mais cela ne change en rien

le caractére intrusif du projet*”’

. Quant aux passants qui peuplent les Filatures parisiennes,

poursuivis le long de quelques trajets vers la fin des années 1970 par une Calle a la pose

flaneuse, ils n’échappaient pas non plus a I’ceil fin et a I’appareil photo pénétrant de ’artiste.
Toutefois, ce n’est vraiment qu’a Venise que les démarches de Calle deviennent plus

risquées et plus dangereuses, qu’elles deviennent presque criminelles. Par la mise en scéne des

situations quasi voyeuristes dans Suite vénitienne (1983), I’artiste, qui dans Les dormeurs

#2 Sandra S. Phillips, « Looking Out, Looking In : Voyeurism and Its Affinities from the Beginning of
Photography », Exposed : Voyeurism, Surveillance and the Camera Since 1870, p. 11. Je traduis librement : « We
lately have come to feel protected because we are watched, the spy who used to be consigned to the shadows is
now tolerated in the open. »

9 Les dormeurs se sont livrés sans grande pudeur & 1’observation de Dartiste. Certains ont méme posé pour ses
photographies. Mais, qu’est-ce que cela veut dire vraiment, « étre observé » ? Dormir sous le regard de Calle ?
Accepter qu’elle entre et sorte a son gré de la chambre a coucher, qu’elle s’asseye sur un fauteuil pres du lit,
I’appareil photo braqué, prét a capter les quelques instants de sommeil ? Le tout pour les besoins de I’art. Dans
Les dormeurs, le rapport entre 1’artiste et les participants n’est ni neutre ni tout a fait discret.
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affirmait « la nécessité de garder [s]es distances*** » par rapport aux gens qu’elle observait et
qui pensait le faire grace a I’appareil photo, passe de 1’observation a la surveillance. Cachée
derricre I’objectif de sa Leica, elle semble toujours avoir la fausse impression de regarder et
d’inventorier sans influencer le déroulement des choses. Mais que fait-elle d’autre que
d’intervenir quand elle suit un homme a Venise pour guetter ses moindres actions ? quand elle
s’immisce avec préméditation dans les trajets de celui-ci ? Le geste créateur de Calle est sans
conteste provocateur. Il devient de plus en plus évident que Calle ne suit pas les autres
uniquement pour le plaisir de regarder, acte qui, d’ailleurs, frole déja I'illicite et releve d’une
certaine déviance sexuelle. Elle ne le fait pas non plus dans le but d’enregistrer
« objectivement » leurs pas. Calle se livre a des promenades transgressives pour exercer un

pouvoir sur ses sujets. Elle surveille pour contréler ; elle surveille pour créer.

Les aventures de Sophie Calle détective

Dans Suite vénitienne, Sophie Calle donne un corps et un but réel a ses flaneries. Selon
la mise en scéne du projet, I’artiste est présentée pendant une soirée a Henri B., un homme
qu’elle avait pris en filature I’aprés-midi méme dans les rues de Paris. Lorsqu’elle apprend
qu’il compte bientdt partir pour Venise, Calle décide sur place, sans réfléchir et bien siir sans
I’annoncer a ’homme concerné, de s’y rendre elle aussi. L’ceuvre, qui est née d’un tour du
« destin » et de la prétendue spontanéité de 1’artiste, constitue la reprise et la prolongation a

Venise d’une premicére filature entamée, mais interrompue a Paris.

94 Sophie Calle, Les dormeurs, p. 27.
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D’apres le rapport que Calle en fait, la filature elle-méme se divise facilement en trois
parties distinctes : la reconnaissance, la filature et la surveillance, au sens strict du terme.
Pendant les sept premiers jours a Venise, Calle, déguisée pour passer inapercue avec une
perruque blonde, un chapeau, une voilette, des gants et des lunettes noires*”’, effectue un
examen des lieux. Elle se promene dans les rues a la recherche d’indices et documente
soigneusement tous les endroits « ot Henri B. n’est pas*”® » a ’aide de son appareil photo
(Figure 2.1). Elle entreprend également des investigations : elle cherche un « monsieur Henri
B. » dans de nombreux hotels et se renseigne a son sujet auprés de nombreuses personnes,
dont entre autres un agent de police qui refuse de ’aider, Pino, un Vénitien qui fait des
caricatures, et G., le patron de la Locanda Montin ou elle séjourne. Le travail de
reconnaissance de 1’artiste-détective s’achéve au moment ou est localis¢ ’homme recherché.
Débute alors la filature : pendant deux jours, Calle suit subrepticement Henri B. et la femme
qui ’accompagne. Elle se poste pendant de longues heures devant la pension de celui-ci —

407

« Dehors, je I’attends™ " » — et se dissimule derriere des colonnes, devant des cafés et dans des

coins noirs pour observer ses allées et venues. Quand elle craint d’étre remarquée, elle cache

1*®. La filature atteint son paroxysme au moment d’une rencontre

son visage avec un journa
¢lectrique entre la suiveuse et ’homme poursuivi dans une salle immense et vide de 1’hopital

civil de Venise. Henri B. finit par reconnaitre la détective impatiente qui s’approche trop de

lui.

405 Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, Editions de ’Etoile, coll. « Ecrit sur I’image », 1983, p. 10.
% Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 40.
8 Ibid., p. 24.
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Sophie CALLE
Suite vénitienne, 1983

Figure 2.1

S’entame donc forcément le troisiéme et dernier volet de la filature, a savoir, la surveillance
d’Henri B. Comme I’homme du jour est au courant de sa présence a elle a Venise, Calle ne se
sent plus en mesure de le suivre. Elle décide au contraire d’installer sa Leica dans la fenétre
d’un immeuble en face de la Casa de Stefani ou il réside. Elle y passe les quelques jours qui
restent, guettant sa sortie. La filature s’acheéve a Paris, quand Calle photographie Henri B. une

derniére fois, descendant du train de Venise.

141



Assurément, en partant en Italie sur les pas d’un homme, 1’artiste abandonne son rdle
de flaneuse-fileuse parisienne nonchalante. Henri B. n’est plus un simple inconnu choisi au
hasard ; ce n’est plus une filature faite par simple plaisir de suivre. Au contraire, Calle adopte
ouvertement la posture de détective, I’'une des deux postures identifiées par Tom McDonough
chez le flaneur benjaminien, mais, de toute évidence, elle n’est pas du co6té de la loi. Afin de
souligner la rigueur du projet et la complexité de sa méthodologie artistique, elle note toutes
ses observations dans un journal-rapport-itinéraire datant du lundi 11 février 1980 au
dimanche 24 février 1980. Les faits supposés sont transcrits en caracteres latins : I’heure, le
local, le déroulement des événements. Les passages off the record sont mis en italique et
portent sur ses sentiments et ses impressions. Chaque entrée est accompagnée d’une série de
photos prises le méme jour confirmant, ou du moins illustrant, toutes les péripéties racontées.
Calle prend ainsi le soin de se conformer a ce qu’elle considére comme les régles de

I’investigation détective. Surtout, elle prétend effectuer des observations neutres et objectives.

Une chose, pourtant, n’est jamais explicitée dans sa mise en scéne : Pourquoi Calle
suit-elle Henri B. a Venise ? Un détective enquéte normalement sur les allées et les venues
d’une personne accusée d’un crime ou soupconnée d’un méfait. Dans Suite vénitienne, c’est
Calle qui s’adonne aux opérations louches. Il est fort probable qu’elle assume le role de
détective pour se permettre de photographier qui elle veut, ou pour fournir une raison valable a
ses propres indiscrétions. A 1’encontre du flaneur-détective de McDonough qui tombe de
maniére assez innocente sur une trace et décide de la suivre jusqu’au bout, le travail de

recherche de Calle semble calculé, prémédité. Un déplacement de Paris a Venise exige
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stirement un vrai motif — que celui-ci soit artistique ou autre — et ne se fait pas pour la simple

raison de suivre une trace.

L’amour comme prétexte. Un projet d’espionnage a Venise

Nombreux sont les critiques qui remarquent 1’histoire de séduction au cceur de Suite
venitienne. Pour Jean Baudrillard, 1’acte seul de filer suffit a créer une atmosphére tendue et
érotique. D’aprés lui, « cette expérience est tout entiére un processus de séduction*® ». En
marchant dans les pas de quelqu’un, on apprend forcément un peu sur lui. On s’approche de
lui de maniére tout a fait intime sans méme devoir I’atteindre, sans méme le toucher. Morgan
Stuart voit plutdt entre Sophie Calle et Henri B. quelque chose d’inachevé, de tenté*'°. C’est
I’histoire d’un amour sans retour qui ne s’épanouit jamais pleinement. En outre, comme le
notent Keith Davis, April Ace et Michelle Andra, chercheurs en psychologie sociale qui
¢tudient les cas de traque furtive suscités par des ruptures entre amoureux, la filature est
intimement liée non seulement a I’obsession, a la jalousie ou a la colére, elle est associée

. ; - . 411
¢galement a I’expression — quoique troublante — de 1’amour

. Dans une situation de filature,
la victime est un aimant, un pole d’attraction duquel le suiveur ne peut pas se détacher.

En effet, le rapport-itinéraire de la filature, censé étre objectif et succinct, révéle

I’engagement émotionnel — réel, affiché ou feint ? — de Calle. Au lieu de noter simplement les

% Jean Baudrillard, « Please Follow Me », dans Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, Editions de 1’Etoile, coll.

« Eerit sur I’image », 1983, p. 82.

19 Morgan Stuart, « On Sophie Calle’s Suite vénitienne », Sophie Calle : The Reader, p. 47.

1 Keith Davis, April Ace et Michelle Andra, « Stalking Perpetrators and Psychological Maltreatments of
Partners : Anger-Jealousy, Attachment Insecurity, Need for Control, and Break-Up Context», Stalking :
Perspectives on Victims and Perpetrators, New York, Springer Publishing Company, Inc., 2002, p. 259.
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faits utiles — « 8 heures. Rue Traghetto. Comme hier, je I’attends*'

» —, Calle décrit également
ses propres gestes doux et ses pensées romantiques au sujet d’Henri B. Elle se réjouit, par
exemple, du fait qu’elle et Henri B. se trouvent tous les deux a vivre le méme climat, le méme
temps, « qu’il aura eu de la pluie et du brouillard les premiers jours, qu’il a maintenant du
soleil'" ». Un soir, 4 minuit, aprés deux jours de recherches sans fruit, Calle prononce le nom
« Henri » sur le pont de 1’Académie*'®. C’est une démarche poétique cliché qui, bien sir, ne
fera pas apparaitre I’homme recherché, et qui n’est pas a sa place dans un rapport d’enquéte

1*"°. Qui plus est, Calle confesse avoir peur de trouver que ’homme réel

privée conventionne
ne correspond pas a celui de ses réves — «J’ai peur de le rencontrer, j'ai peur que la
rencontre ne soit médiocre. Je ne veux pas étre décgue. Il y a un tel décalage entre ses pensées
et les miennes. Je suis seule a réver’’® » — et doit «se convaincre » de ne pas tomber
amoureuse de lui : « Je ne dois pas oublier que je n’éprouve aucun sentiment amoureux pour
Henri B. Ces symptomes, ['impatience avec laquelle j’attends sa venue, la peur de cette
rencontre, ne m’appartiennent pas en propre*’ ». De tels commentaires distraient le lecteur-
spectateur de la nature fort problématique de I’entreprise de Calle — elle a suivi, a Venise, un
homme qui ne lui a rien fait et qui ne lui a rien demandé, dans 1’'unique but de I’espionner — et

servent a créer une histoire d’amour sans retour qui en quelque sorte semble justifier le projet.

L’enquéteuse, dont les intentions se révelent décidément plus personnelles qu’objectives,

2 Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 28.

3 Ibid., p. 16.

4 Ibid.

13 Les exemples du comportement réveur et romantique de I’artiste soupirante ne s’arrétent pas la. Par exemple,
une fois qu’elle localise la pension d’Henri B., Calle s’y faufile tous les soirs et se colle contre la porte telle une
amante qui se blottit contre celui qu’elle aime ou qui serre le portrait du bien-aimé prés de son cceur. Elle évoque
une phrase de Proust en pensant a lui.

O Ibid., p. 30.

7 Ibid., p. 26.
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n’assume pas uniquement le réle d’investigatrice observant son objet: elle se construit
¢galement en amoureuse traquant jalousement le prétendu homme de sa vie.

Une fois arrivée a Venise, Calle se charge tout de suite de trouver Henri B. La tache
s’avere difficile étant donné que I’hotel évoqué par celui-ci lors de la soirée parisienne n’existe
pas. « Cela ne me surprend pas’® », affirme Dartiste, se comportant dés lors comme une
amoureuse indignée. Henri B. pressentait-il déja, au moment de leur premiére rencontre, les
intentions désobligeantes naissantes de 1’artiste ? Se rendant compte de sa premicre erreur —
laisser échapper les dates de son voyage a une femme qui venait d’avouer I’avoir déja suivi —,
cherchait-il par ce mensonge a s’acheter un peu de temps afin de se protéger contre cette
suiveuse mystérieuse ? Quoi qu’il en soit, au lieu de flaner dans I’espoir de le croiser dans une
ville ou, comme le remarque trés bien Baudrillard, tout le monde finit par se suivre*'’, Calle
décide d’appeler tous les hotels vénitiens, un par un, « sans exception*™ », dans I’espoir de
trouver le sien. Le premier geste investigateur de Sophie Calle détective est méticuleux et
rigoureux presqu’a I’exces. Compte tenu du fait que ’artiste s’avoue assi¢gée par la présence
invisible d’Henri B. — « Il m envahit**' » —, on n’est pas loin de ’imaginer en femme obsédée,
téléphone dans la main, penchée sur I’annuaire vénitien.

De plus, Calle s’invente un excellent motif pour expliquer ses gestes investigateurs
sortant parfois du cadre de la justesse ou méme de la 1égalité : elle se dit la victime dans un
triangle amoureux. La détective manie habilement cette excuse-la pour exploiter la générosité,
I’empathie et la galanterie de certains inconnus vénitiens. Par exemple, Calle prie un homme

sortant du bar La Colomba de partir en éclaireur chez Luigi I’antiquaire. Elle lui annonce que

8 Ibid., p. 12.

19 Jean Baudrillard, « Please Follow Me », p. 89.
20 Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 15.

2 Ibid., p. 16.
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’homme qu’elle aime s’y trouve depuis deux heures « en compagnie d’une femme*** ». Calle
gagne de la méme facon la confiance de G. le patron de son hétel et du docteur Z. de la rue
Traghetto. Pour secourir la jeune Francaise, le premier se renseigne sans poser de question a
Calle et en toute discrétion auprés d’un ami de la Casa de Stefani, la pension d’Henri B., au
sujet des dates de séjour et des habitudes de celui-ci. Quant au deuxieme, apreés que Calle lui
« raconte toute I’histoire** », il lui donne accés a une fenétre par laquelle elle peut épier
I’entrée de la Casa de Stefani. Les Vénitiens deviennent ainsi complices dans le crime
d’espionnage de [D’artiste. « J’ai besoin d’alliés** », affirme-t-elle sournoisement. Bien
entendu, selon la mise en scéne de Calle, on ne peut pas blamer la soi-disant détective : elle ne
fait qu’enquéter sur I’homme qu’elle aime.

Dans le but d’élever la portée émotive du projet, Calle se comporte de maniére encore
plus théatrale et dramatique au cours des deux derniers « actes » de la filature, c’est-a-dire,
pendant la filature proprement dite et la surveillance qui en suit. Bien sir, elle voile sa
démesure sous le couvert de I’investigation. Telle une « vraie » détective, elle talonne Henri B.
et sa compagne, note leurs déplacements et attend leur sortie devant chaque banque, chaque
café, chaque musée ou ils décident de pénétrer. Si possible, elle les épie par la fenétre. Mais
telle une amante maniaque, elle interpréte simultanément toutes les allées et venues d’Henri B.
comme si elles avaient été effectuées expressément contre elle, comme si Henri les avait
manigancées dans l’intention de /a blesser, de [/’importuner, de nuire a son entreprise
détective. Par exemple, quand Calle ne le trouve pas a I’ancien cimetiére juif du Lido, elle se

dit qu’il est en train de I’éviter : « C’est ici qu’il aurait dii se trouver. J ai beaucoup misé sur

*2 Ibid., p. 44.
3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 29.
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Iui"”». Quand plus tard, sans le savoir, "lhomme qui ignore sa présence a Venise ’oblige

d’attendre dehors dans le froid pendant des heures, la détective impatiente et incommodée
croit qu’il se moque d’elle : « C’est comme s’il me disait : “Vous pouvez m’attendre, je ne

426 Puisqu’elle note dans le rapport-itinéraire de la filature les faits établis

viendrai pas
supposés de la filature comme ses interactions imaginées, unilatérales avec Henri B. et sa

propre manipulation des autres, Calle finit par tisser une sorte de romance frustrée et malsaine

dans le cadre d’une quéte de moins en moins objective.

Certainement, dans Suite vénitienne, I’artiste n’est pas ouverte au hasard. Elle ne
cherche aucunement a se laisser porter par I’aventure dite inattendue dans laquelle elle s’est dit
embarquée grace a un prétendu tour du destin. Elle ne cherche pas non plus a observer.
D’apres le dossier pseudo-officiel documentant la filature, il est clair que Calle viole les
criteres de 1’acte que Martha Gili nomme I’observation, a savoir, un acte « qui implique une
certaine vigilance détachée, [et qui consiste] a regarder, a écouter attentivement, a noter les
événements et le contexte de leur élaboration sans y intervenir™’ ». En fait, entre les lignes
méthodiques du rapport se lit, petit a petit, «la méthode littéraire mélodramatique de
Calle™® » ou, plus précisément, la nature inventée, romanesque, littéraire de son geste
créateur. Alors que la filature d’Henri B. a Venise est sans doute une expérience dans 1’art de
I’investigation, c’est aussi et surtout, la mise en scéne d’une harceleuse qui prémédite un

mauvais coup. Compte tenu des multiples tactiques rusées — I’appel a la prédestination, la mise

2 Ibid., p. 36.

20 Ibid., p. 40-41.

*" Marta Gili, « From Observation to Surveillance », p. 241. Je traduis librement : « Any act of observation
implies a certain detached alertness, the act of carefully watching, listening, and registering events and their
context without intervening in them. »

28 Sheena Wagstaff, « Such is My Pleasure, Such is My Will », Sophie Calle : The Reader, p. 34-35. Je traduis
librement : « Calle’s melodramatic literary method ».
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en scene d’un amour imaginaire et d’un triangle amoureux, la jalousie feinte, la recherche de
complices, etc. — que Calle emploie pour donner de I’intérét a un projet installé a la frontiere
d’une performance artistique et d’un polar romantique joué, un projet dans lequel elle assume
sans souci le double réle de détective et d’amoureuse obsédée, il est incontestable que Calle
vise a contrdler, a intervenir, a agir. Son but est trés précis: dépister Henri B. Pourquoi ? A
partir du rapport-itinéraire de la filature se dégage I’indice suivant : pour le conquérir. A
I’évidence, Calle se fait figurer en criminelle presque caricaturale devant le lecteur-spectateur

pour déjouer ou distraire des effets réels de ses filatures.

Le danger de photographier

Nonobstant les poses qu’assume 1’artiste, il est impossible d’ignorer le fait que Calle
met Henri B. en danger — du moins symboliquement — en le photographiant a son insu, en le
poursuivant dans les ruelles de Venise. Elle porte atteinte en méme temps ainsi a sa vie privée
et a sa personne. Certes, dans son texte trés poétique « Please Follow Me », Baudrillard note
tout de suite le danger symbolique de la « magie noire des traces effacées’ » a laquelle se
livre I’artiste. D’apres Baudrillard, les photographies prises dans le cadre du projet constituent,
premiérement, des traces du trajet effectué par Henri B. et du parcours doublé par 1’artiste. (A
chaque fois, qu’Henri B. s’arréte pour prendre une photo touristique, Calle tache de capter la
méme prise de vue (Figure 2.2). De cette facon, elle enregistre non seulement 1’homme lui-
méme mais aussi le parcours qu’il emprunte lors de ses balades vénitiennes). Elles sont aussi,

simultanément, des traces pillées de I’ame de I’homme par une artiste-criminelle.

2 Jean Baudrillard, « Please Follow Me », p. 84.
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Sophie CALLE
Suite vénitienne, 1983

Figure 2.2
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D’apres Baudrillard, Calle assassine métaphoriquement 1’homme recherché. Henri B., séduit
par DPartiste autant qu’il est meurtri par elle, court le risque de n’exister éventuellement que

sous la forme d’une image.

Toujours est-il que la plupart des photos d’Henri B. regroupées dans le rapport-
itinéraire de la filature sont d’apparence objective, neutre, et ne semblent présenter aucune

menace™. Elles représentent Henri B. insouciant, se promenant tranquillement a Venise,

9 Draprés les critiques, les photos dans Suite vénitienne ne révélent pas beaucoup au sujet de la suiveuse ou du

suivi puisque, au moment de suivre Henri B. a Venise, Calle n’est pas encore adepte de la photographie. Jean-
Paul Guichard n’est pas le premier a noter « I’amateurisme apparent des clichés » (« Poker Menteur : de la
photographie comme preuve de [Dexistence de Sophie Calle», Traces photographiques, traces
autobiographiques, sous la direction de Dani¢le Méaux et Jean-Bernard Vray, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2004, p. 77). Guichard souléve néanmoins un point intéressant au sujet de la
réaction que suscitent les photos chez le lecteur-spectateur : elles ne sont pas a la source « d’émotions
esthétiques » (p. 77), mais constituent, au contraire, ce qu’il nomme « un registre comptable (des instants
vécus) » (p. 77). Autrement dit, les photos dans Suite vénitienne documentent la filature « objectivement », c’est-
a-dire, sans émotion, au fur et a mesure qu’elle se déroule. Contrairement aux images dans Les dormeurs, par
exemple, qui stimulent I’affect par le biais de prises de vues uniques, révélatrices et intimes, la plupart des photos
qui peuplent Suite vénitienne s’apparentent effectivement aux images répétitives, mal formulées, mal cadrées
issues des appareils de surveillance. Et, comme le fait remarquer Sandra S. Phillips, le caractére indistinct et
rudimentaire des ces images-la est une marque de leur authenticité (« Surveillance », Exposed : Voyeurism,
Surveillance and the Camera Since 1870, p. 142). Un seul probléme se pose alors, comment distinguer Henri B.
de la foule ?

En fait les photos de Suite vénitienne peuvent se diviser grosso modo en deux catégories : celles qui
montrent ou se trouve Henri B., ou il est présent, et celles qui montrent son absence, ou il n’est pas. Ce qui
caractérise les photos de la premiére catégorie est la répétition d’une photo a I’autre, d’une figure masculine vue
de dos. En regardant ces images-1a, on a I’impression de se promener avec Henri B., parfois aussi avec sa
compagne, a travers Venise. La deuxiéme catégorie est un mélange hétéroclite de portraits (le Dr. Z. fume une
cigarette, la détective donne a manger aux pigeons), d’expérimentations avec le Squintar (deux hommes mangent
et discutent au restaurant, un homme se gratte le nez dans le train) et de paysages, ruelles, places vides (les deux
cimetiéres de Venise, Calle del Traghetto). Rentrent aussi dans cette catégorie, les photos de surveillance prises
par la fenétre du docteur Z, presque toutes identiques. Les critiques semblent bien avoir raison : on ne lit pas sur
ces images neutres beaucoup plus que 1’attestation de la véracité du récit de Calle dans le journal-itinéraire de la
filature. C’est le studium barthésien mis en scéne, I’intention auctorielle d’une entreprise détective sérieuse
explicitée.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de tirer des conclusions générales a partir des photos en question,
car, comme le souligne Morgan Stuart, la véracité du projet de Calle est facilement minée : « Il aurait été simple
de tisser une histoire autour d’un tas de photos de voyage jeté a la poubelle » (« On Sophie Calle’s Suite
Vénitienne », p. 47). Je traduis librement : « How easy it would have been to find a pile of discarded holiday
snapshots, then weave a story around them ». De plus, Calle elle-méme a déja avoué a Jill Magid avoir di revenir
a Venise six mois apres la filature pour refaire quelques images (« Sophie Calle », Sophie Calle : The Reader, p.
143). Stuart a tort de comparer les photos de Suite vénitienne a des clichés de vacances — qui photographie son
compagnon de voyage une quarantaine de fois de dos et seulement une fois de face ? —, mais son observation et la
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savourant les attractions de la ville. Baudrillard ne considére pas ces images-la perverses. A
son avis, elles sont des preuves — ni voyeuses, ni archivistes™' — qui, plus que d’indiquer la
présence d’une victime ou d’une criminelle quelconques, attestent leur absence 1’une a
’autre :

C’est simplement dire : ici, a telle heure, a tel endroit, sous telle lumiére, il y
avait quelqu’un. Et cela dit aussi, simultanément : il n’y avait aucun sens a étre

ici, a tel endroit, a tel moment — en fait il n’y avait personne — moi qui 1’ai

e . . . 432
suivi, je peux vous garantir qu’il n’y avait personne".

Selon I’interprétation de Baudrillard, une mise en scéne prend la place de la réalité: la
singularité de I’homme suivi et de celle qui suit disparait dans la poésie de la filature. Pourtant,
comme nous le rappelle Helen Scalway, c’est un acte agressif que de photographier sans
permission*”. En suivant Henri B., Calle transgresse déja les régles de la société ; en le
photographiant a son insu, elle pousse encore plus loin — trop loin, peut-étre — le danger de son

entreprise.

En effet, malgré la mise en sceéne de Suite vénitienne, il est indiscutable que ’artiste
fait violence a ’homme qu’elle poursuit et qu’elle photographie. Calle le souligne elle-méme
d’ailleurs, en décrivant la filature d’Henri B. non pas en termes neutres mais a 1’aide d’un

vocabulaire de la chasse. Elle guette™”, elle attend, elle s’¢lance™’, elle « arpente [...] la rue

confession de Calle confirment I’importance d’examiner avec plus de profondeur les quelques images de Suite
vénitienne qui se détachent des autres.

! Jean Baudrillard, « Please Follow Me », p. 84.

2 Ibid.

% Helen Scalway, « The Contemporary Fldneuse », p. 171. Je traduis librement : « To take a photo without
permission is an aggressive act. »

% Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 14.

3 Ibid., p. 24.
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dans un mouvement perpétuel, sans relicher [s]on attention®® », et elle affirme avec
inébranlable confiance : « Il ne m’échappera pas*’.» L’artiste n’est pas simplement une
amoureuse obsédée ni méme une détective, elle est aussi une prédatrice. C’est lorsqu’elle
apercoit un petit gargon poursuivant des pigeons avec un couteau sur la place Saint-Marc
qu’elle trahit son vrai désir — « Je me dis que j'aimerais qu’il en tue un™*» — et quelle se
montre au lecteur-spectateur pour la premicre fois : en bas, dans le coin gauche de la photo du
garcon & la « coiffe en plumes* » qui veut frapper, poignarder les pigeons, se trouve une
silhouette (Figure 2.3).

Grace a I’angle du soleil, non seulement le garcon et le couteau sont dédoublés ;
I’ombre de quelqu’un derriere le petit chasseur y apparait également. C’est la détective, dirait
Patrick Frey, lui aussi sensible a la poésie noire de Suite vénitienne. Pour lui, Sophie Calle est
un ombre qui tombe sur la vie d’Henri B., la remplissant d’étrangeté et de mystére**. En tout
cas, la photo révélatrice en question constitue a la fois une méditation artistique sur 1’aspect
meurtrier de la filature, et un premier autoportrait. Calle se reconnait chez le garcon « qui

.. 441
poursuit, inlassable

». Elle se dédouble pour laisser au lecteur-spectateur 1’indice qu’elle
souhaite le faire aussi, c’est-a-dire, tuer sa proie, assumer pleinement les risques de la rue.

Quelle est son arme ? L’appareil photo.

¥ Ibid.

“7 Ibid.

8 Ibid., p. 26.

9 Ibid.

0 patrick Frey, « Tombstones, Inscriptions, Photographs, Captions: The Hyperfiction of Life and Death »,
Sophie Calle : The Reader, p. 68. Je traduis librement : « Sophie Calle is the shadow that falls on his life. »

1 Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 26.
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Sophie CALLE
Suite vénitienne, 1983

Figure 2.3
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Comme si cela était fait dans I’intention de souligner les dangers concrets de la
photographie, le jour de la rencontre entre la suiveuse et le suivi, I’appareil photo est brandi
deux fois comme une arme — une fois par Henri B., une fois par Calle. Curieusement, c’est
Henri B. qui s’en sert le premier, utilisant I’outil créateur par excellence de Calle contre
I’artiste elle-méme. D’apres le rapport de la filature, I’affrontement des deux héros de Suite
vénitienne, dépeints par Calle comme des amoureux-adversaires, se déroule comme suit** :
ayant reconnu Calle, Henri B. s’approche de celle-ci pour la confronter. Cependant, au lieu de
I’embrasser ou méme de la gifler, il lui dit, « Vos yeux, je reconnais vos yeux, ce sont eux
qu’il fallait cacher !» et il recule pour la photographier*”. Ce faisant, Henri B. prend
symboliquement et réellement le dessus de la situation, si ce n’est que pour quelques heures.
La suiveuse travestie en détective est démasquée par celui qui est suivi et, en retournant
I’appareil réel et métaphorique contre elle, en I’immortalisant en plein délit, celui-ci I’humilie.

Bien que suscitée par Calle, la rencontre se voit alors transformée en un duel épique.
De plus, un geste habituel, un rituel touristique a la « voici Sophie devant I’hopital civil de
Venise », est doté d’une signification menagante. Par conséquent, s’opére un renversement du

rapport de force : Henri B. devient « maitre de la situation™* » et Calle, la pseudo-détective

privée maintenant découverte, commence un jeu de soumission et d’obéissance. A la demande

42 1 a rencontre entre Sophie Calle et Henri B. est un moment dramatique de tension sexuelle incontournable qui

aurait pu étre tiré d’une romance ou d’un Harlequin. Imprudente, Calle suit Henri B. dans une salle immense et
vide de I’hopital civil de Venise ou ils se trouvent finalement a 1’abri des foules vénitiennes. Brusquement, Henri
B. se retourne pour sortir. Calle n’a pas le temps de 1’éviter, de se cacher : « Des pas résonnent [...] Il me croise,
me frole, me dévisage, et sort » (ibid., p. 54). Bref, Henri voit Sophie plein les yeux, il la touche 1égérement en
passant. Tout de méme, Calle n’est pas certaine s’il la reconnait ou non sous son costume de détective. (La
double signification de « M as-tu vue ? », titre du catalogue publié par le Pompidou, saute a ’esprit.) Quand elle
sort de la salle quelques minutes plus tard, elle découvre qu’il I’a attendue et qu’il la guette : « Sans laisser
transparaitre mon émotion, résolument, je traverse la place, contourne la statue équestre que je feins de
contempler. Je sens ses yeux sur moi» (p. 54). C’est a ce moment-la que se prépare le grand duel
photographique.

ﬁi 1bid., p. 56. Cette photo-la ne fait bien siir pas partie du projet puisque c¢’est Henri B. qui la posséde.

1bid.
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d’Henri, Calle et lui marchent ensemble dans les rues de Venise et prennent le vaporetto a la
place Saint-Marc, ou lui, il a rendez-vous. «Je suis a sa dispositi0n445 », affirme Calle.
L’artiste ne se laisse pas, toutefois, dominer longtemps. Avant de quitter Henri B., Calle sort la
Leica et fait ouvertement ce qu’elle faisait auparavant en cachette. Elle le photographie contre
sa volont¢*™*®. Elle reprend ainsi la filature d’Henri B. en plein jour, au milieu de la foule,
devant lui-méme. L’audace du geste de I’artiste transmet un message tres clair : elle veut lui
faire payer non seulement de I’avoir démasquée, mais aussi d’avoir mis ce qu’elle considére

47 Calle renverse ainsi, encore une fois et

comme « une fin banale a cette histoire banale
définitivement, la situation, s’affirmant devant Henri B. en tant que détective, suiveuse,
prédatrice et lui montrant qu’elle n’a feint la timidité que pour mieux le contrdler. Calle ne
veut lui permettre ni le dernier mot ni, surtout, la derniére photo.

En fait, les deux photos choisies par Calle pour illustrer cette fameuse rencontre
renforcent la violence intrinséque de I’acte photographique et font un drame de la situation.
Sur la premiére image trés floue, Henri B., pris au dépourvu, cache son visage avec sa main.
Evidemment, Calle tachait de révéler son identité en le photographiant de face pour le
démasquer, lui aussi, en tant que victime ou amoureux. En conséquence, sa main, et non pas sa
figure, en constitue le point focal (Figure 2.4). Malgré les efforts agressifs de la suiveuse,
Henri B. réussit a protéger son anonymat. La deuxiéme photo, également bougée et noire —
I’artiste n’ayant pas eu le temps de bien calibrer son appareil, de bien viser —, représente Henri

1 s 448
B. de dos « s’¢loign[ant] sous les arcades™ " ».

3 Ibid.

¢ La, Henri B. se fache, « il met sa main devant son visage pour le cacher et s’écrie : “Non, ¢a n’est pas du
jeu!” » (p. 57). Calle continue quand méme de le photographier de dos alors qu’il s’éloigne.

7 Ibid., p. 57.

S Ibid.
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Sophie CALLE
Suite vénitienne, 1983

Figure 2.4
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Elle est preuve du fait que I’artiste-prédatrice inlassable, qui a déja suivi Henri B. a Paris et
qui est partie en Italie pour €tre auprés de lui, n’est pas en mesure de s’arréter. Apres la
rencontre, elle continue a photographier sa proie a la va-vite, sans hésiter, jusqu’a ce qu’il
disparaisse de son champ visuel. Calle laisse entendre de cette maniére qu’elle continuera a le
. . . A . . . , 1+, 7449 . . N
faire ad infinitum peut-étre, dans 1’esprit d’Henri B. sinon en réalit¢™". Impossible de croire a
I’apparente innocence de celle qui note dans son journal « Je ne voudrais pas l’agacer, lui
déplaire™ s "avoir tué symboli d duel éroti i i
éplaire™” », aprés I’avoir tué symboliquement dans un duel érotique, meurtrier, paroxystique

qu’elle seule a provoqué. Sans doute, Calle est préte a tout pour réaliser une ceuvre d’art.

L’éthique de la filature artistique

Sophie Calle n’est pas la premicre a faire de la filature un projet artistique. De fait, en
ce qui concerne la méthodologie, la documentation et la réalisation, ses filatures s’apparentent
intimement a celles effectuées par I’artiste américain Vito Acconci une dizaine d’années plus
tot. Acconci, surnommé « le parrain de la transgression »*' pour ses performances de la fin

452
0

des années 1960 et des années 1970™, met en jeu de fagon radicale les fronticres entre le

*9 Dans les jours qui suivent la rencontre, Calle réfléchit au nouveau rapport qui s’est établi entre elle-méme et

Henri B. Elle se dit qu’« il doit étre inquiet, se demander si je suis la, derriére lui — maintenant il pense a moi »
(ibid., p. 62). Depuis lors, Calle sera sans doute la petite ombre suivant Henri B., se faufilant furtivement derriére
lui ou qu’il puisse aller. Il ressentira sa présence derriere lui sur chaque boulevard parisien comme dans chaque
recoin de Venise. Toujours, il aura peur d’elle, de sa démesure, de sa volonté de pousser la filature encore plus
loin, encore plus prés. Quand il pensera a Venise, il pensera forcément également a elle. La filature artistico-
criminelle entreprise par Calle s’éternisera ainsi dans son esprit. D’ailleurs, on ne peut pas faire autrement que de
se demander si ce n’était pas le plan de Partiste, dés le début.

0 1bid., p. 66.

1 Voir I’entretien avec Vito Acconci intitulé « Interview with the Godfather of Transgression, a Pioneer of
Performance » réalisé par designboom le 21 mai 2006 a 1’adresse web suivante : < http://www.designboom.com/
eng/interview/acconci.html >, consulté le 4 février 2012.

2 Par exemple, lors d’une performance intitulée Seedbed (1972), Vito Acconci, caché sous une rampe de la
galerie Sonnabend a New York, s’est masturbé huit heures par jour pendant deux semaines, tout en murmurant au
microphone ses fantaisies sexuelles (qui portaient le plus souvent sur les visiteurs de la galerie). Pour en savoir
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privé et le public, entre son corps et celui des spectateurs, entre ce qui est acceptable et ce qui
frole le pornographique, I'illicite, le transgressif. Dans le cadre de 1’ceuvre Following Piece
(1969) — sans doute un projet qui a marqué les Filatures parisiennes et a Suite vénitienne —, il
a suivi chaque jour un inconnu différent choisi par hasard dans les rues de New York*>. A la
différence de Calle, qui dans les Filatures parisiennes affichait une attitude nonchalante et ne
se souciait pas trop de perdre de vue ses inconnus, Acconci menait a bout scrupuleusement
chaque filature trés organisée™*: par exemple, le 10 octobre 1969, il a patienté devant la
joaillerie Franklin & Simon pendant les heures de travail de la personne suivie du jour, une
femme a la robe bleue, pour ensuite la « raccompagner » chez elle, le soir ; le jour suivant, il a

fait plus d’une heure de trajet en métro avec une femme en manteau orange apres I’avoir

plus sur ses pratiques transgressives, voir le premier catalogue raisonné a son sujet intitulé Vito Acconci : Diary
of a Body 1969-1973 (2004).

3 Voir Iarticle « Sophie Calle, 1978-1981. Genése d’une figure d’artiste » de Cécile Camart pour les liens
concrets qui existent entre le projet de Calle et les filatures menées par Vito Acconci.

#3* Accoci définit le cadre de ’expérience — qui s’est déroulée a New York entre le 3 et le 25 octobre 1969 —
comme suit : « Chaque jour, je choisis, au hasard, une personne qui marche dans la rue. Je suis une personne
différente chaque jour ; je continue a suivre la personne choisie jusqu’a ce qu’elle entre dans un espace privé
(domicile, bureau, etc.) ou je ne peux pas entrer » (Vito Acconci : Diary of a Body 1969-1973, p. 76). Je traduis
librement, « Each day, I pick out, at random, a person walking in the street. I follow a different person everyday;
I keep following until that person enters a private place (home, office, etc.) where I can’t get in. »

En somme, Acconci a poursuivi quatorze hommes et sept femmes. Dans le rapport, ils sont identifiées
par leurs vétements : I’homme au costume, la femme au manteau noir, la femme a la robe bleue, etc. Dans son
article « Performance, Video and the Rhetoric of Presence », Susan Wagner note un déaccord intéressant entre les
définitions du privé et du public d’Acconci et celles de la loi américaine : « Les paramétres spatiaux raisonnables
qu’Acconci établit dans cette ceuvre, paramétres selon lesquels une personne est “en public” quand elle est dans
la rue et “en privé” quand elle est a I’intérieur d’un bureau ou d’un domicile, ne s’accordent pas avec les
définitions légales du privé, définitions qui entrent en jeu dans 1’essai important de Samuel Warren et Louis
Brandeis, “The Right to Privacy”, Harvard Law Review 4, no. 193 (1890). Comme ’explique Robert C. Post, une
intrusion dans la vie privée d’un individu n’a pas lieu quand les barrieres spatiales sont violées mais plutot quand
la “personnalité sociale” [de cet individu-1a], telle que la confirment les “régles civiles”, est atteinte. Voir 1’article
de Post, “The Social Foundations of Privacy: Community and Self in the Common Law Tort,” California Law
Review 77, no. 5, (October 1989)» (October, 91 (hiver 2000), p. 62). Je traduis librement: « The
commonsensical spatial parameters Acconci establishes in the program for the piece, which understand a person
as “in public” when on the street and “in private” when inside an office or dwelling, do not accord with U.S. legal
understanding of the private, which has come into play in the wake of the milestone essay by Samuel Warren and
Louis Brandeis, “The Right to Privacy,” Harvard Law Review 4, no. 193 (1890). As explained by Robert C. Post,
an intrusion on an individual's privacy occurs not when spatial barriers are violated but when “social personality,”
as upheld by “civility rules,” is injured. See his “The Social Foundations of Privacy: Community and Self in the
Common Law Tort,” California Law Review 77, no. 5, (October 1989) ».

De toute évidence, la frontiére entre ce qui est considéré comme « le privé » et ce qui constitue « le
public » n’est pas étanche.
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suivie au centre-ville ou elle s’était occupée pendant trois heures a faire du shopping chez Fred
Braun, Expriment One, Eighth St. Bookstore et Michele ; quelques jours plus tard, il a observé
bouquiner et trainer de midi jusqu’en fin d’aprés-midi un homme en veste taupe. Comme le
fera plus tard Dartiste-détective de Suite vénitienne, Acconci notait méthodiquement et
froidement les détails de chaque promenade doublée — I’heure, le lieu, les activités du suivi —
dans un rapport-itinéraire.

Ce qui distingue les filatures d’Acconci de celles de Calle est le geste photographique
dont elles découlent. A I’encontre de Calle, qui suivait Henri B. et les Parisiens choisis armée
d’un appareil photo, Acconci ne photographiait pas ses « victimes » directement. Betsy
Jackson, une photographe embauchée par ’artiste, documentait les filatures au fur et & mesure
qu’elles se déroulaient et cela, d’une distance convenable. Les personnages suivis de
Following piece étaient donc, a vrai dire, doublement doublés, premi¢rement par 1’artiste et
ensuite par la photographe documentariste. Toutefois, plus importantes encore que le dispositif
de documentation employ¢ par Acconci, sont les photos de Following piece elles-mémes :
elles montrent non seulement les personnes suivies, mais aussi le suiveur, dans le méme cadre,
sous la méme lumiere, dans le méme décor (Figure 2.5). Ainsi, elles illustrent explicitement le
geste prédateur de la filature. Du court intervalle facilement franchissable séparant le
prédateur et sa proie nait forcément un sentiment de danger et de menace, de meurtre possible.
Mais en méme temps que chaque photo viole I’intimité de ceux qui sont suivis, elle saisit aussi

le criminel sur le fait et I’accuse directement de son délit.
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Vito ACCONCI
Following Piece, 1969

Figure 2.5
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Chez Calle, c’est le méme danger, le méme meurtre symbolique, mais la criminelle ne
se laisse pas voir. Le lecteur-spectateur de Suite vénitienne n’a droit qu’a un seul cliché de
I’artiste, stirement monté apres, qui ne révele rien sur I’entreprise investigatrice de celle-ci, a
part son apparente facticité : Calle vétue en costume de détective donne & manger aux pigeons

devant la basilique Saint-Marc™>

. En photographiant Henri B. elle-méme, Calle force le
lecteur-spectateur a voir la filature a travers ses yeux, de sa propre perspective, tout en
oubliant la présence menacante de la détective-prédatrice. Puisque Calle n’apparait en tant que
suiveuse sur aucune des photos, le danger de ses projets est facilement voil¢ par Iartiste et
ignoré ou oublié par ses lecteurs-spectateurs. D’autant plus que certains, comme Baudrillard
par exemple, décrivent ses projets de fagon tellement romantique qu’ils les dépouillent de tout
ce qui pourrait étre malsain, critique, audacieux.

Baudrillard trahit son paternalisme en closant son texte « Please Follow Me » sur
I’image d’une femme évanouie. D’apres lui, « rien n’est plus beau, puisque c’est toujours a la
fois pour se surprendre a jouir et pour échapper au plaisir, pour séduire et pour échapper a la
séduction™®» qu’une femme perd connaissance. Baudrillard réduit de fagon trés poétique
Suite veénitienne a cette image-la, car, pour lui, « la filature fait s’évanouir ’autre dans la
conscience de qui le suit [...] Venise est une ville évanouie [...] et la photographie est elle-

méme un art de la disparition®” ». Malgré le voyeurisme auquel elle se livre, malgré la

démesure de ses démarches détectives, pour Baudrillard, comme slirement pour bien d’autres,

3 Une fine analyse des photos de Suite vénitienne révéle un troisiéme autoportrait de I’artiste (en plus de ’image

de I’ombre derriére le petit chasseur et de la photo de Calle donnant & manger aux pigeons) : ¢’est un autoportrait
voilé puisqu’il ne représente pas Calle elle-méme, mais une femme dans le train, cachée derriére un mur, jetant
en regard furtif dans la couchette. Calle surprend la jeune espionne du train a observer les autres passagers et
décide de la photographier a son insu. En ce faisant, I’artiste se dédouble : par le biais de cette jeune femme, elle
se montre en train de regarder.

43¢ Jean Baudrillard, « Please Follow Me », p. 93.

“7 Ibid.
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Calle ne pourra jamais étre menagante. Telle la fille de joie, elle n’est qu’une errante dans la
rue, vulnérable, un point de fuite et un point focal du désir. En dépit des risques qui se
dégagent des projets de Calle, 1’idée d’étre poursuivi a travers la ville dans le noir par une

belle mystérieuse plait décidément a plusieurs.

Sans considérer les enjeux sexuels différents soulevés par les projets respectifs de
Calle et d’Acconci, c’est la mise en récit — ou plus précisément I’absence de récit de la part
d’Acconci — qui les sépare. Tom McDonough, pour qui Acconci est I’exemple clé du flaneur
contemporain, souligne le fait que le rapport-itinéraire froid et dépourvu d’émotions de
Following Piece ne révele aucun signe de la subjectivité de 1’artiste :

Ne vous est accordé aucun acces privilégié a 1’état d’esprit d’Acconci. De plus,
une ambigiiité parlante est produite par le fait qu’aucune explication narrative
n’est offerte pour ses actions. Nous sommes contraints a rester incertains au
sujet des motivations de I’artiste : est-il un détective qui observe un suspect, ou
bien est-il un sociopathe qui traque sa proie ? ***

Il est presque impossible de déceler de la documentation des filatures new-yorkaises les
intentions de I’artiste. D’un c6té, on croit Acconci sur parole — il a entrepris la filature pour
explorer les limites entre le privé et le public —, de I’autre, face aux images qui le représentent
en train de traquer insidieusement des hommes et des femmes innocents, il est impossible
d’étre insensible a ce que le critique James Trainor juge « la nature indéniablement agressive

, . : 459
et prédatrice de ses poursuites ™ ».

% Tom McDonough, « The Crimes of the Flaneur », p. 108. Je traduis librement : « We are given no privileged

access to Acconci’s state of mind. Moreover, this absence of narrative explication for his actions produced a
telling ambiguity in Acconci’s undertaking, for we are constrained to remain unsure of his motivation : Was he
the detective observing his suspect, or was he the sociopath stalking his mark ? »

9 James Trainor, « Walking The Walk : The Artist As Flaneur », p. 88. Je traduis librement : « the aggressive,
predatory nature of his pursuits was undeniable ».
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Le rapport-itinéraire neutre fait contraste avec les photos convaincantes et carrément
violentes de Following Piece ; le tout contribue a ’ambigiiité éthique du projet. Par son
commentaire, McDonough suggére indirectement qu’une « explication narrative » aurait pu
éclaircir I’entreprise provocatrice d’Acconci : si I’artiste avait tissé¢ une histoire autour de ses
filatures, s’il s’avait inventé des motivations ou des raisons d’agir, il aurait doté son projet
d’une intention repérable, peut-&tre méme justifiable. Il aurait ~umanisé son projet. Puisqu’il a
refusé la narration, le spectateur et les critiques doivent tirer leurs propres conclusions au sujet
de son ceuvre. Paradoxalement, Acconci en controle par ce moyen la réception. Au lieu de nier
ou méme de commenter la nature froide et les connotations prédatrices de son geste, il décide

de les exploiter.

La «narration explicative » se révele la technique artistique la plus rusée et I’outil
critique par excellence de Calle. A I’encontre des filatures entreprises par Acconci dont
chacune se résume succinctement en quelques images horodatées, la filature d’Henri B. repose
entierement sur la narration et la mise en scéne : elle est autant a imaginer a partir du récit que
Calle en fait qu’elle est a contempler sur les photos de documentation de la détective. En
notant ses propres désirs, ses pensées et ses peurs en plus des faits observés de la poursuite,
Calle finit par transformer en pseudo-polar romantique une filature qui aurait d lui valoir
sinon une condamnation pénale pour harcélement, du moins une ordonnance restrictive
d’interdiction de contact avec Henri B. De plus, elle arrive a donner du corps et une trame
littéraire a une entreprise d’observation et de surveillance dangereuse qui aurait autrement
semblé tout a fait malsaine. D’aprés Sheena Wagstaff, ’histoire d’amour jouée dans Suite

vénitienne est un prétexte saisi habilement par Calle pour se permettre de suivre Henri B. : « Il
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est clair que I’existence d’Henri B. est d’une importance limitée aux préceptes de sa quéte.
Celui-ci sert uniquement de point focal (male) pour sa performance*’. » Alors qu’il est peut-
étre injuste d’ignorer la spécificité de ’homme du « destin » de I’artiste, il est évident que ce
qui importe pour Calle, c’est de réaliser un projet d’espionnage a Venise. Ses démarches dites
scientifiques et ses ruminations d’apparence romantiques ne servent qu’a faire entrer le tout —

y compris la nature transgressive de son geste créateur — dans le cadre de la représentation.

Des filatures effectuées par Calle a Paris comme a Venise surgit alors un certain
portrait des qualités et des priorités de 1’artiste : surtout, Calle désire la maitrise — maitrise de
la personne suivie comme de la forme, du fond et des enjeux de ses projets. Bien sir, Calle
peut se dire « soumise’™ » et « a [l]a disposition® » d’Henri B, mais elle ne I’est que selon
les régles de son propre jeu. Elle peut se plaindre de la « fin banale a cette histoire banale*® »
sans laisser transparaitre que c’est elle qui I’a orchestrée et que 1’histoire n’est point achevée.
Elle peut gagner la confiance des lecteurs-spectateurs en témoignant de ses propres doutes—
« Ma journée s’est déroulée dans 1’égarement. Suis-je en train de renoncer ?***» — et en
déjouant la nature voyeuse et perverse de la prise de vue illicite — « Je désire simplement le

regarder a la dérobée, le photographier” » —, mais cela attenue peu le danger de ce qu’elle

fait.

460 Sheena Wagstaff, « Such is My Pleasure, Such is My Will », p. 35. Je traduis librement : « It is clear that
[Henri B.’s] existence is of limited importance to the precepts of her quest, except as a (male) focal point for her
own performance. »

1 Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 12.

*2 Ibid., p. 56.

3 Ibid., p. 57.

% Ibid., p. 66.

% Ibid.
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L’objectivité et le soin prétendus de ’entreprise détective sont ses alibis, et le destin,
que Calle invoque de nombreuses fois dans Suite vénitienne, le destin qui semble lui servir de
moteur de création, se révele en fin de compte une explication rassurante a ses projets. Quoi de
mieux que les prémisses de la fatalité amoureuse pour disculper la flaneuse criminelle de ses

méfaits ?
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Viol avec une caméra

Dans un film documentaire lancinant et didactique intitulé Rape (1969), Yoko Ono
illustre tres littéralement les enjeux dangereux de 1’observation. Enregistré dans la perspective
instable du caméscope brandi par Nic Knowland, assaillant et caméraman fid¢le d’Ono et de
John Lennon, ce film déconcertant documente la filature de plus en plus effrayante d’Eva
Majlata, une jeune femme hongroise résidant illégalement en Grande-Bretagne. Accostée
comme par hasard dans le cimeti¢re Highgate, elle est poursuivie par Knowland a travers
Londres. Au début, Majlata semble génée et méme un peu enchantée d’étre filmée — elle se
croit prise pour une star —, mais quand Knowland refuse de répondre a ses questions, certes
posées en allemand et en italien puisque la Hongroise ne parle pas anglais, la situation
dégénere et Majlata prend peur. Elle tente de s’évader de son poursuivant inlassable qui la
traque jusque chez sa sceur, s’enferme avec elle dans 1’appartement et la filme, de trés pres,
sans s’arréter. Le film se clot sur ’image de la femme, recroquevillée par terre, impuissante
contre I’assaut du caméscope, exténuée, exaspérée (Figure. 2.6).

Le scénario de Rape, publi¢ dans la revue Film Quarterly en 1989, se borne a
I’essentiel : « Viol avec un caméscope*®®. » Tandis qu’Ono s’exprime en trés peu de mots au
sujet du film, John Lennon 1’aborde sous un angle politique, affirmant lors d’une conférence

de presse a Vienne que « ce qui arrive a la fille sur I’écran, est également en train de se passer

496 Cité par Scott MacDonald dans Avant-Garde Film : Motion Studies, Cambridge, Cambridge University Press,
1993, p. 21. Je traduis librement : « Rape with camera. »
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Yoko ONO
Rape, 1969

Figure 2.6
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dans la république du Biafra, au Vietnam, partout'®’ ». Tout en soulignant la vulnérabilité
féminine, le film présente un commentaire puissant sur le pouvoir omnipotent des médias et la
violence qu’exercent les modes de surveillance sur les personnes observées'®®. Rape met
¢galement en évidence le danger auquel s’expose une femme quand elle se promeéne seule
dans la rue. Majlata et son harceleur croisent de nombreux passants qui ne remarquent rien
d’anormal dans le rapport entre la proie et son prédateur, passants incapables de reconnaitre la
lueur de panique dans les yeux de la jeune femme, passants qui ne font rien pour la secourir,
qui laissent se dérouler en plein jour ce viol aussi réel que métaphorique et qui décident de ne
pas intervenir. En plus de rendre visuelle 1’agression d’une femme par le regard masculin*®, le
film hypnotique expose le désir des spectateurs de regarder jusqu’au bout le déroulement d’un

événement terrifiant. C’est une théatralisation efficace et mémorable des dangers

fondamentaux de la prise de vue.

Le film documentaire d’Ono sert en quelque sorte de précurseur, plus ou moins
lointain, aux projets de filature de Sophie Calle et aux journaux extimes d’Annie Ernaux. Le
lien le plus évident qui s’esquisse entre les ceuvres disparates de ces trois femmes — film
documentaire, investigation pseudo-détective artistique, écriture journaliére pseudo-
ethnographique — concerne la navigation transgressive dans la ville contemporaine. En mettant

en scene la filature réelle et violente d’une femme a Londres, en poursuivant et en

467 . . . .
Je traduis librement : « We are showing how all of us are exposed and under pressure in our contemporary

world. This isn't just about the Beatles. What is happening to this girl on the screen is happening in Biafra,
Vietnam, everywhere. » D’aprés Karen O’Rourke, ces paroles ont été prononcées par Lennon aprés la premicre
du film sur la chaine Austrian TV au mois de mars 1969 (Walking and Mapping : Artists as Cartographers,
Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2013, p. 224.)

498 C’est bien stir Michel Foucault qui est I’expert du pouvoir oppressif du regard. Voir Surveiller et punir (1975),
ou il trace I’évolution du regard panoptique et culpabilisateur de la loi.

99 Voir, par exemple, I’article « Visual Pleasure and Narrative Cinema » de Laura Mulvey.
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photographiant un homme a Venise, et en jugeant les inconnus croisés dans la rue a Paris,
Ono, Calle et Ernaux, respectivement, rendent visuel, ou bien littéraire, le fin et périlleux
cheminement de 1’observation vers la surveillance décrit par Marta Gili. Cependant, 1a ou
Rape est illustratif et irrévocable, 1a ou Rape reproduit les enjeux de pouvoir classiques entre
I’homme et la femme, les ceuvres de Calle et d’Ernaux sont plus subtiles, peut-étre méme plus
critiques, jouant sur le méme danger qu’Ono mais de maniére moins spectaculaire.

Par exemple, le caméraman qui terrorise Majlata dans le cimetic¢re et sur les avenues
comme dans I’appartement de sa sceur ne s’arréte devant aucune porte. Chez Ono donc, le
caméscope, une arme masculine, pénétre 1’intime, un lieu sacré et aux connotations féminines.
Knowland fait ainsi incontestablement mal a la jeune femme qu’il a choisie comme victime.
Sans aucun doute, il 1’agresse. En se limitant, du moins dans Suite vénitienne, Journal du
dehors et La vie extérieure, a ’exploration du dehors, de la rue, Ernaux et Calle, quant a elles,
renversent la dichotomie de I'intérieur et de I’extérieur et compliquent les rapports entre les
sexes. Elles effectuent leurs projets de photographie indiscréte du réel au sein du public pour
s’emparer d’un domaine qui n’est pas le leur, d’un espace auparavant interdit aux femmes.
Grace a la prétendue neutralité¢ de leurs pratiques d’observation et a la rigueur de leurs
méthodes qui se veulent scientifiques, grace également au romantisme inné de la pose de
flaneuse qu’elles assument toutes les deux, la violence que commet Calle contre Henri B. ou
qu’exerce Ernaux sur les inconnus dévisagés est moins explicite, plus facile a refuser. L’artiste
et I’écrivaine se construisent comme des créatrices habiles, prévoyantes et rusées auxquelles

on ne peut d’apparence presque rien reprocher.
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Finalement, ce qui lie Calle et Ernaux a Ono est le geste créateur risqué dont leurs
ceuvres découlent. Que ce soit au niveau de la conception de I’idée, de 1’exécution du projet ou
de I’ceuvre achevée, les trois femmes soulévent la question de 1’éthique de la création. Dans un
article intitulé¢ « Exploitation Meets Direct Cinema », Joan Hawkins met en parall¢le le film
d’Ono et la proposition surréaliste souvent citée d’André Breton, notamment, celle de
« descendre dans la rue et tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule*’" ». D’aprés elle, tout
comme les manifestations surréalistes de Breton, les ceuvres d’art expérimental d’Ono
« démontrent un certain besoin déclaré de victimes*'' ». Les filatures parisiennes de Calle et
les journaux extimes d’Ernaux le font aussi, c’est-a-dire, qu’ils emmeélent des innocents dans
la toile hideuse et magnifique de la création artistique. Justement, c’est & la demande d’Ono
que le caméraman de Rape se sert de son propre outil de travail comme d’une arme pour
obliger Majlata « a I’aider de faire un film, & créer un récit*’* » contre sa volonté. C’est Calle
qui décide d’¢élaborer une ceuvre autour de son propre désir criminel et effréné de dépister
Henri B. a Venise. C’est Ernaux qui de son ceil candide, impitoyable et sceptique parcourt le
monde autour d’elle simplement pour voir ou et comment les traces volées de la réalité
peuvent « servir ». Le tout, dans le but de réaliser des ceuvres d’art.

Il est vrai que par le biais de Rape Ono exploite ouvertement et dramatiquement ce

473

qu’Ernaux nomme, dans La vie extérieure, « la partie noire de I’art”"” » et ce que Catherine

470 André Breton, Euvres complétes — I, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p.
782-783.

7! Joan Hawkins, « Exploitation Meets Direct Cinema : Yoko Ono’s Rape and the Trash Cinema of Michael and
Roberta Findlay », Cutting Edge : Art-Horror and The Horrific Avant-Garde, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000, p. 117. Je traduis librement : « demonstrates a certain stated need for victims ».

2 Ibid., p. 121.

73 Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 20.
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. . , . 7 474 . roo.
Mavrikakis désigne « le danger de la littérature*’* », mais de toute évidence Calle et Ernaux,
travesties en incarnations féminines du flaneur duplice, critique et criminel de McDonough,
touchent elles aussi a la violence de la création. La mise en scéne soignée de leurs projets ne

voile-t-elle pas, a vrai dire, le caractere sacrificiel de leurs pratiques artistiques respectives ?

#7* Catherine Mavrikakis, « Duras aruspice », préface a Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime. Christine
V., Montréal, Editions Héliotrope, 2006, p. 39.
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CHAPITRE 3

JOUER A LA VICTIME*

- Une premiére version de certaines parties de ce chapitre a été publiée en anglais sous le titre « Rewriting the
Feminine : Sophie Calle and Annie Ernaux Experience and Exploit the Absolute Crime », Experiment and
Experience : Women’s Writing in French 2000-2010, sous la direction de Gill Rye et Amaleena Damlé, Oxford,
Peter Lang, coll. « Studies in Contemporary Women’s Writing. Vol. 1 », 2013, p. 43-57.



Je ne dois pas oublier que je n’éprouve aucun
sentiment amoureux pour Henri B.

Sophie CALLE, Suite vénitienne, 1983

Compte tenu de tous les hommes — amants, ex-amants, maris, ex-maris, prétendants et
amoureux imaginés — qui traversent les corpus d’Annie Ernaux et de Sophie Calle, il ne serait
pas faux d’avancer que I’amour brilant, inépuisable, despotique ou sentimental est le sujet par
excellence des ceuvres de ces artistes. De fait, comme nous avons déja pu le constater dans le
chapitre précédent, ni I'une ni ’autre n’échappe a son emprise : les trajets extérieurs de
I’écrivaine et de I’artiste sont régis par les régles de I’attraction magnétique, par la force « qui
s’exerce entre corps chargés électriquement”’ ».

Pourquoi, sinon que par 1’espoir de vivre un amour, Ernaux se serait-elle sentie décue
et humiliée du fait que le jeune pickpocket qui 1’a frélée un jour a la sortie du métro ait
démontré « tant de maitrise, d’habilité, de désir’® » a 1’égard de son sac a main « et non [de
son] corps’’’ » ? Pourquoi, sinon que par peur d’agir sur ses attirances, Calle se serait-clle
imposée la régle impérative suivante avant d’entamer ses filatures parisiennes : « Ne pas

. . , . . . 478
suivre des personnes dont je désir[e] faire la connaissance’’® » ?

73 Paul Robert, « Attraction » dans Le Grand Robert de la langue frangaise — version numérique (2005-2013),

< http://gr.bvdep.com/version-1/login .asp >, consulté le 30 novembre 2012.
7% Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 102.
477 11

Ibid.
478 Cité par Cécile Camart « Sophie Calle, 1978-1981. Genése d’une figure d’artiste », p. 56. Camart a tiré cette
citation de I’article « Du dispositif en photographie » d’Alain Bergala et de Jean-Pierre Limosin publi¢ dans Les
cahiers du cinéma.
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De toute évidence, Ernaux et Calle traversent la vie sous le signe du désir. Pour I’une
comme pour l’autre, «je suis » signifie autant suivre (les aléas du sort, le bel étranger)
qu’exister, et le va-et-vient des gens croisés dans la rue est un jeu érotique de regards et du
pouvoir. L’amour charnel et émotif qui semble occuper les esprits de 1’écrivaine et de I’artiste
s’infiltre aussi, presque sans censure ou discernement quelconque, dans chacune de leurs
ceuvres. Ernaux et Calle y dévoilent les circonstances intimes de leurs liaisons aussi bien que
les profondeurs de leurs propres émotions. Quelle que soit leur expérience de I’amour, ni 'une
ni ’autre ne montre aucun scrupule dans le récit qu’elle en fait, le désir de créer étant peut-Etre
trop fort. Ce chapitre se propose d’examiner trés généralement le role de la souffrance
amoureuse dans les ceuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux afin de déceler les rapports

compliqués de pouvoir qui s’y jouent, et ce, sur la scéne publique.
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L’amoureuse (contemporaine). Ecrire le plaisir érotique au féminin

Je l'ai appelé a une heure du matin, soup¢onnant
qu’il ne serait pas couché. Puis j’ai essayé tous les
quarts d’heure jusqu’a ce que je tombe sur lui a trois
heures.

Catherine CUSSET, Jouir, 1997

Au cours de ['une de nos premieres conversations
apres que j'eus accédé a son journal intime, je
m’étais surprise en train d’annoncer sur un ton de
caprice que je ferais bien appel a la chirurgie
esthétique : ne devais-je pas compter maintenant
avec des rivales de vingt ans ?

Catherine MILLET, Jour de souffrance, 2008

Pendant ce printemps dernier qui a été le plus fleuri
que Montréal ait connu depuis que j’y suis installée,
je me suis terrée chez moi pour regarder la télévision
du lever au coucher parce que je savais que te
surprendre gambadant sur le Plateau dans une vie
qui continuait sans la mienne m’aurait achevée.

Nelly ARCAN, Folle, 2004

Dans la partie intitulée « Justifications » du Deuxieme sexe (1949), Simone de

Beauvoir identifie trois figures féminines — la narcissiste, I’amoureuse et la mystique — qui
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« convertissent leurs prisons en cieux de gloire479 » et, ce faisant, réussissent d’une certaine
fagon a échapper aux épreuves de la féminité. D’apres Beauvoir, chacune d’entre elles finit par
oublier la tyrannie patriarcale qui régit depuis toujours la vie des femmes en se consacrant tout
entiere a elle-méme, a I’homme en général, et a Dieu, respectivement. Tandis qu’elles peuvent
étre dites affranchies puisqu’elles ne ressentent pas de fagcon accrue les pressions de la vie
conjugale et ne sont pas attentives au devoir maternel, Beauvoir conclut que leur liberté n’est
que prétendue car elles ne s’accomplissent pas authentiquement, elles n’agissent pas de fagon
concréte sur le monde : « Mais en soi ces efforts de salut individuel ne sauraient aboutir qu’a
des échecs ; ou la femme se met en rapport avec un irréel : son double, ou Dieu ; ou elle crée
un irréel rapport avec un étre réel ; elle n’a en tout cas pas de prise sur le monde ; [...] ; sa
libert¢ demeure mystifice™™. » De toute évidence, la narcissiste, I’'amoureuse et la mystique
s’évadent du réel par I’illusion.

Comme elle représente en quelque sorte I’archétype de la féminité, ’amoureuse est
certainement la plus reconnaissable des réveuses beauvoiriennes. La description que la
théoricienne féministe en fait est d’autant plus intéressante que cette figure intemporelle-1a est
omniprésente dans les arts littéraires et plastiques. Par exemple, elle apparait comme 1’idéal
féminin dans les ceuvres canoniques de la tradition littéraire francaise, telle Cécile de Volanges
des Liaisons dangereuses (1782), la belle jeune fille naive perdue dans I’attente de son prince
charmant ou telle I’Esmeralda imaginée par Victor Hugo, la créature ravissante et d’une
parfaite bonté, préte a tout pour I’homme qu’elle aime. Dans les ceuvres littéraires signées par

des femmes a travers les siecles, I’amoureuse vit plus difficilement le dévouement a son bien-

7 Je transforme I’extrait suivant légérement en le mettant au pluriel : « convertir sa prison en un ciel de gloire ».

(Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe II. L’ expérience vécue, p. 516.)
0 1bid., p. 584.

176



aimé. La princesse de Cléves (1678) de madame de Lafayette en constitue I’exemple le plus
illustratif et le plus souvent cité : afin de ne pas transgresser les régles de la morale de son
époque et de son milieu, afin de ne pas transgresser non plus sa propre morale, madame de
Cleves, tiraillée entre ses obligations et la promesse d’une romance, finit par se cloitrer. Les
aventures romantiques contées par George Sand, elle-méme surnommée « I’amoureuse™’ »
pour ses nombreuses liaisons, donnent un apergu des contraintes sexuelles de 1’amour du XIX*
siecle, tandis que I’amour quasi mythique et absolu qui traverse I’ceuvre entiere de Marguerite
Duras, I’écrivaine par excellence de la passion, sert de modele pour la force destructive du
désir féminin inassouvi au vingtiéme siécle*®.

Afin de faire ressortir les stéréotypes sexuels des relations amoureuses dites
« traditionnelles », Beauvoir caractérise 1’amoureuse selon les critéres de ce qui est encore
aujourd’hui considéré «la perfection féminine» dans les discours du patriarcat: Ia

. , 1., , 483
soumission, la beauté, 1’amabilité ™" .

Beauvoir prévient que lesdites « qualités » de
I’amoureuse, les soins qu’elle apporte a I’homme qu’elle aime, peuvent trés rapidement

tourner en obsessions et en paranoias. Poussée aux limites de ’amour et de la subjectivité,

1 Voir par exemple I’ceuvre qui porte ce titre-1a, notamment, George Sand, [’'amoureuse de Jacques-Louis

Douchin.

*2 Depuis sa venue & 1’écriture, Marguerite Duras ne cesse d’écrire au sujet de I’amour, du sexe et de la passion.
Alors que les circonstances de ’amour et les personnes qui aiment changent de texte en texte — comme
I’indiquent bien les titres de certaines ceuvres : Hiroshima, mon amour, L’ amante anglaise, Le ravissement de Lol
V. Stein, L’ amour, L’ amant et L’ amant de la Chine du Nord, entre autres — I’histoire de la passion est toujours la
méme. Il s’agit a chaque fois d’un amour transgressif, incestueux, obscéne, voire impossible. Qui plus est, les
héroines effacées durassiennes ne vivent pas leurs passions pleinement. Au contraire, elles sont rendues
malheureuses par les contraintes sociales qui régissent leurs vies.

3 Selon Beauvoir, les femmes réelles qui se comportent comme des « amoureuses» tichent d’étre
accueillantes ; elles cherchent a plaire et semblent abdiquer leur propre plaisir au profit de celui de leurs
amoureux : « Ce que la femme souhaite d’abord, c’est servir : c’est en répondant aux exigences de 1’amant
qu’elle se sentira nécessaire, elle sera intégrée a son existence a lui, elle participera a sa valeur, elle sera
justifiée » (op. cit., p. 550). A force de se renier, elles occupent une position paradoxale. Leur amour ne peut
jamais étre satisfait parce que I’amant supréme qu’elles recherchent n’existe pas: « La femme veut avoir
I’homme tout entier, mais elle exige de lui qu’il dépasse tout donné dont la possession serait possible [...] Car
I’amante qui demande a ’amant d’étre héros, géant, demi-dieu, réclame de n’étre pas tout pour lui alors qu’elle
ne peut connaitre de bonheur qu’a condition de le contenir tout entier en elle » (op. cit., p. 559-560).
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celle qui n’existe que par 1’amour qu’on lui accorde, « s’effondr[e] dans la contingence™* ».
L’amoureuse est donc forcément condamnée a une vie tourmentée. Les couleurs romantiques

de ses réves ne peuvent que se révéler plates en réalité.

Actualiser ['amoureuse

Alors que Simone de Beauvoir n’est pas sympathique aux excés de I’amoureuse, ni,
d’ailleurs, a ceux de la narcissiste et de la mystique, et qu’elle désigne leurs efforts
« ridicules » et « pathétiques »**, 1a théoricienne permet tout de méme a ces figures féminines
dépossédées d’elles-mémes, a ces femmes folles et obsédées, un certain pouvoir, soit celui de
poursuivre et d’affirmer inéluctablement leurs propres illusions, leurs propres désirs. Malgré
leur démesure et leur manque de rapport a la réalité, il est indéniable que les trois
« exceptions », selon Beauvoir, au triste sort féminin sont motivées par le plaisir. C’est
précisément ici — dans la quéte non pas de I’amour mais du plaisir — que la figure abstraite de
I’amoureuse beauvoirienne rejoint I’écriture contemporaine des femmes.

Les seuls titres de certaines ceuvres publiées depuis les années 1990s par les écrivaines
d’expression frangaise — dont, entre bien d’autres, Passion simple (1991) d’Annie Ernaux,
Baise-moi (1993) et Les jolies choses (1998) de Virginie Despentes, La caresse (1994) et La
nouvelle pornographie (2002) de Marie Nimier, Jouir (1997) de Catherine Cusset, Dans ces
bras-la (2000), L ’amour, roman (2003) et Romance nerveuse (2010) de Camille Laurens,
Putain (2001) de Nelly Arcan, Pornocratie (2001) de Catherine Breillat, La vie sexuelle de

Catherine M. (2001) de Catherine Millet, L ‘inceste (1999) et Le marché des amants (2008) de

4 Ibid., p. 553.
5 Ibid., p. 516.
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Christine Angot, et Amour et autres violences (2012) de Marie-Sissi Labreche — suffisent pour
indiquer que 1’idée du plaisir amoureux ou sexuel se trouve au cceur de I’imaginaire
contemporain féminin. D’ailleurs, les trois citations mises en exergue le démontrent tres
clairement : d’une fagon ou d’une autre, les amoureuses de Cusset, de Millet et d’Arcan
incarnent toutes — en surface — la « fille naive [...] prise au miroir de la virilit¢*® », la
« narcissiste aliénée dans son moi**’ », la femme «en panique*® » et la «victime
volontaire*™ » caractérisée par Beauvoir™’. L’héroine de Cusset, collée au téléphone au milieu
de la nuit, est une obsédée ; la narratrice de Millet, jalouse, pique une crise ; « la femme
délaissée™’ » représentée par Arcan déprime, elle « n’est plus rien, n’a plus rien*” ». Les trois
héroines ont 1’air d’occuper une position subordonnée sur le plan amoureux. Elles semblent
s’effacer dans une communion malsaine avec leurs amants, et vivre les diverses conditions de
vie pénibles de I’amoureuse telle que la définit Beauvoir.

Néanmoins, il serait faux d’établir une équivalence directe entre la théorie de Beauvoir
et les héroines littéraires d’aujourd’hui. Des ceuvres citées plus haut émerge le portrait d’une
nouvelle amoureuse désirante et affranchie, dessinée par les écrivaines contemporaines elles-

mémes. Chez Camille Laurens et Marie Nimier, par exemple, ’amoureuse, qui ressent le

besoin de vivre une relation romantique hétérosexuelle, méne résolument la quéte de I’homme

6 Ibid., p. 541.

7 Ibid., p. 549.

8 Ibid., p. 562.

* Ibid., p. 552.

011 convient de noter que I’analyse de Beauvoir est a la fois compliquée et problématique puisque la
théoricienne assimile de facon trés générale le comportement observé des femmes réelles aux représentations
artistiques et littéraires de la femme amoureuse. Impossible de savoir si la caractérisation beauvoirienne de
I’amoureuse découle des idées précongues de la féminité — les mémes idées que Beauvoir tente de mettre en
lumiére afin de les faire exploser — ou bien, si les actions des femmes amoureuses observées et décrites par celle-
ci sont, effectivement, a I’origine de la prolifération littéraire et artistique de Belles au bois dormant, d’Eléonores,
de Chloés et de nouvelles Héloises. Tout en tdchant d’exposer les défauts et les égarements de la réalité féminine,
Beauvoir actualise le stéréotype de la femme éprise de passion qui ne vit que pour aimer.

P Ibid., p. 570.

2 Ibid.
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de sa vie. Elle le fait, cependant, sans aucune culpabilité sexuelle. « Je suis préte, je n’ai plus
le choix. Je vais aller voir ’homme que j’aime et qui pense a moi* > », s’exclame la narratrice
de La nouvelle pornographie, éprise de son éditeur. « Moi ce que je veux, c’est qu’on
m’épouse. Que la forme de I’autre, son corps, son sexe, toute sa personne, se moule au plus
prés sur moi* ' », explique a son analyste la narratrice de Dans ces bras-la. Les héroines de
Virginie Despentes, par contre, rejettent fermement le réve d’étre princesse. Ce sont des
femmes insatiables, existant en dehors des contraintes sexuelles et morales, pour qui baiser,
tuer et se masturber relévent d’'un méme geste destructeur. Curieusement, elles vivent tout de
méme selon le mantra suivant : « Quand I’amour se présente, il faut savoir s’y risquer®” ».
L’amoureuse de Nelly Arcan, la « schtroumpfette*”® », est carrément une femme-sexe, un bouc
émissaire sexuel de la société de consommation. Chez Arcan, les prostituées, les étudiantes,
les fréquenteuses du Cinéma L’Amour et les femmes folles d’hommes qui ne les aiment pas
subissent la pression d’étre parfaites, blondes, bronzées et jolies car, « apres I’effondrement
des institutions morales et religieuses, apres la table rase historique du devoir, du sacrifice, de
I’abnégation de soi-méme, bref, de I’ordre établi, il ne rest[e] plus que la beauté pour unir les
étres””’ ». Les amoureuses de Catherine Cusset et de Catherine Millet sont elles aussi prétes a
tout moment a ’amour physique. Toutefois, au lieu de chercher a établir un contact

émotionnel avec leurs partenaires, elles sont catégoriques, objectives face au sexe : Jouir rend

3 Marie Nimier, La nouvelle pornographie, Paris, Editions Gallimard, 2002, p. 177.

494 Camille Laurens, Dans ces bras-la, Paris, P.O.L. éditeur, 2000, p. 152. Dans son article « Littérature, sexualité
et construction de soi. Les écrivaines frangaises du tournant du siécle face au déclin de I’amour romantique »,
Michel Bozon réfléchit aux enjeux sexuels de la session d’analyse représentée par Laurens. Selon Bozon, la
narratrice de Laurens a une perception classique et romantique de la sexualité. Pour elle, affirme Bozon, « la
sexualité doit cesser d’étre la réunion de désirs individuels pour se muer en une réalité supérieure ou les limites
s’abolissent entre 1’un et I’autre » (Australian Journal of French Studies, 42.1, hiver 2005, p. 19).

3 Virginie Despentes, Les jolies choses, p. 13.

496 Nelly Arcan, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 43.

7 Nelly Arcan, 4 ciel ouvert, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 144.

180



498 499

compte « criment, de A. 2 Z."" » de la « vie amoureuse et charnelle™” » de la narratrice, alors
que le texte-bilan La vie sexuelle de Catherine M. détaille minutieusement « le nombre »,
« I’espace » et « I’espace replié » des ébats et des partouzes vécus par I’écrivaine’®. Quant a
Christine Angot, elle sort tout a fait du cadre de la tradition en explorant I’inceste et
I’homosexualité de fagon implacable et brutale. L’amoureuse angotienne est une femme
provocatrice, transgressive, sans frontiéres et sans tabous, qui fait I’amour pour le décrire
apres : « Moi-méme a quatorze ans. Je voulais devenir écrivain, je voulais démarrer fort, j’ai
pensé & I’inceste, j’ai séduit mon pére™'. » De toute évidence, les différentes incarnations de
I’amoureuse issues de la plume des écrivaines contemporaines frangaises font contrepoint avec
confiance a la déclaration maintenant périmée de Beauvoir : « Il faut a une femme beaucoup
de cynisme, d’indifférence ou d’orgueil pour considérer les relations physiques comme un
échange de plaisirs oul chaque partenaire trouve également son compte’’”. » Les amoureuses

contemporaines ne se contentent pas d’étre sur un pied d’égalité avec leurs amants, elles

tachent de renverser les rapports de pouvoir, de prendre le dessus.

C’est donc paradoxalement la question du plaisir — non pas I’expérience physique du
plaisir, mais son écriture, sa mise en récit — qui permet aux écrivaines contemporaines de se
moquer des reégles de la bienséance et de faire exploser les contraintes sociales de la vie
romantique et sexuelle de leurs précurseurs beauvoiriennes. La liberté sexuelle va de pair,
pour elles, avec la liberté d’expression. Michel Bozon explique clairement la spécificité de

leur projet créateur : les nouvelles écrivaines traitent de la sexualité et de I’amour «en

% Tiré de la quatriéme de couverture de I’édition Folio du texte Jouir (Paris, Editions Gallimard, 1997).

9 Aussi tiré de la quatriéme de couverture de 1’édition Folio du texte Jouir.

29011 s”agit des titres des sous-parties de I’ceuvre (La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Editions du Seuil, 2001).
% Christine Angot, L 'inceste, Paris, Editions Stock, 1999, p. 26.

%92 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 547.
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premiére personne’ ». Dans leur article « “Plus tu baises dur, moins tu cogites” : Littérature
féminine contemporaine et sexualité — la fin des tabous ? », Anne Simon et Christine Détrez le
confirment :

Parler d’érotisme ou de pornographie dans la littérature contemporaine n’a
donc guére de sens si I’on se cantonne a des propos généralisants. La véritable
originalité des auteures envisagées ne réside en effet pas dans la transgression

affichée, le nombre de partenaires ou la diversité des positions décrites, mais

dans le projet d’écriture qui est a I’origine de I’entreprise (auto)fictionnelle®”.

Autrement dit, le plaisir que Millet, Cusset, Arcan et les autres font vivre a leurs héroines ne
peut pas étre tenu a distance de leurs propres expériences, de leur personne. Elles y sont

impliquées intimement.

Etudier Iécriture du plaisir/le plaisir d’écrire

Comme le souligne Diana Holmes, I’amour et 1’écriture des femmes sont souvent
pensés ensemble car « le désir des femmes de partir a la découverte du monde et de vivre
intensément a souvent ¢été traduit [par les écrivaines] au moyen du récit de 1’amour
passionné”” ». Toujours est-il que ce récit change de nuance au fil du temps et se
métamorphose selon le contexte social et politique de sa production. Il n’est donc pas
surprenant que se développe en tandem avec les nouvelles écritures du sexe et de I’amour un

nouveau champ d’étude dont le but est de cibler la nature et la spécificité du plaisir pressant

39 Michel Bozon, loc. cit., p. 6.

3% Christine Détrez et Anne Simon, « “Plus tu baises dur, moins tu cogites” : Littérature féminine contemporaine
et sexualité — la fin des tabous ? », L ’Esprit créateur, 44.3 (automne 2004), p. 67.

% Diana Holmes, « The Return of Romance : Love Stories in Recent French Women’s Writing », L’ Esprit
créateur, 45.1 (printemps 2005), p. 97. Je traduis librement : « Women’s desires to explore the world and to live
intensely have often been figured through narratives of passionate love. »
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dont les écrivaines contemporaines remplissent les pages de leurs textes. Par exemple, le
numéro « Writing after the Erotic » de la revue L Esprit créateur, publié en 2004, rend compte
des enjeux politiques de la «nouvelle vague pornographique frangaise’® » a laquelle
participent autant les femmes écrivaines comme Catherine Millet et Virginie Despentes que
les écrivains controversés Michel Houellebecq et Erik Rémes. L’année suivante parait dans le
méme journal, sous le titre « A New Generation: Sex, Gender, and Creativity in
Contemporary Women’s Writing in French », un numéro sur le lien intime qui existe chez les
femmes entre I’€écriture et la jouissance. Et encore, en 2006, Gill Rye et Carrie Tarr consacrent
un numéro de la revue Nottingham French Studies aux écritures et représentations
cinématographiques transgressives du corps. Intitulé « Focalizing the Body in Contemporary
Women’s Writing and Filmmaking in France », les analyses rassemblées portent sur une
nouvelle « écriture de peau™’ » féminine contemporaine. A cela s’ajoutent les études French
Erotic Fiction : Women’s Desiring Writing, 1880-1990 (1996) sous la direction d’Alex
Hughes et de Kate Ince, La francophonie sans frontiére : une nouvelle cartographie de
l’imaginaire au féminin (2001) dirigé par Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis, Love and
Sexuality : New approaches in French Studies (2005) de Sarah F. Donachie et Kim Harrison,
The New Pornographies : Explicit Sex in Recent French Fiction and Film (2007) de Victoria
Best et Martin Crowley, Des femmes en littérature (2010) de Martine Reid et Corps de
papier : Résonances (2012) d’Andrea Oberhuber, études qui tracent les étapes de la prise en

main progressive du plaisir sexuel et textuel par les écrivaines francophones.

% Tiré du titre de I’article de Marie-Héléne Bourcier, « Pipe d’auteur : la “nouvelle vague pornographique

francaise” et ses intellectuels (Jean-Pierre Léaud et Ovidie, Catherine Millet et son mari et toute la presse) »
L Esprit créateur 44.3 (automne 2004), p. 13-27.

7 Tiré du titre de I’article de Kathryn Robson, « “L’écriture de peau”: The Body as Witness in Lorette
Nobécourt’s La démangeaison », Nottingham French Studies, 45.3 (2006), p. 66-77.
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Le défi de ces études récentes est de tracer 1’évolution de 1’expression crue,
romantique, érotique, voire pornographique, du plaisir féminin contemporain sous le mode de
I’autobiographie et, en méme temps, de rendre compte du contexte de création de celles qui
font partie, selon Gill Rye, de la « nouvelle génération » d’écrivaines dont I’ceuvre « donne la
possibilité de transformer la femme-objet (d’exposition, du désir, de la peur, du fantasme) en
femme-auteure de sa propre subjectivité — en tant que mére, fille, amante et écrivaine’ ».
Soit, apres la deuxiéme vague féministe, lors du plein essor de la téléréalité et au moment ou
«le grand amour » se vend plus que jamais a Hollywood tout en étant simultanément
considéré par certaines et certains comme « une idéologie qui sert a rendre légitimes les
relations oppressives au niveau domestique et de I’Etat® ». En quoi les écrivaines
contemporaines sont-elles différentes de leurs confréres contemporains Houellebecq et
compagnie ? Comment se distinguent-elles des premieres écrivaines frangaises de 1’érotisme, a

savoir Rachilde, Colette, Violette Leduc, Monique Wittig, Hélene Cixous et Marguerite

Duras ?

Etant donné le climat intellectuel, social et politique conflictuel de la production
culturelle féminine contemporaine, les appréciations et les analyses de I’importance et de la
qualité de cette « sorte de kamasutra littéraire’'® » sont, bien sdr, variées. Daphne Merkin, qui

répond a la publication de la traduction en anglais de La vie sexuelle de Catherine M. dans le

% Gill Rye, « A New Generation : Sex, Gender, and Creativity in Contemporary Women’s Writing in French »,
L Esprit créateur, 45.1 (printemps 2005), p. 3. Je traduis librement : « Distances from 1970s feminism but read in
the shadow of its heritage, the work of these writers produces the possibility of a shift from women as objects (of
display, of desire or of fear and fantasy) to women as authors of their own subjectivities — as mothers, as
daughters, as lovers, as writers. »

3% Diana Holmes, loc. cit., p. 97. Je traduis librement : « True Love was shown to be an ideology that served to
legitimize oppressive relations at both domestic and state level. »

510 Christine Détrez et Anne Simon, loc. cit., p. 58.
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New York Times, considere 1’émergence d’une nouvelle écriture du plaisir féminin comme
I’indicateur ultime et malheureux « d’un paysage culturel radicalement changé’'' ». Elle se
lamente de la fin supposée de la censure et déplore I’abandon des régles du décorum dans les
arts. Merkin impute a tous les Frangais en général I’essor de la « littérature érotique de
classe’'*» et des « chefs-d’ceuvre sexy’'? » au « parti pris anti-sentimental fervent’'* » publiés
par les femmes : « Les Francais n’ont jamais pensé qu’au sexe’ . » Philippe Dagen, écrivant
pour Le Monde, évalue la situation d’une perspective moins réductrice. Dans son article
« L’intimité mise a nu par les artistes mémes », il souligne le fait que, malgré 1’omniprésence
du corps nu dans la culture populaire, les tabous sexuels existent aujourd’hui: « Il serait
imprudent de supposer que nous vivons en un temps sans interdits, ou tout peut étre vu, ou
tout peut étre dit, sans risque ni opposition’'®.» Seules les images « fabriquées» qui
représentent une nudité idéale sont permises : « Le dévoilement des corps est donc a la fois
général et démagnétisé. 11 y a de plus en plus de nu et de moins en moins de nudité’'”. » Selon
Dagen, les artistes, les écrivains et les cinéastes frangais contemporaines et contemporains
réagissent contre la commercialisation de la beauté en mettant en scéne le sexe et la nudité

dans toute leur laideur, sans cacher les défauts. « Le corps réel a pris possession de I’art

contemporain’'® », constate-t-il.

s Daphne Merkin, « The Close Reader ; A Woman Walks Into a Bar... », The New York Times, (16 juin 2002),
< http://www.nytimes.com/2002/06/16/books/the-close-reader-a-woman-walks-into-a-bar.html >, consulté le 13
décembre 2010. Je traduis librement, « radically altered culturel landscape. »

>12 Ibid. Je traduis librement, « classy erotica ».

> Ibid. Je traduis librement, « sexy masterpieces ».

>4 Ibid. Je traduis librement, « fervently antisentimental bias ».

°3 Ibid. Je traduis librement, « The French have always had sex on the brain ».

>16 philippe Dagen, « L’intimité mise & nu par les artistes mémes », Le Monde, (7 avril 2001), p. 26.
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Pour Christine Détrez et Anne Simon, c’est non seulement un geste revétu d’une
signification symbolique et sociale que de libérer les mceurs sexuelles et d’élaborer une
nouvelle esthétique créative par le biais d’une écriture du plaisir féminin, c’est aussi une
action politique : « Plus généralement, le sexe est également une facon de lutter contre la
domination sociale.”" »

Parfois par détours, a tatons, indirectement, d’autres fois assez clairement, les
questions suivantes se posent : pourquoi les écrivaines et les artistes d’expression frangaise de
I’extréme contemporain choisissent-elles de mettre en scéne le sexe et I’amour romantique

aujourd’hui ? Pourquoi et a quelles fins assument, reprennent ou méme exploitent-elles la

position de I’amoureuse au moyen de I’écriture de soi ?

Sophie Calle et Annie Ernaux, les amoureuses oubliées

Mon amour, Il y a deux jours, j’ai visité le
temple de I’Amour, et aujourd’hui le temple du
Divorce. Comme tu vois, j ai peur.

Sophie CALLE, Douleur exquise, 2003

Rien. Migraine ophtalmique au soleil. Ensuite,
je suis comme folle, dépressive au dernier
degre, et j'ai peur. L’heure est passée ou il
pourrait encore appeler.

Annie ERNAUX, Se perdre, 2001

519 Christine Détrez et Anne Simon, loc. cit., p. 65.
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Sans aucun doute, Sophie Calle et Annie Ernaux sont les amoureuses contemporaines
oubliées. Curieusement, alors qu’elles participent tout a fait a ce que Daphne Merkin nomme —
quoiqu’avec dérision — la « percée érotique’* » en création contemporaine, les récits d’Ernaux
et les projets d’art narratif de Calle ne figurent pas parmi les ceuvres-clés de la plupart des

521

¢tudes mentionnées plus haut’”'. En fait, tandis que la presse se précipite pour classifier

I’artiste et I’écrivaine parmi celles qui ne parlent que de I’amour, pour les comparer a Emma

522
Bovary

et pour les accuser des crimes dits « féminins » de la provocation, de la séduction et
y el 523 .. . . n
de I’obscénité sexuelle’™, la critique, surtout universitaire, semble refuser de les reconnaitre

parmi les créatrices innovatrices du plaisir féminin contemporain. Comment expliquer ce

phénomene-1a? Qu’est-ce qui différencie Calle et Ernaux des autres ?

La cause la plus plausible de cette omission correspond a la position que les deux
femmes assument dans leurs récits, soit celle de la victime de I’amour. A ’encontre de
Catherine Millet qui crée une distance quasi physiologique entre elle-méme et les actes
sexuels qu’elle raconte, ou de Virginie Despentes qui amene son lecteur aux bas-fonds du
monde terrible de ses héroines désenchantées tout en se gardant de porter des jugements sur la
condition féminine désabusée qu’elle représente, Calle et Ernaux adoptent une perspective qui

semble s’aligner plus sur celle promue par la société en général et étudiée par Beauvoir, qu’a

520
521

Daphne Merkin, /oc. cit. Je traduis librement, « erotic breakthrough ».

Il faut noter qu’un certain nombre des projets et des textes de Calle et d’Ernaux — dont, par exemple, Prenez
soin de vous et L’usage de la photo — ont paru aprés la publication des études en question. Mais les ceuvres No
Sex Last Night, Des histoires vraies, Passion simple, Se perdre, L occupation, entre autres, existaient déja.

22 Voir le chapitre 1 pour les rapprochements 4 Emma Bovary qui ont été faits a la suite de la publication de
Passion simple, étudiés, entre autres, par Isabelle Charpentier. Quant a Sophie Calle, dans son texte L’art
contemporain africain : du colonialisme au postcolonialisme, Joélle Busca établit comme suit un lien entre
I’artiste et ’héroine de Flaubert : « Sophie Calle a remplacé Léon Trotsky et Emma Bovary. Une fausse mariée,
faiseuse d’histoires, s’autoportraiturant a 1’infini contre le théoricien de la Révolution permanente et une
maitresse des péchés capitaux exilée de la Thébaide » (Paris, Editions de L’Harmattan, 2000, p. 216).

>3 Voir le chapitre 1.
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celle, provocatrice, transgressive, crue, favorisée par la nouvelle génération d’écrivaines. Elles
se mettent en scéne presque toujours comme des femmes trompées par le sort, trompées par
I’amour, des femmes souffrantes, des femmes désemparées. Par leur situation sociale
marginale et par leur esprit tantdt passif, tantot révolté, méme les héroines dépressives de
Nelly Arcan, elles aussi victimes, possedent une certaine densité critique qui plait aux
chercheurs et qui semble échapper a Calle et a Ernaux.

De plus, quelle que soit leur expérience de I’amour, 1’artiste et 1’écrivaine donnent
I’impression de tout représenter et de perdre 1’objectivité créatrice face a I’amour. Calle n’a-t-
elle pas élaboré Douleur exquise (2003) et Prenez soin de vous (2007) pour « s’aider » a
survivre a deux ruptures ? N’a-t-elle pas parcouru les Etats-Unis en voiture avec un homme —
en tournant un film — pour le convaincre de 1’épouser ? Quant a Ernaux, elle a publié, entre
autres récits d’amours mal vécus, Se perdre (2001), un journal documentant au jour le jour
I’impatience et la souffrance ressenties pendant une liaison adultére, dix ans apres avoir déja
rendu compte de la méme liaison dans Passion simple (1991). Quand leurs amants les
délaissent ou finissent par les décevoir et les ennuyer, elles semblent tomber dans un état de
désespoir. Elles pleurent, elles exagérent, elles soupirent... et puis elles créent des ceuvres
insufflées de peine. C’est peut-étre pour cette raison-la que méme la presse — qui adore,
pourtant, les détails croustillants de la vie intime — perd parfois patience. « Nous sommes

. N , ,524 . .
punis par ou nous avons péché™" », moralise Justine Lacoste.

> Justine Lacoste, « De quoi est fait I’art de notre temps ? A propos de Sophie Calle & Venise », L ’Humanité,

(1* septembre 2007), p. 11. Lacoste n’est pas contente que les galeristes et les musées aient choisi Sophie Calle
comme représentante de la France a la Biennale de Venise de 2007.
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A vrai dire, par I’intensité des tressaillements, des tremblements et de 1’égarement que
Calle et Ernaux se montrent éprouver, toutes les deux semblent répondre a la question que
pose Shirley Jordan, un peu découragée, a la fin de son article « Close Up and Impersonal :
Sexual/Textual Bodies in Contemporary French Women’s Writing », notamment, « Ou sont

r r : 525
passées les émotions 77 »

>3 Shirley Jordan, « Close up and Impersonal : Sexual/Textual Bodies in Contemporary French Women's
Writing », Nottingham French Studies, 45.3 (autumn 2006), p. 23. Je traduis librement : « Where has the emotion
gone ? »
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Victimes de I’amour

« L’amante a rendez-vous avec le sacrifice. On le sait, les histoires d’amour finissent
mal, en général’*® », écrit 1’écrivaine philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle dans
son ouvrage La femme et le sacrifice (2007). « Personne n’est a 1’abri, » continue-t-
elle, « toute vie peut s’effondrer subitement, tomber sous I’emprise de quelqu’un. Par amour —
c’est ce qu’on dit alors, par amour —, on peut en venir a ’abjection, au scandale®*’. » A vrai
dire, ce que Dufourmantelle souligne implicitement, c’est le spectacle — d’abjection, de
scandale, d’émotions débridées — inhérent au rapport inégal de pouvoir qui existe entre
I’amante au service de son bien-aimé et I’amoureux exercant sa toute-puissance sur elle.

D’apres Dufourmantelle, la femme est la seule vraie victime de 1’amour.

Sophie Calle, la multiplicatrice des souffrances

Compte tenu de la prolifération des crimes amoureux dans les projets de Sophie Calle,
on serait porté volontiers a y croire. En fait, dés son entrée sur la scéne artistique, Calle se
positionnera rapidement comme victime. Des histoires vraies (2002), la premicre ceuvre qui
porte apparemment sur la vie privée de 1’artiste, ne représente que des malheurs. Le projet se
compose d’un recueil d’anecdotes en constante évolutionet a I’inspiration évidente
autobiographique : chaque nouvelle édition contient quelques nouveaux récits, dont la plupart
sont axés sur les déceptions amoureuses vécues par 1’artiste. Par exemple, dans la partie « Le

mari. 10 récits » ajoutée au projet lors de la publication de I’édition de 2002 Des histoires

326 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, Paris, Denoél, 2007, p. 151.
527 .
Ibid., p. 155.
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vraies, Calle décrit sur un ton tragique et fatal les événements pénibles qu’elle a soufferts a
cause de Greg, le mari qu’elle s’est value au moyen du film No Sex Last Night : il ne voulait
pas lui écrire une lettre d’amour alors elle a dii s’en commander une elle-méme de la part d’un
écrivain public ; il refusait de lui faire I’amour ; il lui a jeté a la figure « une bouilloire vide,
une planche a pain, un sofa jaune a deux places, quatre coussins, une monographie de Bruce
Nauman et un téléphone noir » ; dans un sac en plastique, elle a trouvé vingt-quatre lettres
adressées a une certaine H. ; finalement, pour accroitre sa douleur en divorgant d’elle, il lui a
avoué qu’elle était devenue la chose la plus précieuse a ses yeux . Quoi qu’il en soit, Greg
n’est apparemment pas le seul a avoir blessé 1’artiste.

Dans Des histoires vraies apparaissent également, en ordre chronologique pour faire
plus simple, les autres hommes qui ont marqué sa vie amoureuse en noir : son premier amant,
le garcon au peignoir qui ne voulait pas se montrer a elle nu ; I’amant jaloux, meurtrier de sa
petite chatte Nina ; ’homme plus 4gé qui a refusé de se lier a elle avant ses trente ans ;
I’homme dégoiité par sa fagon de manger (i.e. « comme un porc ») ; B., ’amant qui I’a quittée
pour I’Amérique ; H., qui a proposé a Calle un voyage a Séville pour adoucir leur rupture ;
Hervé, qui a refusé de partager son lit ; le toréro qui est mort « une corne en plein coeur » ; et
finalement « I’autre », dont Calle est tombée amoureuse précisément la nuit ou il a décidé de

la quitter™

. D’ailleurs, la dédicace de I’ceuvre en question mentionne déja le départ — qualifié
de « définitif » par Calle — d’un homme avec qui elle a vécu sept ans. Bien évidemment, plus

que toute autre chose, le recueil constitue une accumulation des malheurs supposés de ’artiste,

tous pénétrés d’une tension sexuelle palpable.

>2¥ Sophie Calle, Des histoires vraies, « La lettre d’amour », p. 22-23 et « La rivale », p. 66-67 ; « L’érection », p.
64-65 ; « La dispute », p. 60-61 ; « La rupture », p. 70-71 (Arles, Actes Sud, 2002).

2 Ibid., « Le peignoir », p. 14-15 ; « Les chats », p. 24-25 ; « La robe de mariée », p. 28-29 ; « Le porc », p. 30-
31; «Le dé», p. 42-43 ; « Le cadeau », p. 44-45 ; « Le drap », p. 46-47 ; « Toreror », p. 48-49 ; « L autre », p.
74-75.
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A chaque reprise et avec chaque rupture, Calle raconte sa douleur comme si ¢’était la
pire des souffrances, comme si ce moment singulier et traumatique-la était bien le crime
absolu perpétré contre elle. Les ruptures au coeur de Douleur exquise (2003) et de Prenez soin
de vous (2007) ne sont pas moins pénibles selon la mise en scéne de I’artiste. En fait, Calle
décide d’y consacrer deux projets entiers, afin de pouvoir explorer a fond toutes les nuances de

son propre malheur.

D’apres le texte d’introduction & Douleur exquise, la rupture a partir de laquelle Calle a
¢laboré le projet en question avait eu lieu en janvier 1985. L’ouvrage n’a été publié qu’en
2003, presqu’une vingtaine d’années plus tard. Ancienne rupture, ancienne histoire. Pourquoi
donc y revenir ? Calle affirme qu’elle a vécu cette rupture banale comme le moment le plus
douloureux de sa vie™’. L’ceuvre est divisée en trois parties distinctes marquant I’avant, le
moment méme et 1’aprés de la douleur. Avant la rupture, ’artiste parcourt le monde. Un
journal de voyage éclectique, composé de photos pour la plupart touristiques™®', de copies des
lettres envoyées par I’artiste a son amoureux laissé en France et de reproductions d’une variété
de documents imprimés™>, relate son voyage en train & travers la Russie et la Mongolie et
documente son sé¢jour au Japon. Comme s’il s’agissait de rendre encore plus dramatique le

récit, la rupture a venir n’est jamais dissimulée, mais, au contraire, est annoncée par un grand

530 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 13.

3! La plupart des photos dans la premiére partie de Douleur exquise sont soit des paysages touristiques soit des
clichés-souvenir du voyage. Egalement inclus dans cette partie sont, entre autres, des portraits, une ancienne
photo de Calle quand elle était petite (au sujet de laquelle I’artiste s’est chamaillée avec Hervé Guibert), des
photos d’une variété d’objets sur un fond blanc dans le style Des histoires vraies, des photos de lits vides pareils
a ceux de L 'hétel, aussi bien qu’un photomontage de Sophie et d’Hervé.

332 passeport, billets de train, tickets de caisse, une ou deux lettres de I’amant en question, une lettre d’Hervé
Guibert, deux extraits d’un roman de celui-ci. (En fait, dans Douleur exquise on trouve en forme d’intertexte
I’histoire de 1’amitié parfois tendue entre Sophie Calle et Hervé Guibert. Les extraits du roman de Guibert qui s’y
trouvent reproduits sont tirés de son texte 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) et évoquent la méme
histoire que raconte Calle dans ses lettres a8 M. Pour en savoir plus a ce sujet voir I’article « Quelques r.-v. Avec
Hervé. Quand Sophie Calle rencontre encore Hervé Guibert » de Catherine Mavrikakis.
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tampon rouge apposé sur chaque page dans un compte a rebours de 92 jours. D’apres
Véronique Montémont et Frangoise Simonet-Tenant, ce procéd¢ imaginé par Calle constitue «
un lourd implicite, qui pervertit le regard que 1’on porte’ » sur le premier volet du projet.
Autrement dit, Calle prépare déja le lecteur-spectateur a assister a sa peine inévitable.

Drailleurs, a partir du jour J-53, Calle elle-méme « semble » pressentir la fin de sa
liaison : « Mon amour, Il y a deux jours, j’ai visité le temple de I’Amour, et aujourd’hui le
temple du Divorce. Comme tu vois, j’ai peur’ . » Pour confirmer ses soucis, elle consulte
deux diseuses et un diseur de bonne aventure. Qu’apprend-elle ? « Que rien de bénéfique ne
m’arriverait au Japon5 3 % Par conséquent, les dernie¢res remarques de Calle, au Jour J-2, ne
peuvent qu’étre lues avec ironie. « Plus qu’un seul jour. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Tu
m’as attendue™° », soupire-t-elle. Que peut faire le lecteur & part noter la joie naive de Calle et
compatir avec elle dans I’attente de sa grande déception imminente ? De toute évidence, grace
a son emploi habile des procédés du présage, Calle a déja bien joué a la victime.

Quand vient le moment du malheur, Calle en fait quasiment une pi¢ce de théatre en
deux actes. Acte 1. Scene 1. Sophie, arrivée a 1’aéroport de New Delhi ou elle devait retrouver
son amant, recoit un message inquiétant, écrit en anglais, qu’elle reproduit dans le journal au
jour J-1: « WE GOT THE MESSAGE AS FOLLOW : M. can’t join you on Delhi DUE
ACCIDENT IN PARIS and stay in hospital. PLEASE CONTACT Bob in Paris. Thank

you™’. » Acte 2. Scéne 1. Jour J., le 25 janvier 1985, a deux heures du matin, dans la chambre

>3 Véronique Montémont et Frangoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses du

Jjournal personnel : de Rétif de la Bretonne a Sophie Calle, sous la direction de Catherine Viollet et Marie-
Frangoise Lemonnier-Delpy, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, coll. « Au cceur des textes », 2006, p. 211.
> Sophie Calle, Douleur exquise, p. 92.

> Ibid., p. 109.

30 1bid., p. 194.

37 Ibid., p. 196. A la p. 197 de I’ouvrage se trouve une photo du message en question, écrit sur du papier-lettre
Japan Air Lines.
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261 de I’hotel Imperial a New Delhi. Calle réussit a joindre son amant, M., au téléphone. Elle
apprend que 1’accident en question n’était qu’un panaris. La vérité : M. a raté le rendez-vous
parce qu’il est tombé amoureux d’une autre femme. Vient alors la douleur, que Calle
représente a 1’aide d’une photo d’un téléphone rouge sur un lit d’hétel (Figure 3.1). C’est a ce
moment-1a que commence le dernier volet du projet, « Aprés la douleur », une quasi-exaltation
de la souffrance de I’artiste : Calle répéte trente-cinq fois, en la modifiant légeérement,

I’histoire de la rupture’®

. Elle en fait 1’analyse de tous les angles et sous toutes les lumiéres.
Elle se remémore les débuts instables de la relation (elle a dii convaincre M. de se laisser
aimer par elle) ; elle se blame pour la faillite de leur amour — elle n’aurait pas di partir ; elle
s’attaque au télégramme et en fait, pleine de mépris, I’analyse stylistique ; elle a recours au
Robert pour expliquer les mots « panaris » et « écharde » ; elle fait le bilan des gestes
« sadiques » de M. ; elle décide, finalement, que « cette douleur est stupide®®” ». Selon la mise

en scéne de Calle, il n’y pas de questions: dans cette situation pénible-ci, c’est elle la

victime .

¥ 11 existe une trace visuelle du processus psychique de ladite « guérison » entrepris par Calle : 4 chaque fois

qu’elle répéte I’histoire de la rupture, les caractéres du texte s’effacent un peu pour éventuellement devenir
illisibles et disparaitre, laissant la place a une page noire sur laquelle est marquée en rouge « 99 » et ou est
reproduite une derniére fois la photo-souvenir de la douleur. Le lecteur-spectateur assiste ainsi a la supposée-
purgation de la peine de Calle.

> Ibid., p. 244.

>4 A noter, un dernier aspect du projet : Calle désire apparemment « relativiser » sa propre souffrance face a celle
des autres : « épuis[er] ma propre histoire a force de la raconter, ou bien relativis[er] ma peine face a celle des
autres » (ibid., p. 202-203). En face de chaque version du crime amoureux perpétré contre Calle se trouve, donc,
une courte anecdote qui répond a la question suivante, posée par Calle a ses interlocuteurs et amis : « Quand
avez-vous le plus souffert ? » (p. 202). A la lumiére des récits au sujet du suicide, des accidents mortels, des
cancers, de « la beauté en bouillie » (p. 229) racontés par les autres, le lecteur-spectateur peut se rendre compte
jusqu’a quel point D’artiste exagere sa propre peine.
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Sophie CALLE
Douleur exquise, 2003

Figure 3.1

Un autre homme, des circonstances différentes, mais la méme histoire servent de prétexte pour
Prenez soin de vous, ’ceuvre la plus grandiose et la plus magistrale du corpus callien,
présentée pour la premicre fois a ’occasion de la biennale de Venise de 2007. Cette fois-ci, le
délai entre « I’événement » et sa transformation en une ceuvre d’art n’est que de trois ans.
Lorsque Calle recoit non pas une lettre mais un mail de rupture de son amant, G., elle décide
presque immédiatement d’en faire un projet. Elle céde, par contre, le role d’interprete du
dénouement de I’affaire a une centaine de femmes auxquelles elle demande d’analyser le mail

a sa place, donnant ainsi I’impression de s’effacer presque totalement du projet.
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Pour prouver qu’elle n’exagere pas, Calle reproduit le mail en entier dans la
publication officielle de Prenez soin de vous chez Actes Sud et en distribue une copie a chaque
visiteur lors de chaque exposition (Figure 3.2). Le texte est effectivement issu du
raisonnement alambiqué de son auteur : dans un langage hautement littéraire et dramatique, G.
explique a Calle, tout en la vouvoyant, qu’il doit rompre avec elle par amour d’elle, puis clot
la missive électronique en la priant de prendre soin d’elle-méme. Aucune des femmes
convoquées par Calle ne reste indifférente face a I’apparente lacheté de I’ex-amant de ’artiste.
Chacune d’entre elles réagit & sa maniére et selon ses propres compétences professionnelles a
ce crime au sens large perpétré contre la malheureuse®'. Les analyses textuelles, littéraires,
stylistiques, formelles, éthiques, politiques, psychanalytiques du mail lui-méme se révelent
riches et acerbes. D’aprés Mazarine Pingeot, normalienne, G. transforme sa décision en un
acte héroique que Calle est censée saluer’ . Michéle Agrapart-Delmas, criminologue, traite G.
de séducteur, beau parleur : « C’est un authentique manipulateur, pervers, psychologiquement
dangereux ou/et un grand écrivain. A fuir. Impérativement®” », alors qu’Arlette Farge,
historienne, soutient qu’il a sirement vécu au XVIII® siécle®*. Psychanalyste, Marie-

Magdeleine Lessana, ne peut pas se remettre de la phrase finale qui, d’apres elle,

541 . .. .. . . . .
Les actrices, chanteuses, musiciennes, compositrices et danseuses invitées par Calle « interprétent » la lettre de

fagon performative. Souvent elles imaginent la réaction de Calle au moment de la premiére lecture du mail. Elles
rient, elles pleurent, elles crient, elles s’évanouissent, elles deviennent folles. Le mail de G. est lu, chanté et
analysé de vive voix en diverses langues. Elles font de « prenez soin de vous » un refrain tragique et ironique.
Certaines femmes s’en prennent a la lettre concréte elle-méme : elles la plient, la froissent, la roulent en boule, la
déchirent. Une ballerine la fourre dans une pointe. Amira Casar la sauvegarde dans sa petite culotte. Cependant,
malgré le talent incontestable de toutes les performeuses, trés vite les interprétations deviennent répétitives,
mélodramatiques. Seulement ’actrice Ovidie réussit a se détacher du reste par son geste ridicule d’offrir un
godemiché a une poupée gonflable afin qu’elle puisse vraiment « prendre soin » d’elle-méme. Elle fait ainsi
ressortir les connotations sexuelles du texte de G.

342 Sophie Calle, « Mazarine Pingeot », Prenez soin de vous, Arles, Actes Sud, 2007, sans pagination.

> Ibid., « Michéle Agrapart-Delmas ».

> Ibid., « Arlette Farge ».
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« assassine “*». Pour A.F., éditrice, le mail n’est qu’une « sadique et exquise pirouette®*® ».
Florence Aubenas, journaliste pour Libération, est plus pragmatique : « Cette lettre n’a tué
personne’”’. » Christiane Blot-Labarrére, spécialiste de littérature frangaise contemporaine,
trouve que, pour G. le romantique, le souvenir de I’amour vaut plus que I’amour lui-méme.>**
Et Francoise Gaspard, experte des droits des femmes a I’ONU, résume le tout avec concision,
entrain et grivoiserie comme suit :

De platitudes stéréotypées en poncifs éculés (c’est ta faute, tout ¢a !), les vieux
ressorts de la domination masculine, mal cachés sous une tristesse affichée,
alimentent la bonne conscience de ce macho pur sucre, fagon toujours actuelle :

c’est si simple de se poser en victime, de culpabiliser la femme qu’on quitte en

) , . 549
lui reprochant son manque de compréhension™.

Somme toute, les réactions des 107 femmes le confirment : on a maltraité Calle, on lui a fait
tort.

Quant a Dartiste, il semble enfin qu’elle ne peut pas permettre a d’autres le plaisir de
disséquer la lettre de G. sans également ajouter ses propres commentaires a la litanie du
mépris « anti-G. » qui traverse I’ceuvre. Malgré sa volonté déclarée de se distancer de son
propre malheur et de céder 1’analyse aux 107 femmes choisies™, Calle se laisse entrainer a
I’intérieur du projet en participant a une séance de médiation familiale (dont G. est exclu)

menée par Maité Lassime. La mise en scene est parfaite pour diffuser les plaintes de I’amante

> Ibid., « Marie-Magdeleine Lessana ».

346 Ibid., « AF. ».

%7 Ibid., « Florence Aubenas ».

348 Ibid., « Christiane Blot-Labarrére ».

> Ibid., « Frangoise Gaspard ».

% Comme c’est I’habitude de Calle, le texte d’explication du projet est limpide, dépourvu d’émotions évidentes
et se veut objectif : « J’ai demandé a 107 femmes — dont une a plumes et deux en bois, — choisies pour leur
métier, leur talent, d’interpréter la lettre sous un angle professionnel. L’analyser, la commenter, la jouer, la
danser, la chanter. La disséquer. L’épuiser. Comprendre pour moi. Parler & ma place. Une fagon de prendre le
temps de rompre. A mon rythme. Prendre soin de moi » (ibid., texte d’introduction du projet). Puisqu’elle
n’arrive apparemment pas a comprendre ni a répondre toute seule au mail, elle livre sa propre souffrance a
d’autres femmes dans 1’espoir de pouvoir s’en distancier.
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Sophie CALLE
Prenez soin de vous, 2007

Figure 3.2
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blessée : assise sur un fauteuil dans le cabinet de Lassime a c6té d’une copie du mail infame,
I’artiste répond aux questions de celle-ci ; elle répond également a la place de G. aux
questions posées par Lassime le concernant. Apparemment, Calle n’était pas satisfaite de la
liaison sentimentale ni du lien sexuel partagés avec G. puisqu’ils ne se voyaient « qu’une
heure par mois », G. ne voulant pas « faire couple ». Elle vivait, dit-elle, dans la crainte que
chaque baiser, chaque caresse seraient les derniers, ce qui a fini par lui Gter tout plaisir.
Confrontée au « prenez soin de vous » froid, fermé¢, incontestable de son amant en guise
d’adieu, ’artiste n’a pas pu faire autrement que d’appeler ses amies a son secours. Sans
aucune surprise, vu que G. ne peut aucunement se défendre contre les accusations de Calle, la

seule vérité qui ressort de la session de médiation est la suivante : c’est Calle la victime.

Annie Ernaux, le corps de la victime ravie

«J’ai admiré les amoureuses avant de 1’étre™' », déclare non pas sans trace de
nostalgie la narratrice de La femme gelée (1981). De toute évidence, Annie Ernaux consent au
sacrifice pour I’amour. Presque toutes ses héroines, surtout celles des premiers romans,
semblent se définir par ’amour qu’on leur porte et n’ont 1’air de se voir qu’a travers les yeux
de leurs amants souhaités. Tiraillées entre le désir d’étre elles-mémes et celui d’étre aimées,
les adolescentes et les jeunes femmes imaginées par Ernaux, comme aussi les femmes mires

de son corpus ultérieur, t¢émoignent du mal de vivre féminin :

31 Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, p. 65.

199



Il est déja l1a mon drame, la pétouille affreuse dont je ne vais pas savoir me
tirer. J’ai besoin des garcons, mais pour leur plaire il faudrait étre vraiment
douce et gentille, admettre qu’ils ont raison, se servir des « armes féminines ».
Tuer ce qui résiste encore, le golt de conquéte, le désir d’étre moi bien moi. Ca

ou la solitude. Ca ou regarder ses Iévres, ses seins et se dire que ¢a ne sert a

. ‘o 552
rien. Ca évidemment™".

Au lieu de faire I’expérience du rapport amoureux comme d’un échange ou méme d’un pacte
civil de solidarité, un partenariat, elles semblent le conceptualiser selon les normes sociales,
c’est-a-dire, comme une soumission totale a I’autre, une quasi-dépersonnalisation. Le tout,
dans le but d’étre celle qu’on a choisie, d’étre '« élue®>® ». Malgré leur ouverture envers
I’amour (ou bien, a cause précisément de cette ouverture-1a), elles sont toutes rapidement
dégues par une vérité amére : 1’élection par Eros ou Cupidon ne suffit pas au bonheur. Quelle
que soit leur situation, quand elles accédent finalement au statut d’amoureuse, les héroines
ernaliennes — avatars de 1’écrivaine — semblent toutes en faire une expérience difficile,
expérience qui les met en péril d’une fagon ou d’une autre.

« S’il t’arrive un malheur !>>*» De livre en livre, c’est ce refrain-1a prononcé par la
mére qui annonce I’inévitable victimisation de la femme par le sexe. Elevées sous 1’égide
d’une éducation sexuelle catholique, Denise Lesur, I’héroine étudiante des Armoires vides
(1974), Anne, I’adolescente de Ce qu'ils disent ou rien (1977), et la narratrice de L ‘événement
(2000) se trouvent punies pour avoir aimé un homme hors du lien conjugal. Enceintes, forcées
a avorter clandestinement, elles s’affrontent seules aux conséquences pénibles de s’étre

laissées parler d’amour. Denise souligne le paradoxe fondamental que représente sa vulve, la

2 1bid., p. 90.

>33 Ibid., p. 65.

3 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 62. Dans Les armoires vides, la narratrice
Denise réfléchit a ce que dirait sa mére si elle tombait enceinte : « Elle croirait pas, elle penserait que j’ai été
violée. Par un Arabe de préférence » (id., Les armoires vides, Paris, Editions Gallimard, 1974, p- 180). Cette
citation est révélatrice des tabous sexuels et du racisme latent de 1’époque.
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partie intime du corps féminin qui constitue a la fois une porte vers la liberté, la rébellion, le
plaisir et une issue qui s’ouvre sur la plus lugubre des prisons : « La punition, Ninise, trouée,
¢cartelée. On ne peut pas s’empécher d’y penser quand c’est le méme endroit. Le plaisir, la
petite voie pour lui, et couic, le déverrouillage, 1’enfongure, “ca rentre bien, c’est toujours
rentré 1”...La douleur, la douleur’. » Quant & Anne, rejetée et humiliée pour avoir aimé deux
garcons de suite, elle prend douloureusement conscience de 1’hypocrisie des meeurs sexuelles :
« Et c’est ma faute alors, mon pére, je I’ai entendu dire, I’homme propose la femme dispose, et
plus loin, il dira Matthieu, avec un air malin, la femme se donne et I’homme se préte556. »

La narratrice de L’événement se réveéle moins naive que les deux premieres héroines
lorsqu’elle fait état de son nouveau statut de « femme déchue » selon les normes sociales. En
fait, elle ne se sent méme pas affrontée lorsque son ami Jean T. — enchanté par le fait qu’il
¢tait alors impossible de la rendre encore plus enceinte qu’elle ne 1’était déja — tente de la
séduire plutdt que de 1’aider a sortir de son périple. Au contraire, elle constate avec une
certaine lucidité la réalité de sa situation : « Pour lui, j’étais passée de la catégorie des filles
dont on ne sait pas si elle acceptent de coucher a celle des filles qui, de facon indubitable, ont
557

déja couché™'. » Compte tenu de l’enracinement profond de ce que Barbara Havercroft

738 méme le soi-disant étudiant aux idées

nomme « le stéréotype de la “mauvaise fille
révolutionnaires croit agir « avant tout [de fagon] pragmatique®”” » en voulant profiter de la

condition de la narratrice. De toute évidence, les jeunes héroines d’Ernaux ressentent les effets

néfastes de leurs passages respectifs de la chasteté vers I’expérience. Plutot que de jouir des

555
556
557
558

1d., Les armoires vides, p. 180.

1d., Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Editions Gallimard, 1977, p- 101.

1d., L’événement, p. 36.

Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L événement », Annie Ernaux : une
ceuvre de l’entre-deux, p. 132.

559 Annie Ernaux, L’événement, p. 36.
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douceurs de I’amour comme elles I’espéraient, elles vivent un certain esclavage sexuel qui ne
peut qu’étre féminin : « Quand on baise seulement, il n’y pas de preuves, on peut toujours se
dire que ce n’est pas vrai, non, Ninise, elle n’a pas fait ¢a, mais 1, enceinte, ils verront tout de
suite, les jambes écartées™®. » La rage de vivre sous le joug d’une société patriarcale et
condamnatrice est expulsée seulement par la derni¢re des héroines enceintes, la narratrice de

L’événement, celle qui met au monde le feetus de sa propre victimisation.

Le sort n’est pas plus doux chez Ernaux pour la jeune femme qui s’engage dans un lien
matrimonial béni par I’Eglise, béni par la société, un lien apparemment désiré de toutes les
femmes. Dans La femme gelée, ceuvre qui fait le pont entre les premiers textes de « fiction »
ernaliens et ses prochaines ceuvres plus ouvertement a 1’inspiration autobiographique, Ernaux

raconte 1’isolement et la déception améres d’une étudiante ambitieuse qui devient subitement

561

N . . . . 562 .
mere de famille™ . Celle qui se croyait « vachement plus libre™” » que ses amies d’enfance,

finit par « s’enliser »*® elle aussi, et le frére, ’ami avec qui elle pensait trouver un pied
d’égalité, se révele un patriarche total dans le contexte matrimonial :

D’un seul coup, j’ai entendu [...] celui qui discutait avec moi politique et
sociologie hier encore [...] me lancer: « Tu me fais chier, tu n’es pas un
homme, non! Il y a une petite différence, quand tu pisseras debout dans le
lavabo, on verra ! » Je voudrais rire, ce n’est pas possible, des phrases pareille

dites par lui et il ne rit pas. [...] Ca, la vie surréaliste®®.

30 1d., Les armoires vides, p. 178.

*1 On sait maintenant que c’est sa propre histoire qu’Ernaux raconte dans La femme gelée, grice a Ecrire la vie,
I’édition en Quarto de 1’ceuvre ernalien publié¢ en 2012 (qui comprend un dossier de photos de famille inédites et
d’extraits originaux du journal intime de 1’écrivaine), aussi bien qu’aux références a son mari qui peuplent son
corpus ici et 1.

%2 Annie Ernaux, La femme gelée, p. 82.

% 1bid., p. 148 : « Je déteste Annency. C’est 13 que je me suis enlisée. Que j’ai vécu jour aprés jour la différence
entre lui et moi, coulé dans un univers de femme rétréci, bourré jusqu’a la gueule de minuscules soucis. De
solitude. »

%% 1bid., p. 133.
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Ces paroles-1a, prononcées aprés seulement trois mois de mariage, initient la narratrice a I'une
des plus dures épreuves de la féminité, a savoir, celle de se confronter a I’étroitesse des roles
sexuels. Tout sauf épanouie, la narratrice « domestiquée » est punie d’une maniere qui lui était
inconcevable avant le mariage : en plus de sentir, chaque jour, grandir la différence entre elle-
méme et le supposé homme de sa vie, ’amant d’autrefois qui pronait les vertus du partenariat,
en plus d’étre forcée a assumer tout le travail ménager de leur existence commune, 1’étudiante
aux talents et aux intéréts littéraires se trouve muselée par les convenances. De sa belle-mere
parfaite et des autres bourgeoises, elle apprend rapidement qu’il lui est interdit d’exprimer son
malheur, ses frustrations : « Ah ricanent les bonnes ames, faut pas se marier quand on ne veut
pas en accepter les conséquences [...], non c’est trop facile de rameuter toute la misere du
monde pour empécher une femme de parler’®. » Et, grice a son conjoint exigeant, elle
découvre la crainte de devenir « emmerdeuse’® ». C’est une forme discréte et sournoise de
trahison amoureuse.

Réduite a se servir de son corps pour exercer le peu de pouvoir qui lui reste sur son
mari, la narratrice de La femme gelée décide de tomber enceinte encore une fois : « Peut-étre
une forme mesquine, inavouable de la vengeance... Il écoute Bach, il étudie, moi aussi mais
moins, la vaisselle et la bouffe me mangent les études et Bach, alors je vais lui en donner des
responsabilités, des génes, rien de mieux qu’un mdéme>®’. » Face a la réponse laconique du
mari a ’annonce de la bonne nouvelle — « ce sera toi la plus emmerdée mon petit
copain®® » —, elle comprend que 13 aussi, elle s’était trompée : un bébé ne sert qu’a affirmer la

virilit¢ de ’homme et qu’a renforcer I’asservissement de la femme. Sous la plume d’Ernaux,

%3 1bid., p. 149.
% 1bid., p. 131.
7 1bid., p. 137.
%8 1bid., p. 177.

203



donc, la vie d’une jeune mariée est peinte comme un grand sacrifice et une série de
concessions — non seulement d’elle-méme et de ses projets, mais aussi de 1’idée d’un amour

romantique, égal et réciproque.

Les femmes mires, indépendantes et divorcées qui traversent le corpus ernalien,
doubles les plus immédiates de 1’écrivaine, ne vivent pas non plus le sexe et I’amour
librement. Alors qu’elles semblent s’étre émancipées des contraintes sociales et morales
régissant les rapports sexuels, les narratrices, entre autres, de Passion simple (1991), de Se
perdre (2001), de L’occupation (2002) et de L 'usage de la photo (2005), témoignent elles
aussi d’une certaine vulnérabilité féminine. Soit, elles ne dépendent surtout pas d’'un homme
pour les soutenir financierement, elles réussissent dans leurs carriéres, elles maintiennent une
pratique créatrice intéressante au-dela de leurs responsabilités quotidiennes, elles sont d’un
esprit indépendant, elles prennent les amants qui leurs plaisent. Toutefois, elles se montrent
presque indigentes sur le plan émotionnel. « Je n’avais d’autre avenir que le prochain coup de
téléphone fixant un rendez-vous ® », avoue 1’écrivaine-narratrice de Passion simple. « Je ne
suis rien d’autre pour S. qu’une femme connue, qui baise bien, donc visitable de temps en
temps. [...] Tout cela faisait que j’étais une proie saisie, perdue, chaque fois’’ », reconnait

Ernaux, dans son journal publié, Se perdre.

Dramatiques et désemparées, les amoureuses ernaliennes sont poussées a chaque fois
a rapprocher la mort et ’amour dans leurs esprits, un hommage implicite a Bataille. Par

exemple, dans un passage de L ‘usage de la photo qu’on attribue a Ernaux, la narratrice ressent

%% Annie Ernaux, Passion simple, p. 16.
0 1d., Se perdre, p. 193.
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plus aigrement la peine d’un malentendu que I’incertitude de son cancer du sein: « Je me
disais que la douleur causée par M. était pire a ce moment-la que de ne pas savoir encore si
j’étais perdue ou non’’'.» Quant & 1’amoureuse épuisée par 1’inconstance d’une relation
adultére qui raconte sa douleur dans Passion simple, elle s’imagine assassinée : « Je désirais
qu’un voleur entre dans ma chambre et me tue’’>.» L’écrivaine jalouse au cceur de
L’occupation en propose une solution moins définitive mais pas moins destructrice : « Pour
faire cesser ce carrousel atroce, je savais que je pouvais me verser un grand verre d’alcool ou
avaler un comprimé d’Imovane’”. » Certainement, ces femmes « au bord des larmes’’” »,
incarnations d’Ernaux, mettent leurs corps et leurs pensées au service de I’amour — souvent,
pour en souffrir beaucoup.

Chez Ernaux, ’amour et le sexe sont représentés comme des dangers envoitants,
meurtriers, et désirables, dont la femme uniquement peut étre rendue victime — qu’elle soit
vierge et naive, ou expérimentée dans le langage de I’intrigue. En proie aux sentiments
d’insuffisance, de jalousie, de doute, et risquant a tout moment de tomber enceintes ou de
sombrer dans une attente-folie, les héroines, les narratrices ernaliennes et, par extension,
I’écrivaine elle-méme se soumettent corps et ame aux tourments de la volupté. Elles ne cessent
de dire « je souffre », pour ensuite se laisser souffrir davantage selon les exigences de leur
relations. « Toute ma vie aura été un effort pour m’arracher au désir de I’homme, c’est-a-dire,
au mien’” », avoue Ernaux dans son journal, imbriquant ainsi la pulsion de satisfaire au désir
de P’amant et le plaisir d’en souffrir. Annie Ernaux semble se voir comme la victime

sacrificielle par excellence de I’amour.

"' Annie Ernaux et Marc Marie, L ‘usage de la photo, p. 64.
32 Annie Ernaux, Passion simple, p. 52.

°B Id., L occupation, Paris, Editions Gallimard, 2002, p. 23.
S 1d., Se perdre, p. 76.

3 Ibid., p. 93.
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Dire « je souffre » aujourd’hui

Dans son essai Corpopoétique #1. Regarder la victime (2011), Paul Ardenne adopte la
perspective du témoin impartial pour analyser de [’extérieurles enjeux au cceur des
représentations artistiques de la victime :

Envisagé en termes de fonctionnalité, le spectacle de la victime a
essentiellement des vertus. Vertu de la catharsis, d’abord, par ou on se libére de
terreurs intimes ou publiques au spectacle d’horreurs plus suggestives encore
que celles que I’on vit et subit. Vertu de la revanche, aussi. Comme celui de la
charogne baudelairienne, qui fournit au poéte maticre a dévisager tout en étant

vivant et quelque chose sur la mort et le rien, le spectacle de la victime peut étre

aussi un vrai bonheur de spectacle, de I’ordre de la défrustration®’®.

A T’aide d’un lexique ax¢ sur le positif (vertu, se libérer, revanche, vrai, bonheur), Ardenne
souligne 1’aspect favorable et cathartique du théatre cruel de la souffrance humaine et,
simultanément, signale le coté noir, pathologique et malsain du regard que porte le spectateur
sur ce méme spectacle-la. Ce qu’Ardenne semble proposer, effectivement, c’est qu’en
regardant la peine des autres le spectateur peut satisfaire a un double désir : premiérement le
désir cathartique de se libérer de ses propres malheurs, et ensuite celui de faire agir une
certaine vengeance symbolique sur le corps de la victime. Dans I’imaginaire du spectateur, le
corps souffrant représenté par 1’artiste prend la place du corps réel sur lequel il réve de
s’acharner.

Ardenne prend pour acquis I’établissement d’une démarcation nette entre 1’artiste,
auteur de I’image de la victime, et la victime représentée. En fait, selon sa théorie, I’auteur est

lui aussi en quelque sorte un spectateur, spectateur qui participe pleinement au « bonheur » et

" paul Ardenne, « Aimer regarder la victime comme soi-méme », Corpopoétique #I. Regarder la victime,

Bruxelles, Editions La Muette, coll. « Corpopoétique », 2011, p. 18.
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a la « défrustration » suscités par I’agonie de la victime. Son geste créateur releve par
conséquent toujours d’une sorte de catharsis créatrice : I’artiste purge ses propres maux en
faisant vivre avec soin et attention un corps souffrant. Autrement dit, d’aprés Ardenne,
puisque ’artiste profite de la souffrance de la victime pour satisfaire son propre « sadisme
euphorique >”7 », c’est lui qui met en marche « la survictimisation>’® » de la
victime. Apparemment, la victime, quant a elle, n’est 1a que pour servir.

Toujours est-il que la théorie d’Ardenne ne tient pas compte de [’artiste qui se
représente souffrir’”°. En se déclarant ouvertement victime, 1’artiste confond son propre corps
atteint par la douleur physique ou morale avec celui, torturé, qu’il représente sur la toile ou
dans le texte. Plus que toute autre chose, il fait de sa propre souffrance intime un fait public de
la représentation. Quelles sont les conséquences interpersonnelles, éthiques et artistiques de
livrer sa souffrance privée a la consommation, a la critique et aux fins purificatoires du
public ? La position de I’artiste-auteur-du-portrait-de-sa-souffrance est périlleuse car elle
pointe vers les fines frontieres, quelque peu malsaines, entre I’art thérapeutique, la liberté

d’expression et I’auto-exploitation.

Puisqu’elles témoignent de leur propre dite victimisation, Sophie Calle et Annie

Ernaux assument la position contradictoire d’auteure-victime oubliée par Ardenne. C’est

7 Ibid., p. 18.

78 Ibid., p. 28.

11 convient de noter qu’Ardenne consacre en fait une partie de son article a I'idée « Moi, la victime ».
Toutefois, au lieu d’aborder la question selon 1’axe du témoignage ou de la confession, il étudie des cas artificiels
d’auto-victimisation, ou les artistes se mettent en scéne comme des victimes (de meurtre, par exemple), pour
réaliser de maniére visuelle « un fantasme de victimisation » (op. cit., p. 35). Alors qu’Ardenne voit dans les
constructions de ’artiste en « malade, [...] souffr[ant] de prurit, [...] noyé, [...] martyr écorché vif, [...]
décapité » (p. 34) une sorte de « pulsion d’identification » (p. 35), elle ne s’opére qu’a un niveau superficiel, par
exemple lorsque Goya se représente en malade. Ardenne n’explore pas I’imbrication réelle et physique qui peut
avoir lieu lorsque I’auteur d’une ceuvre d’art se croit véritablement victime et tente de rendre compte de cet état
fragile-1a sur la toile ou dans un texte.
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précisément in medias res des tragédies amoureuses dont elles sont a la fois les héroines et les
dramaturges qu’Ernaux et Calle menent leurs lecteurs et leurs lectrices. D’un c6té, créatrices
de chef-d’ceuvres reconnus, et de 1’autre femmes vulnérables, les deux artistes se situent de
fagon ambigiie par rapport a leur éditeurs, a leur public, a leurs contemporaines et surtout a
elles-mémes. Comme 1’explique Anne Dufourmantelle, «la séparation entre les amants,
I’amour impossible ou interdit, bref toutes les figures de ’exil, de la séparation, de la rupture,
forment la trame du sacrifice par amour™*’ » et cette trame-la place « du c6té du féminin sa
valeur essentiellement tragique®®' ». Il est, pourtant, difficile de croire que Calle et Ernaux, des
créatrices habiles et innovatrices se montreraient vulnérables, fragiles et méme un peu
obsédées dans 1’'unique but de se plaindre de la méchanceté des hommes de leurs vies. Sont-
elles des victimes réelles comme elles le déclarent dans leurs ceuvres, ou jouent-elles avec

582
» du lecteur-

préméditation, comme le supposerait Ardenne, sur 1’« affection morbide
spectateur, sur son désir d’assister a la souffrance, de la contempler, et de jouir d’elle « sans
rien donner en partage®™ » 2

Incontestablement, parler d’un amour dég¢u ou d’une liaison mal vécue, c’est exprimer
son propre désir, mettre au jour ses préférences érotiques, faire savoir aux autres ses limites
personnelles. Mais c’est également s’emparer du pouvoir, régler les comptes, arracher le
dernier mot. De plus, le choix de se mettre en scéne en tant que victime amoureuse
aujourd’hui — au méme moment ou Manu et Nadine, les flingueuses déchainées de Virginie

Despentes tuent brutalement les hommes qu’elles baisent, au moment ou Catherine Millet se

vante de ne pas se souvenir des noms de ses amants, au moment ou Christine Angot se trouve

80 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, p. 151.
581 17 -
Ibid.
%82 paul Ardenne, loc. cit., p- 19.
% Ibid.
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portée au tribunal pour avoir diffamé I’ex-femme de son nouveau compagnon — n’est surtout

pas sans conséquences ou sans signification.
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La souffrance comme un outil

Sophie Calle et Annie Ernaux se détachent du reste des amoureuses contemporaines
non pas par les malheurs qu’elles racontent, mais par la position trompeusement « délicate »
qu’elles assument. Sans doute, prendre de facon convaincante les allures d’'une amoureuse
souffrante ne demande pas beaucoup d’efforts dans une société ou le réve d’étre princesse
reste toujours intact. En se servant de la souffrance comme d’un outil, I’outil le plus subjectif
qui soit, Calle et Ernaux soulignent les enjeux de pouvoir a I’ceuvre dans les relations
amoureuses, font ressortir ceux qui appartiennent a la réception critique et exposent le
paternalisme inhérent des gestes de compassion, souvent bien intentionnés, que leurs projets

inspirent.

La main posée sur le sexe de |’homme

Alors que Sophie Calle et Annie Ernaux se représentent a priori comme les victimes
de I’amour, une lecture de leurs ceuvres attentive a la représentation de 1’organe sexuel
masculin prouve le contraire. Dans leurs études du texte provocateur Baise-moi (1999) de
Virginie Despentes, Christine Détrez, Anne Simon et Shirley Jordan constatent que Manu et
Nadine, les héroines meurtrieres de Despentes, objectifient les hommes qu’elles baisent. Elles
se servent d’eux a leur gré, pour satisfaire a leur propres plaisirs : « L’homme est anonyme,

dépourvu d’identité, morcelé, et seule importe en quelque sorte la fonction, et le vide, qu’il
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remplit : les hommes, de fagon métonymique, sont [...] réduits a leur pénis”>. » Le rapport qui
s’établit entre Calle, Ernaux et les sexes de leurs amoureux n’est surtout pas aussi graphique et
violent que celui exemplifié par les héroines de Despentes, puisque ’artiste et I’écrivaine
semblent véritablement aimer les hommes auxquels elles s’attachent. Cependant, un certain
rapprochement peut se faire entre les femmes imaginées et les créatrices réelles, notamment au
niveau de leur désir commun de maitrise — des hommes, des lecteurs et des lectrices, comme

de leurs pratiques créatrices.

L’ceuvre L’occupation (2002) d’Annie Ernaux s’ouvre sur I’image frappante,
touchante et trés intime d’'une femme somnolente qui saisit le sexe «dressé par le

585 L A
1’ 5 de son amant et « reste ainsi, comme agrippée a une branche’®® », pendant les

sommei
douces minutes du réveil. Ce rite matinal peut étre percu comme une cérémonie ensommeillée
de confort et d’amour, et le geste de la narratrice semble révéler sa vulnérabilité, son désir
d’étre protégée. D’ailleurs, elle donne cette impression-la en relatant sa premicre pensée
quotidienne, une rumination de nature romantique : « “tant que je tiens cela, je ne suis pas

perdue dans le monde™*’

». C’est exactement ainsi que Sergio Villani comprend le geste de la
narratrice. Dans son article « Pour une écriture de la transgression : Annie Ernaux et

I’esthétique de choc », Villani I’accuse de témoigner de cette fagcon de «sa condition

. 588 : 4 : : 589 : .
essentielle’™” », soit « son état abject de dépendance™ ». Sur un ton moralisateur, il pose la

584 1 . . . . o o . »
Détrez et Simon, « “Plus tu baises dur, moins tu cogites” : Littérature féminine contemporaine et sexualité — la

fin des tabous ? », p. 65.

> Annie Ernaux, L occupation, p. 11.

> Ibid.

7 Ibid.

Z:z Sergio Villani, « Pour une écriture de la transgression : Annie Ernaux et I’esthétique de choc », p. 110.
1bid.
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. , . . . 590
question rhétorique suivante : « Comment peut-on tomber si bas ?

» Quelques lignes plus
loin, pourtant, ’harmonie de la scéne s’efface, I’innocence apparente du geste de la narratrice
se flétrit et I’appréciation qu’en a fait Villani se révele hative et irréfléchie : le lecteur apprend
que le couple n’est plus, et qu’au lieu de regretter I’amant, la narratrice pleure son pénis. Elle
supporte mal I’idée qu’une main autre que la sienne puisse faire usage de « “la
magnificence™”' » du sexe de W. et déclare carrément qu’elle veut « le ravoir >°> ». Au fil des
pages, la narratrice détaille les nuances de sa jalousie sexuelle. Les sentiments possessifs et
démesurés qu’elle exprime jettent une lumiére ombrée sur la scéne paisible du réveil évoquée
au début du texte, comme si cette scéne-la n’existait que pour mieux affirmer le désir de
domination de la narratrice en servant de contrepoint et de précurseur aux manifestations
violentes de sa dite souffrance.

Sans aucun doute, en se remémorant d’avoir un jour saisi le sexe en érection de W., la
narratrice n’espérait pas « se sauver d’un précipice’” », comme I’imagine nostalgiquement
Villani. Au contraire, des le réveil, elle désirait s’emparer de ce qui lui appartenait alors de

bon droit : le dessus dans la relation avec W. et la maitrise de son propre plaisir, desquels le

membre viril de ’amoureux n’était, en toute rigueur, que 1’instrument.
9

Ce n’est pas la premicre fois qu’Ernaux souligne sa domination sexuelle sur un
homme. Dans les entrées du journal Se perdre, par exemple, elle décrit plusieurs occasions ou
elle arrive a conquérir son amant par le sexe. Elle note les fellations accomplies sur S. se

transformant a chaque fois en un jeu de pouvoir : « Il ferme toujours les yeux. Sauf quand je

% 1bid.

> Annie Ernaux, L occupation, p. 25.
%2 Ibid.

3% Sergio Villani, loc. cit., p. 110.
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lui caresse le sexe avec ma bouche, il se souléve pour voir, si je l1eve les yeux, il détourne les
siens aussitot’*. » D’aprés la description de ’écrivaine, S. ne peut pas supporter le regard
confiant et désirant d’'une femme qui s’affaire sur son corps. Ernaux se plait également a
initier son amant dans ’art des rapports sexuels variés : « Je renverse du champagne sur son
sexe, a peu pres sire qu’on ne lui a jamais fait de telles choses. Sodomie. Garder le souvenir
de son visage bouleversé quand je lui dis : “N’importe ou, n’importe quand, je te le donnerai,
je le ferai pour toi.” Presque des larmes dans ses yeux™". » Au lieu de mettre en évidence sa
soumission, les paroles transcrites de 1’écrivaine servent a renforcer sa maitrise sur son amant.
Elle est fiere de savoir éveiller la passion et de rendre ’homme misogyne de I’Est a sa merci,
du moins le temps que durent leurs ébats. Comme 1’explique la narratrice de Passion simple,
c’est par la rigidité du sexe d’un amant que se mesure I’emprise de la femme sur lui : « Je ne
serais jamais stre que d’une chose: son désir ou son absence de désir. La seule vérité

incontestable était visible en regardant son sexe™’. »

Dans D'incipit de L usage de la photo (2005), un texte qui suit la préface signée par
Ernaux mais qui précéde en toute rigueur le corps de I’ceuvre elle-méme, Ernaux décrit, a
I’aide d’une prose fort érotique, une photographie qu’elle considére comme I’homologue
masculin de L ‘origine du monde, la toile notoire de Courbet :

Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps comprise entre le
bas de son pull gris, a larges cotes torsadées, tombant au ras de la toison rousse,
et le milieu des cuisses sur lesquelles est baissé son slip, un boxer noir avec la
marque Dim en grosses lettres blanches. Le sexe de profil est en érection. La
lumiére du flash éclaire les veines et fait briller une goutte de sperme au bout du

% Annie Ernaux, Se perdre, p. 92-93.
% Ibid., p. 282-283.
% Id., Passion simple, p. 35.
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gland, comme une perle. L’ombre du sexe dressé se projette sur les livres de la
bibliothéque qui occupe toute la partie droite de la photo. On peut lire les
noms d’auteurs et les titres écrits en gros caracteres : Lévi-Strauss, Martin
Walser, Cassandre, L dge des extrémes. Un trou est repérable au bas du pull®’.

Frappée par ce qui ressemble tout d’abord a la pudeur, Ernaux refuse d’inclure I’image
détaillée parmi celles dont se compose 1’ceuvre : « Je peux la décrire, je ne pourrais pas
I’exposer aux regards™®.» Elle met ainsi en lumiére son propre épanouissement sexuel,
souligne 1’acces privilégié a I’érection de Marie dont elle jouit, et pique le suspens du lecteur
en refusant de satisfaire ses attentes. Toutefois, quelques lignes plus tard, la véritable raison
pour la discrétion de 1’écrivaine se laisse entr’apercevoir : « C’est avec cela que 1’on va vivre,
faire notre histoire. Ou pas.” » Il semble qu’Ernaux cache la photo en question plus par
jalousie que par le souci de protéger I’intimité de son collaborateur. Compte tenu de ses
déceptions amoureuses précédentes, elle a di juger risqué le fait de dévoiler le sexe de son
amant au public.

A cela s’ajoutent le contexte concret et la signification symbolique de la photo osée :
Annie Ernaux fait vivre a travers cette image ’érection du premier homme avec qui elle a
partagé le travail créateur — et ce, dans les premicres lignes de leur texte co-écrit. Elle prend
ainsi immédiatement le dessus de leur projet. Marie se trouve objectifi¢ avant méme d’avoir
pu s’exprimer ; les rapports de pouvoir traditionnels sont renversés avant méme d’avoir pu étre
¢tablis. Tandis que Marie ne contribue a aucune préface ni postscriptum de 1’ouvrage et que
ses ajouts a la poétique de I’entreprise d’écriture commune sont fort bien cadrés — c’est lui qui

photographie les sceénes vides —, Ernaux prend toutes les libertés.

7 Annie Ernaux et Marc Marie, L ‘usage de la photo, p. 15.
598 1y -

1bid.
% Ibid., p. 16.
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De plus, a I’aide de I’ekphrasis érotique des premicres pages, I’écrivaine forge un lien
puissant entre le sexe et le pouvoir créateur aussi bien qu’un autre entre son travail et celui de
Courbet. Au lieu de chercher a étre délivrée de ses souffrances passées au moyen de 1’écriture
collaborative par un « étre-sauveur ***» ou un « chevalier®' » comme le suggére a tort Cathy
Jellenik, Ernaux tente, en fait, de s’inscrire par le biais de L 'usage de la photo dans une lignée
de création provocatrice. Pourquoi évoquer en arriére-plan de 1’érection de Marie un livre sur
la prophétesse Cassandre, symbole de la lucidité incomprise, et L’Age des extrémes, un
historique controversé sur I’effondrement de la société occidentale rejetée par presque tous les
¢diteurs parisiens, sinon que pour mieux se situer parmi eux ? D’ailleurs, Ernaux révait déja a
la controverse dans Se perdre : « Ecrire cela : je me suis apercue que j’avais perdu une lentille.
Je l’ai retrouvée sur son sexe. (Pensé : Zola perdait son lorgnon dans les seins des femmes.
Moi je perds ma lentille sur le sexe de mon amant !)°** » La présence de Marie se révéle en fin
de compte aussi utilitaire, instrumentale et pragmatique que ’est sa verge. Ernaux en avait
simplement besoin pour son projet ; il n’était & vrai dire — comme le sont souvent les femmes
pour les hommes — qu’un moyen pour atteindre un but. Le lecteur comprend alors d’autant
mieux la portée du plaidoyer suivant qu’Ernaux laisse échapper dans son journal lors d’un
moment d’une apparente faiblesse : « Car il faut que, in fine, je domine un peu®” »...non
seulement sur I’amant donné, sur le sexe qu’elle tient dans sa main, mais aussi, et surtout, dans

chaque entreprise artistique.

690 Cathy Jellenik, « Le corps de la femme dans L’événement et L’usage de la photo », Annie Ernaux :
perspectives critiques, 2009, p. 237.

1 Ibid.

92 Annie Ernaux, Se perdre, p. 53.

9 Ibid., p. 214.
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Dans la vignette « Le divorce » des Histoires vraies, Sophie Calle dévoile les nuances
bizarres de son propre rapport a 1’organe sexuel masculin : « Dans mes fantasmes, c¢’est moi
I’homme.®™ » Donc, pour s’amuser, pour marquer son territoire, Calle se divertit en cachant
des pénis dans certaines de ses ceuvres. Par exemple, parmi les images monotones de lits
défaits dont se compose le projet L hdtel (1984)°%, Calle dissimule trois mises en scénes
phalliques. Le premier pénis se montre du fond d’une poubelle : il se compose d’épluchures
d’oranges agencées parfaitement pour évoquer deux couilles bien rondes et une verge molle
tournée 1égérement vers la droite (Figure 3.3). Le suivant fait signe a celui, trés important, qui
figure dans I’anecdote « Réve de jeune fille » des Histoires vraies : il s’agit d’une longue
banane sur un plateau, a coté de laquelle reposent deux petits paquets de sucre bien placés. Ce
pénis trouvé « par hasard » — par Calle posant comme une femme de ménage — rappelle le
dessert composé d’une banane épluchée et de deux boules de créme glacée apporté a ’artiste

quand elle était jeune par un serveur au sourire moqueur (Figure 3.4)

. Le dernier phallus est,
en fait, double : deux parapluies se balancent prés d’un lit, de chaque c6té, un coussin est
soigneusement placé. Comme si de rien n’était, ces trois photos-1a s’insérent en catimini dans
le livre d’artiste de Calle. Elles laissent a ’intérieur d’un projet qui se veut neutre et objectif

une trace de la présence, de I’esprit satirique de ’artiste et, en méme temps, elles pointent vers

1 1oL . . \ 60
la possibilité que le tout soit une mise en scéne®’.

6% Sophie Calle, Des histoires vraies, p. 73.

95 Le projet L hétel, réalisé & Venise un an aprés Suite vénitienne, permet a Calle de faire ce qui lui a été
auparavant interdit, ¢’est-a-dire pénétrer dans la chambre d’Henri B., symboliquement.

% Dans 1’anecdote « Réve de jeune fille », Calle établit un lien entre le dessert en question et I’humiliation
qu’elle a éprouvée quelques années plus tard face au pénis de son premier amant : « J’ai retenu mes larmes et
fermé les yeux ainsi que je le fis des années plus tard, lorsque, pour la premiére fois, un homme se mit nu devant
moi » (Des histoires vraies, p. 13).

%7 Le lecteur-spectateur des Dormeurs ne peinera pas longtemps a trouver les allusions sexuelles des images
pseudo-documentatrices des participants endormis, alors que les clins d’ceil phalliques de Calle dans Appointment
with Sigmund Freud sont moins discrets : elle met carrément sous les yeux vigilants et désapprobateurs d’un
portrait du psychanalyste célébre accroché au mur, 1’assiette du « Réve de jeune fille ».
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Sophie CALLE
L’hotel, 1984

Figure 3.3
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Sophie Calle
Des histoires vraies, 2002

Figure 3.4
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Tout de méme, lorsqu’il s’agit de I’amour, I’humour sexuel de Calle est pointu.
Contrairement a Ernaux, Calle ne se garde pas de reproduire le sexe des hommes de sa
vie. Une photographie du pénis en train d’uriner de Greg Sheppard, son ex-mari, illustre 1’'une
des anecdotes des Histoires vraies. Apparemment, avant d’accepter le divorce, Calle a exigé
qu’ils refassent ensemble pour la caméra un rituel qui a marqué leur mariage : « Je me collais
derriere lui, je déboutonnais a 1’aveugle son pantalon, je prenais son pénis, je m’efforcais de le
placer dans la position appropriée, de bien viser. Puis je le rentrais nonchalamment et fermais
la braguette® » (Figure 3.5). La photo de Sheppard, comme celle de Marc Marie qu’Ernaux
refuse de montrer, est focalisée sur le sexe de ’homme. Son visage déborde du cadre de
I’image. On peut méme avancer qu’il en est volontairement coupé. Calle prive ainsi son ex-
mari de fagon littérale et symbolique de son pouvoir : en méme temps qu’elle manie son
organe sexuel, elle manipule son image. D’ailleurs, elle déclare ouvertement que le but de
cette reconstitution-1a avait ét¢ décidé a I’avance : « Ce cliché¢ me servit de prétexte pour poser
la main sur son sexe, une derniére fois®”. » Autrement dit, Calle a prescrit les conditions de
I’asservissement indéfini de Sheppard. Avant de pouvoir se libérer de I’emprise matrimoniale
sous laquelle le tenait 1’artiste, il a di se plier a sa volonté artistique, se soumettre a ses
attouchements physiques et, donc, lui permettre de I’inscrire de la fagon la plus intime qui soit
a méme son corpus. C’est la meilleure illustration de 1’autorité créatrice et de la maitrise

incontestables de Calle.

898 1d., Des histoires vraies, p. 73.

%% 1bid.
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Sophie CALLE
Des histoires vraies, 2002

Figure 3.5

220




A la lumiére du pouvoir créateur et manipulateur conjugués de Calle, la vignette
« L’amnésie » est d’autant plus troublante. Calle y juxtapose la photo d’un homme qui s’est
caché le sexe entre les jambes a un texte expliquant qu’elle ne se souvient d’aucune
caractéristique, d’aucune particularité de ses amants — elle oublie tout, y compris la couleur de
leurs yeux, la taille et la forme de leur pénis®'® (Figure 3.6). La castration symbolique dépeinte
sur la photo est frappante non seulement a cause de sa violence et des retentissements
psychologiques profonds résultant du fait de doter un homme anonyme de ce qui ressemble a
un vagin, mais aussi parce qu’elle indique 1’omnipotence voulue de I’artiste.

En se vantant carrément du fait de ne pas pouvoir se rappeler du membre viril de ses
amants, Calle pousse ’objectification a I’extréme. Elle affiche également ainsi une attitude
d’indifférence qui fait contraste de fagon surprenante avec la pose de victime qu’elle aime
tellement assumer. Le glissement facilement négligé qui s’opere chez elle de la femme
délaissée vers celle qui manipule les phallus selon ses propres désirs révele le degré inimitable

d’intention et de maitrise régissant chacun de ses projets.

%1% 1bid., p. 63.
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Sophie CALLE
Des histoires vraies, 2002

Figure 3.6
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En tout, alors que pour Calle les sexes des hommes sont interchangeables et plutot
comiques et que pour Ernaux chaque phallus est d’une spécificité inattendue, elles s’en
emparent toutes les deux de manicres similaires — tour a tour, elles les décrivent, les animent,
les cachent, les ignorent, les adorent, les représentent et les exploitent conformément aux
régles de leurs pratiques artistiques respectives. Par ce biais, elles se moquent de ce qu’eux, les
hommes, pourraient éventuellement en dire. Assurément, la prise en charge simultanément
physique et artistique du pénis par une femme est un renversement trés net, trés direct des
rapports traditionnels de pouvoir, un reversement qui ne se fait pas sans satisfaction. Dans
L’usage de la photo, Ernaux témoigne de la jouissance qu’elle éprouve en dominant :

Le déclic de ’appareil est une étrange stimulation du désir, qui pousse a aller
plus loin. Quand c’est moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du
zoom est une excitation particuliere, comme si j’avais un sexe masculin — je
crois que beaucoup de femmes éprouvent cette sensation. A chaque fois, le

déclic de I’appareil me fait tressaillir le cerveau de plaisir®''.

L’image de la main posée sur le sexe de ’homme est une métaphore prégnante pour les

philosophies créatrices transgressives et osées des amoureuses oubliées.

' Annie Ernaux, L ‘usage de la photo, p. 91.

223



Poser le piege de ’art dit thérapeutique

« Je suis totalement maitre de ce que je fais. »
— Sophie CALLE

« Les régles du jeu », Le Soir, 27 mai 2009

Par-dela  toutes les  raisons  sociales et
psychologiques que je peux trouver a ce que j’ai
vécu, il en est une dont je suis stire plus que tout : les
choses me sont arrivées pour que j’en rende compte.

Annie ERNAUX, L événement, 2000

A la lumiére de la trahison et de I’abandon de Calle par M., de la transformation

d’Ernaux en objet sexuel par A. et S., du contenu dit « affreux » de la lettre « méprisable » de

G., des déceptions amoureuses des Histoires vraies et de L’occupation, et de 1’apparente

profondeur de la peine de Iartiste et de I’écrivaine, il est, toutefois, facile « de tomber dans le

. 612 . . . . . ;e
picge des apparences’ ~» comme le dit bien Nicolas Mavrikakis. C’est précisément ce que

font les admirateurs et les détracteurs des ceuvres de Calle et d’Ernaux qui se contentent de

souligner 1’aspect thérapeutique de leurs ceuvres respectives sans considérer la possibilité que

les amours et les souffrances racontés par elles puissent « servir » — pour reprendre les mots

d’Ernaux — a quelque chose de concret, de pragmatique, de transgressif.

612

Nicolas Mavrikakis, « Sophie Calle : Pré-texte a la création », Voir, (10 juillet, 2008), < http://voir.ca/nicolas-

mavrikakis/2008/07/10/ >, consulté le 10 juin 2010.
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En fait, les analyses artistiques et littéraires axées sur la thérapie soulignent avec
insistance — et semblent proner — la qualité /libératrice de la création sans réfléchir
profondément & ce qui arrive apres que les récits et les témoignages sont livrés au public.
D’apres les adeptes de la création-thérapie, en effectuant le travail de mettre en mots ou en
images une douleur passée ou actuelle, celle qui souffre peut arriver a maitriser sa souffrance,
voire la surpasser, se libérer d’elle. C’est ce qu’affirme Anne Sauvageot dans son étude
Sophie Calle, I’art caméléon lorsqu’elle aligne les ceuvres de 1’artiste sur la catharsis de la
tradition aristotélicienne : « L’art de Sophie Calle ne vise pas le bonheur mais bien davantage
la purgation de la peine, le dépassement de 1’épreuve®’’. » La souffrance se trouve alors a la
fois purgée et esthétisée, c’est-a-dire transformée en un objet du désir, de la mort, de la beauté,
de la consommation qui, manifestement, est extérieur a la personne qui I’a créée.

Comme si les retentissements d’un texte littéraire ne pouvaient pas se faire sentir
concreétement dans la vie réelle, comme si les mots d’une écrivaine ne concernaient que sa
propre existence, Barbara Havercroft, Claire-Lise Tondeur et Cathy Jellenik qualifient le
projet créateur d’Ernaux a 1’aide du terme incomplet et réducteur de « scryptothérapie ». A
leur avis, Ernaux écrit, tout d’abord, pour elle seule : elle écrit pour se départir de la honte®'?,

, . , . . 615 \ , .
elle écrit pour résoudre sa «relation [...] conflictuelle”” » avec sa mere, elle écrit pour

1616 JooR , oy
« pardonner les hommes-bourreaux de son passé” " », elle écrit pour « se réconcilier [...] avec

13 Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, p. 233. D’aprés Annie Copperman et Dominique Bona, telle
est également la prétention de 1’écriture ernalienne : selon la premiére, le temps d’écrire est pour Ernaux « le
temps de I’apaisement » (Annie Copperman, « La jalousie au scalpel », Les Echos, 12 mars 2002, p. 65) ; selon la
deuxieme, c’est une maniére pour 1’écrivaine de « se délivrer » (Dominique Bona, « Une jalousie anorexique »,
Le Figaro littéraire, 28 février 2002, p 4).

614 Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : Trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50 : Revue d’étude
du roman du XXe siécle, 40 (décembre 2005), p. 119-131.

613 Claire-Lise Tondeur, « Corps, maladie, vieillesse et fragmentation identitaire (Régine Detambel / Annie
Ernaux) », RLA : Romance Languages Annual, 11 (1999), p. 130.

616 Cathy Jellenik, « Le corps de la femme dans L ‘événement et L 'usage de la photo », p. 236.
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un passé douloureux®’ », et encore, selon Karin Schwerdtner, elle écrit pour endurer®'®, pour
sortir intacte des épreuves qu’elle doit subir quotidiennement. Selon les théoriciennes de la
création dite thérapeutique, Ernaux écrit également pour ses lectrices : 1’objet esthétique
produit par la mise en ceuvre de sa peine contient en lui-méme une certaine vérité ou legon
générale sur la survivance qui peut étre livrée au public au moment de sa parution, tel, comme
le dit Ernaux, un « don reversé¢®'” »**°. Par exemple, pour Barbara Havercroft, « rendre public
[un] trauma secret et intime, c’est passer de la sphere individuelle [...] au domaine collectif
des lecteurs ; c’est aussi faire un geste éthique®*' ». Annie Copperman avance que, grace a la
justesse et a la précision de ses mots, « le nombrilisme » ernalien rejoint « I’universel, et [...]

le style le transmute en évidence littéraire®* ». Evidence littéraire, suggére Copperman

indirectement, qui pourrait éventuellement proposer des pistes d’expression libre ou des

' Ibid.

618 Karin Schwerdtner, « Endurance et écriture : une étude de L’occupation d’Annie Ernaux », Annie Ernaux :
perspectives critiques, p. 271-281. Schwerdtner soutient que la femme jalouse, narratrice de L ‘occupation, se met
a écrire dans 1’espoir de trouver un moyen de dépasser la souffrance qu’elle éprouve : « Au lieu de s’exprimer
avec concision et briéveté, dans un style caractérisé par les “habituelles stratégies” (71) discursives, elle donne
libre cours a I’émotion publique pour se purger vraisemblablement des désirs, des souvenirs et des frustrations
qu’elle ne peut plus endurer.... » (p. 276). Voir aussi le chapitre « Writing Against Shame » du livre Writing
Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux de Lorraine Day.

%1% Annie Ernaux, Passion simple, p. 77.

620 Cest ainsi, par exemple, que Marguerite Duras justifie la publication de La douleur (1985). Dans la préface au
texte, Duras résume le sentiment de méconnaissance qu’elle a éprouvé face aux cahiers de la guerre — des anciens
journaux dans lesquels elle avait décrit au jour le jour 1’attente de Robert L., ou Robert Antelme, son conjoint
déporté — retrouvés une quarantaine d’années aprés le déroulement des événements narrés, et publiés, selon la
mise en scéne de I’écrivaine, tels quels. Plus que toute autre chose, Duras semble marquée par la disjonction
violente qu’elle a pergue entre elle-méme et sa souffrance passée, disjonction qui s’est manifestée non seulement
au moment de la découverte des cahiers, mais aussi au moment-méme de leur publication : « La douleur est une
des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des
pages régulierement pleines d’une petite écriture extraordinairement réguliére et calme. Je me suis trouvée
devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi
le littéraire m’a fait honte » (La douleur, Paris, Editions Gallimard, p. 12).

De toute évidence, Duras a cru nécessaire de confier au monde « cette chose » étrangere-la, cet objet
esthétique dans lequel étaient contenues, sans qu’elle ait pu les reconnaitre complétement, les expériences
pénibles de sa propre jeunesse. Toutefois, compte tenu des passages troublants du journal qui décrivent en détail
les maux physiques de Robert L. revenu des camps de concentration : son corps squelettique, la texture et I’odeur
de ses défécations, son obsession désespérée pour se procurer de la nourriture, Robert L. qui était encore vivant
au moment de la publication du texte par Duras et qui s’y était opposé, on ne peut que se demander quelles
étaient ou n’étaient pas les motivations et les soucis de I’écrivaine.

62! Barbara Havercroft, « Dire I’indicible : Trauma et honte chez Annie Ernaux », p. 131.
622 Annie Copperman, « La jalousie au scalpel », p. 65.
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techniques de guérison pour d’autres femmes. Véronique Montémont et Francoise Simonet-
Tenant attribuent aux projets de Calle une visée globale semblable a celle d’Ernaux en
proposant que Calle «utilise la banalit¢ d’une situation pour en faire le paradigme du
phénoméne profondément humain qu’est la souffrance®® ». D’aprés elles, les ruptures subies
par ’artiste touchent a la sensibilité des lecteurs-spectateurs qui ont, eux aussi, probablement
tous été au moins une fois victimes de 1’inconstance amoureuse : « Difficile, en effet, de se
confronter au récit de ces douleurs multiples sans se remémorer sa propre douleur exquise et
succomber 4 la tentation de la revivre a son tour®**. » Anne Sauvageot décrit ce phénoméne-1a
comme le « double mouvement de la sympathie et de I’empathie® ».

Evidemment, il n’est pas question de penser aux hommes qui se trouvent — contre leur
volonté, sans doute — au cceur des ceuvres des amoureuses oubliées. Suivant la logique de la
création-thérapie, il semble que peu importe les colits interpersonnels d’un récit, le fait de ne
pas mettre en mots la spécificité de sa souffrance ou de ne pas publier les détails de sa peine

A s 1r.r <11 2626 . L1 .
peut étre considéré « comme un don regu et gaspillé”™ », un devoir négligé, une catharsis non

transmise et non accomplie.

Paradoxalement, tout en tentant d’affirmer I’importance d’une écriture de la
souffrance, les critiques qui se penchent vers la psychologie de la créatrice et la nature
thérapeutique de son geste créateur finissent par renforcer les hiérarchies. En fait, James D.
Campbell et Dani¢le Brun, qui ne répugnent pas a généraliser davantage, soutiennent que

I’idée de ressasser la douleur, de la partager, de 1’universaliser, est propre non seulement a

623 Véronique Montémont et Frangoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », p. 229.

%4 Ibid.
625 Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, p. 39.
626 Annie Ernaux, L événement, p. 124.
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Calle ou a Ernaux, mais appartient plus globalement a la féminité. Campbell constate avec
confiance que ’art féminin est « un art de la guérison®”’ », tandis que Brun intitule son article
« L’insistance des femmes®*® » pour ensuite avancer que la maniére dont Calle raconte ses
ruptures est « exemple type de I’inventivité des femmes devant la souffrance® ». On
pourrait dire de méme d’Ernaux. Josée Blanchette confirme 1’'un des stéréotypes les plus
répandus et les plus erronés de la féminité : les femmes sont fondamentalement masochistes
pour se baigner dans la douleur, et sadiques, pour vouloir céder leur malheur a d’autres. Oui,
« les filles sont comme ¢a®’ », assure-t-elle, elles aiment « épandre du sel dans la plaie®' »,
« faire durer le suspense, disséquer I’intrigue, percer le mystére, s’infliger la douce torture de

. . A \ 632
I’obsession amoureuse, dolce agonia, méme apres la mort™™ ».

Compatir sans aucune distance a 1’apparente souffrance d’une créatrice comme le fait
souvent la critique, c’est donc accepter comme juste la position d’infériorité qui lui sert de
point de départ créateur. C’est également écarter la possibilité, pour la facilité et la beauté
dramatique de I’analyse, que son identité en tant que victime puisse €tre une pose ironique, un
jeu, ou méme une construction pragmatique servant a autre chose. Il est sirement plus facile
de venir au secours de I’artiste ou de 1’écrivaine en question que de tenter de décortiquer les
raisons pour lesquelles elle se représente comme une femme subordonnée, transformée en

victime et dépourvue de pouvoir. Qui plus est, alors qu’elle est belle, 1’idée d’écrire pour se

627 James D. Campbell, « Sophie Calle », Border Crossings, 27.4 (novembre 2008), p. 100. Je traduis librement :

« Theirs is a healing art ».

528 Daniéle Brun, « L’insistance des femmes », L ’Express, (29 mars 2004), p. 87.

629 Ibid. Brun ajoute encore que « I’art de raconter un moment de vie et d’en transmettre la part d’inépuisable
chagrin est une caractéristique de la féminité ».

639 Josée Blanchette, « L amour mis a mort de 107 (divines) fagons », Le Devoir, (15 aoit 2008), p. BS.

! Ibid.

%2 Ibid.
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départir de la douleur, et poétique, celle de faire sublimer sa peine au travers des autres, il reste
a considérer les effets concrets que pourrait entrainer la parution d’une ceuvre sur les
personnes réelles qui s’y trouvent impliquées.

C’est ce que font, par exemple, les voix dissidentes des deux interprétes de Prenez soin
de vous de Sophie Calle qui pensent a G., ’amant au cceur de 1’ceuvre, au lieu de compatir
avec I’artiste. La premicre, Christine Angot, normalement inébranlable, se trouve déroutée par
le projet en son entier dont la violence 1’a frappée tout de suite. Angot doute de ’amour que
Calle portait supposément a son amant et questionne la nécessité de rassembler tout un
« escadron de femmes »°* pour le chasser et le mépriser de fagon publique. D’aprés Angot, le

cheeur formé par Calle autour du mail de G. est « [un] cheeur de la mort »%*

. Quant a la
sociologue Nilufer Gole, dans son intervention elle exprime le mélange de curiosité et de géne
qu’elle a ressenti en tant que lectrice du mail de G. : « Je me demande ce qui peut légitimer
une telle intrusion dans [...] ’intimit¢ [d’'un homme et d’une femme que je ne connais

635 . . . . . ., . . ~
». GOle met le doigt ainsi sur I’ambivalence du lecteur imaginé : au lieu de jouer le role

pas]
de récepteur cathartique du « don» de la souffrance de D’artiste, il peut facilement étre
transformé contre sa volonté en un voyeur involontaire, ou méme, selon Philippe Gasparini, en
un pseudo-psychothérapeute intérimaire « observant les efforts du patient pour décrire son
obsession en la ressassant®’. » Le supposé « geste éthique » de livrer le récit de sa souffrance

aux lecteurs glisse donc facilement, et parfois méme inéluctablement, vers les terrains du délit

artistique.

633 Sophie Calle, « Christine Angot », Prenez soin de vous.
634 17 -
1bid.
633 Ibid., « Nilufer Gole ».
636 philippe Gasparini, « Annie Ernaux, de Se perdre a Passion simple », Genése et autofiction, sous la direction
de Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet, Louvaine-la-Neuve, Bruylant-Academia s.a., 2007, p. 161.

229



C’est en accordant a tous les malheurs et a toutes les violences contés ou vécus par
Sophie Calle et Annie Ernaux une explication psychologique commode et un dessein universel
plus ou moins productif que les interprétations « positives », voire affirmatives, de leurs
histoires de souffrance en atténuent le potentiel critique. Certainement, parce qu’elles disent
« je souffre », Calle et Ernaux deviennent les porte-paroles d’un groupe plus large de femmes
victimes. Mais, compte tenu de la fagon dont elles commandent a leurs amants tout en faisant
croire qu’elles sont dominées par eux, 1’idée que la purgation de la peine soit leur principal
objectif créateur devient carrément illogique. Calle, I’artiste qui cherche des phallus dans
toutes les chambres d’hotel qu’elle est censée ranger, qui traine dans les bars vénitiens pour
recruter de beaux informateurs italiens, qui soupire jour apres jour « No sex last night » pour
faire pression sur son ex-mari, et Ernaux, I’écrivaine qui refuse de se laisser appeler « Annie »
par la critique®™’, qui s’empare des sexes comme elle s’empare du pouvoir et dont 1’entretien le
mieux connu porte le titre L écriture comme un couteau, ne créent pas des ceuvres destinées

uniquement a guérir.

Effectivement, un rapport inégal de pouvoir ax¢é sur la divulgation libre d’information
privée s’installe trés rapidement entre Sophie Calle, Annie Ernaux et les hommes qu’elles
évoquent dans leurs histoires d’amours ratés. Compte tenu des lois de plus en plus souvent
mises en vigueur qui régissent I’intégrité de la personne et qui limitent la diffusion des faits
personnels, la position de victime assumée par Calle et Ernaux perd son allure innocente et
lamentable pour devenir transgressive, calculée, voire criminelle. D’ailleurs, leurs projets

portant sur ’amour soulévent tout de suite des questions de nature éthique, politique, sociale.

7 Voir le chapitre 1 au sujet de I’infantilisation d’ Annie Ernaux par la presse frangaise.
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Comment Calle a-t-elle réussi a convaincre 107 femmes a disséquer un seul homme pour les
besoins de I’art, et ce, selon leurs propres compétences professionnelles ? Pourquoi, dans le
cas de Douleur exquise, a-t-elle ressassé de fagon publique et spectaculaire une rupture vieille
de vingt ans ? Pourquoi Ernaux est-elle revenue sur le passé en publiant Se perdre alors que
son premier texte sur la méme liaison avait déja fait scandale ? A quoi bon confronter le
lecteur-spectateur a I’image d’un sexe mou en train de pisser, a la jalousie démesurée d’une
narratrice qui se représente comme quasi folle, aux photos-vestiges des gestes amoureux d’un
couple dans la soixantaine ? En tant que créatrices, Calle et Ernaux sont appelées (ou non) a
négocier leurs roles publics et a considérer non seulement le contenu érotique, provocateur et
os¢ de leurs ceuvres mais aussi les détails intimes des vies des autres qu’elles décident de
dévoiler. Une question demeure alors, pourquoi, encore et encore, les ceuvres de ces artistes

sont-elles analysées selon les impératifs de la thérapie ?

Evidemment, puisque Calle et Ernaux ménent leurs lecteurs et leurs critiques sur cette
piste-1a. De la méme fagon qu’elles dominent leurs amants, elles tentent d’influencer la
réception critique de leurs ceuvres. Par exemple, a la fin de Douleur exquise, Sophie Calle
pointe directement vers le seul élément qui risquait de nuire a la sincérité déclarée de son
projet : « Une histoire ordinaire mais il me semble que je n’ai jamais autant souffert. Pourtant
j’ai pensé a photographier le téléphone.”® » En fournissant une explication indirecte mais
croyable a I’existence de la photographie du téléphone rouge — apparemment, le méme
appareil qui lui a annoncé I'infidélit¢ de son amant —, Calle réussit un triple exploit : elle

reconnait, pour mieux l’écarter, I’hypothése que sa souffrance n’est qu’une fabrication ; elle

6% Sophie Calle, Douleur exquise, p. 256.
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renforce la validit¢ de la thése « création-thérapie » en laissant entendre que méme en
souffrant, elle pensait déja a se guérir au moyen de I’art ; et elle défend son projet. Plus
précisément, Calle prédit toutes les critiques que pourrait encourir Douleur exquise et
incorpore sa réplique a méme ’ceuvre : selon sa mise en sceéne, la trace de prévoyance ou de
construction artistique représentée par le téléphone rouge n’est qu'un des signes des ses
pathologies. Bref, Calle manifeste une sorte d’état auto-réflexif pour manipuler et neutraliser a
[’avance la réception de son projet.

De méme, alors qu’elle rejette ouvertement les approches psychanalytiques de ses
textes en entretien®’, Ernaux met les chercheurs et les chercheuses sur la piste de la
scryptothérapie a 1’aide d’un aparté métatextuel ingénieux mis entre parenthéses dans
L’occupation : « (Donner un titre aux moments de sa vie, comme on le fait a I’école pour des
passages littéraires, est peut-étre un moyen de la maitriser ?)°*° » Le lien, d’apparence évident
ou innocent, qu’Ernaux établit ainsi entre 1’écriture et 1’organisation de sa vie sert, peut-étre,
non seulement a doter son ceuvre d’une visée thérapeutique, et donc, productive, mais aussi, a
distraire de la nature abusive du texte lui-méme : Ernaux prend pour objet d’étude, de mépris

et d’analyse la nouvelle amante de son ex. D’ailleurs, elle le dit : « [J]’ai convenu que le cul,

%9 Dans L ’écriture comme un couteau, Ernaux s’exprime trés clairement sur son rapport a la psychanalyse : « La

psychanalyse, sans doute parce que justement mes zones d’ombre personnelles ne m’intéressent pas trop, m’a
toujours été indifférente. Que me feraient des révélations ponctuelles ? Et surtout qu’en ferais-je ? [...] Que des
lecteurs expriment souvent leur croyance qu’écrire revienne au méme qu’une psychanalyse, surtout s’il s’agit
d’une écriture autobiographique, me parait participer d’une espérance et d’un malentendu. Espérance de se libérer
tout seul de ses problémes, de son mal de vivre, et en méme temps d’obtenir la reconnaissance des autres, le gros
lot psychico-symbolique. Malentendu, parce que c’est croire que I’écriture n’est que la recherche des choses
enfouies, qu’elle ressemble au processus de la cure psychanalytique. Il me semble qu’en écrivant, je me projette
dans le monde, au-dela des apparences, par un travail ou tout mon savoir, ma culture aussi, ma mémoire, etc.,
sont engagés et qui aboutit a un texte, donc aux autres, en quelque nombre qu’ils soient, ce n’est pas la question.
C’est tout le contraire d’un “travail sur soi”. Si j’ai a me guérir de quelque chose, cela ne passe pour moi que par
le travail sur le langage, et sur la transmission, le don aux autres d’un texte, qu’ils le prennent ou le refusent [...]
Mais il y a quelquefois un c6té flic, désespérant [...] dans cette volonté de débusquer a toute force les
composantes psychiques de I’auteur, de traquer les aveux du texte comme ceux d’un accusé » (p. 59-60).

640 Annie Ernaux, L occupation, p. 72.

232



ici le cul de I'autre femme, était la chose la plus importante du monde. Aujourd’hui il me fait
écrire®!. » L’aspect pragmatique et lucratif de cette observation tranchante-1a — Ernaux profite
carrément de la souffrance d’une autre — se perd dans les discours compatissants sur « la peine

a surmonter » et « I’épreuve a traverser » suscités le plus souvent par le récit.

Sachant que, face aux tourments amoureux contés par une femme, la critique préfére
¢laborer la poétique d’un nouveau masochisme féminin ou d’établir la théorie d’une écriture
contemporaine de la souffrance que de mettre en cause la femme qui souffre, Sophie Calle et
Annie Ernaux réimaginent de facon transgressive la position stéréotypée de 1’amoureuse
blessée pour rendre utile et critique la figure de la femme aimante et aimée beauvoirienne et
pour mieux se permettre toutes les libertés créatrices. Apparemment sans le moindre souci,
sans considérer sérieusement ce que la publication d’un texte ou 1’élaboration d’une ceuvre
peut faire a un ex-amant, elles se servent de I’amour — et par conséquent de I’amant — comme
du point de départ de la création. Elles montrent ainsi de la force dans une situation de
faiblesse dite « féminine » tout en misant sur la sympathie du lectorat pour les déculpabiliser.
Ainsi, elles exploitent le spectacle de la victime, elles révelent au grand jour la faim de
I’intrigue des lecteurs-spectateurs-critiques et elles jouent sur le désir universel de voir et de
savoir les détails intimes de ’amour — tout en détaillant, avec indulgence, leurs propres
souffrances.

Ou sont les limites de ce qu’elles, Calle et Ernaux, les supposées victimes de 1’amour,
peuvent partager ? Quels sont les risques de leurs pratiques ? Quelles lames Sophie Calle et

Annie Ernaux dissimulent-t-elles sous leurs larmes ?

1 Ibid., p. 54.
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CHAPITRE 4

HORS-LA-LOI DE LA CREATION



Afin de pouvoir dessiner les contours des crimes, au sens large du terme, dont sont
coupables Sophie Calle et Annie Ernaux, les amoureuses oubliées, sans pourtant juger de
I’éthique de leurs philosophies créatrices, il est nécessaire de réfléchir plus largement a la
portée de leurs ceuvres. Ce chapitre se propose donc de sortir de contraintes des ceuvres elles-
mémes, de s’éloigner des histoires pénibles racontées par 1’artiste et I’écrivaine, pour porter un
regard d’ensemble sur les relations — positives et négatives — mises en marche par la
mécanique paratextuelle et métatextuelle compliquée servant de base aux pratiques créatrices
de Calle et Ernaux. Alors méme qu’elles suscitent des réactions d’outrage venant des amants
qui se trouvent représentés dans leurs ouvrages et leurs écrits, Sophie Calle et Annie Ernaux se
construisent comme les hors-la-loi de la création grace a une prolifération de notes en bas de
page bien placées, a une sélection de dédicaces parlantes et a de nombreux entretiens
intelligents visant a contextualiser chaque texte et chaque projet d’une certaine fagon — c’est-a-

dire de maniére a les déculpabiliser, elles.
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La liberté en création

Ou commence et ou finit un parergon. Tout vétement
serait-il un parergon. Les cache-sexe et les autres.
Que faire des voiles absolument transparents.

Jacques DERRIDA, La vérité en peinture, 1978

Ou le cadre a-t-il lieu. A-t-il lieu. Ou commence-t-il.
Ou finit-il. Quelle est sa limite interne. Externe. Et sa
surface entre les deux limites.

Jacques DERRIDA, La vérité en peinture, 1978

J’ai remplacé le tableau manquant par ces souvenirs.

Sophie CALLE, Fantomes, 2000

La notion de parergon étudiée par Jacques Derrida dans son texte La vérité en peinture
se révele utile a I’évaluation de la portée et des effets d’une ceuvre d’art. Défini par Kant dans
la Préface de la Critigue de la faculté de juger comme ce qui « n’appartient pas
intrinséquement®** » 4 une ceuvre d’art mais qui s’y ajoute pour « augmente[r] le plaisir du

643 . \ . A
» de fagon superficielle — a savoir, le cadre d’un tableau, les vétements d’une statue ou

gout
les colonnes d’un édifice —, le parergon fonctionne, selon Derrida, non pas comme un « hors

d’ceuvre », mais comme une frontiere perméable entre 1’ceuvre d’art et le monde qui agit a la

642 Cite par Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 62.
643 17 .
Ibid.
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fois sur le dedans et le dehors®**

. D’apres Derrida, ce qui « constitue en parerga » la note en
bas de page d’un texte ou I’encadrement ornementé d’une peinture, par exemple, « n’est pas
simplement leur extériorité de surplus, c’est le lien structurel interne qui les rive au manque a

643 5. Autrement dit, la fagon dont un projet artistique est

I’intérieur de 1’ergon [(I’ceuvre)]
expliqué par ’artiste, les remarques métatextuelles qui entrecoupent la trame narrative d’un
récit, ou méme la vie publique que prend un ouvrage apres sa parution sont, selon Derrida,

intégrales a la matiére premicre artistique elle-méme et indispensables a 1’appréciation de

celle-ci.

Vu la franchise avec laquelle elles racontent les détails de leurs vies intimes, il est
incontestable que Sophie Calle et Annie Ernaux prennent toutes les deux parti pour la liberté
d’expression. Elles inscrivent cette philosophie dans leurs ceuvres et s’en réclament plus ou
moins directement lors des entretiens ou pendant des passages a la télé et a la radio, ce qui
ajoute a I’importance symbolique de leurs projets et finit par compliquer la réception de ceux-
ci. Par exemple, dans un article publié¢ en 2009 dans Interview magazine, Calle nie un mobile
personnel qui semble sous-tendre sa pratique créatrice et insiste, au contraire, sur le coté
pragmatique de son geste créateur : « Je n’ai pas congu Prenez soin de vous afin de pardonner

ou d’oublier un homme — Je I’ai fait pour préparer une exposition a Venise®*. » Ernaux,

644 . . ‘s , . , . .
Derrida explique cette frontiére perméable comme suit : « Les parerga ont une épaisseur, une surface qui les

séparent non seulement, comme le voudrait Kant, du dedans intégral, du corps propre de 1’ergon [(I’ceuvre)] mais
aussi du dehors, du mur sur lequel le tableau est accroché, de 1’espace dans lequel la statue ou la colonne sont
érigées, puis, de proche en proche, de tout le champ d’inscription historique, économique, politique dans lequel se
produit la pulsion de signature » (ibid., p. 71).

3 1bid., p. 69.

64 Entretien avec Louise Neri, publié pour la premiére fois en 2009 dans Inferview magazine, republié en 2009
dans le recueil Sophie Calle : The Reader, p. 154. Je traduis librement : « I didn’t make Take Care of Yourself to
forgive or forget a man — I did it to make a show in Venice. »
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toujours préte a nuancer la fagon dont ses textes sont lus®*’, établit dans L occupation une
démarcation trés nette entre ses propres expériences et les mots ou la forme qu’elle choisit
pour en témoigner : « Ce n’est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c’est du
désir, de la jalousie et je travaille dans ’invisible®*. » Au moyen de ces courtes phrases, Calle
et Ernaux soulignent ce qui constitue pour elles 1’essentiel : la création doit se faire sans
contraintes et sans soucis. Elles créent ¢galement ainsi un filtre d’intentions servant & modifier
I’interprétation de leurs ceuvres. Irréprochables, I’artiste et I’écrivaine minimisent la pertinence
de la part biographique de leurs pratiques, alors qu’elles puisent leur inspiration directement
dans leurs vies quand elles composent chaque projet, chaque récit. « Le fait que ce soit vrai
n’est pas trés important®® », affirme Calle a Jean-Marie Wynants ; « A vrai dire, je n’éprouve

absolument rien [en publiant un texte]®’

», déclare Ernaux. Cette philosophie créatrice leur
permet de témoigner de leurs malheurs variés sans assumer la responsabilité des
retentissements extérieurs de leurs paroles®'. Ernaux est, par ailleurs, encore plus impéricuse
que Calle ; elle imagine la création sans conséquences : « J’ai toujours voulu écrire comme si

je devais étre absente a la parution du texte. Ecrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait pas

: 652
de juges™". »

47 Voir les études d’Isabelle Charpentier qui touchent a ce sujet, « Anamorphoses des réceptions critiques

d’Annie Ernaux : ambivalences et malentendus d’appropriation » et « Des passions critiques pas si simples...
réceptions critiques de Passion simple d’ Annie Ernaux ».

648 Annie Ernaux, L occupation, p. 48.

649 Jean-Marie Wynants, « Sophie Calle : la vérité n’est pas le but », Le Soir, (16 juin 2009), p. 24.

69 Annie Ernaux, L ‘occupation, p. 47-48.

1 Un constat comme celui-1a représente un manque de cohérence ou méme une contradiction dans la pensée
d’Ernaux. D’un c6té, elle revendique le pouvoir transformateur de 1’écriture (au moyen de textes qui portent les
titres L 'écriture comme un couteau, « L’écrivain en terrain miné », « Littérature et politique », « Tout livre est un
acte », entre autres), de 1’autre, elle se dissocie complétement et personnellement des conséquences concrétes que
pourraient entrainer ses écrits.

%52 Annie Ernaux, L occupation, p. 11.
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Bref, Sophie Calle et Annie Ernaux é¢laborent leurs ceuvres comme des entités
autonomes, bien délimitées, dont I’existence ne doit pas étre justifiée. Simultanément, elles
construisent les cadres de I’analyse et de I’interprétation de leurs projets pour assurer qu’elles
soient regues « justement ». Toutefois, comme le démontre habilement Derrida, le cadre lui-
méme fait toujours déja partie de I’ceuvre, reliant son contenu intérieur, la représentation
littéraire et artistique, au mur sur lequel il repose, au monde extérieur, méme aux souvenirs
fuyants qui lui servent d’origine :

Le cadre travaille en effet. Lieu de travail, origine structurelle bordée du plus de
valeur, c’est-a-dire débordée sur ces deux bords par ce qu’elle déborde, il
travaille en effet. Comme le bois. Il craque, se détraque, se disloque alors méme

qu’il coopere a la production du produit, le déborde et s’en déduit. Il ne se

. . . . 653
laisse jamais simplement exposer .

Les conséquences souhaitées, prévues ou méme inattendues des projets des amoureuses
oubliées constituent un champ d’étude peut-&tre méme aussi riche et aussi parlant que les

ceuvres elles-mémes.

Dans un article publié¢ en 1989, donc avant la parution des Histoires vraies, de Douleur
exquise et de Prenez soin de vous, Michael Archer, offensé par le manque de respect dont
Calle témoignait a I’époque envers les participants a ses projets, fait 1’observation tres fine
suivante : « Il existe dans les ceuvres de Calle une attente a peine réprimée, notamment, que les
victimes devraient se sentir, en quelque sorte, reconnaissantes d’avoir été choisies par elle pour

. . . . 654
la mise en spectacle de leurs vies sur les murs d’une galerie ou entre les pages d’un livre™™". »

633 Jacques Derrida, op. cit., p. 87.

5% Michael Archer, « At Face Value », Art Monthly, (mars 1989), p. 13. Je traduis librement : « There is in all
other work the barely suppressed sense of an expectation that its victims should feel somehow grateful for Calle’s
decision to make a spectacle of them on the walls of a gallery or between the pages of a book. »
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Archer touche ici au pouvoir trés particulier sur la vie des autres que détient et que peut
exercer chaque créatrice (ou chaque créateur) d’ceuvres qui mettent en scéne des personnes
réelles. Ernaux ne semble prendre conscience de la réalité de ce pouvoir-la qu’en novembre
2008, au moment de la rédaction du texte au titre évocateur « Ecrivaine devant ses
critiques » dans lequel elle réfléchit sur le fait d’avoir assisté a un colloque consacré
uniquement a son corpus. Elle avoue que face aux chercheurs qui « ont lu [s]es textes de
maniére aigué, a la fois intime et savante®” », elle a pu, pour la premiére fois, « appréhender
[s]es textes publiés comme une réalité®®». Mais le voile de I’invisibilité derriére lequel
travaille I’écrivaine est-il vraiment tombé ?

Ce n’est donc qu’en s’intéressant autant aux ceuvres a inspiration autobiographique
¢vidente de Calle et d’Ernaux qu’a la fagon dont I’artiste et I’écrivaine, chacune a sa manicre,
en construisent les cadres — cadres dans lesquels tout semble rentrer, y compris les réactions
publiques des amants, les traces d’intertextualité, les entretiens donnés et les critiques
lancées — que peuvent commencer a se dessiner les contours de leurs pratiques artistiques
transgressives et innovatrices. Comme le cache-sexe de la statue étudiée par Derrida, la
position faussement innocente, trompeusement discréte de 1’amoureuse larguée qu’assument
Sophie Calle et Annie Ernaux, n’est-elle pas, a vrai dire, un parergon qui « exerce [...] une
pression a la frontiére®’ », qui « s’enfonce, s’efface, se fond au moment ou il déploie sa plus
grande énergie®® » 3 méme leurs ceuvres, pour en modifier le contexte, la réception et le

contenu ?

%53 Annie Ernaux, « Ecrivaine devant ses critiques », Annie Ernaux : perspectives critiques, 2009, p. 9.

%% Ibid.

%57 Jacques Derrida, op. cit., p. 65.

5% Ibid., p.73. Je modifie la citation suivante légérement : « Le parergon est une forme qui a pour détermination
traditionnelle non pas de se détacher mais de disparaitre, de s’enfoncer, de s’effacer, de se fondre au moment ou il
déploie sa plus grande énergie ».
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L’amour entre parenthéses. Annie Ernaux, théoricienne d’elle-méme

« Je fais ’amour avec ce méme désir de perfection que dans I’écriture® », écrit Annie
Ernaux dans son journal Se perdre, constatant ainsi I’indéniable exigence intérieure qui la
pousse a tendre vers 1’idéal esthétique de I’amour comme de 1’écriture. D’autres petites
phrases tirées du méme texte soulignent I’imbrication dans I’imaginaire ernalien de ces deux
absolus. « Tant que les choses ne sont pas dites (ou écrites : en littérature, sans détours, ni
allusions), elles n’existent pas®® », affirme 1’écrivaine qui se prépare alors a entamer le récit
Passion simple et qui semble, par ces mots, justifier la nécessité de transcrire et ensuite de
publier tout ce qui lui arrive. Il est incontestable qu’Annie Ernaux réfléchit profondément a la
maniére dont ses ceuvres se donnent a lire et qu’elle n’hésite pas d’assurer leur « bonne » et
«juste » interprétation®®’. Une lecture soignée de ses remarques métatextuelles comme des
entretiens pointus qu’elle donne, des journaux qu’elle publie et des courtes nouvelles qu’elle
fait paraitre pour encadrer son corpus principal est révélatrice de la fagon autoritaire dont
Ernaux se construit en théoricienne d’elle-méme, théoricienne de ses amours, de ses origines,
de sa vie, mais surtout de son écriture. Cette position ingénieuse, une position qui mise, sans le
savoir peut-étre, sur la perméabilité du parergon, lui permet simultanément une grande

influence sur I’étude de son ceuvre et une liberté créatrice remarquable.

6% Annie Ernaux, Se perdre, p. 37.
5 Ibid., p. 222.
51 Isabelle Charpentier est la premiére & avoir noté cela. Voir la note 6.
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Les alentours de Passion simple

Puisqu’Ernaux livre a ses lecteurs des ceuvres profondément intimes et, dans certains

Qo

cas, leur fournit aussi les journaux (personnels, de I’extérieur, d’écriture) qui correspondent
ces ceuvres-1a, il est possible de reconstituer la chronologie presque exacte de sa venue a
I’écriture des événements les plus marquants de sa vie. Par exemple, mis en relation, Journal
du dehors (1993), Se perdre (2001) et L atelier noir (2011), les trois journaux publiés apres la
parution en 1991 de Passion simple, permettent I’¢laboration d’un portrait complexe des
années 1988-1991 de la vie de I’écrivaine, a savoir, les années pendant lesquelles elle a vécu et
a mis en mots sa liaison avec I’amant de I’Est. A 1’exception de Se perdre, qu’Ernaux présente
comme porteur d’une « “vérité” autre que celle contenue dans Passion simple »°**, le lien qui
existe entre les quatre textes n’est pas mis en avant explicitement par I’écrivaine. Cependant, il
suffit de vérifier quelques dates pour confirmer leur parenté, et alors il reste a lire les ceuvres
I’'une a coté de l’autre pour pouvoir déceler en elles la naissance d’un projet d’écriture

transgressive.

Impossible a freiner, ’imaginaire ernalien se déploie, petit a petit, vers les étendues les
plus périlleuses de la vérité. Dans les dernicres pages de Passion simple, Ernaux rapporte une
phrase prononcée par son amant: « “Tu n’écriras pas un livre sur moi”*®.» Comme le
révelent les journaux de I’écrivaine, une fois proférée, cette parole-1a — simultanément un défi

et une mise en garde — n’a pas cessé de tourner, de se transformer et de prendre de nouvelles

nuances dans son esprit créateur. Plus précisément, au moment ou, selon Se perdre, Ernaux

%2 Annie Ernaux, Se perdre, p. 15.
%3 1., Passion simple, p. 76.
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décidait d’écrire « quelque chose pour lui®®* », soit 4 la mi-mai 1989, la nouvelle ligne du RER
A desservant Cergy s’apprétait a s’ouvrir® et 1’écrivaine réfléchissait a « 1’importance du sexe
(peut-étre 1ié¢ a I’écriture... & Iart en général)®®® » dans son cahier d’écriture. Plus tard, aprés
avoir fait I’importante lecture « d’une traite®’ » du Livre brisé (1989) de Serge Doubrovsky —
texte d’autofiction soupgonné par la presse d’avoir causé le suicide de I’épouse de son auteur —
pendant des vacances passées a Florence en septembre 1989, Ernaux semble avoir pris
conscience de son propre rapport, tout aussi scabreux et englobant, a la création : « J’écris mes
histoires d’amour et je vis mes livres, dans une ronde incessante®®. » Peu importe les risques
d’une symbiose trop intime entre la vie et 1’écriture, quelques semaines plus tard, dans son
journal intime, Ernaux a établi une adéquation démesurée entre I’art et 1’idylle qu’elle était
alors en train de vivre, adéquation qui soulignait sa croyance dans le pouvoir transformateur de
son propre geste créateur : « Cette liaison est devenue passion parce que je 1’ai voulue ceuvre
d’art®®’. » Puis, au mois de novembre de la méme année, elle doutait encore une fois de tout, se

95670

questionnant dans son journal d’écriture sur son droit & se « “servir’” " » de son histoire

. . , . . ..671 .
d’amour pour en faire « le livre le plus beau et érotique qui soit®’' » : « Est-ce possible que ce

% 1d., Se perdre, p. 172,

%3 1d., Journal du dehors, p. 86. Ernaux peint le portrait des développements ferroviaires comme suit : « La gare
Saint-Lazare ne fait plus partie de ma vie, maintenant je ne connais plus que les stations du R.E.R., le silence
d’Auber [...] ».

866 1d., L atelier noir, Paris, Editions des Busclats, 2011, p. 51. L’entrée continue comme suit : « 1989, 5 juin.
Ecrire, un peu parallélement, sur ce que je viens de vivre, le rapport sexe/écriture, quelque chose de trés beau,
“trés loin”, dans le vide et la vérité (pas de mysticisme) a partir ou non du journal ? » Publié¢ a la demande des
éditrices de la maison d’édition des Busclats — dont le mandat est de demander & des écrivains reconnus de « faire
un pas de c6té » de leur corpus principal pour écrire un texte « en marge » de leur ceuvre habituelle —, L ‘atelier
noir est le journal d’écriture d’Annie Ernaux, c’est-a-dire un cahier dans lequel elle rendait compte uniquement
des enjeux et des épreuves liés au processus d’écrire.

%7 Id., Se perdre, p. 256. Le 11 septembre 1989, Ernaux fait les remarques suivantes au sujet de la lecture du texte
de Doubrovsky : « J’ai lu hier jusqu’a une heure du matin, d’une traite, Le livre brisé de Serge Doubrovsky. Me
poursuit en dépit de ce que je lui reprochais tout d’abord, jeux de mots lacaniens, etc. » (p. 256-257).

%% Ibid., p. 269. Entrée du 25 septembre 1989.

%9 Ibid., p. 281. Entrée du 16 octobre 1989.

670 1d., L atelier noir, p. 62. Entrée du 15 novembre 1989.

7! Ibid., p. 62. Entrée du 15 novembre 1989.
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soit trés bien sans dire quoi que ce soit sur lui ? Parce qu’il est marié, un poste de
responsabilité®’. » Telle une horloge & pendule oscillant réguliérement vers « oui » et ensuite
vers « non », Ernaux était tiraillée entre la possibilité d’écrire un chef-d’ceuvre passionnant sur
la liaison clandestine qu’elle vivait et le risque de compromettre la discrétion qu’elle aurait

7 Elle se débattait entre le désir ardent de perfection esthétique et les

promise a son amant
limites éthiques de la création.

La derniére entrée de 1’année 1989 dans Journal du dehors, entrée dans laquelle
Ernaux définit clairement sa philosophie créatrice, vient clore, en quelque sorte, sa période
d’hésitation : « Dans le métro, un gargon et une fille se parlent avec violence et se caressent,
alternativement, comme s’il n’y avait personne autour d’eux. Mais c’est faux : de temps en
temps ils regardent les voyageurs avec défi. Impression terrible. Je me dis que la littérature est
cela pour moi®’*. » Lu a c6té de tous les textes sur I’amant de I’Est, ce passage de Journal du
dehors semble préciser le moment exact ou Ernaux s’est finalement donné la permission
d’immortaliser par écrit ce qu’elle nommait provisoirement en novembre 1989 « L’ histoire S.
seule (contre ma promesse)®’”> », et ce qu’elle a intitulé de fagon plus décidée en avril 1990,
« Passion S.». Evidemment, a3 ce moment particulier-1a, la nature de son propre travail
créateur s’est révélée a Ernaux: elle ne pouvait concevoir la littérature que comme une

exploration intransigeante des violences passionnelles, comme une entreprise se voulant

impudique et visant la provocation.

572 Ibid., p. 65. Entrée du 19 novembre 1989.

7 Dans Se perdre, Ernaux mentionne en passant qu’elle a fait cette promesse-la : « Comme & la mort de ma
mere, je n’ai envie de rien et je ne pourrai faire un livre sur lui (je le Iui ai promis — a tort, sans doute) » (p. 269).
74 1d., Journal du dehors, p. 91.

7 Id., L atelier noir, p. 66. C’est Ernaux qui souligne. Alors que Se perdre, le journal de liaison d’Ernaux avec
S., date du 27 septembre 1988, la premiere mention de S. dans L ‘atelier noir, le journal d’écriture, n’apparait que
9 mois plus tard, soit le 27 juin 1989 : « Actuellement, je “cherche” mais dans un tel état de douleur affective (a
cause de S.) que je ne suis pas stire de chercher réellement » (p. 58).
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Finalement, la remarque datant du 6 février 1991 qui se trouve a la fin de Passion
simple éclaircit davantage I’un des plus grands défis rencontrés par Ernaux lors de la rédaction
du texte-bombe en question : le retour imprévu de S. le 20 janvier 1991 a bouleversé son
processus créateur”’®. Apparemment, I’écrivaine croyait avoir terminé son manuscrit en mai
1990 (ce qui correspond a peu pres a la fin des entrées du journal intime publiées dans Se
perdre), mais elle a dii tout repenser a la suite de cet événement inattendu et inespéré. L’entrée
du 1% février 1991 de L’atelier noir corrobore ce fait et souligne également la primauté
indiscutable, dans I’esprit d’Ernaux, de la création : « Retour de S., non prévu dans 1’écriture.

C’est comme s’il n’avait pas eu lieu, comme si I’écriture était plus forte maintenant que ma

passion réelle®”’. » 11 parait qu’Ernaux s’est rendue compte du fait que méme aprés toutes les
souffrances, les larmes et les caresses, ¢’est finalement « [s]on histoire®’® » qui lui importait
plus que toute autre chose. Une fois le travail créateur entrepris, S., tout a fait dépersonnalisé, a
subi une transformation radicale et parlante dans I’imaginaire d’Ernaux : d’un étre en chair et
en os, il est devenu un concept, une idée, une représentation, ou bien, ce qu’elle décrira neuf
ans plus tard dans I’introduction de Se perdre, « ce principe, merveilleux et terrifiant, de désir,

de mort et d’écriture®”’ ».

Il est vrai que 1’étude des documents qui entourent Passion simple révele au grand jour
les différentes maniéres dont le désir teint la perception de 1’écrivaine, s’insinue dans ses

trajets quotidiens et s’insére dans tous ses écrits. Lus ensemble, les textes « de support »

676
677
678

1d., Passion simple, p. 71-74.
1d., L atelier noir, p. 91.
1d., Passion simple, p. 74. Ernaux explique le désordre de ses pensées comme suit : « Sous le tunnel de la
Défense, en revenant, je pensais, “ou est mon histoire ?” Puis, “je n’attends plus rien” » (p. 74).
679
1d., Se perdre, p. 16.

245



donnent le fond émotionnel, débordant et obsessionnel qui manquait, d’aprés la critique, a

680 . . . . . .
. C’est comme si Ernaux, insatisfaite par les jugements moralisateurs des

Passion simple
critiques de son récit, a tdché de répondre a leurs reproches en étayant ses premicres
déclarations, pensées trop froides et trop objectives, a 1’aide de ses observations les plus
intimes, comme s’il lui importait de révéler le profond désarroi caché derriere les lignes nettes
de Passion simple®®".

Toujours est-il qu'une vérité encore plus discréte — et puissante — ressort de cet
assortiment d’écritures journaliéres qui accompagnent Passion simple a distance : en livrant,
petit a petit et au fil des années, les clés de son histoire avec A. devenu S., Ernaux maintient
éveillé I’intérét critique pour ses ceuvres et prouve la pertinence de son corpus, un corpus dont
les études ne peuvent que devenir de plus en plus nuancées grace aux interventions
(stratégiques ?) de I’écrivaine. En laissant en héritage aux chercheurs un flot de nouvelles
pistes d’étude, Ernaux lutte contre ce qui la préoccupait déja en 1991 d’apres Journal du
dehors, notamment que, « dans soixante ans, il ne restera peut-étre de ce qu’[elle a] vu, aimé,
joui, qu’un tas de feuilles imprimées qu’on ne consulte que pour une thése®* » —, éventualité,

semble-t-il, quand méme fort prestigieuse. D’ailleurs, en publiant Se perdre en 2001, elle

propose a ses lecteurs assidus un premier sujet d’analyse : « Si on lit ce journal un jour, on

%50 Voir le chapitre 1 pour plus de détails a ce sujet. Au fond, on reprochait 4 Ernaux de parler d’une relation

sexuelle de fagon seéche, crue, objective et sans émotions. On s’étonnait qu’une femme puisse garder une telle
distance face a ’amour et au désir sexuel.

681 I ’image dont je me sers pour décrire le cas d’Ernaux a été empruntée a Marguerite Duras qui dans
I’introduction de La douleur a décrit ainsi les cahiers de la guerre. J’ai cité le passage en question dans la note 145
du chapitre 3 et je le cite encore une fois ici : « La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le
mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulierement pleines d’une petite écriture
extraordinairement réguliere et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du
sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi le littéraire m’a fait honte » (La douleur, p. 12).

%82 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 97.
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7083 Qu'y a-t-il de plus

verra que c’était exact “I’aliénation dans 1I’ceuvre d’Annie Ernaux
innovateur et de plus édifiant qu’une écrivaine qui séme les graines, dans son corpus, de sa

propre consécration universitaire ?

L affaire Ernaux-Vilain

...sans savoir que, de mes histoires, de mes
rencontres et de mes séparations, je ferais un jour
des livres, de ma vie sentimentale une pierre tombale
sur laquelle je graverais, ligne apres ligne, mes
nouvelles victimes.

Philippe VILAIN, Paris [’apres-midi, 2006

Curieusement ou non, le premier a relever de fagon notable le sujet de I’aliénation dans
I’ceuvre d’Annie Ernaux est Philippe Vilain, écrivain contemporain francgais, chercheur et le
trés jeune amant au cceur des textes « Fragments autour de Philippe V.» (1996) et
L’occupation (2002) de 1’écrivaine. Son article, « Aliénation et inter-dit dans les romans
d’Annie Ernaux 2% », publié dans la revue canadienne LittéRéalité en 2005, étudie
I’inscription du sexe, souvent voilée sous des métaphores de « gourmandise nutritionnelle®® »,

dans le premiers textes d’Ernaux (des Armoires vides jusqu’au Journal du dehors). Comme s’il

méditait sur sa propre situation d’amant-devenu-théoricien-ernalien-et-personnage-dans-

%8 Annie Ernaux, Se perdre, p. 77.

% En fait, des recherches plus détaillées révélent qu’il s’agit d’une republication avec quelques légéres
modifications. L’article a paru pour la premiere fois en 1997 dans la revue Roman 20-50 sous un titre différent :
« Le sexe et la honte dans 1’ceuvre d’ Annie Ernaux ».

%% Philippe Vilain, « Aliénation et inter-dit dans les romans d’Annie Ernaux ? », LittéRéalité, 17.2 (automne
2005), p. 62.
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I’ceuvre-de-celle-ci, Vilain finit par constater, peut-étre méme en souriant, qu’« il faut lire le
sexe 1a ou il n’y a que des caches, des pagnes®™® » chez Ernaux. En dépit de la qualité évidente
des recherches minutieuses de Vilain, lorsque les fils de sa relation compliquée avec Annie
Ernaux sont démélés, le rapport entre le chercheur et son sujet d’étude devient quelque peu
malsain et I’objectivité de sa démarche académique est mise en péril. Parallelement, c’est dans
les traces textuelles, les parerga nés de son amour pour Vilain que se révele 1’étayage de la
philosophie créatrice d’Annie Ernaux, une philosophie qui repose sur sa « sauvagerie
originelle®®’ », comme elle le dit dans L occupation. Plus qu’un conflit d’intéréts, la relation
Vilain-Ernaux s’avére un jeu de pouvoir joué¢ sur des multiples registres — personnel,

professionnel, commercial, social — ou le jeune homme ne peut, finalement, que perdre.

Méme si I’amour d’Annie Ernaux et de Philippe Vilain ne s’est pas concrétisé de fagon
permanente selon les attentes de la société (mariage, enfants, maison), cet amour-1a a été plus
que fécond autrement, c’est-a-dire dans le domaine de la création. Non seulement Vilain fait
paraitre un certain nombre d’articles savants et d’entretiens avec 1’écrivaine dans des revues
spécialisées®™®, mais il a aussi défendu une thése doctorale sur le sexe et la mort dans ’ceuvre
d’Ernaux en 2001 a I’Université Paris III — Sorbonne nouvelle. Qui plus est, a la suite de la
parution de « Fragments autour de Philippe V. » dans L 'infini, un texte bref dans lequel Ernaux
rend compte de leurs premiers gestes amoureux, Vilain a fait son entrée sur la scéne littéraire

francaise en publiant L ’étreinte (1997) chez Gallimard, un texte a I’étiquette générique

886 Jd., « Aliénation et inter-dit », p. 53.

%87 Annie Ernaux, L occupation, p. 34.

%8 Dont, par exemple, « Annie Ernaux ou I’écriture comme recherche », « Entretien avec Annie Ernaux : une
“conscience malheureuse” de femme », « Le dialogue transpersonnel dans I’ceuvre d’ Annie Ernaux » et « La ville
d’Y (vetot) dans I’ceuvre d’ Annie Ernaux ».
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« roman » dans lequel il emprunte le style clair et direct d’Ernaux pour détailler avec franchise
les événements clés (inventés ou pas) de son histoire d’amour avec une certaine A. E., auteure
de Passion simple. Ce n’est pas tout : en 2002 est sorti L occupation d’Ernaux, un récit sur la
jalousie qui avait assaillie 1’écrivaine aprés sa rupture avec W. (ou, comme d’autres I’ont déja
deviné, le double de V.689). Puis, finalement, en 2005, Vilain s’est deux fois accordé le dernier
mot, soit au moyen du chapitre « Petits meurtres entre amis : un genre sans ¢thique » dans son
essai sur lautofiction Défense de Narcisse et de Darticle « Stratégies et tentatives de
positionnement dans le champ littéraire contemporain » dans un recueil intitulé pertinemment
Premiers romans. 1945-2003. Une simple analyse des six titres cités issus de la liaison
Ernaux-Vilain est fort parlante : au fil d’a peine neuf ans, les belles promesses qu’Ernaux a fait
miroiter par ’appel doux aux Fragments amoureux de Barthes et la tendre caresse d’amour
é¢voquée par Vilain ont conduit a des ceuvres nommées a 1’aide du langage guerrier de
I’occupation, de la stratégie et du meurtre.

Le « tac-au-tac » intellectuel entre les amants n’est pas du tout passé inapergu par la
presse, suscitant au contraire des remarques parfois assez désobligeantes au sujet de chacun
des deux « trahis ». La critique universitaire, quant a elle, s’est plutot gardée d’aborder les

;e ’ . , . 690 , . . .
¢écrits nés de I’affaire amoureuse, pensés plus « croustillants”™ » que sérieux. Quoi qu’il en

6%9 Comme, par exemple, Barbara Havercroft, qui a fait ce rapprochement-1a dans son article « Auto/biographies
croisées : L’étreinte d’Annie E. et Philippe V. », Vies en récit, sous la direction de Robert Dion, Frances Fortier,
Barbara Havercroft et Hans-Jiirgen Liisebrink, Québec, Editions Nota bene, 2007, p. 159-183.

6% Seulement Barbara Havercroft s’y est penchée et ceci, avec la plus grande circonspection : « Si je m’aventure
sur ce terrain miné qu’est la relation intime Ernaux-Vilain, ce n’est pas pour établir une “vérité” quelconque
concernant les détails “croustillants” de la liaison (par exemple, I’identité de la personne qui a réellement
provoqué la rupture), mais plutdt pour m’interroger sur des questions d’hybridité générique, d’écriture et de
souvenir qui se posent dans leurs textes » (loc. cit., p. 163). Voir aussi les pages 65-66 de I’ouvrage Annie
Ernaux, une poétique de la transgression d’Elise Hugueny-Léger, 1’article « Passion simple, “Fragments autour
de Philippe V.” and L 'Usage de la photo : The Many Stages of Annie Ernaux’s Desire » d’Elizabeth Richardson
Viti et le mémoire de maitrise, « (Dé)faire 1’amour d’une histoire a I’autre. Les dynamiques amoureuses chez
Annie Ernaux dans “Fragments autour de Philippe V.”, L occupation et L usage de la photo (2010) » de Marie-
Eve Blanchard.
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soit, ce sont les textes de Vilain qui ont suscité les réactions les plus vives. Par exemple, moins
que favorable, la réception de L ’étreinte s’est concentrée sur I’arrivisme apparent du jeune
écrivain®’ : il s’agissait de lui rappeler pourquoi son texte avait vu le jour chez Gallimard. De
méme, tandis que L’occupation a été relativement bien accueilli par les chroniqueuses et
chroniqueurs littéraires — comme un texte qui venait « en finir avec le drame, avec la vie®? » -,
la publication de Défense de Narcisse a soulevé de fagon concréte des questions éthiques sur
les limites de la liberté d’expression®. On se questionnait sur la violence des révélations de

209 a demandé Olivier Pascal-Mousselard ;

Vilain. « Peut-on tout dire en littérature
« Jusqu’ou peut-on aller dans le dévoilement autobiographique dés lors qu’on y intégre ses
proches 2% » a nuancé Christine Rousseau. En outre, I’idée qu’Ernaux et Vilain (mais surtout

Vilain) aient pu tirer des profits de leur liaison semble avoir géné les critiques. Selon la presse,

en publiant des textes sur leur relation intime, Ernaux et Vilain (mais, semble-t-il, plus Vilain

1P, S., écrivant pour Le matricule des anges, lui a reproché « le caractére opportuniste et franchement racoleur

de [sa] publication insincére » (« L étreinte », Le matricule des anges, 22, janvier-mars 1998, < http://www.lmda.
net/din/tit_Imda.php?1d=337 >, consulté le 25 mars 2013). Patrick Grainville, quant a lui, a cru nécessaire
d’encourager 1’émancipation littéraire de Vilain : « Un jeune écrivain tendre et redoutable a sucé le sein de sa
dame romanciére. Il lui faudra désormais, dans son écriture, le mordre et le renier davantage » (« Une intitation
sentimentale », Le Figaro Littéraire, 27 novembre 1997, p. 6). C’est Josyane Savigneau qui s’est révélée la plus
généreuse envers lui, constatant simplement que le jeune aspirant avait « de la chance de devenir écrivain » sous
les « auspices » d’une écrivaine qui « pense que dire et non pas avouer est un geste de liberté. Non seulement
pour celui qui I’accomplit, mais pour tout le monde » (« La beauté de I’'impudeur », Le Monde, 28 novembre
1997, p. 3).

%92 Annie Copperman, « Une jalousie anorexique », Le Figaro, (28 février 2002), p. 4.

%93 Notamment, Libération a tout de suite souligné la nature combative de leur relation amoureuse et littéraire en
parlant de « réplique[s], saignante[s] », du « coeur vénéneux » des écrivains, et en constatant que les amants
« croisent 1’autofiction comme d’autres le fer » (« Littérature francaise. Vient de paraitre. Défense de Narcisse »,
Libération, 6 janvier 2005, p. 4). Elisabeth Gouslan a fait ressortir les enjeux violents de la publication en notant
le glissement important qui s’est opéré chez Vilain : « avant de devenir a son tour prédateur», il a d’abord été la
« proie littéraire » d’Ernaux (« Philippe Vilain, le théoricien de I’intime », Le Figaro, 1% février 2005, p. 23).
Finalement, en posant la question pointue suivante, Olivier Pascal-Mousselard a proclamé 1’hypocrisie du fait
d’essayer de s’arracher publiquement le dernier mot : « Que penser alors de ces pages qui, tout en dénongant
I’indélicatesse d’Annie Ernaux, en rajoutent une couche dans la révélation, I’'impudeur et le Voici-isme ? »
(« Défense de Narcisse de Philippe Vilain — Mauvais Génie de Marianne Denicourt et Judith Perrignon — Narcisse
contre Carmen », Télérama, 29 janvier 2005, p. 48). Méme Christine Rousseau en souligne 1’« ambiguité » (« Un
plaidoyer en faveur de 1’autofiction », Le Monde, 11 février 2005, p. 3).

4 Olivier Pascal-Mousselard, loc. cit., p. 48.

693 Christine Rousseau, « Un plaidoyer en faveur de 1’autofiction », p. 3.
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qu’Ernaux) ont non seulement porté atteinte aux lois de la morale, mais ils ont transgressé¢
aussi tous les deux les régles implicites de I’avancement dans le monde littéraire — Ernaux en
tant que marraine d’une certaine estime et Vilain comme son bénéficiaire. En quoi précisément
les ceuvres du corpus Ernaux-Vilain ont-elles mérité une telle réception critique ? Et encore,

comment expliquer le silence universitaire prolongé a ce sujet ?

Une analyse des drames médiatiques tournant autour des deux é&crivains et la
constitution d’une chronologie des dates associées a leur amour donnent un apergu assez juste
du cheminement littéraire et amoureux du couple, mais ces procédés renferment leur histoire
dans certaines bornes, notamment, celles de I’anecdote et de I’intrigue. Ce sont les reproches a
demi-voilés, les tentatives de maitrise et les emprunts stylistiques, thématiques et
méthodologiques dissimulés dans leurs ceuvres respectives qui contribuent a I’intérét de leurs
textes a feux croisés. Etant donné que dans « Fragments autour de Philippe V.» Ernaux
s’établit trés clairement comme meneuse du jeu, femme expérimentée décidant ou pas de
satisfaire le soupirant™®, il n’est pas étonnant que Vilain essaie, texte aprés texte, de reprendre
pied en donnant sa version de la « vérité ».

Dans L ‘étreinte, par exemple, Vilain insiste sur le caractére fonciérement banal de sa
séduction épistolaire d’A. E.: « I’ai souvent séduit des filles par 1’écriture®’. » Loin d’étre
violente, la désinvolture de cette ostentation de bravoure — qui rameéne Ernaux au statut d’une
fille comme les autres — ne fait que souligner la position presque attachante de pseudo-

dominance assumée par un Vilain naif qui ne peut pas vraisemblablement s’affronter a une

6% Ernaux le fait 4 deux reprises, comme suit : « Je n’étais pas stire de vouloir faire I’'amour avec lui » ; « Je ne

savais toujours pas si j’avais envie de faire I’amour avec lui » (« Fragments autour de Philippe V. », L infini, 56,
hiver 1996, p. 25).
%97 Philippe Vilain, L *étreinte, p. 28.
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adversaire d’une telle qualité. (D’ailleurs, dans Défense de Narcisse il concéde ce point en
affirmant qu’il « ne fait jamais bon affronter les notables de la littérature lorsque I’on ne
posséde pas soi-méme assez de notoriété pour imposer un certain respect dans le milieu que
I’on fréquente®™® ».) Plus tard, dans les textes de 2005, le jeune théoricien de 1’autofiction fait
quand méme le point, en s’auto-glorifiant de la méme fagon, sur plusieurs supposés
« malentendus », dont la représentation inexacte par Ernaux dans L’occupation de leur
rupture®”’, I’appréciation incorrecte de L ’étreinte par une critique bornée a ne pas considérer
son texte & la lumiére de la marque générique « roman » qu’il y a astucieusement apposée’”, et
le refus d’Ernaux de reconnaitre L ‘occupation comme « un prolongement de L étreinte’°" » de
la méme fagon que L étreinte est, selon son humble avis, un prolongement de Passion simple.
S’il y a quelque chose a retenir des griefs de Vilain, c’est le paternalisme foncier de la
critique : en « s’uniss[a]nt pour souligner [1’]indélicatesse [de Vilain] sans souligner une fois
celle de [s]on ex-compagne’** », la critique présuppose 1’hégémonie masculine, renforce 1’idée
de la fragilité féminine et construit, de bon gré, Vilain en bourreau et Ernaux en victime.
Toutefois, plus parlant encore que cette sorte de réglement niais de comptes est la
facon dont Vilain tache déja dans L étreinte de s’imposer non seulement en tant que 1’amant
de la grande écrivaine, mais aussi comme le plus grand spécialiste de son ceuvre.

« Aujourd’hui, je me sens un peu gardien de son musée, dépositaire de notre histoire. J’ai

5% Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 64.
599 Soit que « la quitteuse » était en réalité « la quittée » (ibid., p. 71).
79 Plus précisément, Vilain a brouillé intentionnellement le pacte autobiographique de L ‘étreinte (en I’étiquetant
«roman » tout en relatant des faits qui se confirment facilement), et il regrette que la critique ne s’en soit pas
apercue.
"1 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, p. 77. Vilain est convaincu qu’Ernaux lui est redevable puisqu’il a
¢laboré L ’étreinte autour de Passion simple. 11 est également de ’avis qu’Ernaux devrait reconnaitre les liens
thématiques que partagent L ‘étreinte et L occupation, surtout en ce qui concerne 1’écriture du récit de la jalousie.
Les attentes et les objections de Vilain semblent démesurés vu les avantages qu’il a pu tirer de sa relation avec
Ernaux. Il semble vouloir s’inscrire dans une sorte de lignée littéraire avec son ancienne campagne et est indigné
%%r le fait qu’elle puisse rester indépendante de lui tout en se servant de lui comme matiére brute d’écriture.

Ibid., p. 65.
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103, avoue-t-il. Qu’il 1’ait voulu

entrepris ma maitrise sur son ceuvre, “Le sexe et la mort
ainsi ou non, le mot maitrise est & comprendre ici autant dans son sens asservissant que comme
un travail universitaire en vue de I’obtention du dipldme de second cycle, le master.
Cependant, le désir de domination et I’accomplissement de ce désir ne vont pas
nécessairement de pair. Une étude soignée du premier texte de Vilain réveéle que le jeune
homme ne peut pas s’exprimer sans usurper la langue de sa compagne’*. De plus, comme I’a
déja noté Barbara Havercroft, il se sert des procédés métatexuels typiquement « ernaliens »
pour encadrer et expliquer son propre texte : deux notes en bas de page démontrent une
connaissance qui se veut rigoureuse et universitaire du corpus ernalien’”, alors que dans un
passage fort entre parenthéses il réfléchit — comme Ernaux le fait souvent a I’intérieur de ses

propres ceuvres — sur la violence et la portée de son écriture :

(De méme, pensant a ses futurs amants, j’écris ce livre pour marquer mon
territoire. Ils sauront qu’elle m’a appartenu, que je 1’ai enfermée dans un livre,
écrite. Ils se rendront compte qu’elle ne fait que reproduire avec eux ce qu’elle
faisait avec moi. Mon écriture agira encore aprés publication.)’*

Cette parole prophétique, ce manifeste, cette menace sont pénétrés par un désespoir tenace.

Vilain cherche en vain a s’emparer d’un pouvoir (sur A. E., sur le monde littéraire) qui lui

703
704

Philippe Vilain, L étreinte, p. 94.

11 le dit clairement d’ailleurs : « En relisant ce que j’écris, je m’apercois que je me suis imprégné de son style,
de ses expressions que j’ai reprises tantdt & mon insu, tantdt sciemment. Toute son écriture est en moi et me
posséde, bien plus que je ne la posséde. Je voudrais que nos écritures, ainsi entrelacées, se rejoignent » (ibid., p.
95). Barbara Havercroft retrace tous les emprunts stylistiques a Ernaux et suggere que le narrateur de L ‘étreinte
opére ainsi une « conquéte textuelle » du « texte féminin » (« Auto/biographies croisées : L’étreinte d’Annie E. et
Philippe V. », p. 171). Cette caractérisation est exagérée. Havercroft ne cite pas Vilain au complet (elle ne cite pas
la premiere des trois phrases ci-dessus) et, a cause de cette omission, elle donne la fausse impression que Vilain
fait une sorte de violence a la grande écrivaine en « lui volant sa voix » (ibid., p. 170). En fait, le narrateur de
Létreinte avoue que la sienne n’est surtout pas une position de pouvoir, qu’il est incapable de créer sans étre
influencé par A. E. Plus que tout, Vilain vénére Ernaux dans son dit « roman ».

3« 1. Dans Ce qu’ils disent ou rien, son deuxiéme roman, le personnage de Mathieu incarne déja cet idéal
révolutionnaire » (L ‘étreinte, p. 54) et « 1. Jutilise le terme sacrée en référence au mot “religion” qu’elle emploie
dans un entretien accordé a L ’Evénement du Jeudi (« La Passion selon Ernaux », du 30 janvier au 5 février 1992,
p- 102) » : « “Ma religion c’était I’autre, lui, son peignoir, son odeur, le grain de sa peur, son accent.” »
(L étreinte, p. 58).

" 1bid., p. 93-94.
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¢chappe. Moins un procédé créateur qu’une béquille de soutien, Vilain échoue devant
I’entreprise impossible de maitriser son amante dans une langue, un style et une forme
empruntés a elle.

Compte tenu de ce qui précede, le caractere combatif de 1’incipit de L ‘occupation n’est
pas a négliger. Le texte treés bref d’Ernaux commence fort : dans 1’espace des trois premieres
phrases de I’ceuvre, elle revendique jusqu’a la mort I’écriture sans censure et s’agrippe une fois
pour toutes au phallus d’un amant alors encore anonyme (d’ailleurs, c’est peut-&tre pour cela
que Vilain se lasse dans Défense de Narcisse d’avoir été réduit a sa « virile fonction de
géniteur’”’ » par 1’écrivaine)’”®. Puis, au lieu de s’attarder davantage sur les vestiges de leur
amour raté, au lieu de pleurer la fin des beaux temps, Ernaux focalise son ceuvre sur la relation
imaginaire et cauchemardesque — relation a sens unique — qui s’instaure et s’envenime entre
elle-méme et la nouvelle amie de W. En méme temps qu’elle relate ses propres tentatives
obsessionnelles de découvrir I’identité de cette autre femme ou qu’elle fait état des sentiments
hostiles qui la dominent — dont, par exemple, celui de « décharger sur elle un révolver en
hurlant : “Salope ! Salope ! Salope !”’* » —, Ernaux élabore une théorie de I’écriture de la
jalousie. Elle se représente aux limites de la raison, en proie au désir de meurtre : « Ma
souffrance, au fond, c’était de ne pas pouvoir [...] tuer [ma rivale]’'’. » Elle ne se montre
surtout pas souffrir a cause de I’amant qu’elle déclare avoir quitté « par lassitude’'' ». Ernaux

narre 1’expérience de sa séparation avec W. a travers son rapport, de plus en plus tourmenté, a

"7 Philippe Vilain, Défense de narcisse, p. 77.

"% Comme, par exemple, dans les phrases suivantes, phrases déja citées dans la thése dans différents contextes :
« J’ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente & la parution du texte. Ecrire comme si je devais
mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-étre, de croire que la vérité ne puisse advenir
qu’en fonction de la mort. |changement de paragraphe| Mon premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe
dressé par le sommeil et de rester ainsi, comme agrippée a une branche » (Annie Ernaux, L ‘occupation, p. 11).

% Annie Ernaux, L occupation, p. 34-35.

"0 1bid., p. 35.

" Ibid., p. 13.
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elle. Sans déclarer a qui précisément elle adresse son récit, Ernaux souligne le caractére incisif
de ses mots : « Le geste d’écrire, ici, n’est peut-étre pas si différent de celui de planter des
aiguilles’'?. »

Autrement dit, si L’occupation est un vaudou littéraire, une réplique mordante a
L’étreinte de Philippe Vilain, I’ceuvre ne se déclare pas ouvertement ainsi. L’intrigue repérée
par la presse, confirmée et condamnée par Vilain dans ses textes de 2005, et évitée par la
critique universitaire, se crée plus par suggestion, entre les lignes du récit, qu’elle ne se trouve
construite par Ernaux. Méme L ‘atelier noir n’éclaircit pas davantage la situation, a moins que
ce soit pour montrer jusqu’a quel point Ernaux n’avait « pas trés envie d’écrire sur Ph.”"? ». En
fait, alors que L ‘occupation porte sur un triangle amoureux de toute évidence bien réel, Ernaux
universalise ses propos, tichant de transformer, comme elle le dit bien, « I’individuel et
I’intime en une substance sensible et intelligible que des inconnus, immatériels au moment de
I’écriture, s’approprieront peut-étre’'* ». Cette stratégie d’universalisation — stratégie par
laquelle Ernaux montre qu’elle se sacrifie pour ses lecteurs et lectrices en leur racontant ses
« mouvements intérieurs’"> » les plus profonds et les plus douloureux — fait directement écho a
celle énoncée a la cloture de L événement, texte sur I’avortement publi¢ deux ans plus tot : « Et
le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et
mes pensées deviennent de I’écriture, c’est-a-dire quelque chose d’intelligible et de général,
mon existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres’'®. » En manipulant ainsi

la portée désirée de son ceuvre, Ernaux minimalise les effets immédiats et concrets de celle-ci.

"2 1bid., p. 36.

"3 Id., L atelier noir, p. 116. Entrée du 24 octobre 1994. Trés peu de traces de L occupation existent dans le
journal de I’écriture. Dans I’introduction a L ‘atelier noir, Ernaux explique cette absence comme suit : « D’autres
livres, dictés par 'imprévu de la vie, ont été écrits sans que leur conception soit évoquée dans le journal » (p. 13).
14 1d., L’occupation, p. 48.

715 1d., L’occupation, p. 14.

"8 1d., L ’événement, p. 125.

255



Elle accorde a son récit un dessein plus grand que la simple revendication jalouse et fait tout
de suite contrepoint aux interprétations qui le jugeraient vengeur ou mauvais d’esprit.

Ernaux justifie, en outre, sa propre démesure et son audace en affirmant que la sienne
est (comme toujours) une quéte de vérité : « La dignité ou I’indignité de ma conduite, de mes
désirs, n’est pas une question que je me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me la
pose ici en écrivant. Il m’arrive de croire que c’est au prix de cette absence qu’on atteint le
plus siirement la vérité’'”. » Selon I’encadrement qu’érige Ernaux, W. existe uniquement pour
la faire écrire, et ’autre femme, mélée a 1’affaire, n’est que la victime involontaire de la
rigueur de son écriture. Ce qui compte apparemment pour 1’écrivaine, plus que les personnes
réelles évoquées par son récit, est I’idée de capter « toute cette rhétorique intérieure, spontanée,
avide et douloureuse’'® » qui surgit inlassablement aprés la rupture d’une liaison amoureuse.
Qu’ils le veuillent ou non, W. et ’autre femme font partie des faits, consignés « colite que

719 et avec une justesse incontournable, dont est composé L occupation. Ernaux pointe

coute
quand méme vers la possibilité d’étre allée trop loin : « Si je voyais la femme de W. dans des
dizaines d’autres, moi-méme je me projetais dans toutes celles qui avaient, plus folles et plus
audacieuses, de toute maniére “pété les plombs”. (Il se peut que ce récit ait, & mon insu, la
méme fonction d’exemplarité)’* ». Cependant, moins un moment de réflexion métatextuelle
sincére qu'un procédé rhétorique, le constat d’Ernaux souligne les risques qu’elle assume en

publiant ce récit. D’ailleurs, puisqu’elle évoque la folie de son texte, il est impossible que les

exces de L occupation existent « a son insu ».

" 1d., L occupation, p. 40.

"8 Ibid., p. 74.
™ 1bid.
0 1bid., p. 37.
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Sans doute, dans la relation compliquée Ernaux-Vilain c’est I’écrivaine qui manie et
circonscrit expertement les pouvoirs de la littérature. De fait, elle opére sur lui le plus
ingénieux et le plus subtil des mats littéraires en publiant L ‘atelier noir en 2011. Apres avoir
défendu une these sur I’ceuvre d’Ernaux, aprés avoir dépensé tant d’énergie a lutter contre elle
et a « montrer, avec la plus grande objectivité possible, la mécanique secrete des textes
incriminés, leurs intentions cachées’' », et apres avoir fait couler tant d’encre pour s’affirmer
comme un €crivain francais contemporain légitime, Philippe Vilain découvre a peine quelques
lignes a son sujet dans le cahier d’écriture de 1’auteure (car, en tant que spécialiste ernalien, il
n’a stirement pas pu éviter de le lire...). Confronté au fait de ne pas figurer autant qu’il I’avait
peut-&tre soupgonné dans 1’imaginaire créateur de la femme qui I’a initié autant a 1’amour
qu’aux lettres, Vilain ne peut qu’étre dégu — et se trouver vaincu. Dans Défense de Narcisse,
Vilain constate que « celui qui écrit pense toujours avoir le dernier mot’>* ». Sans jamais s’étre
adressée directement a son ancien amant apres la sortie des articles accusateurs de 2005, sans
méme ’évoquer dans I’introduction de L ‘atelier noir, Ernaux clot 1’affaire nettement par son
silence. Quinze ans apres la publication des « Fragments autour de Philippe V. », le héros, qui
se croyait 1’adversaire crédible de 1’écrivaine, se rend compte du fait que, dés le début, il ne

faisait que chahuter la professeure.

La vérite du paratexte

En février 2011, Le Monde publie une conversation entre Annie Ernaux et Camille

Laurens menée par Raphaélle Rérolle qui s’intitule « Camille Laurens “Toute écriture de vérité

2! Philippe Vilain, Défense de Narcisse, p. 49.

"2 Ibid., p. 78.
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déclenche les passions” ». Rérolle questionne les deux écrivaines sur la validité¢ de I’étiquette
« autofiction » qui est souvent collée sur leurs ceuvres et pose le probléme des risques qu’elles
courent toutes les deux en publiant des textes qui mettent en scéne des personnes réelles. Alors
que Laurens se plaint de devoir « taire des faits réels quand ils peuvent nuire’*’ », Ernaux
proclame sa solidarité pour la liberté d’expression. « Je place toujours en premier la vérité du
livre que je suis en train d’écrire : ¢’est lui, sa forme, qui commande. Les choses que je ne dirai
pas, ce sont celles qui ne sont pas imposées par cette forme’** », explique-t-elle. Franche sur sa
fagon de travailler, Ernaux avoue qu’elle donne chaque fois la primauté a la création. Pourtant,
un aspect de sa position est trompeur : en déclarant que la forme du texte dicte ce qu’elle écrit,
Ernaux fait semblant de se soumettre a une exigence qui la dépasse. Ce n’est pas vrai — elle ne
s’écarte jamais de son projet créateur déja pensé. En fait, c’est 1a, dans les textes
d’introduction, les postfaces, les notes en bas de page, les passages entre parenthéses — bref,
dans toutes les parerga qui encadrent son corpus et qui font la spécificité de son écriture —
qu’elle exerce le plus de pouvoir sur l’interprétation et la portée de ses textes. Son
commentaire dans Le monde fonctionne donc de fagon rhétorique : Ernaux cherche a se
déculpabiliser du « violent’ », selon Rérolle, ou de « I’indélicatesse’*® », selon Vilain, de son

écriture.

Alors que les remarques métatextuelles et le paratexte de 1I’ceuvre d’Ernaux ne sont pas

souvent étudiés dans leur ensemble, ces éléments textuels participent a créer la signification de

723 Raphagélle Rérolle, « Camille Laurens “Toute écriture de vérité déclenche les passions” », Le Monde, 4 février

2011, p. LIVS.

74 Ibid.

7% Ibid.

2% Philippe Vilain, Défense de Narcisse, p. 65.
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ses ceuvres et a mettre au point sa réception. Dans son article « Entre conformisme et
subversion : la portée du paratexte dans I’ceuvre d’Annie Ernaux », Elise Hugueny-Léger
explique qu’Ernaux se sert sciemment de tout ce qui entoure le texte principal dans le but de
s’adresser a ses lecteurs (et, j’ajoute, ses critiques) d’une maniere directe et immédiate :

Agrégée de lettres modernes, habituée aux interviews et aux passages a la
télévision, Ernaux est consciente de 1’impact du paratexte sur le lectorat ou le
lectorat potentiel. Elle sait que le paratexte est le lieu idéal pour marquer
durablement ’esprit des lecteurs. Le paratexte de son ceuvre est a la fois riche et
varié, ce qui refléte le désir de I’auteure de tirer le meilleur parti du péritexte, en
choisissant avec soin les titres et épigraphes de ses textes, et en utilisant

régulierement la dédicace, la note, ou 1’avant-propos. Mais le paratexte selon

Ernaux refléte également, et surtout, son désir de liberté’?’.

Hugueny-Léger a raison de se pencher vers I’expression paratextuelle de 1’engagement
politique et social d’Ernaux, de noter chaque occasion ou [’écrivaine bouleverse les
« conventions littéraires et élitistes’>® », et d’avancer avec prudence que « le métadiscours peut
[...] étre percu comme une présence intrusive, une atteinte a la liberté¢ d’interprétation du
lectorat’*® ». Toutefois, elle ne considére pas jusqu’'a quel point tous ces dispositifs-1a
expliquent le projet d’écriture d’Ernaux, le bornent et le préparent pour 1’analyse critique ou
universitaire.

Le blanc dans I’interprétation autrement rigoureuse d’Hugueny-Léger n’est pas sans
précédent : repérée récemment et étudiée de plus en plus méthodiquement par la critique, la
poétique ernalienne de « I’écriture dangereuse », une poétique qui repose sur la mise en danger
de ’écrivaine par ses textes, justifie pour mieux les €carter toutes les menaces sur autrui que

constituent ses ceuvres. Car, comme 1’explique Ernaux dans Se perdre, elle est préte a tout

7 Elise Hugueny-Léger, « Entre conformisme et subversion : La portée du paratexte dans I’ceuvre d’Annie

Ernaux », Romance Studies, 26.1 (janvier 2008), p. 34.
28 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, p. 131.
™ Ibid., p. 139.
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pour réaliser ses propres objectifs artistiques : « Il y a une chose que je sais par-dessus tout,
. ;. \ - : +730

c’est que je ne peux qu’écrire dangereusement. Hors de 13, il n’y a rien pour moi”". » La

stratégie d’Ernaux, qui consiste a mettre en avant tous les risques qu’elle court en transgressant

formellement’”!

ou en abordant des sujets tabous tels que 1’érotisme et le cancer de sein,
distrait des terrains minés de 1’éthique sur lesquels elle s’aventure avec chaque texte. En
recentrant le discours du danger sur elle-méme, 1’écrivaine fournit une piste d’analyse bien

démarquée, bien nuancée, pour la critique universitaire qui suit astucieusement et

perceptivement I’interprétation qu’elle lui impose.

Il est cependant possible de repérer chez Ernaux une conception plus violente et plus
transgressive de la littérature qui explore de fagon littérale — et non pas symbolique ou
théoriquem— les idées contenues dans les titres de ses entretiens les mieux connus, Soit,
L’écriture comme un couteau et « La littérature est une arme de combat ». Déja, dans Ce qu’ils
disent ou rien se font voir les premiéres lueurs d’une certaine violence créatrice qui teinte
I’imaginaire de I’écrivaine. Anne, la narratrice adolescente du roman, termine la lecture de
L’étranger et, réfléchissant a I’ Arabe abattu sur la plage, se dit : « J’aurais bien voulu écrire
des choses comme ¢a, ou bien vivre de cette fagon-1a, mais pour pouvoir I’écrire ensuite, que

ce soit tout fait, facile a raconter et que tout le monde puisse le savoir’>’.» La force

3% Annie Ernaux, Se perdre, p. 57. Je souligne.

! par exemple, dans un entretien mené par Karin Schwerdtner en fin 2011, Ernaux parle du danger supposé de
publier les photographies de L usage de la photo et de « ne pas savoir ce que Marc Marie écrivait » (« Le “dur
désir d’écrire” : entretien avec Annie Ernaux », The French Review, 86.4 (mars 2013), p. 767). Schwerdtner
n’arrive pas a faire parler Ernaux des risques a autrui de son écriture, c’est-a-dire des dangers symboliques ou
réels encourus par ceux qui se trouvent mentionnés dans ses textes.

2 Je pense, par exemple, au texte d’Elise Hugueny-Léger qui porte le titre Annie Ernaux, une poétique de la
transgression, mais qui ne traite pas des transgressions morales ou éthiques de 1’écrivaine. Voir I’introduction du
chapitre 1 pour une discussion plus approfondie a ce sujet.

3 Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, p. 33.
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annihilatrice de 1’acte créateur se dégage de cette évocation parallele de 1’écriture et de la
scéne de meurtre absurde imaginée par Camus. Enchevétrée déja aussi, intentionnellement ou
non, au sentiment inéluctable et durassien « d’avoir a le faire » >*, I’entreprise créatrice
d’Ernaux chemine vers la nécessité, presque criminelle, de tout dire, de tout consigner, de tout
faire servir. Non seulement la petite Anne veut devenir écrivaine, mais elle désire s’emparer
aussi de la puissance libératrice et méme parfois mortelle de I’écriture.

Ernaux touche plus directement a la nature délictueuse de son projet dans Passion
simple lorsqu’elle médite sur les enjeux de la publication : « Quand je commencerai a taper ce
texte a la machine, qu’il m’apparaitra dans les caractéres publics, mon innocence sera
finie" ». Le plus souvent interprétée par la critique comme une réflexion sur le danger de
révéler aux lecteurs les détails intimes de sa propre vie privée, cette phrase constitue ¢galement
I’admission de la violence qu’un texte peut infliger a une personne réelle. A la lumiére de cette
deuxiéme signification-1a, plus difficile que la premiére, le mantra qui traverse le corpus
d’Ernaux, notamment, celui de vivre, d’écrire et de publier « coiite que cotite”® », prend une
nuance nouvelle. Non seulement Ernaux se met volontiers en péril pour arriver a la vérité de

. ~ N . r : 3
ses ceuvres, mais elle est préte a sacrifier ses proches au nom de la création”’. Dans

734 Marguerite Duras revient encore et encore a 1’idée de ce (I’amour, la mort, le crime, I’inceste, le meurtre, le

désir, etc.) contre quoi il est impossible de lutter : c’est Anne Desbaresdes qui se laisse enivrer par Chauvin, c’est
Lol au bal de T. Beach qui regarde Michael Richardson tomber sous le charme d’ Anne-Marie Stretter, ¢’est Claire
Lannes qui ne peut pas s’empécher d’assommer sa cousine sourde et muette, c’est la jeune fille du bac qui
sollicite I’amant chinois, c¢’est méme ainsi que Duras justifie et déculpabilise Christine V. Une fois fait, ce vers
quoi cheminaient les heroines de Duras devient un absolu : « — Est-ce que vous savez que le crime n’arrive pas
tout de suite ? Non. Il arrive lentement comme un tank. Et puis il s’arréte. Voila. Il est 1a. Un crime vient d’étre
commis & Viorne. C’est Claire Lannes. On ne peut plus revenir la-dessus » (L ‘amante anglaise, Paris, Editions
Gallimard, 1967, p. 186).

33 Annie Ernaux, Passion simple, p. 70. Je souligne.

3% par exemple, dans les derniéres pages de Se perdre Ernaux décrit son projet d’écriture comme suit : « Ce
besoin que j’ai d’écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s’ouvre, ou il faut
entrer colte que colte » (p. 377).

"7 Dans son étude Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, Loraine Day se penche bri¢vement sur
I’effet dévastateur qu’auraient pu avoir les premiers textes d’Ernaux sur ses parents. Sans le dire ouvertement,
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L’occupation, Ernaux donne finalement un nom a sa philosophie d’écrivaine : elle s’imagine

« proférer [1]a phrase “qui tue””® ».

Il reste a considérer comment Ernaux arrive a éviter les conséquences possibles de ses
textes. En fait, elle justifie, contextualise et légitimise toutes les libertés qu’elle assume en
indiquant dans les parerga de chacune de ses ceuvres qu’elle comprend trés bien les risques de
ce qu’elle fait. Par exemple, entre parentheses dans L ’événement, Ernaux aborde le sujet des
personnes qu’elle évoque. Elle fait remarquer avec une insistance particuliére la nécessité de
préserver I’anonymat de la femme qui lui a donnée 1’adresse et les moyens pour organiser son
avortement :

(Je suis réduite aux initiales pour désigner celle qui m’apparait maintenant
comme la premiére des femmes qui se sont relayées auprés de moi, ces
passeuses dont le savoir, les gestes et les décisions efficaces m’ont fait
traverser, au mieux, cette épreuve. Je voudrais €crire ici son nom, et son beau
prénom symbolique, donné par des parents réfugiés de I’Espagne franquiste.
Mais la raison qui me pousse a le faire — I’existence réelle de L.B., dont il me
semble que je dévoilerais ainsi la valeur aux yeux de tous — est précisément
celle qui me I’interdit. Je n’ai pas le droit par D’usage d’un pouveoir non
réciproque, d’exposer, dans I’espace public d’un livre, L.B., une femme
réelle, vivante — comme vient de me confirmer 1’annuaire —, qui pourrait me

rétorquer 4 juste titre qu’elle « ne m’a rien demandé ».)"*’

Day propose que ces textes-la sont une trahison de la confiance des parents Duchesne. Day rapporte en outre un
échange de paroles a ce sujet qui a eu lieu lors d’une conférence donnée par I’écrivaine en février 2000 a
I’université¢ de Kent. Apparemment, quand le professeur John Flower a posé la question suggestive suivante :
« Vous n’avez jamais eu un sentiment de culpabilité, en pensant que vous exploitez, peut-étre, la vie de vos
parents ? », I’écrivaine défiante lui a répondu « Non pas du tout. Ce qui me culpabilise, c’est de ne pas faire
quelque chose dont j’ai envie » (p. 141). Ernaux, qui convient a Christine Ferniot et Philippe Delaroche qu’elle a
« écrit des horreurs » sur sa mére (« Annie Ernaux : “Je n’ai rien a voir avec D’autofiction” », Lire, 1" février
2008, p. 89), affiche une attitude d’impunité sembable a celle-la quand elle avoue dans L écriture comme un
couteau ne pas avoir pu s’empécher de publier Les armoires vides : « Du plus profond de mon étre, je savais que
je n’aurais pas pu écrire autre chose que ce texte-1a » (p. 51). Il est évident qu’Ernaux répond au besoin impérieux
d’écrire malgré la peine que ses textes peuvent causer. Dans La place, Ernaux insiste qu’elle n’a pas « le droit de
prendre d’abord le parti de ’art » (p. 24), mais, poussée par la nécessité d’écrire, il semble qu’elle choisisse
néanmoins a chaque fois 1’art, au risque des autres.

% Annie Ernaux, L occupation, p. 59.

P9 1d., L événement, p. 68-69. Je souligne.
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Pourtant, quand il est question du médecin qui 1’a soignée et méprisée apres la mise en marche
de I’opération clandestine, elle se révele préte a s’emparer du pouvoir vengeur de la plume :

(Si j’avais connu le nom de cet interne de garde pendant la nuit du 20 au 21
janvier 64 et que je m’en souvienne, je ne pourrais m’empécher maintenant de
I’écrire ici. Mais il s’agirait d’une vengeance inutile et injuste dans la mesure ou

son comportement ne devait constituer que le spécimen d’une pratique

S 40
générale.)’

L’écart entre la fagon dont Ernaux aurait aimé inscrire dans son texte les deux personnes qui
sont venues a son secours — révéler le nom de 1’une pour I"honorer et dévoiler celui de I’autre
pour mettre en péril sa réputation — pointe directement vers le fait qu’Ernaux manipule en
connaissance de cause les pouvoirs de 1’écriture. Toutefois, en préservant I’anonymat de ces
personnages-la malgré son désir apparent de fout mettre en lumiére, Ernaux circonscrit la
portée de son texte et renforce 1’idée qu’elle observe une éthique responsable.

En ce qui concerne I’amant venu de I’Est, Ernaux joue sur la méme ambiguité
fondamentale de 1’écriture et de la publication et semble se débattre, du moins au début, avec
les mémes soucis. Dans Passion simple, elle reconnait, quoique de facon détournée, indirecte
et en note en bas de page, que son texte pourrait avoir des conséquences pour son ancien
amant :

1. Cet homme continue de vivre quelque part dans le monde. Je ne peux pas le
décrire davantage, fournir des signes susceptibles de ’identifier. Il « fait sa
vie » avec détermination, c’est-a-dire qu’il n’y a pas pour lui d’ceuvre plus
importante a ¢laborer que cette vie. Qu’il en aille autrement pour moi ne
m’autorise pas a dévoiler sa personne. Il n’a pas choisi de figurer dans mon

livre mais seulement dans mon existence .

0 1bid., p. 112.
" I1d., Passion simple, p. 33. Je souligne.
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Cependant, au lieu de mettre en cause ou de compliquer son récit, la note autoréflexive formée
de quatre négations successives fonctionne a convaincre le lecteur qu’Ernaux n’a pas tort de
publier les détails de son histoire d’amour adultére. Au contraire, au moyen de cette précision
stratégique ajoutée au texte principal, Ernaux montre a ses lecteurs et a ses critiques qu’elle
envisage trés sérieusement les dangers de transgresser la frontiere peu étanche entre ’art et la
vie. En laissant entendre qu’il n’y a rien de gratuit dans son récit, Ernaux fait accroitre sa
crédibilité en tant qu’écrivaine d’ceuvres scrupuleuses inspirées par les exigences de la réalité.
Selon sa rhétorique, si elle a décidé de faire des aveux indiscrets sur sa passion, c’est qu’elle
I’a cru absolument nécessaire.

Quand elle fait paraitre Se perdre dix ans plus tard, Ernaux contredit la pose de
distance et de respect assumée dans la périphérie de Passion simple tout en poursuivant son
discours déculpabilisateur. Dans I’introduction du journal, elle revient sur le sujet des regles
tacites de respect qu’on pourrait lui reprocher d’avoir enfreintes et, dans le méme souftle,
impose son raisonnement imparable :

Je n’ai rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur ordinateur
[...] Simplement, j’ai eu recours aux initiales dés lorsque je portais un
jugement pouvant blesser la personne en cause. Egalement pour désigner
I’objet de ma passion, S. Non que je croie préserver ainsi son anonymat —
illusion assez vaine — mais parce que cette déréalisation conférée par I’initiale
me semble correspondre a ce que cet homme a été pour moi: une figure de

. . 42
1’absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom’**.

Ensuite, dans ’espace de quatre phrases seulement, elle accorde a son texte un dessein vengeur
latent, se rend a I’évidence qu’elle trahit véritablement son ancien amant, imagine la réplique
dérisoire de celui-ci et recommande expressément a S. (comme au lecteur) une facon bien

littéraire d’apprécier les remarques personnelles et crues contenues dans son journal :

"2 1d., Se perdre, p. 15. Je souligne.
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J’ai conscience de publier ce journal en raison d’une sorte de prescription
intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. A bon droit, il pourra
estimer qu’il s’agit d’un abus de pouvoir littéraire, voire d’une trahison. Je
congois qu’il se défende par le rire ou le mépris, « je ne la voyais que pour tirer
mon coup ». Je préférerais qu’il accepte, méme s’il ne le comprend pas,

d’avoir été durant des mois, a son insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, de

désir, de mort et d’écriture’®.

Partant sur la défensive, Ernaux insulte ceux, comme S., qui oseraient interpréter mal le
«don» qu’elle remet en publiant ce texte, ceux qui n’auraient pas compris sa décision.
L’introduction remplit donc sa fonction classique : I’écrivaine se justifie par avance de ce
qu’on pourrait considérer (& son avis, incorrectement) comme un délit et présente le texte

comme porteur d’une vérité méconnue digne d’étre étudiée.

A la lumiére du fait qu’au fil du temps Ernaux laisse de plus en plus d’indices sur
I’identité de son amoureux soviétique — dans I’introduction de L atelier noir, elle le nomme :
Sergei — et qu’elle manque ostensiblement de scrupules envers Philippe Vilain, ses remarques
sur la discrétion et le danger de 1’écriture apparaissent, pour ainsi dire, insinceres ou, du
moins, stratégiques. Il semble que sa quéte inébranlable et prétendument trés importante de
vérité débouche sur autre chose que la perfection : elle s’ouvre sur le plaisir de faire agir la
parole écrite. A peine deux ans aprés avoir livré au monde Se perdre, Ernaux utilise son
pouvoir littéraire en s’acharnant sur la nouvelle compagne de Vilain. « Le seul moment de
jouissance était d’imaginer que I’autre femme découvrait qu’il me voyait encore, qu’il venait,
par exemple, de m’offrir un soutien-gorge et un string pour mon anniversaire. J’éprouvais un

relachement physique, je baignais dans la béatitude de la vérité révélée’* », avoue-t-elle dans

™ Ibid., p. 16.
744 1d., L’occupation, p. 53.
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le corps du récit. En publiant L occupation, Ernaux s’offre donc un plaisir fort anticipé, a
savoir, qu’elle révele a I’amie de W. I’inconstance de celui-ci. Pourtant, fidéle a son
programme d’encadrement et de justification infaillible, I’écrivaine se défend néanmoins de sa
propre violence dans les coulisses du texte : entre parentheses ef dans une note, elle souligne
qu'elle « (...décline d’avance la sollicitude d’éventuels informateurs)’* » « 1. Qui auraient,
par exemple, décodé [son] systtme de décalage’*® ». L’écrivaine projette ainsi 1’image
suffisante de la rigueur éthique de son projet, un projet qui ne met, selon sa logique, qu ’elle
seule en péril. Comme Ernaux le résume entre parenthéses dans L ’événement, « (...D’avoir

747

vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de 1’écrire...) » "', D’apres

la critique qui ne cesse de la peindre en victime, c’est une observation difficilement contestée.

™ Ibid., p. 73.
46 Ibid.
"4, L ‘événement, p. 58.
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L’amour sur la scéne publique. Sophie Calle, épistoliere

Je voulais une lettre de lui mais il ne l’écrivait pas.

Sophie CALLE, Des histoires vraies, 2002

Tandis qu’Annie Ernaux se soucie énormément de la fagon dont ses ceuvres sont lues,
recues et analysées et qu’elle inscrit sa réception souhaitée a I’intérieur des textes mémes,
Sophie Calle s’intéresse plutdt a trouver le moyens de pousser les limites du permissible en
création. Pour ce faire, elle construit un cadre aussi fin, aussi rigoureux et aussi minutieux que
celui d’Ernaux, un parergon qui fait en sorte que tout ce qui la touche, tout ce qui la concerne,
devienne une ceuvre d’art dont elle est reconnue, en fin de compte, comme [ auteure. Afin de
réaliser cet exploit, Calle se transforme en une ¢épistoliere clandestine, une femme,
littéralement, de lettres, insoupconnée, faisant jouer sur la scéne publique des échanges
épistolaires artistiques, osés et revendicateurs’ . (Euvres moulées sur le corps méme du
modele, les missives qui parsément son corpus s’accordent précisément a elle : chaque lettre
qu’elle regoit est appropriée sans failles a Dlintérieur de sa pratique créatrice (i.e., le

télégramme de M., le courriel de rupture de G., pour ne nommer que les exemples les plus

- Une version antérieure de cette partie sera publiée sous le méme titre dans 1’ouvrage Risques et regrets. Les
dangers de [’écriture épistolaire, sous la direction de Karin Schwerdtner, Margot Irvine et Geneviéve De
Viveiros, Québec, Editions Nota bene, a paraitre en 2014, 16 p.

811 ne suffit que d’y jeter un coup d’ceil pour découvrir que son corpus est presque entiérement traversé de
lettres, lettres qui se rangent le plus souvent — comme se range aussi, chez elle, ’amour — sous le signe du
malheur, du manque, de I’inassouvi, du non-partagé. Curieusement, qu’elles soient écrites avec amour, a la hate,
ou sous un coup de colére tels les billets d’amours commandés ou retrouvés dans Des histoires vraies, ou qu’elles
servent de point de départ d’une expérience artistique telle les épitres a 1’origine de Voyage en Californie,
Douleur exquise et Prenez soin de vous, les diverses formes de la missive exploitées par Calle ne sont pas
étudiées en tant que telles.
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spectaculaires) et chaque projet qu’elle fait paraitre est, lui-méme, une lettre ouverte, cherchant
a inspirer une réplique ou une réponse du public, de la critique, et surtout de ceux qui s’y
trouvent évoqués.

En donnant a sa pratique créatrice certaines caractéristiques de la forme épistolaire,
Calle se permet de faire circuler des secrets, de tisser des intrigues et de s’insinuer la ou
I’entrée n’est pas normalement permise. Elle s’empare également ainsi de fagon autoritaire non
seulement des droits d’auteur sur chaque aspect de sa propre vie (y compris sa correspondance
privée), mais elle assume comme siens les existences, les soucis, les pensées d’un certain
nombre de ses destinateurs et destinataires. Puisque ses ceuvres excédent incontestablement le
cadre de I’art pour pénétrer celui de la vie, il convient d’étudier leur retentissement dans la
sphere du réel. Tout en niant I'importance de la part autobiographique de sa pratique, Calle
exploite les libertés parergonales de 1I’ceuvre-lettre, rendue publique sous les auspices de la
thérapie. Au moyen de ce geste, elle frole dangereusement la frontiere de ’atteinte a la vie
privée et, armée d’une plume et d’un appareil photo, devient une épistoliere régleuse des

comptes, provocatrice.

Les dédicaces stratégiques

Sophie Calle a beau nier I’importance de la part autobiographique de son ceuvre, elle
s’assure d’établir un lien direct a sa vie dans le paratexte de chaque projet. En fait, elle place
chacune de ses aventures amusantes et chacun des malheurs spectaculaires dont elle a
supposément été la victime a I’intérieur des limites du vraisemblable a 1’aide d’un encadrement

de titres bien choisis, de dédicaces informatives et de textes explicatifs convaincants. Ce sont
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toutefois les dédicaces de Calle qui se révelent les plus potinicres : par leur biais se tisse une
toile d’araignée de connaissances et d’intrigues ancrée fermement dans la vie de ’artiste, toile
qui semble attester la vérit¢ des propos recueillis (ou inventés) par Calle. Certains des
hommages faits par Calle sont tout a fait directs et évidents dans le rapport qu’ils entretiennent
au vivant de l’artiste. Par exemple, dans Les dormeurs, Calle rend hommage a Bernard
Lamarche-Vadel suicidé, I’homme qui a lancé sa carriere ; elle remercie un collégue, Jean-
Michel Othoniel, de 1’avoir « mise sur la piste » du projet L obéissance ; et, de fagon trés
touchante, elle témoigne de la mort de sa mére dans la premiére dédicace de Prenez soin de
vous : «a Monique Sindler qui tient dans ce livre son réle de meére, qu’elle a, depuis,
abandonné malgré elle». D’autres dédicaces attestent les relations professionnelles
qu’entretient D’artiste avec ses collaborateurs, dont, par exemple, les remarques de
remerciement croisées avec Paul Auster — « L auteur remercie tout spécialement Paul Auster
de I’avoir autorisée a méler la fiction a la réalité », « L’auteur remercie tout spécialement
Sophie Calle de ’avoir autorisé & méler la réalité a la fiction’* » — et, celles destinées aux
« généreux donateurs » des cadeaux dont se compose le projet Le rituel d’anniversaire : Laurie
Anderson, Annette Messager, Christian Boltanski, Henri Seydoux, entre autres.

Cependant, en creusant un peu plus loin, c’est-a-dire vers les terrains de 1’amour, il
devient évident que le réseau des connaissances inscrit par Calle en téte de ses ceuvres se
déploie de fagon plus stratégique que sentimentale. Pour D’artiste, I’acte de dédicacer une
ceuvre s’apparente intimement a celui d’adresser une lettre : dans les deux cas, le destinataire

bien ciblé est appelé a répondre ou mis au défi de le faire. Bref, loin de se servir de

"9 11 s”agit ici de tous les textes qui font partie du coffret Doubles-Jeux (1998).
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I’inscription pour se déclarer, Calle exploite I’espace restreint de la dédicace pour faire jouer
des intrigues, pour accroitre sa notoriété et pour se créer un peu de publicité.
Par exemple, dans la dédicace originale des Histoires vraies, Sophie Calle évoque deux

750

amants — dont elle protége 1’identité, du moins envers le grand public’™” — comme suit :

Je vivais avec un homme depuis sept ans. Il est parti. Définitivement. Peu
apres, mon amie Cathy a rencontré un inconnu dans un bar. Elle a pensé qu’il
me plairait. Elle lui a demandé son adresse et m’en a fait cadeau, m’offrant
ainsi 'un des épisodes les plus romanesques de ma vie. A cet étranger
providentiel.

Quelques années plus tard, elle consacre le projet Appointment with Sigmund Freud (qui
consistait en une reconstitution et en une réécriture en anglais des Histoires vraies dans la
maison de Freud en Angleterre) a D., un homme qui partage sa date de naissance et avec qui
elle dit avoir séjourné a Naples : « TO D. (9 October 1953 - ) I met a man who came into the
world the same year as me — the same month, the same day, the same time. We took a flight to
Naples to celebrate our birthday. On the aeroplane, the idea that we might crash and die
together flitted through my mind ». Ces deux dédicaces, rédigées dans le méme registre
« anecdotique » que le recueil qu’elles précedent, ourdissent la trame des liaisons amoureuses
supposément vécues par Calle.

Curieusement, dans I’édition des Histoires vraies sortic en 2012, Dartiste barre
I’ancienne formule citée plus haut et met 1’ceuvre sous le patronage de son pére : « a Bob
Calle, définitivement [’homme providentiel de ma vie» (Figure 4.1). Elle reprend le

vocabulaire de la premiere dédicace pour effacer d’un seul trait les trois hommes auparavant

3% puisqu’on ne peut que soupgonner que les amis et la famille de Calle savaient trés bien avec qui elle venait de

passer les sept dernieres années.
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liés au projet. Cette marque d’intention valide et réactualise les intrigues du passé en méme

temps qu’elle replace I’ceuvre dans la trame de la vie actuelle de Calle.

Sophie CALLE
Des histoires vraies, 2012

Figure 4.1

L’artiste qui se veut « miire » se met en scéne d’une fagon préméditée : elle se montre en train

de réévaluer son travail de jeunesse et de mettre a jour tout ce qui est suranné. Autrement dit,

en attirant en 2012 D’attention sur une dédicace ou sont inscrites visiblement les traces

parergonales de ses amours éteintes, certains vieux d’une trentaine d’années, Calle adresse son
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ceuvre autant a son pere qu’au lecteur-spectateur. Elle ouvre ainsi la porte sur son passé tout en
indiquant une piste, a peine tracée, vers ses secrets.

Ce n’est pourtant pas la premiere fois que Calle se sert de la dédicace de fagon
stratégique. Le paratexte de Douleur exquise et de Prenez soin de vous, les ceuvres sans doute
les plus intimes de son corpus, fournit d’autres indices sur son mode d’opérer : chaque fait que
I’artiste choisit de révéler définit les circonstances de ses aveux suivants. Tout d’abord, trois
ans avant la parution de Douleur exquise, Calle profite de la triple dédicace du projet
Disparitions (2000), une ceuvre portant sur les tableaux dérobés du musée Isabella Stewart
Gardner de Boston en 1990, pour éveiller la curiosité des lecteurs-spectateurs au sujet de ce
qui sera plus tard I'un de ses projets les mieux connus. Plus précisément, en méme temps
qu’elle consacre Disparitions a trois décés qui I’ont profondément touchée”' — « A Manolo,
Herve, Jean-Marie » —, Calle donne stratégiquement un avant-golt du contenu pénible de
Douleur exquise :

J’ai passé l’été dernier a relire des interviews au cours desquelles des inconnus
me racontaient leurs malheurs. Titre du projet : Douleur exquise. A4 cing
kilometres de la, au village, mon ami Jean-Marie souffrait d’'un mal amoureux.
1l s’est pendu dans [’apreés-midi du jeudi 16 septembre 1999. Je le voyais
régulierement, je n’ai rien vu. Cette fois, j étais la, et je n’ai rien vu.

En inscrivant son projet a venir sous le signe de trois morts tragiques, Calle commence déja a
construire le mythe qui circulera par la suite autour de 1’ceuvre. Trois ans plus tard, lors de la
parution de Douleur exquise, Calle se sert d’une tactique plus discréte pour faire accroitre le

mystére de I’ceuvre tout en soulignant son authenticité. A la fin de sa liste de remerciements,

751 ror oz r I . . . . .
Deux d’entre les morts ont été évoqués pour la premiére fois dans Des histoires vraies : Manolo Montoliu, le

torero tué a Séville dont Calle a apparemment une fois été amoureuse, et Hervé Guibert, son ami écrivain, mort
du sida. Le fait que ces hommes soient mentionnés en dédicace de Disparitions « valide » en quelque sorte les
anecdotes douloureuses contées dans Des histoires vraies.
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elle exprime trés simplement sa gratitude a 1’amoureux autour duquel elle a élaboré le projet :
«et, le temps ayant passé, M., sans lequel ce projet n’existerait pas ». Comme s’il lui importait
d’adoucir par avance toutes les critiques possibles de ce M., exposé, elle s’adresse a lui
directement, elle insiste sur I’écoulement bienfaisant des années. Calle semble également
prouver ainsi au lecteur-spectateur que 1’homme en question est bien une personne réelle et
non pas un amant imaginé’>>,

Quant a la dédicace de Douleur exquise, elle exemplifie parfaitement les machinations
rusées que Calle est capable d’employer pour créer de l’intrigue. En téte d’une ceuvre
consacrée a la rupture douloureuse avec M. apparait la premiére trace de G., ’amant qui sera
plus tard le héros malfamé de Prenez soin de vous : « Je voulais dédier Douleur exquise a un
homme. Au détour d’une conversation, un jour, il m’a dit qu’il était coutumier de la chose,
qu'une dédicace ne signifiait rien. Un habitué. Un désabusé. Tant pis. A Grégoire B. A
[’homme qui n’aime pas les dédicaces. » Taquine, Calle semble prendre du plaisir a consacrer
une ceuvre a un homme qui, de toute évidence, aurait préféré ne pas voir son nom gravé dans

son corpus a elle. Sans doute, I’inscription de Douleur exquise sert aussi de mise en garde pour

"2 0n trouve aussi dans Douleur exquise d’autres indices concernant ’amant & I’initiale M. Dans la partie
« Aprés la douleur » de I’ceuvre, Calle raconte quelques détails sur les débuts supposés de leur relation : « C’était
un ami de mon pére. Il m’avait toujours fait réver. Pour notre premiére nuit, je ne suis glissée dans le lit vétue
d’une robe de mariée » (p. 204) ; « Petite fille, déja, j’étais entichée de lui, mais j’avais trente ans quand j’ai
réussi a le conquérir. De temps en temps, il me rappelait qu’il n’était pas vraiment amoureux et je me moquais de
cet avertissement : il vivait avec moi » (p. 208) ; « Puisque j’insistais, il m’a communiqué a contrecceur, 1’heure
de son départ. Je I’ai rejoint dans le train. Il a toléré, en silence, ma présence. Je n’avais emporté qu’une robe de
mariée » (p. 214). Ces « faits » décrits par 1’artiste font écho a ceux dont se compose 1’anecdote « La robe de
mariée » publiée une dizaine d’années plus tot dans Des histoires vraies : « Depuis toujours je I’admirais de loin.
Depuis I’enfance. Un 8 novembre — j’avais trente ans — il me permit de lui rendre visite. Il habitait & plusieurs
centaines de kilométres de Paris. J’avais apporté dans ma valise une robe de mariée en soie blanche, avec une
petite traine. Je la mis pour notre premiére nuit ensemble » (p. 29). L’anecdote « La robe de mariée » est illustrée
a ’aide d’une photo de la robe en question, la méme qui apparait étalée sur le canapé de Freud dans Appointment
with Sigmund Freud (p. 78). Est-ce un clin d’ceil de I’artiste, ou bien un renvoi a la nature compliquée voire
malsaine de leur amour ? Il semble que Calle fait aussi signe a la méme robe dans Douleur exquise : la photo du
jour Douleur J-3 représente un manteau blanc placé sur une chaise (Appendice A), et ’entrée du jour suivant se lit
simplement comme suit : « Plus qu’un seul jour. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Tu m’as attendue » (p. 194).
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ce dernier : Calle ne prédit-elle pas au moyen de cet envoi humoristique non seulement la
rupture suivante dont elle sera, selon sa mise en sceéne, nécessairement la victime mais aussi
I’ceuvre qui accompagnera nécessairement son coeur brisé ? C’est ainsi que se fomentent chez
Calle les passions artistiques les plus colorées.

Qui plus est, malgré la réticence apparente de Grégoire B. a participer aux jeux de
’artiste, la dédicace de Douleur exquise semble avoir inspiré une série d’ceuvres littéraires et
plastiques entrecroisées dont les fils se démélent facilement aujourd’hui. En fait, dans le corps
d’un mail de rupture envoy¢ a Calle le 24 avril 2004 (soit, & peine une année apres la parution
de Douleur exquise), mail reproduit par Calle a son escient en 2007, un certain G. mentionne
le titre d’un texte qu’il venait alors de publier : « L’/... ». Dans les marges de Prenez soin de
vous, Calle livre un détail de plus a ce sujet : le roman en question lui était dédié. Il suffit de
faire une courte investigation sur les textes publiés en France en avril 2004 pour confirmer les
données : ’amant éloquent qui a servi d’inspiration pour le projet monté par Calle a la
biennale de Venise est nul autre que Grégoire Bouillier, ’auteur de L’invité mystere et « le
désabusé » évoqué dans Douleur exquise. Son roman porte la formule trés simple « a Sophie
Calle ». Or, vu que I’action du récit de Bouillier se déroule lors d’une des fétes qui font partie
du projet Rituel d’anniversaire de Calle — celle, précisément, de I’année 1990, pendant laquelle
Bouillier a fait office d’invité mystére’>® —, il devient possible qu’en plus d’avoir été amants,
I’artiste et 1’écrivain aient été collaborateurs, travaillant ensemble a retirer le bénéfice de leur

relation, a augmenter la rentabilité de leur amour.

733 Un petit hic existe dans I’histoire de Bouiller. L’une des composantes du projet Le rituel d’anniversaire est

une liste sur laquelle Calle inscrit les cadeaux regus chaque année. Le cadeau de Bouillier, une bouteille de
chateau-margaux 1964, ne figure pas sur la liste de cadeaux regus en 1990. Pour prouver que c’était bien lui
I’invité mystére a la féte de Calle, Bouillier reproduit a I’intérieur de son texte une photo de la page du Rituel
d’anniversaire le concernant, annoté de la main de I’artiste (Appendice B).
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Quoi qu’il en soit, la vérité est moins intéressante que 1’idée que Calle ait pu profiter de
ses amours rendus publiques, qu’elle ait réussi (avec ou sans la permission de ceux a
I’intention de qui elle adressait ses ceuvres) a faire courir des bruits au sujet de ses propres
ceuvres a l’aide de quelques mentions bien placées, de quelques titres croisés. Suivant le
chemin paratextuel pavé minutieusement par Calle, on constate que, sans faute, les faits se

vérifient.

Les représailles de Martial Raysse

En dépit du soin que Calle apporte a 1’encadrement et a la justification de ses projets,
elle ne peut contrdler ni leur réception ni leurs effets. Puisque ses ceuvres portent sur des
personnes réelles, elles suscitent parfois des réponses inattendues. Par exemple, le jeudi 18
décembre 2003, Martial Raysse, peintre, publie un article dans Le Monde sous le titre « Secret
de Polichinelle » ou il s’identifie officiellement comme I’amant au cceur de Douleur exquise et
se défend contre le portrait de lui-méme en tant qu’un amant impitoyable et lache qui émerge
de ’ceuvre (Appendice C). Raysse s’exprime treés clairement sur ce qui a motivé sa réplique
publique au projet de Calle : malgré les « divers artifices’* » employés par I’artiste pour
cacher son identité — ou, plus précisément, malgré 1’usage par Calle de ce qu’Anne Sauvageot
considére comme le « simulacre de ’anonymat’® » —, le magazine Artpress a rapidement fait
le rapprochement entre 1’ceuvre Portrait de Martial Raysse d’Yves Klein qui apparait a la page
103 du livre de Calle et lui-méme, ’amant ¢lusif a I’initial M. qui a supposément tant fait

souffrir I’artiste en 1985.

>4 Martial Raysse, « Secret de Polichinelle », Le Monde, (18 décembre 2003), p. 16.
3 Anne Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, p. 91.
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Effectivement, a la page en question figure une photographie de Sophie Calle, sereine
et souriante, assise sur un canap¢ a coté d’un portrait relief en platre du corps de Martial
Raysse (Figure 4.2). Cette sculpture connue, teintée a I’aide de la couleur International Klein
Blue, fait partie — avec les reproductions en platre de Claude Pascal et d’Arman — d’une sorte
de triptyque sculptural réalisée en 1962 par Yves Klein (Figure 4.3). Le texte que Calle appose
en face de I’image établit un lien incontestable entre ’amant au cceur de Douleur exquise et
I’homme représenté en bleu par Klein :

Imai Toshimitu, un peintre japonais, m’a invitée a prendre un verre chez lui. Il a
ouvert, et tu es apparu, appuyé¢ contre le mur. Oui, toi. Le moulage de ton corps
qu’a réalisé un de tes amis artiste. Je ne 1’avais jamais vu, mais j’ai reconnu
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immédiatement ton anatomie’®. Comme si tu venais me reprocher la nuit

derniére. Tu as fait vite”'.

Dans ce passage, comme aussi tout au long de la premicre partie de Douleur exquise, Calle
emprunte la forme de la lettre pour s’adresser a son amant, rest¢é a Paris. Cependant,
puisqu’elles se trouvent insérées a I’intérieur d’une ceuvre artistique, les « lettres » de Sophie a
M., qui s’entament toutes par l’expression de tendresse « Mon amour », ont une fonction
pragmatique. Plutdt que de participer a la correspondance au sens classique, les lettres, dont le
registre se situe quelque part entre celui du journal du voyage et celui de 1’épitre d’amour,
transmettent de 1’information au lecteur-spectateur : elles donnent du sens aux images qui
parsément 1’ceuvre, elles développent la psychologie des personnages, elles fournissent un

contexte évolutif a la rupture a venir, elles font progresser 1’intrigue.

" Vu que dans I’anecdote « L’amnésie » des Histoires vraies, Calle se vante du fait de ne pas pouvoir se

souvenir des caractéristiques de ses amants — « J’ai beau regarder, jamais je ne me souviens de la couleur des
yeux des hommes, ni de la taille, ni de la forme de leur sexe » (p. 63) —, il est intéressant de noter que dans une
« lettre » adressée a son amant, elle se contredit.

7 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 102.
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Sophie CALLE
Douleur exquise, 2003

Figure 4.2
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Yves KLEIN
Portrait relief de Claude Pascal, Arman et Martial Raysse, 1962

Figure 4.3

Paradoxalement, la lettre qui a énervé Martial Raysse, peintre, assez pour qu’il se manifeste
publiquement contre Calle dans Le Monde semble destinée expressément a lui. Non seulement
Calle révele I’identité¢ de son amoureux, ¢’est-a-dire, son identité a lui, au moyen de son « oui,
toi » souriant, mais elle déclame aussi un aveu que Raysse a le plaisir de recevoir peut-étre en
méme temps que le public : elle a trompé M. pendant son séjour d’études au Japon. En effet,
I’allusion de Calle a « la nuit derniére » n’est ni fortuite ni ambigué. Sur la page qui précede

celle évoquée par Artpress et Raysse figure la photographie d’une clé servant a ouvrir une
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chambre d’hoétel. L’artiste tamponne 1’image avec le cachet rouge « DOULEUR J-49 » et, a
coté de cela, fait la remarque suivante : « Ces mots, tu ne les recevras pas. J’ai passé la nuit
avec un homme, un Italien, dans la chambre 814 de I’hdtel Grand Palace. Et pour mieux m’en
souvenir, j’ai emporté la clé”®. » Imprimé noir sur blanc dans un livre d’artiste qui, depuis, a
fait le tour du monde et s’est vendu a des milliers d’exemplaires, la force négative du constat
« ces mots, tu ne les recevras pas» se contredit, semble baignée d’hypocrisie, comme si
I’affirmation de Calle n’était qu’une stratégie maladroite de psychologie inversée visant a
¢éveiller le désir de son amant par la dissuasion. D’ailleurs, on pourrait soupconner que la
révélation de ’artiste soit une provocation, destinée a pénétrer la réalit¢ de I’homme qui se
cache derriére ’initial M. Est-ce pour cela que Raysse, sarcastique, indigné, en colére, s’est
trouvé contraint a aborder 1’affaire dans la presse francaise ? L’amant contré s’explique

comme suit :

Moi, je revendique le ridicule de la candeur pour dire que la version caricaturale
qui est donnée des circonstances de cette rupture, vieille de vingt ans, non
seulement met en cause ma vie privée sans mon consentement mais pour dire,

de plus, qu’il s’agit d’un montage mensonger et calomnieux destiné, au-dela de

la recherche formelle du pathétique, & me discréditer tout simplement’>”.

Il semble qu’en fin de compte M. les a regus, les mots compromettants de Calle, et qu’ils ont
fait résonner quelque chose en lui.

Etrangement, le plus grand reproche que Raysse inflige a Calle dans son article
« Secret de polichinelle » ne concerne ni le fait de s’étre retrouvé contre sa volonté dans une de

. 7y . 60 PRy .
ses ceuvres d’art ni la moralité douteuse de ses projets’®. Raysse s’éléve, au contraire, contre

8 1bid., p. 100. Je souligne.

%% Martial Raysse, op. cit., p. 16.

" D’aprés Raysse, Calle transgresse la morale la plus élémentaire qui soit. Par conséquent, il ne veut méme pas
en parler et il défend aux autres d’aborder le sujet: « Que I’on ne m’enferme pas dans le discours de I’ordre
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les pratiques artistiques comme celle de Calle parce qu’elles présentent, d’apres lui, un danger
redoutable pour le futur de I’art contemporain :

La liberté en soi de I’artiste s’arréte quand commence celle de I’autre. Une
chose est de créer, une autre de s’autoriser a diffamer sous le couvert de la

création. Quel que soit le niveau des circonstances, et sous quelque prétexte qui

soit, il ne faut pas laisser s’installer de telles pratiques’®’.

Poussé par I’amour-propre comme par sa conception traditionaliste de 1’art, Raysse attaque, de
facon plus ou moins sous-entendue, les méthodes créatrices de Calle — méthodes qui semblent
lui paraitre illégitimes’®® — en déplorant I’absence de « ’indispensable sens critique’® » de la
société et en se lamentant de la médiatisation de I’art.

Sans le dire ouvertement, Raysse blame Calle d’avoir su tirer les bénéfices de leur
rupture. Il exprime un mécontentement général provoqué par le fait que les institutions
culturelles investissent dans une forme artistique populaire, facile et, a son avis, rentable.
Grace au ton ironique du texte, aux exclamations sarcastiques qui y sont lancées — telles que

« Autant pour le respect de la vie privée...!”® »

» —, Raysse lui-méme ajoute quelques
caractéristiques au portrait de M. élaboré par Calle dans Douleur exquise : c’est un homme
tétu, a la défensive, qui se trouve complétement désarconné par 1’ceuvre spectaculaire d’une
femme-artiste récemment devenue peut-étre méme plus célebre que lui. Plus parlant encore est
la réticence du peintre a accuser Calle ou les responsables de sa promotion (galeristes,

commissaires, critiques) directement des torts qu’ils lui ont apparemment causés. Au lieu de

nommer Calle, Raysse préfére au contraire — et de fagon presque rancuniére — €évoquer

moral, alors que je parle de morale élémentaire. L’ordre moral, ses pompes et ses ceuvres, je connais, on
m’obligeait a le chanter & I’école. En ce temps-1a j’en ai malheureusement vécu les conséquences » (ibid.).

"1 1bid. Je souligne.

762 En fait, Rayse procéde par ironie, constatant qu’en ce moment « tous les modes d’expression [sont] 1égitimes »
(ibid.).

7% Ibid.

7% Ibid.
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seulement les titres de ses ceuvres et de ses expositions. En feignant le méme « simulacre
d’anonymat » qu’elle exploite tour a tour dans ses projets, Raysse finit par aligner sa contre-
attaque bien proprement selon les régles du jeu préétablies par Calle. Il I’imite pour essayer de

mieux la détromper.

Sans aucun doute, la réponse vive de Raysse publiée dans Le Monde ajoute de
I’intrigue et du mystere a Douleur exquise. Elle souléve également de maniere trés concrete la
question de la liberté d’expression. Surtout, cette réponse transforme la reproduction calquée
de la correspondance dont Calle se sert pour développer I’intrigue de son ceuvre en un vrai
moyen de communication. Raysse touche a I’idée de la diffusion a grande échelle du projet
quand il cite les observations suivantes d’un critique du magazine Artpress : « et il se trouve
qu’elle implique un peintre célebre des années 1960. Nul doute que d’autres que moi, dans le
monde de I’art francais, auront deviné ou appris de qui il s’agit...”®. » D’aprés le critique,
outre le lecteur-spectateur général et Martial Raysse, I’homme, il existe un destinataire tertiaire
a qui s’adressent les lettres de Douleur exquise: c’est 1’élite intellectuelle et artistique
francaise. En effet, I’article fulminant de Raysse, qui tourne en spectacle 1’idée de
« préserver » ’anonymat de Calle et qui porte a la connaissance du public comme du monde
artistique tout ce qui a ét¢ insinué dans Douleur exquise, fait de 1’échange scandaleux et
enflammé entre les ex-amoureux un outil promotionnel. Il faut noter qu’au moment de la
parution de « Secret de Polichinelle » une rétrospective des ceuvres de Calle était a I’affiche a
Beaubourg. Cependant, au lieu d’humilier Calle et de rétablir sa propre réputation comme il

semble I’avoir espéré, Raysse joue la carte que 1’artiste audacieuse lui avait tendue : il alimente

783 Je souligne. Cité par Martial Raysse dans « Secret de Polichinelle ».
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la rumeur et fait accroitre la notoriété de celle qui a « 0sé » révéler les détails intimes de leur

histoire d’amour. Bref, il lui fait un peu de publicité...

Le délit de diffamation est, a vrai dire, un crime, une injure punissable par la loi,
pourtant le texte de Raysse reprochant a Sophie Calle cela précisément n’a donn¢ suite a aucun
proces, n’a débouché sur aucune accusation formelle contre I’artiste. Jusqu’a ce jour, Grégoire
Bouillier, mis sur I’échafaud du jugement public par Calle dans Prenez soin de vous, ne s’est
pas manifesté contre elle non plus, malgré I’ampleur du spectacle diffamatoire qu’elle avait
monté¢ autour de lui. Comment se fait-il que Calle réussisse a sortir indemne des situations
délicates qu’elle crée ? Que lui soit permises, en fin de compte, toutes les libertés qu’elle
assume ? Pourquoi, en plus, semble-t-elle avoir le droit de faire ce qui est expressément
défendu — par exemple, aux journalistes —, notamment de s’introduire d’une maniére flagrante
dans la vie des autres ?

Tout simplement, Calle a perfectionné le systéme d’encadrement et de justification de
ses projets. En fait, souvent il suffit qu’elle apporte quelques petites modifications
superficielles a ses ceuvres pour que ses histoires dites vraies se rangent nettement, comme le
dit avec rancune Martial Raysse, sous la catégorie de la « fiction artistique ». Dans le cas de
Suite vénitienne, par exemple, Calle a évité des problemes de nature juridique en changeant
I’initiale du nom de I’homme suivi et en avangant la date de la réalisation de 1’expérience

r . ’ 66 . . . . , ..
détective d’une année’®®. Ses intrusions criminelles sont passées quasi inapercues. Il reste

7% Des photocopies de certaines pages du journal qu’a tenu Calle pendant la réalisation de Suite vénitienne ont été

incluses dans le catalogue de I’exposition M ‘as-tu vue ?. Un examen a la loupe des photographies collées dans le
journal révele au grand jour quelques légeéres modifications qui ont été apportées a la version provisoire de
I’ceuvre avant sa publication officielle : le héros porte un nom différent (« D. H. » au lieu de Henri B.) et les dates
ne se correspondent pas exactement (le journal date de 1979, alors que les entrées de Suite vénitienne sont datées
de 1980). Dans un entretien mené par Jill Magid en 2008, Calle avoue qu’elle a dii revenir a Venise six mois aprés
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quand méme un homme, aussi mystérieux que décisif, qui a fui I’emprise de Sophie Calle.
Victime involontaire d’une enquéte artistico-journalistique qu’elle a menée en 1983, lui seul a
pu forcer I’artiste a réenvisager ses postures, a reconcevoir son projet et a se plier, du moins de
son vivant, a sa volonté. Il convient de revenir sur 1’affaire, sur le mythe et sur I’homme pour
en déceler les débuts de I’imaginaire épistolaire de Calle et aussi pour voir quelles mesures elle

a prises apres cette expérience pour éviter que se reproduisent de tels empéchements créateurs.

Lettres ouvertes

Le mercredi 26 septembre 1983, c’est-a-dire presque exactement vingt ans avant la
publication dans Le Monde de D’article de Martial Raysse, parait dans Libération un texte
intitulé « Droit de réponse a Sophie Calle » et sous-titré « Calle, calepin, calembredaines ».
Signé par un certain Pierre Baudry, réalisateur, documentariste et ancien membre du comité
éditorial du journal Cahiers du cinéma, le texte s’¢léve contre « L’homme au carnet », un petit
feuilleton demi-page publi¢ par Sophie Calle au jour le jour du 2 aofit au 4 septembre 1983
dans Libération. Baudry s’y plaint d’une intrusion dans sa vie privée qui s’était opérée 1’été
méme. Le réalisateur explique comme suitle déroulement de I’affaire orchestrée par une
femme-artiste qui lui était alors inconnue pendant qu’il était parti hors du pays en déplacement
professionnel :

Tout au long du mois d’aolit, mademoiselle Sophie Calle a fait paraitre dans
Libération un feuilleton, intitulé « L’homme au carnet ». Ayant, prétend-elle,
trouvé un carnet d’adresses dans la rue des Martyres, elle a interviewé sur son
propriétaire les personnes dont les noms figuraient dans le calepin. Je ne

la premiére filature pour re-photographier certaines prises de vue (« Sophie Calle », Sophie Calle : The Reader,
p. 143).
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connais pas Sophie Calle, mais le carnet en question est le mien, et je tiens a
répondre a ce feuilleton, ce que je n’ai pas pu faire plus tot : je viens de rentrer
de Tromso, au nord de la Norvege, ou j’ai travaillé pendant tout I’été. Tres loin

de Paris, ce qui, semble-t-il, a bien arrangé Sophie Calle et Libération’®.

Effectivement, pour réaliser « L’homme au carnet », Calle a consacré tous ses aprés-midi a
enquéter sur « Pierre D.». Son but était de dresser le portrait de I’inconnu a 1’aide des
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souvenirs, des paroles et des idées recueillis de ses connaissances, lointaines comme intime".
D’aprés Marina Van Zuylen, le petit feuilleton de I’artiste a ponctué¢ d’enthousiasme et
d’intrigue les journées caniculaires de 1’ét¢ 1983 en France :

Le fait d’avoir pu esquisser le profil de Pierre D. [a partir des entretiens qu’elle
avait menés], d’avoir pu y flairer les traces de sa personnalité, et d’avoir jeté ses
découvertes devant le nez d’un million de lecteurs, a doté le projet de Calle
d’un trés grand pouvoir. Non seulement elle avait fait tourbillonner la vie d’un
nombre infini de personnes, mais au moyen de cette découverte fortuite, elle
s’est également construite en historienne, secrétaire et imprésario de la vie d’un
inconnu ; du jour la nuit, elle ’avait transformé en star et elle a réussi a vaincre
I’ennui mortel de la saison des vacances francaises’®.

767 pierre Baudry, « Droit de réponse & Sophie Calle », Libération, (28 septembre 1983), p. 10.

"8 Des investigations de Calle, présentées comme rigoureuses, ressort I’image d’un célibataire extrémement
intelligent, un peu maniaque et trés drole, qui est profondément réservé en ce qui concerne les affaires du cceur.
Les amis de Pierre D. évoquent le fait qu’il a démissionné de son poste a une revue de cinéma a la suite d’un
désaccord politique et théorique (a cause de ses sympathies vaguement communistes) (« L’homme au carnet. Paul
B. », p. 11). Ils parlent de sa carriére en tant que cinéaste et se rappellent les voyages qu’il a faits pour des
colloques ou pour son travail. Les hommes soulignent son affectation et sa fagon tout a fait particuliére de parler
qui contrastent comiquement avec sa maladresse et son regard voilé derriére les lunettes (« L’homme au carnet.
Jacques O. », p. 10 ; « L’homme au carnet. Thierry L. », p. 11). Enzo U. le traite de tueur de plantes, André
trouve qu’il est malicieux, tandis que Paul B. le considére comme un personnage un peu pathétique qui n’a pas su
se vendre (« L’homme au carnet. Enzo U. », p. 10 ; « L’homme au carnet. André M. », p. 10 et « L’homme au
carnet. Paul B. » p. 11, respectivement). Quant aux femmes, elles révélent volontiers certains de ses secrets.
Martine R. confie a Calle que « dans la semaine qui a suivi la mort de sa mere [...] ses cheveux sont devenus
blancs » (« L’homme au carnet. Matine [sic] R. », p. 11) ; Sylvie B. mentionne ’existence d’un dossier intitulé
« Mes haines » ou sont notés les griefs de Pierre et ou se trouvent décrits ses ennemis (« L’homme au carnet.
Sylvie B. », p. 14) ; Myriam V. parle de ses fantasmes : « Il aime les dames en bas résilles, avec des jarretelles »
(« L’homme au carnet. Myriam V. », p. 10). En tout, grace a la collaboration et la bonne volonté de ses amis,
Calle arrive a dresser un portrait vraisemblable et assez nuancé de Pierre D.

7% Marina Van Zuylen, « Voyeuristic Monomania : Sophie Calle’s Rituals », p. 189. Je traduis librement :
« Reconstructing Pierre D.’s profile, sniffing out his personality, and finally tossing her discoveries onto the laps
of millions of readers, endowed Calle’s pieces with great power. Not only had she turned around the lives of
countless people, but out of this chance encounter, she had made herself into the historian, the secretary, and
impresario of this anonymous man’s life ; she had, overnight, converted him into a celebrity and alleviated the
famous boredom of French holidays. »
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Qui plus est, selon la construction narrative du projet, « l’investigatrice » est tombée
amoureuse de sa « cible ». D’ailleurs, le premier épisode du feuilleton le présage déja : « Mon
histoire avec [Pierre D.] vient de commencer’ '". »

La réplique que Baudry donne a « L’homme au carnet » est non seulement concise et
efficace, mais elle est également pointue et d’une violence inattendue. En fait, en téte de
I’article « Droit de réponse... » se trouve une photographie d’'une femme nue, assise sur une
chaise. Comme 1’indique une note en bas du texte, le visage de la femme a été blanchi par le
soin des éditeurs du journal, apparemment pour protéger sa pudeur (Figure 4.4). Pourtant, a
I’aide d’un ton imbu d’un sarcasme extréme, le texte ne se tait pas sur le secret qu’il s’agit trés
bien de Sophie Calle :

Puisque Sophie Calle est photographe, j’aimerais commenter briévement pour
elle I’'image que voici, que j’ai moi-méme réussi a trouver rue des Martyres il y
a quelques jours, et qui a été faite par Patrice B., photographe. Cette jeune
femme nue qui sourit avec confiance, qui est-elle ? Respectons son anonymat.
Mais il y a quelque chose que, pour les besoins de la démonstration, je ne
respecte pas, et cela me choque moi-méme : je n’ai pas demandé a cette femme
’autorisation de publier sa photo, qui est pourtant d’un caractére plutdt intime.
Aurait-elle eu le méme sourire confiant, la méme aisance, si elle avait su qu’on
la verrait a poil dans Libé ? Oui, je me choque moi-méme, parce que je fais

. ; 771
violence a quelqu’un’’".

0 Calle aligne, tout de suite, son entreprise détective sur une quéte amoureuse. Lorsque Jacques O. lui fait voir
une photo sur laquelle figure Pierre, tourné du dos, elle projette sur lui des sentiments impossibles : « C’est
comme s’il savait que je n’étais pas encore préte a le voir de face » (« L’homme au carnet. Jacques O. », p. 10).
Puisqu’elle ne peut pas s’approcher de lui directement, elle s’immisce dans son existence de fagon symbolique.
Elle s’assoit dans son fauteuil habituel chez Myriam, met sa main dans sa boite a lettres pour constater que « le
courrier s’entasse » (« L’homme au carnet. Anne E. », p. 12) et fait pélerinage au cimetiére dont les indications
sont notées a la derniére page du carnet (« L’homme au carnet. Le cimetiére de V. », p. 16). Ses gestes créent le
sentiment d’une sorte de complicité attendue, espérée, imaginée, entre eux. Lors d’un téte-a-téte avec une jeune
femme qui connait a peine I’homme étudié, Calle se dépouille de son réle de chercheuse pour se transformer
carrément en informatrice-amoureuse : « Alors, ¢’est moi qui lui parle de Pierre. Qui lui dis ce que j’aime en lui »
(« Lhomme au carnet. Marie-France », p. 10). C’est ainsi qu’entre les lignes des entretiens diment menés par
’artiste se trouvent les traces d’un amour naissant, d’'un amour a sens unique.

77! pierre Baudry, loc. cit., p. 10.
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Calle, calepin,
calembredaines

Tow au lowg du mois d'aoil,
modemoiselle Sopkie Calle a fau
paraitre dans « Libération » un
Jeuilleton, intitxlé « L’komme au
carnet » . Ayant, prétend-elle, trouve
ux carnet d'adresses dans la rue des
Martyrs, elle a interviewé sur son

ne conngis pas Sopkie Calle, mais le
carmet en question est le mien, et je
tdexs @ répondre G ce fexilletor, ce
que je n'ai pas pu faire plus X : je
viens de rentrer de Tromso, au nord
de la Norvege, ou j'ai travaillé pen-
deut towt I'été. Tres loin de Paris, ce
qui, semble<t-il, a biem arrangé
Sophie Calle, et« Libération » .
Quelle reponse ? Pas G mes amis,
qupoubplumummm
des avis doxt la gentillesse me
touche. Mais au procedé lui-méme,
q-mmbldntmmdzmm

ma dignité. Alors, quoi ? Puisque
Sophie Calle est photographe,
Jj'aimerais commenter bri

pour elle l'image que voici, que j'ai
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DROIT DE REPONSE A SOPHIE CALLE

moi-méme réussi @ trouver rue des

Wlm'll;aqﬂhﬁpm et qui

été - faite par ~ Patrice B.,

. Cefte jeune femme nue

qui sowrit avec confiance, qui est-

elle ? Respectons som anmomymat.

Mmﬂyawlqwchxeqm pow
les besoirs de la
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moi-méme : je n'ai pas demandé &

cette femme I'axtorisation de publier

Pierre BAUDRY
« Droit de réponse a Sophie Calle », Libération, 28 septembre 1983

Figure 4.4

sa photo, qui es! pourtant d’um
caractére pa‘ulél intime. Aurait-elle
eu le méme sourire confiant, la
méme aisance, si elle avait su qu'on
la verrait a poil
dans « Libé » ? Oui, je me chogue
moi-méme, parce que je fais violence
@ quelqu'un. A Tromso, cet éte,
j'animais un atelier de « cinéma
direct » . C'est-d-dire un type de
cinéma documentaire domt xn des

Iraits principaux est celui-ci : parier
sur I'hypothése que I'image que les

gens ont d’eux-mémes fait partie de |

leur réalité. Donc, ne pas leur voler
leur image, mais compter avec le fait
qu'ils ont quelque chose a dire, et
que, ce quelque chase, la présence
d’une coméra leur domne |'occasion
de I'exprimer, de le montrer, par
loutes leurs paroles et tous les gestes
de leurs corps. Les personnes
filmées, alors, ne somt plus les ob-
Jets, les victimes, les proies d’une
enyuéte. Je parie sur cette forme
d'enquéte, et de cinéma, plutdt que
sur celle qui aurait pour modéles et
principes la surveillance policiére et
l'espionnage. Je pense que les dif-
Sficultés, mais aussi les enjeux réels,
d’un travail artistique, commencent
dés ['ifistant ou lartiste (ou
Pécrivgin, ou le journaliste) ne
s'épuise plus, compulsivement, a
ére b le voyeur du monde qui ['endoure.
Je ne suis pas « Pierre D. » . Mais je

ne suis pas non plus Machin ou |

Truc. Donc je signe

Plerre BAUDRY
NDLR : Comme cela avait &¢ ke cas pour
les photos publices dans la série de Sophic
Calle (Voir Libération dy ler aoit au 3
septembre 1983), le vistge de cetie photo

IQCMDWWW

Au lieu de déclarer son amour pour ’artiste — comme ’ont peut-étre espéré les lecteurs fideles

du feuilleton — Baudry, outré, expose Calle littéralement (et peut-&tre symboliquement). En

publiant cette image compromettante-13, il se défend contre le « procédé »' "%,

772

a son avis injuste

En effet, selon le mythe qui circule encore aujourd’hui autour du feuilleton « L’homme au carnet », c’est par

hasard que Sophie Calle a trouvé un carnet d’adresses dans les rues de Paris en fin juin 1983, c’est par naiveté et
par curiosité qu’elle a décidé de le photocopier en entier avant de le renvoyer a son propriétaire, c’est grdce a son
esprit romanesque de [’enquéte qu’elle s’est mise a appeler les gens qui s’y trouvaient nommés, a prendre rendez-
vous avec eux pour leur poser des questions pointues a son sujet et finalement, c’est simplement a la demande de
Christian Caujolle qu’elle a publié le tout dans I’un des quotidiens nationaux frangais les plus populaires. Il
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et peu éthique, qui a permis a Calle de s’infiltrer dans son existence. Baudry semble s’étre dit,
« Pourquoi ne pas offrir au méme public qui s’était éclaté 1’été durant de la vie de Pierre D.
une belle photo a contempler ? », comme si I’objectification publique et ironique d’une jeune
femme-artiste constituait de justes et méme de judicieuses représailles pour les méfaits de
celle-ci. La riposte foudroyante et publique de Baudry entre sans doute dans la logique des
réponses faciles et sexistes.

Le cinéaste clot son texte en distinguant entre ce qu’il éléve comme un travail artistique
admirable — a savoir, le sien — ou « les personnes filmées [...] ne sont plus les objets, les
victimes, les proies d’une enquéte » mais « ont quelque chose a dire’” », et la pratique
violente « qui aurait pour modéles et principes la surveillance policiére et I’espionnage’”* »
dont il a été la victime, soit celle de Calle. D’apres lui, qui n’apprécie surtout pas le fait d’avoir
¢té mélé contre sa volonté a des intrigues irréfléchies, Calle joue le role de « voyeur du monde
qui I’entoure’” ». Evidemment, Pierre D. ne se rend pas compte du fait qu’en répondant ainsi
il ne fait qu’enrichir le projet de celle qui, le dernier jour, I’a interpelé¢ directement comme
suit :

Pierre, je vous ai « suivi», « cherché », pendant plus d’un mois. Si je vous
croisais dans une rue, je crois que je saurais vous reconnaitre, mais je ne vous
parlerais pas. J’ai rencontré vos amis, je les ais écoutés. Je n’ai plus besoin
d’eux. Ce soir, je quitte Paris. J’aurais pu aller & Reims ou vous étes né ;
retrouver votre €cole, votre maison. J’aurais pu tenter de vous rejoindre en
Laponie, ou vous travaillez. J’ai préféré prendre un billet de train pour Rome,

semble, également selon la légende, que le destin a tout de suite souri sur la réalisation de 1’expérience artistique
quelque peu malsaine de Calle puisque le propriétaire du carnet, surnommé par elle Pierre D., est parti trois mois
tourner un film documentaire dans la ville norvégienne appelée « le Paris du Nord ». On ne peut que penser,
quelle coincidence !

73 Pierre Baudry, loc. cit., p. 10.

7 Ibid.

7" Ibid.
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ou vous venez tous les ans en été. Ou vous aimeriez vivre. J’emporte avec moi

« Le mystére de la Grande Pyramide ». Au revoir, Pierre. Sophie’”.

Par la fagon faussement nonchalante dont Calle touche a tout ce qui lui est sacré — son enfance,
son travail, ses désirs —, cette lettre est une provocation ouverte, un défi lancé de facon
publique dans I’espoir de donner une suite — et quelle suite ! — a « L’homme au carnet ».

Sans aucun doute, Sophie Calle a le génie de concevoir des ceuvres qui prédisent et qui
accueillent a I’intérieur d’elles-mémes chaque critique, chaque réponse, chaque interprétation.
En fait, a peine dix jours apres la derniere édition de « L’homme au carnet », une sélection des
lettres envoyées a Calle et a Pierre D. au cours de 1’été 1983 a été publiée dans la section
« Courrier » de Libération. Parmi les critiques acerbes de 1’éthique laxiste de Calle, parmi les

clins d’ceil condescendants dans le style de « “vous étes capables d’autres enquétes bien plus

29777

bandantes » et entre les missives signées « Peter B. » pour rire, se trouve le texte suivant,

posté de Reims, la ville natale de Pierre D. :

Madame, Il aura donc fallu que j’attende la fin de votre scandaleuse enquéte
pour me présenter, et rétablir enfin la vérité : Pierre D. c’est moi. Il est plus que
temps en effet de mettre les choses au point. Croyez-vous vraiment que 1’on
puisse poursuivre impunément une personne libre et qui tient a ’anonymat le
plus strict ? Croyez-vous que je n’étais pas au courant, des le début, de vos
agissements ? Croyez-vous enfin que je ne lisais pas, moi aussi, « Libération » ?
Jaurais pu, bien slir, m’en prendre a vous par les moyens 1égaux pour atteinte a
la vie privée. Mais autant rester sur votre terrain ; que j’y trouve moi aussi mon
compte. [...] Moi aussi, j’ai effectué quelques recherches ; moi aussi, j’ai pris
mes petites notes ; moi aussi j’ai fait une série de photographies qui établissent
avec certitude votre culpabilité. Alors, vous me croyez en Laponie ? Mais ma
jolie, je n’ai jamais quitté la France [...]. Mais il y a plus. Ce carnet d’adresses
que vous m’avez malencontreusement retourné, c’est a dessein que je I’avais

jeté [...]7"°.

776 Sophie Calle, « L’homme au carnet. Derniére journée », p. 17.
"7 Christian Caujolle, « Le cas Calle », Libération, (13 septembre 1983), p. 33.
778 1.

1bid.
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Le lecteur-farceur déconstruit la pratique créatrice de Calle. Il assume sa rhétorique et lui
propose un rendez-vous clandestin devant la cathédrale de Reims pour essayer de la vaincre a
son propre jeu, de jouer au plus fin tout en « restant sur son terrain ». Ces lettres, jamais
¢tudiées ni méme mentionnées par la presse ou par la critique universitaire, sont révélatrices du
succes populaire du feuilleton de Calle et témoignent de sa place prépondérante dans

I’imaginaire contemporain frangais du moment.

Collaborations forcées

Les échos entre ’article de Pierre Baudry dans Libération et celui que Martial Raysse
publiera dans Le Monde une vingtaine d’années plus tard sont incontestables. Les deux
hommes prennent un ton a la fois moqueur, blessé et condescendant pour évoquer I’anonymat
mensonger que Calle a employé contre eux. Ils tachent tous les deux de se venger d’elle, mais
ils s’assurent de le faire d’une facon, a leur avis, intelligente. Dans le but d’aiguiser leurs
attaques, ils se justifient en usant d’une rhétorique centrée sur I’art. Cependant, en se
manifestant publiquement contre [’artiste, les deux échouent a leur projet de discréditer ses
méthodes créatrices. Tel 1’auteur de la lettre parodique, ils finissent par situer leurs propres
interventions trés nettement a I’intérieur du cadre que Calle a érigé. Comme 1’écrit Calle plus
tard au sujet de la chamaille publique avec Pierre Baudry, « d’une certaine maniere, il
authentifi[ait] ainsi mon récit’”” ». Le méme pourrait étre dit de Raysse.

Toujours est-il que Baudry triomphe de Raysse dans la mesure ou son intervention

produit un effet concret sur Calle: Dartiste s’est trouvée muselée juridiquement par le

70 Sophie Calle, « Le carnet d’adresses (Livre VI) », Doubles-Jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 19.
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cinéaste. Plus précisément, pour composer le livret « Le carnet d’adresses (Livre VI) », I’'un
des sept projets dont se compose le coffret Doubles-Jeux (1998), elle a été contrainte a
raconter au lieu de représenter I’histoire de son enquéte sur Pierre D. Elle n’a pas pu
simplement recueillir et republier les vingt-huit parutions de « L’homme au carnet» au
complet. Dans le bref texte du Carnet d’adresses, elle fait allusion a ce qui ressemble autant a
des ennuis juridiques qu’a des soucis d’édition :

Je ne l’ai jamais rencontré. Mes quelques tentatives sont restées vaines. Son
ressentiment ne s’est pas éteint. Il me 1’a fait savoir. En conséquence, et parce
que « l’auteur garantit que son manuscrit ne contient rien qui puisse tomber
sous le coup des lois relatives a la diffamation, I’atteinte aux bonnes meeurs. .. et
garantit I’éditeur contre tout trouble, revendication ou éviction quelconques qui
pourraient porter atteinte a la jouissance entiére et libre de 1’autorisation
consentie* », il manque le corps de ce récit.

*Extrait d’un contrat des éditions Actes Sud’®’.

Ou bien Baudry ne voulait pas étre immortalisé chez Actes Sud apres 1’avoir été dans
Libération quinze ans plus tot, ou bien I’éditeur a renouvelé sa prudence a la suite des
controverses suscitées par le feuilleton”™'. Vu la minceur du petit livret (une vingtaine de
pages), il est évident que quand tout ce qui pourrait tomber sous 1’égide de la diffamation est

¢éliminé des ccuvres de Calle, leur contenu est fort restreint.

™ Ibid.

81 Calle elle-méme aborde le sujet dans plusieurs entretiens, dont celui mené par Louise Neri: « Il y a eu une
grande discussion car les journalistes voulaient savoir pourquoi, en tant qu’artiste, j’étais permise de faire ce
qu’ils ne pouvaient pas faire pour le journal : faire intrusion dans la vie privée d’une personne. Beaucoup de gens
aimaient bien [le projet « L’homme au carnet »] parce qu’ils pensaient que c’était une fiction, mais quand le mec
a répondu et a donné son nom, prouvant qu’il existait véritablement, il est devenu évident que ce n’était pas une
fiction et alors les mémes personnes se sont mises a vraiment détester [le projet] a cause du scandale. Et alors les
autres, qui ne I’ont pas aimé au départ car ils ne le croyaient pas assez dangereux, se sont mis a 1’aimer. C’était un
désordre total ! » (« Sophie’s Choice », p. 153). Je traduis librement : « There was a huge discussion because the
journalists wanted to know why, as an artist, [ was allowed to do something in the newspaper that they were not
allowed to do: intrude into someone’s life. Many people liked it because they thought it was a fiction, but when
the guy answered and gave his name, proving that he really existed, it became evident that it was not a fiction,
and then same people started to really dislike it because of the outrage. Then others, who didn’t like it initially
because they thought it wasn’t risky enough, started to like it. It was a complete mess ! »
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Cela étant, la vrai étendue de I’influence de Baudry sur la production créative de
I’artiste n’est pas facile a déterminer puisque Calle incorpore a ’intérieur de ses projets non
seulement toutes les conséquences produites par ses ceuvres mais aussi toutes les épreuves
rencontrées lors de leur production. Méme la page titre du « Carnet d’adresses », barrée a
I’aide d’un trait rouge dramatique, porte la marque de cette fagon de travailler : Calle laisse
une trace visuelle de la censure qui lui était imposée (Figure. 4.5). Au fil des années, elle tache
d’¢laborer une sorte d’aura de mysteére autour de 1’ceuvre, faisant parfois allusion a la
mécanique intérieure de ’affaire et vacillant, lorsque la question lui est posée, entre des
réponses révélant ses stratégies créatrices et d’autres exprimant (ou feignant) le regret’*.
L’exemple le plus frappant de la sorte de campagne promotionnelle que Calle entreprend pour
contribuer a I’intérét d’un projet auquel elle pense depuis une trentaine d’années mais qu’elle
ne peut pas exploiter a lieu en 2009, c’est-a-dire quatre ans apres le décés prématuré de
Baudry. Discrétement, Calle fait paraitre chez Gemini G.E.L. une édition limitée de
reproductions lithographiques en anglais inspirées par « L’homme au carnet». En méme
temps, lors d’un entretien avec Louise Néri pour la revue Interview, elle identifie cette ceuvre

de jeunesse-la comme la seule qu’elle ait jamais regrettée — tout en invoquant dans le méme

souffle son droit a la liberté de création :

82 par exemple, dans un entretien avec Bice Curiger en 1993, Calle donne un apergu, malgré elle-méme peut-étre,

des différentes postures qu’elle a assumées pour ajouter de 1’intérét au feuilleton. Premiérement, elle se construit
en amoureuse fragile, avouant s’étre perdue dans son idylle imaginaire avec Pierre D.: «Je suis tombée
completement amoureuse de lui, j’ai changé ma vie pour lui. » Ensuite, dans le méme entretien, elle sape la portée
de cet amour-1a en faisant ressortir le caractére inventé de I’histoire, se transformant ainsi en stratégiste : « Dans
ces situations, méme si je souffre parce que I’homme m’a rejetée, je I’oublie plus facilement huit jours plus tard
que j’aurais oublié une vraie histoire authentique » (Curiger, « Sophie Calle in Conversation », Sophie Calle : The
Reader, p. 57.) Je traduis librement : « I completely fell in love with that man, I changed my life for him » et « In
those situations, even if I’'m in pain because that man rejected me, in the same way after eight days I forget him
much more easily than I would have forgotten a real authentic story. »

En 2002, Calle semble se repentir d’avoir porté atteinte a la vie privée de Baudry, affirmant a Fabienne
Raybaud qu’elle « ne veux pas en parler » pour ne pas « le blesser davantage » (Fabienne Raybaud, « Sophie
Calle : les régles du “je” », Le Figaro, 30 mars 2002, p. 14).
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Sophie CALLE
Le carnet d’adresses (Livre VI), 1998

Figure 4.5
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« L’homme m’a demandé de ne jamais publier [I’ceuvre] en France, alors je ne I’ai pas fait. Il a
dit, “Quand je serai mort, tu peux faire ce que tu veux, mais pas maintenant.” Il est mort, et
maintenant je fais une édition chez Gemini G.E.L. en Amérique’™. » En octobre 2012, Calle
publie finalement The Address Book, une traduction en anglais du feuilleton entier, chez Siglio
Press a Los Angeles, une ville quand méme a des milliers et des milliers de kilométres des
lieux ou toutes les intrigues se sont une fois jouées... Exclue du livre d’artiste de Calle et
perdue peut-€tre a jamais dans les archives de Libération, est I’intervention légendaire de

Baudry.

Il semble que les critiques ont décidé de respecter et de reproduire le mythe dynamisé
par Calle plutot que de creuser dans la documentation de ’affaire. Sans doute a cause du fait
que les entrées du feuilleton en francais sont consultables seulement a la Bibliothéque
nationale de France, en format microfilm, & la cote MICR D-393, #63 et #64**, la plupart des
articles portant sur les enquétes artistiques effectuées par Calle décrivent le projet « L’homme
au carnet » en passant, comme un point d’intrigue, un exemple flagrant de 1’insolence de
’artiste. Quant a la réplique de Baudry, elle est mentionnée de fagon imprécise et n’est presque
jamais citée. Elle existe en tant qu’anecdote plutdt que comme un élément essentiel de
I’ceuvre. Jusqu’a maintenant, seule Anne Sauvageot s’y est attachée de fagon investie, insistant
dans son étude Sophie Calle, I’art caméléon (2007) que le jeu des « hasards » et de I’anonymat

mis en scene autant par Baudry que par Calle n’est pas sans signification. Sauvageot envisage

3 Louise Neri, « Sophie’s Choice », Interview (April 2009), p 97. Je traduis librement « The man asked me never

to publish it in France, so I didn’t. He said, “When I am dead, you can do what you want, but not now.” He died
and now I am doing it as an edition for Gemini G.E.L. in America. » A noter : cette phrase d’une nonchalance
incriminante a été supprimée de la version de I’article publiée dans le recueil de la galerie Whitechapel.

™ Je ne sais pas si le feuilleton existe également en format microfilm dans une autre bibliothéque. Dans mes
recherches a la Bibliothéque nationale de France, j’ai réussi a localiser toutes les entrées de « L’homme au
carnet », le texte de Baudry — que je cite longuement dans la thése — et la photo, le tout en format microfilm.
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la possibilit¢ que le scénario ait ét¢ monté par 1’équipe de Libération en collaboration
clandestine avec les deux dits amants’™.

La fameuse photo de Calle nue n’a jamais été reproduite et les droits de reproduction
sont quasi impossibles a obtenir. Comme me 1’a affirmé Peggy Leboeuf, directrice a Perrotin,
la galerie qui représente Calle a Paris, « On ne ’a pas mise [dans The Address Book] car on n’a
pas les droits”®. » Vincent Reniel, bibliothécaire au département de la reproduction a la BNF,

7 et Bénédicte Dumont,

a confirmé que «ce document n’est pas libre de droits» ™
documentariste chez Libération, n’a pas pu trouver une solution : « Libération ne posseéde pas
les droits des photos publi¢es dans les pages’™. » Il reste donc & entrer en plein milieu des
intrigues vieilles d’une trentaine d’années pour localiser « Patrice B. », le photographe de la

rue des Martyres qui a apparemment procuré a Pierre Baudry I’image provocatrice en

question...

A la lumiére des investigations mi-policiéres mi-pédagogiques que doit poursuivre
chaque chercheuse et chaque chercheur rigoureux et assidus se consacrant a I’étude de 1’ceuvre
de Calle, il devient évident que I’artiste force non seulement les hommes concernés par ses
projets mais aussi les critiques qui s’y penchent a devenirs enquéteurs, suiveurs, détectives —
bref, a refléter ses propres modi operandi. 11 existe en fait un bon nombre d’articles de presse

ou, plutdt que de rapporter leurs conversations avec Calle, les journalistes rendent compte des

85 Anne Sauvageot résume I’affaire comme suit : « Pour punir I’artiste du viol de son intimité et du ridicule dans
lequel elle 1’a mis, il publie la photographie d’une Sophie Calle nue, cliché réalisé par un certain Patrice B.,
photographe, et déniché dans la méme rue des Martyrs ou fut trouvé par hasard le fameux carnet (le jeu de
I’anonymat se poursuit...). La diatribe dans la lettre accompagnant le document est assez verte et rivalise de
ruse... » (Sophie Calle, ’art caméléon, p. 91-92).

78 Courriel de Peggy Leboeuf, regu le 22 avril 2013.

87 Courriel de Vincent Reniel, recu le 22 mai 2013.

88 Courriel de Bénédicte Dumont, regu le 22 avril 2013.
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nombreux essais qu’ils ont dii tenter pour entrer en contact avec elle’®’. Ainsi se repéte
I’histoire callienne de téléphones manqués, de lapins posés, de filatures entamées. Vu les
intrigues qui font partie intégrante du corpus callien, 1’observation pertinente de Michael
Archer citée au début du chapitre semble d’autant plus perspicace : « Il existe dans les ceuvres
de Calle une attente a peine réprimée, notamment, que les victimes devraient se sentir, en
quelque sorte, reconnaissantes d’avoir été choisis par elle pour la mise en spectacle de leurs
vies sur les murs d’une galerie ou entre les pages d’un livre”". » Tandis qu’Archer ferme les
yeux sur la possibilité que lesdites victimes de Calle puissent vouloir étre transformées en
récit, qu’elles puissent désirer participer a ses projets, il met le doigt tout de méme sur la
nature trés particuliere du pouvoir créateur que ’artiste ¢lusive maitrise a perfection : chaque
réaction a son projet est la bonne, pourvu qu’il y en ait une. Sophie Calle, I’épistolicre, crée un
systétme de coopération forcée. Elle sollicite ses lecteurs-spectateurs a répondre de fagon
publique aux lettres ouvertes qu’elle envoie, et ce faisant, les prend au piege, les force a donner

a ses ceuvres une vie exceptionnelle et trépidante a I’extérieur de leurs cadres.

"9 Voir, par exemple, Darticle « Lettre a Sophie Calle » de Magali Jauffret qui porte I’accroche suivante :

« L’artiste n’était pas a Cahors, ou le public I’attendait. Du moins y a-t-elle laissé des traces prégnantes. De quoi
aiguiser encore davantage le désir de la rencontrer » (L ’Humanité, 17 mai 1995, p. 26). A noter aussi 1’article
« Enquéte sur Sophie Calle » de Michel Hubert Lépicouché qui emprunte trés explicitement la forme du journal-
itinéraire de Suite vénitienne. Lépicouché rend compte de ses tentatives de s’approcher de Calle lors d’un
vernissage a Séville : les faits sont transcrits en caractéres latins : I’heure, le lieu, le déroulement des événements
(il achete un cahier, il appelle la galerie, etc.) et les passages off the record qui portent sur ses sentiments ou ses
intuitions sont mis en italiques (New Art International, 8 (juin-juillet 1990), p. 78-80). Voir également 1’article
« Appointment with an Artwork » de Daisy Garnett qui s’entame ainsi : « Soumettre ’artiste frangaise Sophie
Calle a I’interview, n’est pas si différent que d’étre transporté a I’intérieur de I’une de ses ceuvres, dont certaines
portent sur des gens — souvent les amants de 1’artiste — qui disparaissent ; d’autres portent sur ses filatures des
étrangers qu’elles croise. De méme, pendant quelques semaines, j’ai suivi Calle par téléphone, laissant aux autres
— mon éditeur, son éditeur — de petits comptes-rendus de mes progrés » (« Appointment with an Artwork », The
Telegraph, 14 aolt, 2005, p. 5). Je traduis librement : « Interviewing the French artist Sophie Calle, or at least
trying to, is a bit like being transported into one of her artworks, some of which are about people — often lovers —
disappearing ; others are about her following strangers. Likewise, for a couple of weeks, I followed her around by
telephone and left little reports of my progress with other people — my editor, her publisher — about how my
tracking was going. »

% Michael Archer, « At Face Value », p. 13.
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Les amoureuses oubliées de la nouvelle avant-garde

J’ai commencé a écrire dans un milieu qui me
portait trés fort a la pudeur. Ecrire pour eux était
encore moral. Ecrire, maintenant, il semblerait
que ce ne soit plus rien bien souvent. Quelquefois
je sais cela : que du moment que ce n’est pas,
toutes choses confondues, aller a la vanité et au
vent, écrire ce n’est rien. Que du moment que ce
n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues
en une seule par essence inqualifiable, écrire ce
n’est rien que publicite.

Marguerite DURAS, L ’amant, 1984

La conception totalisante, tout-ou-rien, impossible de 1’écriture que met en avant
Marguerite Duras, une conception qui oppose curieusement 1’universalité a la publicité, est
utile dans la mesure ou elle fait ressortir I'une des plus grandes épreuves auxquelles doit faire
face chaque personne qui écrit: celle de trouver une forme propice a rendre compte d’une
réalité, d’une idée, d’une pensée, d’une histoire spécifiques, sans promouvoir une vision trop
restreinte, trop personnelle, trop aliénante du monde. D’aprés Duras, si 1’écriture ne touche pas
par sa généralité a la sensibilité profonde d’autrui, elle bascule vers les terrains de la pudeur,
de la morale et, surtout, de ’autopromotion. Il ne suffit pas de porter une vérit¢ a la
connaissance du public, cette vérité doit étre transformatrice, prophétique, libre et, surtout,
« toutes choses confondues ».

Compte tenu de tout ce qui précede, il devient de plus en plus évident qu’ Annie Ernaux

et Sophie Calle se moquent de tels soucis. En fait, tout en misant sur I’expérience générale de
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I’amoureuse, elles exploitent, chacune a sa manicre, les possibles de la publicité. Quand Karin
Schwerdtner pose une question a Ernaux sur le fait d’avoir montré pour la premicre fois des
images de ses enfants et de ses petits-enfants dans Ecrire la vie (2011), le volume Quarto qui
lui est consacré, 1’écrivaine impérieuse lui répond : « Oui. Je ne leur ai pas demandé la
permission : je leur ai dif, ¢’est tout. Je n’ai pas sollicité leur avis. Jamais”'. » Dans le méme
entretien, Ernaux annonce une bonne nouvelle : son journal intime — qui contient « un certain
nombre de méchancetés’”” » — sera publié au complet aprés sa mort. A quoi d’autre a part aux
fins de la publicité peut servir cette annonce ? En révélant qu’un cadeau magnifique sera laissé
aux chercheurs aprés sa mort, Ernaux pique I’'intérét de ceux et de celles qui attendent
maintenant avec impatience son déces. Ainsi elle assure également que, le moment venu, la
critique se disputera ’acces a ses archives, qu’elle foncera sur les pages raturées, tachées,
manuscrites par la grande écrivaine afin d’y lire la justesse de ses propres analyses et pour y
trouver la confirmation de ses plus brillantes hypothéses. Assurément, Ernaux met en place les
procédures de sa propre canonisation.

Quant a Calle, elle produit des ceuvres bien encadrées mais d’apparence ouvertes qui ne
peuvent qu’accroitre sa popularité, sa faveur. Comme 1’explique I’écrivaine américaine Chris
Kraus dans son article « Calle Art », Sophie Calle est irréprochable :

A part la colére lancée sur Calle par Pierre D. dans une lettre publiée par Libé,
son travail suscite trés peu de condamnation dans le monde artistique. Par son
absence calculée, amusante, Calle est aussi mystérieuse que la Place Dauphine

d’ André Breton. She is no smelly cunt. Elle est parfaite’””.

! Karin Schwerdtner, « Le “dur désir d’écrire”: entretien avec Annie Ernaux », p. 764.

2 Ibid., p. 767.

3 Chris Kraus, « Calle Art», Video Green, New York, Los Angeles, Semiotext(e), 2004, p. 177. Je traduis
librement : « Except for the anger vented on Calle by Pierre D. in a letter published in Libé, her work elicits very
little condemnation in the art world. In her calculated, witty absence, Calle is as mysterious as Breton’s Place
Dauphine. She is no smelly cunt. She is flawless. »
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Chaque nouvelle interprétation, chaque réaction, chaque analyse et chaque condamnation
publique que Calle provoque enrichit ses ceuvres, les rend plus complexes, plus conformes a
I’esprit du temps. Sa pratique créatrice s’autoengendre, se perpétue et le mythe tenace qui

circule autour d’elle ne cesse de prendre de ’ampleur et de 1’intérét.

En construisant leurs ceuvres comme des pieuvres — dotées de tentacules gluantes qui
s’emparent de tout, qui absorbent tout a I'intérieur d’elles-mémes —, Sophie Calle et Annie
Ernaux renversent le paradigme anti-hiérarchique par excellence de 1’avant-garde, notamment
celui qui édicte la dissolution de I’art dans la vie pure et simple. Pour I’artiste et I’écrivaine,
I’art prime, au contraire, sur tout — sur ’amour, sur les soucis éthiques, sur les relations
personnelles et professionnelles, sur la loi — quels que soient les risques ou le prix a payer. Le

seul contrat auquel elles souscrivent toutes les deux est celui de la liberté de créer.
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CONCLUSION



L’art en son principe n’est pas une activité innocente
[...] et son exercice et sa promotion demandent un
minimum d’attention a la déontologie.

Martial RAYSSE, « Secret de Polichinelle », 2003

La violence n’est pas définie par la loi.

Agnés TRICOIRE, «Les dangers du relativisme
pour la liberté de ’art », 2009

Les 6 et 7 juin 2013, la galerie nationale du Jeu de Paume, lieu d’exposition de la
photographie du XIX® au XXI° siécle a Paris, a regu environ deux cents appels téléphoniques

menagcants et insultants’*

. Le vendredi 14 juin, I’intimidation s’est concrétisée : alerte a la
bombe, fermeture et évacuation de la galerie. Le dimanche qui suivait, des perturbateurs ont
tenté de forcer leur entrée dans les salles d’exposition, et, le mardi d’apres, une nouvelle alerte

75 Marta Gili, la directrice de la

a la bombe a requis I’intervention continue de la police
galerie, quant a elle, était victime de harcélement. Elle s’est vite trouvée contrainte a déposer
une plainte contre les menaces de mort dont elle était la malheureuse destinataire. Le
photographe Amaury da Cunha, sur le terrain pour Le Monde, a décrit avec dramatisme le
centre des arts sous la surveillance : « Il y a des images qui ne passent pas. Difficile de ne pas
remarquer le camion de police et I’agent aux aguets devant le Jeu de Paume””® ».

La source des contestations violentes ? La série photographique Death qui faisait partie

de I’exposition Phantom Home [Foyer fantome] de la photographe documentaire palestinienne

% Gilles Renault cite & ce sujet Anne Racine, directrice de la communication au Jeu de Paume, dans son article
« Ahlam Shibli, photographe visée », (Libération, 19 juin 2013, p. 25).

793 Claire Guillot, « Les “martyrs” d’Ahlam Shibli créent une polémique », Le Monde, 20 juin 2013, p. 12.

7 Amaury da Cunha, « “Martyrs” surexposés », Le Monde, 6 juillet 2013, p. ARHS.
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77 Etant donné que le

Ahlam Shibli, inaugurée au Jeu de Paume le 28 mai précédent
harcelement, 1’intimidation, I’intrusion et le fait de proférer des menaces de mort ou de faire
des appels a la bombe constituent des offenses punies par la loi, des crimes au sens strict du
terme, les événements au Jeu de Paume soulévent trés concrétement la question épineuse que

pose cette thése, notamment celle de la violence de la création, celle du rapport glissant,

toujours a nuancer, toujours a préciser, entre 1’art, la loi et la vie.

Il n’est pas surprenant que Death — le « corps du délit””® » du corpus shiblien d’aprés la
philosophe Marie-Jos¢é Mondzain — ait suscité¢ de la controverse ou qu’elle ait donné lieu au
débat : certaines des images de la série représentent les mausolées familiaux d’hommes et de
femmes qui, comme le précise Shibli dans un texte d’introduction, se sont « bardés
d’explosifs qu’ils ont mis & feu pour assassiner des Israéliens’”’ ». Impossible de rester
insensible face a un tirage chromogénique d’une jeune femme, plumeau a la main, en train
d’épousseter le portrait de son frére décédé, un « martyr™™ » palestinien d’aprés la 1égende

, . . . . 801 . rer oy
¢crite par I’artiste (et non pas un « kamikaze [...] endoctriné™ » comme aurait préféré qu’on

"7 Pour réaliser les six séries thématiques traitant de la perte du foyer dont se composait 1’exposition, Shibli a

pénétré et a photographié des espaces intimes et/ou domestiques choisis, électrisés par le souvenir, dont une
grange dans la Corréze (Trauma, Corréze, France, 2008-2009), un orphelinat polonais (Dom Dziecka. The house
starves when you are away, Pologne, 2008) et des boites de nuit LGBT a Zurich (Eastern LGBT, International,
2004/2006), captant a 1’aide de son ceil de documentariste des tranches prégnantes de 1’histoire récente. Elle
présente aussi la série Death (2011-2012), congue a 1’occasion de 1’exposition au Jeu de Paume, qui « montre les
efforts de la société palestinienne pour préserver la présence de ceux qui ont perdu la vie en combattant
I’occupant » (« Dossier de presse : Ahlam Shibli », Jeu de Paume, p. 6). Les photos de Shibli, insufflées d’une
conscience politique et sociale indéniable, se veulent neutres, mais, a cause de leur contenu paradoxalement
étrange et familier, elles prennent une ampleur universelle et touchent aux grands thémes de la guerre, de
I’enfance déracinée, de la mort, du manque ou de I’injustice.

"8 Marie-José Mondzain, « Liberté pour I’art au Jeu de Paume », Le Monde, 22 juin 2013, p. 16.

7% Ahlam Shibli, « Texte de présentation de la série Death », Jeu de Paume, Petit Journal, 104 (28 mai-1
septembre 2013), p. 6.

%00 Ahlam Shibli, « Légende de la photo “Sans titre (Death n° 32), Palestine, 2011-2012" », loc. cit., p. 6.

%! Dans son article « “Martyrs” surexposés », Amaury da Cunha cite un courriel datant du 5 juin 2013, envoyé
par le président du Crif Roger Cukierman a Aurélie Filippetti, la ministre de la Culture et de la Communication,
dans lequel Cukierman accuse Ahlam Shibli de faire « ’apologie du terrorisme » et lui reproche d’employer le
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le désigne le Crif, le Conseil représentatif des institutions juives de France), qui, lui, tient une

mitrailleuse (Figure 5.1).

Que cette série de photographies-la ait, cependant, suscité les menaces les plus

mortelles, qu’elle ait donné lieu a des appels a la censure autant de la part des néo-sionistes

états-unisiens que des organismes de bienfaisance ou des organisations confessionnelles

comme le Crif*” et, plus que toute autre chose, qu’elle ait forcé le Jeu de Paume a se

distancier des implications politiques du travail de 1’artiste en placardant la notice suivante a

I’entrée du musée :

Afin d’éviter tout malentendu, le Jeu de Paume souhaite préciser que, dans la
série « Death », I’artiste Ahlam Shibli présente un travail sur des images qui ne
constitue ni de la propagande ni une apologie du terrorisme. Comme 1’artiste
I’explique elle-méme, « je ne suis pas une militante. Mon travail est de montrer,
pas de dénoncer ni de juger». « Death» explore la mani¢re dont les
Palestiniens disparus — « martyrs » selon les termes repris par Ahlam Shibli —
sont représentés dans les espaces publics et privés (affiches et graffitis dans les
rues, inscriptions sur les tombes, autels et souvenirs dans les foyers [...]) et

. , »803
retrouvent ainsi une présence dans leur communauté™ .

soulévent des questions sérieuses sur le role de I’institution (et méme de I’Etat) dans

I’exposition et I’encadrement des ceuvres d’art.

mot « martyr » sans guillemets pour désigner les auteurs d’une opération martyre. Le Crif a plus tard émis un
communiqué condamnant les menaces de mort.

802

Voir les articles « Menaces de mort au Jeu de Paume » de Claire Mouléne et « Ahlam Shibli, photographe

visée » de Gilles Renault.
803 Affiche photographiée et téléchargée par le journal Rue89 (Appendice D). Voir I’article « L’expo photo sur la
Palestine que les pro-israéliens veulent censurer » de Pierre Haski.
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Ahlam SHIBLI
Sans titre (Death n° 4), Palestine, 2011-2012

Figure 5.1

La neutralité supposée du travail de Shibli sert ostensiblement ici d’alibi, permettant a la
galerie nationale comme a la documentariste de se protéger des « mauvaises

interprétations®® » qui risquaient d’étre faites des séries photographiques a 1’affiche.

%04 Le 14 juin 2013, en réponse au courriel de Roger Cukierman, président du Crif, le ministére de la Culture et de

la Communication de France a publié un communiqué soulignant 1’importance du principe de la liberté
d’expression tout en rendant responsable la direction de Jeu de Paume d’avoir mal contextualisé les séries
photographiques d’Ahlam Shibli. Le ministére a constaté que la « neutralité revendiquée, [pourrait], en elle-
méme choquer et donner lieu a de mauvaises interprétations puisqu’elle n’explique pas le contexte des
photographies qui n’est pas seulement celui de la perte mais qui est aussi celui du terrorisme » (« Communiqué
du ministere de la Culture et de la Communication sur I’exposition d’Ahlam Shibli présenté au Jeu de Paume »,
Ministere de la Culture et de la Communication, 14 juin 2013,< http://www.culturecommunication.gouv.fr/
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Afin de répondre aux critiques tout en soutenant la liberté d’expression « colite que

805, le Jeu de Paume a co-organisé avec 1’Observatoire de la liberté de création, un volet

colte
de la ligue frangaise des droits de I’homme, une table-ronde au sujet de la liberté de 1’art qui
s’est tenue a I’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts a Paris, le mercredi 26 juin 2013.
Comme I’a expliqué Gili a Claire Brommelaer quelques jours avant le débat, le but de
I’événement ¢était de permettre a tous les intéressés de «s’exprimer de manicre
démocratique®® » sur la polémique, une approche bien institutionnelle a la résolution des
conflits : régler la dispute par des arguments formulés avec élégance au lieu de la faire
exploser a I’aide d’une bombe.

Amaury da Cunha, qui s’est encore une fois rendu sur les lieux des contestations pour
Le Monde, rapporte certains des propos échangés le soir de la table-ronde, dont la réaction
énergique de Valérie Jouve, lauréate du Prix Niépce 2013, qui réclamait le droit de chaque

créatrice d’aborder des sujets difficiles, et ce, de fagon subjective : « Je pense que les artistes

n’ont aucun devoir de neutralité. Ils sont la pour fouiller 1a ou ¢a fait mal, et ils n’ont pas a

Espace-Presse/Communiques-de-presse/Communique-du-ministere-de-la-Culture-et-de-la-Communication-sur-1-
exposition-d-Ahlam-Shibli-presentee-au-Jeu-de-Paume >, consulté le 22 octobre 2013).

Le 24 juin 2013, Agnés Tricoire, fondatrice de 1’Observatoire de la liberté de création (OLC), a donné
un ton passionné au débat en adressant une lettre ouverte de la part de I’OLC a Aurélie Filippetti, lettre faisant
appel a la loi démocratique qui permet au public de voir et de juger des ceuvres d’art en sécurité : « Face aux
violences qui se multiplient, entre alertes a la bombe qui obligent le Jeu de Paume a fermer, menaces de mort et
mails d’injures qui pleuvent sur le personnel du Centre d’art et sa directrice, nous vous demandons, Madame la
Ministre, de faire face a ’urgence et de maintenir 1’ordre républicain. Celui qui permet a chacun de voir et de se
faire sa propre opinion » (« Lettre ouverte adressée a Aurélie Filippetti, par I’Observatoire de la liberté de
création, au sujet de I’exposition d’Ahlam Shibli », Ligue des droits de [’"homme, 24 juin 2013, < http://www.ldh-
france.org/Lettre-ouverte-adressee-a-Aurelie.html >, consulté le 22 octobre 2013).

%05 Quand Claire Bommelaer lui a demandé si I’exposition d’Ahlam Shibli risquait d’étre fermée, Marta Gili lui a
répondu ainsi : « L’exposition “Foyer fantome” a été montrée a Barcelone, sans que personne n’y trouve a redire.
Je sais que chaque pays a son histoire et ses tabous, et que certains sujets peuvent étre sensibles @ un moment
donné. Mais il y a une chose que je refuse absolument, c’est la censure. Je suis espagnole, née sous le régime de
Franco, je sais ce que ce mot veut dire. Je veux soutenir la liberté d’expression colite que coite » (« Marta Gili :
“Je refuserai toujours la censure” au Jeu de Paume », lefigaro.fr, 23 juin 2013, < http://www.le figaro.fr/arts-
expositions/2013/06/23/03015-20130623 ARTFIG002 15-marta-gili-je-refuserai-toujours-la-censure-au-jeu-de-
paume.php >, consulté le 22 octobre 2013).

896 Marta Gili citée par Claire Bommelaer, loc. cit.
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anticiper sur ce que leurs ceuvres vont susciter®’ », et celle de Frangois Cheval, directeur du
Musée Niépce, qui a souligné I’importance de ne pas céder a I’intimidation : « Exposer, c’est
s’exposer. L’exposition doit miser sur ’intelligence du spectateur qui découvre des parcelles
de réalité, loin des stéréotypes™™. » Qu’il 1ait voulu ainsi ou non, les paroles de Cheval
accordent une double signification au verbe « s’exposer » — soit, se mettre en péril, s’exposer
au risque, a la critique, mais aussi se dévoiler, exposer son mandat, sa position idéologique en
tant qu’institution —, ce qui sous-entend que le devoir d’un lieu d’art est de soutenir I’artiste
qui y présente ses ceuvres (plutdt, j’ajoute, que de minimiser la portée et les significations
d’une exposition donnée a 1’aide d’un discours d’objectivité). Cela dit, d’aprés da Cunha,
Marie-Jos¢ Mondzain a mis en perspective la polémique interminable sur les dangers de la
représentation et les risques de I’exposition en proférant la vérité laconique suivante : « Il faut

. . . . , 809
dire qu’une image n’a jamais tué personne  ».

Kiss the Past Hello ? Le retour a la morale.

Le débat dans les cercles artistiques et littéraires francophones sur la censure et les
limites éthiques ou morales de ’art a été lancé et relancé avec éclat plusieurs fois depuis que
j’ai commencé la rédaction de cette thése a la fin de 1’année 2010%'°. Curieusement, c’est

Larry Clark, le réalisateur de Kids (1995) — ce film sur 1’adolescence, le sexe et le SIDA

%07 Amaury da Cunha, « “Martyrs” surexposés », Le Monde, 6 juillet 2013, p. ARHS.

% Ibid.

* Ibid.

$19°En fait, la table-ronde du Jeu de Paume n’est pas le premier événement sur le sujet qui se soit tenu a Paris dans
les derniéres années : les 25 et 28 novembre 2011, la Bibliothéque publique de I’information du Centre Pompidou
a présenté un colloque intitulé « Editeurs, les lois du métier : meeurs, économie, politique » qui a rassemblé
certaines des mémes personnes, notamment Agneés Tricoire, et qui s’est intéressé a certaines des mémes
questions.
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tourné a New York qui a choqué les jeunes de ma génération — qui est ’auteur de la plus
spectaculaire des provocations auxquelles j’ai pu assister. Du 8 octobre 2010 au 2 janvier
2011, la Ville de Paris a présenté I’exposition controversée Kiss the Past Hello au Musée d’art
moderne de la Ville de Paris (MAMVP), la premiére rétrospective en France des ceuvres du
photographe et cinéaste américain. Ce ne sont toutefois pas les photos de Clark, crues,
provocatrices, représentant des adolescents de Tulsa, Oklahoma, de New York et de Los
Angeles se baignant dans la drogue et le sexe, qui ont fait scandale. C’est le contrdle qu’a
exercé la Mairie de Paris — en limitant uniquement aux majeurs ’acces a Kiss the Past Hello —
qui a créé une foire médiatique : pour la premiére fois a Paris, peut-&tre méme en France, une
exposition a été interdite aux moins de 18 ans, a ceux sans doute les plus touchés par 1’ceuvre
de I’artiste en question.

La censure contestée de Larry Clark a fait couler beaucoup d’encre cet automne-la. Le
7 octobre 2010, en signe de solidarité et de soutien a ’artiste, Libération a illustré d’une photo
explicite de Clark — sur laquelle deux adolescents nus allongés sur un canapé s’embrassent et
se caressent ¢rotiquement — la Une de 1’édition qui portait aussi la manchette calomniatrice en
rouge « Larry Clark censuré », sous-titrée « Interdit aux moins de 18 ans » (Figure 5.2). Le
journal s’est ainsi emparé de la méme liberté dont s’était privée la Mairie. Plus tard, le méme
jour, la Mairie de Paris a émis un communiqué de presse signé par Bertrand Delanoé, maire de
Paris, invoquant ’article 227-24 du code pénal francais (concernant les atteintes aux mineurs
et a la famille) pour justifier sa décision pensée inattendue et pudibonde tout en rejetant les

accusations de Libération :
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Dans les faits, parler de censure de 1’ceuvre de Larry Clark reléve d’un
renversement stupéfiant de la vérité [...]. Faisant le choix de préserver pour la
premicre fois I’entiére liberté de Larry Clark, la Ville en assume la conséquence
en interdisant 1’accés des mineurs a cette exposition, appliquant en cela les
termes du code Pénal [...]. Si nous pouvons chacun avoir nos convictions

personnelles et citoyennes sur 1’évolution de regard de la société sur la

., .. . . 811
sexualité, la Mairie de Paris n’est pas au-dessus des lois™ .

Au lieu de prendre au sérieux les remarques du Maire, Libération a renchéri d’autant plus
vivement sur la situation. Le journal a non seulement accusé la Mairie de « s’abri[ter] derri¢re
le code pénal®'?», mais a également mis a I’épreuve les termes précis de la loi citée par
Delanoé en publiant dans son édition du 8 octobre 2010 des photos encore plus « choquantes »
et aussi criminelles — selon la rhétorique de la Ville de Paris — que celle qui a orné la Une le
jour précédent (Figure 5.3). Tirées des séries Tulsa (1971) et PunkPicasso (1980), les photos
de Clark rendues publiques par Libération représentaient des jeunes aux corps pré-puberes en
train de forniquer et de se piquer a I’héroine dans un appartement sale. Il est intéressant de
noter que la Marie de Paris et Libération agissaient tous les deux au nom de la liberté de
création. De toute évidence, il leur était impossible de s’entendre sur les définitions de la
censure et de la liberté.

Il s’en est alors suivi un raz-de-marée de réponses outragées. Dans son article « Larry
Clark, le risque de I’art, le pari du libre choix assumé », Magali Jauffret a soutenu que le geste
de la Mairie portait atteinte non seulement aux adolescents, « préservés » prétendument des
ceuvres dans lesquelles ils figuraient pourtant de maniére prédominante, mais qu’il touchait

aussi a I’intégrité de 1’art en tant que moyen d’expression légitime et valorisé.

811 Bertrand Delanoé, « Au sujet de I’exposition Larry Clark », Mairie de Paris, 7 octobre 2010,

< http://www.paris.fr/politiques/Portal. lut?page id=8447&document type id=7&document id=91299&portlet
1id=19708 >, consulté le 23 octobre 2013.
812 Gérard Lefort, « Larry Clark, la polémique enfle », Libération, 8 octobre 2010, p. 26.
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« Larry Clark censuré », 7 octobre 2010
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LIBERATION
« Larry Clark, la polémique enfle », 8 octobre 2010

Figure 5.3
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« Et I’exposition [...] traitée a I’égale de la pornographie, n’en sort-elle pas dégradée 2*' » a-
t-elle demandé. Emmanuel Pierrat, 1’avocat des conservatrices de l’exposition Présumeés
innocents trainées au tribunal de Bordeaux en 2001 pour pornographie et pédophilie®'?, a
confirmé le soupgon de Jauffret en avertissant contre le « mauvais signal de jurisprudence®” »
que donnait la Mairie de Paris aux autres lieux contemporains de création (musées et galeries
d’art, théatres, maisons d’édition, etc.) par son choix controversé. Toutefois, c¢’est Stéphanie
Moisdon, I'une des conservatrices représentées par Pierrat, qui a le mieux saisi les enjeux de la
situation grace, probablement, a ses propres expériences pénibles. Dans son article « “Larry
Clark”, vers une interdiction au “public” », Moisdon, dont la perception du monde artistique
est plutdt sombre, a déploré les « dispositifs préventifs » dont se servent les musées

816 En décrivant la

aujourd’hui pour protéger le spectateur des dangers supposés de 1’art
condition du spectateur contemporain de l’art comme tiraillé entre «la consommation

spectaculaire et le fantasme de sa [propre] victimisation®’ », Moisdon a marqué le début

d’une ére d’auto-musélement :

$13 Magali Jauffret, « Larry Clark, le risque de I’art, le pari du libre choix assumé », L ’Humanité fr, 9 octobre

2010, < http://www.humanite.fr/08 10 2010-larry-clark-le-risque-de-1’art-le-pari-du-libre-choix-assumé-
455386 >, consulté le 23 octobre 2013.

$1%En 2001, les commissaires de ’exposition Présumés innocents (2000) Stéphanie Moisdon et Marie-Laure
Bernadac et le directeur du Centre des arts plastiques de Bordeaux Henry-Claude Cousseau ont été portés au
tribunal de Bordeaux pour pédophilie et pornographie par 1’association catholique de protection de I’enfance La
Mouette. Ce n’est qu’au mois de mars 2011, c’est-a-dire dix ans aprés le début des démarches juridiques, que
s’est close I’affaire : la cour de cassation de Bordeaux a déclaré un non-lieu.

813 Cité par Clarisse Fabre dans son article « M. Delanoé refuse de prendre “un risque pénal incontesté” », Le
Monde, 4 octobre 2010, p. 19.

#16 Moisdon situe le cas Larry Clark dans un contexte plus large de censure en France. Elle note que depuis le
début de I’affaire dans laquelle elle a été embrouillée, elle n’a cessé « d’étre régulierement “consultée” dans [s]on
domaine, a titre d’expertise, afin d’aider a fixer les limites de la dangerosité d’une ceuvre et des risques de
poursuite judiciaire » (« “Larry Clark”, vers une interdiction au “public” », Le Monde.fr, 25 septembre 2010, <
http://www.lemonde.fr/idees/article/2010/09/24/larry-clark-vers-une-interdiction-au-public 1415390 3232.html
>, consulté le 23 octobre 2013). Moisdon avoue qu’a cause de la plainte portée contre elle-méme et ses collégues
par La Mouette, elle s’est « retrouvée a devoir interdire aux mineurs I’accés aux photos de David Hamilton (dans
la Biennale de Lyon en 2007) », des images « diffusées jusque-la en grand nombre dans les carteries et grandes
surfaces ».

#17 Stéphanie Moisdon, loc. cit.
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Face a cette dérive sécuritaire, qui s’accompagne d’une judiciarisation
grandissante, le « public » tant convoité, démembré arbitrairement en catégories
sociales et tranches d’ages, appréhende les territoires de 1’art dans ce climat de

suspicion, éduqué a se garantir des conséquences traumatiques d’une

, . . . SO £ 818
expérience de I’art qui serait non désirée, non protégée™ .

Les remarques de Moisdon servent de contrepoint parlant au cas plus récent du scandale au
Jeu de Paume, ou c’est précisément le manque de contextualisation dont témoignait
I’exposition d’Ahlam Shibli que la ministre de la Culture a reproché a Marta Gili.

Peu importe la nature ou la quantité des mesures préventives diverses mises en place
pour circonscrire le « danger » des ceuvres d’art tout en assurant la liberté¢ démocratique de la
création, les musées restent exposés a la condamnation : les organisateurs de Kiss the Past
Hello ont d0, eux aussi, défendre leur exposition du référé suspensif demand¢é par une
association se souciant des droits de I’homme, a savoir I’ Alliance générale contre le racisme et

pour le respect de I’identité francaise et chrétienne (Agrif)®"”

. Malgré toute la fanfare, ou
méme peut-étre grice a elle, 1’exposition de Larry Clark a connu un succés immense™™ (voir
I’appendice E). Quant aux alertes a la bombe et aux menaces de mort au Jeu de Paume, elles
n’ont pas amené une augmentation de la fréquentation de 1’exposition d’Alham Shibli ; au

contraire, il est possible de constater une baisse d’a peu pres 600 visiteurs par semaine par

.. . A ror Lo 821
rapport aux expositions qui se sont tenues dans le méme espace 1’été précédent™ .

S8 Ibid.

9 Voir a ce sujet I’article « EN BREF » de Valérie Duponchelle.

%20 Laurence Bardury, conservateur au département des archives du Musée d’art moderne de la Ville de Paris, m’a
transmis les données sur la fréquentation des expositions au MAMVP entre 2008 et 2011 dans un courriel datant
du 31 octobre 2013. Il a expliqué les données, que j’ai rassemblées dans le tableau I (Annexe I), ainsi : « J’ai
naturellement choisi des éléments comparables pour que vous puissiez avoir une meilleure approche de ces
chiffres. Toutes ces manifestations ont eu lieu au niveau 6 du musée, dans le département de 1’arc (art, recherche,
création). »

1 Muriel Dilé, secrétaire générale du Jeu de Paume, m’a transmis l’information suivante concernant la
fréquentation de la galerie pendant 1’ét¢ 2013 dans un courriel datant du 24 octobre 2013 : « Les expositions
Lorna Simpson/Ahlam Shibli : Foyer Fantéme/Une exposition - Un événement ont eu lieu au Jeu de Paume du 28
mai au 01 septembre 2013 et ont compté 41 906 visiteurs ». Ces données-la donnent une moyenne de 2 993
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Dans son Petit traité de la liberté de création (2011), Agnés Tricoire, avocate a la cour
de Paris, spécialiste de la propriété intellectuelle et fondatrice de I’Observatoire de la liberté de
création, avance que I’année 2000 constitue en quelque sorte une année charniére du « retour a
I’ordre moral®*** » en France. L’avocate cite comme preuve de ce constat la multiplication des
poursuites et des procédures correctionnelles intentées contre les artistes, les écrivains et les
commissaires d’exposition frangais — tels que Mathieu Lindon (pour Le proces de Jean-Marie
Le Pen, 1998), les organisateurs de Présumés innocents (2000), Michel Houellebecq (pour
Plateforme, 2001) et Philippe Besson (pour L ’enfant d’octobre, 2006) — depuis le début du
nouveau millénaire, et conclut que, « toutes les idées ne sont pas permises, seules celles qui

823

ont un effet direct et positif le sont™=" ». D’apres Tricoire, lorsqu’une ceuvre transgresse la

norme ou les valeurs communes, la question se complique d’un point de vue juridique, et, de
plus en plus souvent, les juges finissent par mettre sur le méme plan la réalité¢ et la
représentation :

Alors que tout le mouvement de la modernité s’est attach¢ a fonder la
spécificité de 1’art et de ses productions, autonomes, non assujettis aux normes
morales, politiques et religieuses, le droit, qu’il soit frangais, européen ou
américain, traite les ceuvres comme si elles étaient du simple discours, ou, pire,
comme si la représentation des faits équivalait aux faits eux-mémes®**.

visiteurs/semaine. J’ai comparé ce chiffre comme suit aux données qui se trouvent dans les archives en ligne du
Jeu de Paume : les expositions Eva Besnyd/Laurent Grasso : 1910-2003, I'image sensible/ Uraniborg ont eu lieu
du 22 mai au 23 septembre 2012 et ont compté 68 718 visiteurs, ce qui donne une moyenne de 3 617
visiteurs/semaine ; le bilan 2011 est incomplet et le bilan 2010 n’a pas été numérisé.

822 Agnes Tricoire, Petit traité de la liberté de création, Paris, Editions La Découverte, 2011, p. 8.

523 Ibid., p. 11.

824 Ibid., p. 8. Dans son article « Les dangers du relativisme pour la liberté de 1’art », Agnés Tricoire précise que
le probleme auquel doivent s’affronter les créateurs accusés et les juges qui doivent trancher sur leurs affaires est
celui de I’interprétation : « Juger une ceuvre selon ce qu’on croit en comprendre, selon les idées qu’elle défend,
revient a la juger moralement, politiquement, en prenant le risque évident de se tromper. Ce n’est d’ailleurs pas
seulement un risque, c’est une certitude. Un jugement de droit qui interpréte une ceuvre se trompe par définition,
puisqu’il rend un ce qui devrait rester multiple. Il transforme un jugement de golt, qui devrait se proposer a
I’universel, en jugement qui impose » (Sur [’interdit, sous la direction de Pierre-Yves Soucy, Bruxelles, Lettre
volée, coll. « Etrangére », 2009, p. 142-143).
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Le tribunal doit alors débattre, comme c¢’était le cas dans le proces intenté contre Houellebecq,
sur la possibilité ou non d’inciter a la haine d’un groupe de personnes par un roman, par des
commentaires irréfléchis prononcés lors de sa promotion®”. La cour de cassation est forcée
d’évaluer si est diffamatoire ou non le procédé qui permet a 1’écrivain de fiction d’usurper la
langue d’une personnalité politique ou de la victime d’un crime dans le but de profiter
directement de cette méme usurpation par la publication (comme cela a été reproché a Lindon
et a Besson, respectivement). L ceuvre d’art et son créateur sont arrachés a leur transcendance,
a leur intemporalité, a leurs réves de finitude esthétique ou conceptuelle, pour se confronter

difficilement aux conséquences du moment présent.

Alors que chaque procés qui met en cause un créateur (ou une créatrice) donné conduit
a un débat tout particulier, le probléme que pose la judiciarisation de I’art est trés clairement
aujourd’hui celui, d’un coté, de la défense de I’autonomie de I’art et, de 1’autre, d’une sorte de
prise de conscience aigué de I’influence concréte, méme monétaire de 1’art sur la vie, de sa
véritable force dans le réel. Le contenu pornographique, raciste, pédophile ou obscéne d’une
ceuvre artistique ou littéraire semble poser moins de problémes que les dispositifs dont on se

sert ou dont on abuse lors de sa distribution et de sa promotion.

%23 Dans un entretien mené par Didier Sénécal en 2001, Michel Houellebecq a laissé échapper avec désinvolture

le constat suivant : « Et la religion la plus con, c'est quand méme 1'islam. Quand on lit le Coran, on est effondré...
effondré ! », ce qui lui a valu une tournée au tribunal (« Entretien : Michel Houellebecq », Lire, 1% septembre
2001. < http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq 804761.html >, consulté le 2 septembre 2013).
A la suite de la publication de ces commentaires, 1’écrivain a trés rapidement été entrainé devant le tribunal
correctionnel de Paris par la Ligue islamique mondiale, la Ligue des droits de I’homme, la Société des habous et
lieux saints de I’islam, 1’Association rituelle de la grande mosquée de Lyon et la Fédération nationale des
musulmans de France qui 1’accusaient de violence contre les musulmans, d’injure raciale, d’incitation a la haine
et de discrimination. Un an plus tard, Houellebecq s’est vu relaxé des accusations portées contre lui (voir Iarticle
« Houellebecq est blanchi », Le Devoir, 23 octobre 2002, p. B9).
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« Je congois qu'’il faille faire attention aux autres »

Dans un entretien inédit sur les risques de I’écriture mené a Paris en juin 2013 par
Karin Schwerdtner, Camille Laurens constate que depuis le proces intenté contre elle il y a dix
ans, un procés qu’elle a gagné, « la situation s’est beaucoup aggravée®*® ». Laurens, qui a déja
réfléchi sur ’autocensure dans son article « (Se) dire et (s’)interdire » publié en 2007°*,
soutient que notre époque est régie par « une logique de proces, de judiciarisation qui va
durer®® ». Alors qu’elle est parmi les écrivains qui revendiquent le plus ouvertement la liberté

de créer et pour qui le souci de vérité I’emporte toujours sur toute autre considération, Laurens

admet qu’elle « congoi[t] qu’il faille faire attention aux autres**» et ajoute que « le mots

826 Karin Schwerdtner, « Au (beau) risque du retour. Entretien avec Camille Laurens », & paraitre dans une

collection d’entretiens intitulée provisoirement (Réflexions) autour du risque, p. 7. Le procés évoqué par Camille
Laurens est vraisemblablement celui intenté contre elle en 2003 par son mari Yves Méziéres pour I’avoir nommé
dans L’ ’amour, roman (2004). Voir I’article « Ils se sont reconnus dans un roman » de Delphine Peras. Je tiens a
remercier Karin Schwerdtner qui m’a autorisée a consulter et a citer son texte avant publication.

%27 Dans son article « (Se) dire et (s’)interdire », Camille Laurens va jusqu’a déplorer les limites de « 1’excuse de
vérité » juridique dont elle s’est naivement servie pour publier le récit Philippe (1995) tout en préservant les lieux
et les noms propres (Geneése et autofiction, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet,
Louvaine-la-Neuve, Bruylant-Academia s.a., 2007, p. 223). Alors qu’on lui a assuré que le fait d’avoir vécu un
événement traumatique comme la mort de son fils lui donnait la liberté de décrire cet événement-1a librement,
elle a pu constater que, « dans la pratique, les choses sont un peu différentes » (p. 223). Puisque le médecin
incriminé par son texte a intenté un proces contre elle, ’accusant d’avoir voulu briser sa carriére, Laurens a été
obligée de se censurer pour assurer I’intimité de 1’autre. C’était, pour elle, I’ultime des humiliations : « A cet
endroit de ma vie, une énorme pression s’exerce pour que je me taise, et c’est cette pression que 1’auteur
d’autofiction doit affronter » (p. 223).

828 Karin Schwerdtner, loc. cit., p. 7. A ce sujet voir aussi I’article « Romancer la vie des gens, ou est la limite ? »
de Marine Landrot. Landrot cite Benoit Kerjean, directeur du service juridique au Seuil, qui s’exprime au sujet de
I’effet sur les maisons d’édition de la « judiciarisation » de 1’art évoquée par Tricoire et Laurens: « J’ai le
sentiment qu’on tente de plus en plus d’encadrer la liberté¢ de création. On est en train de condamner un genre
littéraire ancien : la fiction inspirée des faits divers. Les directions juridiques sont désormais sollicitées pour relire
des ceuvres qui, de par leur nature, n’ont pas a étre appréciées au regard d’un risque quelconque. » Plus loin,
Kerjean ajoute que « la loi qui régit la liberté d’expression en littérature est la méme que celle qui régit la liberté
de la presse. Pour se défendre contre une action en diffamation, un auteur de fiction doit apporter la preuve de ce
qu’il avance. Or, la véracité est antinomique avec la notion méme de fiction. Je fais mes relectures juridiques
avec des régles inadaptées, qui me contraignent a proposer de recadrer le travail d’un auteur en ayant un
ggisonnement empreint de réalité. C’est un exercice d’équilibriste qui frole parfois I’absurdité ».

Ibid.
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peuvent tuer™" ». Transparait de I’entretien le malaise de ’écrivaine. Laurens semble mal dans
sa position de créatrice d’ceuvres a inspiration autobiographique. En méme temps qu’elle
regrette que le public et la presse doutent de I’éthique des écrivains d’autofiction, qu’ils les
croient préts & se venger ou qu’ils les pensent pleins de ressentiment™', elle avoue étre frustrée
de ne pas pouvoir fout révéler dans ses textes : « Il y a des choses que je voudrais dire [écrire]
a propos des autres, mais en méme temps, il ne faut pas “tuer” avec les mots. Si la censure
s’exerce, c’est la-dessus, c’est dans le questionnement sur la limite quant a ce que je dis des
autres, sans qu’ils en soient trop blessés, malheureux™”. » Par sa franchise, Laurens dévoile
malgré elle-méme que ses soucis sont parfois, peut-étre, de nature plus pratique qu’éthique ou
émotionnelle. Est-ce vraiment la peur de blesser 1’autre qui freine son élan créateur, ou bien

est-ce la peur de la sanction qui dresse une limite étanche a ses horizons créateurs ?

Le genre de I’autofiction tout particulierement, mais aussi plus généralement toutes les
formes littéraires qui prennent comme point de départ de la création la vie de leur auteur, ne
cessent, derni¢rement, de susciter des textes critiques aux titres qui soulignent le caractére

hasardeux de cette écriture. Pour ne citer que quelques analyses, on compte les articles « Les

0 Ibid.

3! Laurens est frustrée par I’opinion ferme et plutét négative qui s’est fagonnée derniérement dans la sphére
culturelle au sujet des écrivains d’ceuvres a inspiration autobiographique : « Pourquoi est-ce que 1’écrivain
n’aurait pas une éthique comme tout le monde ? On a I’impression que, pour le grand public, et méme pour la
presse, I’écrivain d’autofiction est celui qui a du ressentiment, qui veut se venger... Je ne sais pas pourquoi on ne
fait pas confiance a une éthique littéraire, pourquoi I’écrivain n’a pas droit a cette confiance-1a ? » (/bid.). Les
remarques de Laurens, fondées sur ’expérience, renvoient sans doute indirectement aussi a la querelle qui s’est
jouée en 2007 entre elle-méme et Marie Darrieussecq. Dans un article publié dans La Revue littéraire, Laurens a
accusé Darrieussecq, une consceur de sa maison d’édition P.O.L., d’avoir commis le « plagiat psychique » du
récit de la mort de son fils en publiant le roman Tom est mort (« Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou »,
La Revue littéraire, 32 (automne 2007), p. 4). Pour avoir osé se défendre, Laurens s’est rapidement retrouvée
sans éditeur, traitée de traitresse ou bien de démesurée par le public. En 2010, Laurens et Darrieussecq ont toutes
les deux profité directement de leur querelle publique, Laurens en en rendant compte dans Romance nerveuse,
Darrieussecq, en consacrant un essai littéraire au titre bien choisi, Rapport de police. Accusations de plagiat et
autres modes de surveillance de la fiction.

%32 Karin Schwerdtner, « Au (beau) risque du retour. Entretien avec Camille Laurens », p. 7-8.
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succes contestés de 1’autofiction » (2010) de Fabienne Dumontet, « Angot, PPDA, Stockett :
les personnages de roman se rebiffent » (2011) de Myriam Chapdelou-Riou, « La vie n’est pas
un roman » (2013) de Julie Huon, « L’intime face a la justice » (2013) d’Annie Chemin,
« Jusqu’ou ira ’autofiction ? » (2013) de Chloé¢ Delaume et les ouvrages Rapport de police.
Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction (2010) de Marie
Darrieussecq et (Réflexions) autour du risque de Karin Schwerdtner (2 paraitre). Méme 1’étude
la plus récente d’Annie Richard intitulée L ’autofiction et les femmes : un chemin vers
["altruisme ? (2013) pointe vers la sorte de perte que doit souffrir celle ou celui qui se trouve
emmélé dans les intrigues nébuleuses de 1’écriture de soi.

Alors qu’au tournant du millénaire la tendance en études littéraires était d’évaluer les
risques que courait /’écrivaine des ceuvres a inspiration autobiographique en s’exposant, en
révélant ses secrets les plus intimes, aujourd’hui la question est a interroger dans ses rapports
plus larges, notamment, en ce qui concerne les dangers interpersonnels, les risques financiers
ou les effets sur la carriere auxquels doivent s’affronter celles et ceux qui s’adonnent a
I’écriture de soi. C’est en partie ce que fait Catherine Cusset dans ses articles « L’écriture de
soi : un projet moraliste » (2007) et « The Limits of Autofiction » (2012), qui s’attaquent de
front a I’aspect moral (ou immoral) du fait de méler art et vie. Dans le premier des deux textes
cités, la romancieére rend compte des conséquences spectaculaires produites sur autrui par
certaines ceuvres littéraires, dont le Livre brisée (1989) de Serge Doubrovsky. Toutefois,
impliquée comme elle I’est dans la méme forme d’écriture®, Cusset ne peut pas se garder

d’émettre des jugements sur les gestes qu’elle semble croire douteux du «pére» de

%33 Cusset a publié plusieurs récits qui s’inspirent directement de sa vie personnelle, dont Jouir (1999), La haine
de la famille (2001) et Confessions d une radine (2003).
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I’autofiction. Usant d’un ton qui frole I’ironie, elle laisse entendre que Doubrovsky a tranché
en faveur du mauvais c6té de la dichotomie morale en publiant son texte :

On se rappelle Bernard Pivot demandant a Serge Doubrovsky sur le plateau
d’Apostrophes, aprés la publication du Livre Brisé: « Alors, on se sent
comment quand on a tué sa femme ? » S’il s’agissait d’un suicide comme
Doubrovsky lui-méme en émettait I’hypothese, avait-il été provoqué par la
lecture des chapitres qu’il avait envoyés de New York a sa femme restée seule
a Paris a cause d’un probléme de visa, et ou il révélait tout de ses beuveries ?
Avait-elle été dévastée par ce miroir écrit qu’il dressait face a elle ? L avait-il
tuée en ce sens ? Doubrovsky était le premier a exprimer sa culpabilité, tout en

réitérant que la Littérature n’était pas subordonnée a la Morale et que la fin — le

bon livre — justifiait les moyens — la trahison de 1’autre livré au public***,

Cinq ans plus tard, Cusset revient au cas de Doubrovsky et se corrige. Elle fait carrément
I’apologie de ’autofiction : « L’écrivain de I’autofiction n’est pas un assassin. Il ne peut pas se
confronter aux effets de ses ceuvres parce qu’il ne les a pas prévus. Il n’a pas mesuré d’avance
le pouvoir de ses mots. C’est pour ¢a qu’il tombe dans la mauvaise conscience, le déni, la
mauvaise foi>>> ». Comme Laurens, Cusset emploie le vocabulaire du meurtre pour mesurer le
pouvoir d’un texte et, comme Laurens, elle déculpabilise 1’écrivain de 1’autofiction en
invoquant ses bonnes intentions : il ne veut surtout pas faire trop mal a ceux et a celles qu’il
évoque dans ses écrits. Il reste a noter que quand Cusset se prononce spécifiquement sur le
sort des écrivaines de I’autofiction, c’est pour souligner qu’elles finissent a peu pres toutes par

divorcer de leurs maris®*®. « C’est peut-étre le prix qu’il faut payer™’ », constate-t-clle.

834 Catherine Cusset, « L’écriture de soi : un projet moraliste », Genése et autofiction, sous la direction de Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet, Louvaine-la-Neauve, Bruylant-Academia s.a., 2007, p. 197.

%33 Catherine Cusset, « The Limits of Autofiction », communication prononcée au colloque « Autofiction :
Literature in France Today » qui s’est tenu a la New York University les 19-21 avril 2012, p. 13, < http:/www.
catherinecusset.co.uk/wp-content/uploads/2013/02/THE-LIMITS-OF-AUTOFICTION.pdf >, consult¢ le 25
octobre 2013. Je traduis librement : « The writer of autofiction is not an assassin. He can’t face the effect of his
work because he didn’t plan it. He didn’t measure ahead the power of his own words. This is why he falls into
bad consciousness, denial and bad faith. »

836 Catherine Cusset, loc. cit., p. 9.
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L’idée de délimiter ou de décompter la quantité de « mal » que peut faire agir un texte
littéraire est aujourd’hui devenue autant un exercice pragmatique ou économique nécessitant
I’intervention de la loi qu’une affaire promotionnelle mettant en marche la machine
publicitaire. Le risque d’une condamnation au tribunal vaut-elle la notoriété que pourrait
gagner I’écrivaine d’une ceuvre que 1’on dénonce, d’une ceuvre que I’on veut arréter, censurer,
retirer a tout prix du marché ? Pierre Jourde est bref sur le sujet : « Certains auteurs et éditeurs

cherchent le scandale qui rapporte®®

.» En fait, il devient de plus en plus évident que
lorsqu’on réfléchit actuellement au « prix qu’il faut payer » pour faire paraitre son autofiction,
il ne s’agit presque plus du tout d’évaluer son colit symbolique (si I’on peut compter le suicide
ou le malheur d’une personne réelle parmi les effets néfastes ou méme inévitables de la
publication).

Etant donné les scandales éclaboussants qui se sont joués sur la scéne littéraire et
artistique frangaise depuis le début de la rédaction de cette thése, comme aussi les milliers
d’euros versés cette année par certaines €crivaines, certains écrivains et leurs maisons
d’édition respectives aux victimes déclarées de leurs textes a inspiration autobiographique, il
est évident que I’argent et la loi font plus que jamais partie du processus créateur
contemporain. Il faut « faire attention aux autres », comme le dit Camille Laurens, certes.
Mais c’est moins pour protéger ces autres-la de la violence de 1’écriture — qui, elle, est non

définie par la loi (comme nous le rappelle Agnés Tricoire en exergue) — que pour se protéger

soi-méme de la condamnation, qu’elle soit juridique ou populaire.

837
838

1bid. Je traduis librement : « Maybe this is the price to pay for writing. »

Pierre Jourde, « Scandale, censure et procés dans le champs littéraire frangais et contemporain », Quel
scandale !, sous la direction de Marie Dollé, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Culture et
Société », 2006, p. 169. D’apres Jourde, les écrivains se servent stratégiquement du scandale aujourd’hui pour se
légitimer en tant que créateurs. Ils instrumentalisent 1’idée du scandale a des fins promotionnelles. Jourde note
que I’idée d’une ceuvre controversée devient caduque quand toute ceuvre est « controversée » pour se vendre.
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L’art au péril de la loi. Qui paye ?

Au sujet des querelles littéraires, il convient de mentionner, sans se perdre dans les

839

détails, deux affaires juridiques tres différentes — I’affaire Angot-Bidoit™" et I’affaire lacub-

Strauss-Kahn®*

— qui ont été débattues publiquement en 2013, mélant vérité, fiction, célébrité,
politique et intrigue aux discours sur les limites de la liberté de créer. Dans les deux cas, le
tribunal de Paris a condamné les écrivaines et leurs éditeurs a dédommager les plaignants « au
titre du préjudice moral®*! ». Les deux cas ont vu s’opposer la liberté de création et le respect
de la vie privée — deux principes régis soit par la Constitution frangaise, le code civil francais
ou la Convention européenne des droits de ’homme — et, dans les deux cas, la loi a penché en
faveur du second. Au mal causé a Elise Bidoit, mére de famille, par Christine Angot et son
¢diteur Flammarion au moyen du roman Les petits (2011) a été accordé une valeur de 40 000

euros ; celui qu’ont caus¢ Marcela lacub, Stock et Le Nouvel Observateur a Dominique

Strauss-Kahn, 1’ancien directeur de FMI, au moyen du texte Belle et Béte (2013) en valait

%39 Elise Bidoit s’est reconnue dans le personnage d’Héléne qui joue un rdle central dans le roman Les petits

(2011) de Christine Angot. Dans un entretien intitulé « Comment Christine Angot a détruit la vie d’Elise B. »
publié le 10 février 2011 dans Le Nouvel Observateur, Bidoit décrit s’étre sentie diffamée, attaquée par Angot
pour les raisons suivantes : Bidoit est I’ex-compagne du compagnon actuel de Christine Angot (Charly Clovis)
avec qui elle a eu quatre enfants. Un weekend sur deux, Christine Angot assure, avec Clovis, la garde de ces
enfants-1a, soit la garde des fameux petits. Qui plus est, Angot a déja transformé en littérature le rapport Bidoit-
Clovis-Angot dans son roman Le marché des amants (2008). Angot a déja versé des dédommagements a Bidoit.
Les petits constitue donc, en quelque sorte, une seconde attaque a la vie privée de Bidoit. Un autre détail a noter :
Angot a connu Clovis par I’intermédiaire de son amant précédent, Doc Gynéco, un chanteur et producteur
francais de rap, la relation qu’elle décrit dans Le marché des amants.

%9 Marcela Tacub a publié Belle et Béte (2013), un récit sur la liaison de huit mois qu’elle a vécue en 2012 avec
Dominique Strauss-Kahn. Dans son texte, lacub élabore une théorie sur la cochonnerie sublime de ’homme en
question. En 2012, Tacub a fait paraitre chez Fayard Une société de violeurs ?, un essai dans lequel elle défend
Dominique Strauss-Kahn contre 1’accusation pour agression sexuelle, tentative de viol et séquestration intentée
contre lui par Nafissatou Diallo, une femme de ménage new-yorkaise en 2011. La presse et les avocats de DSK
ont reproché a lacub d’avoir écrit le premier livre (Une société de violeurs ?) afin de pouvoir écrire le second
(Belle et Béte). Voir les articles « La charge de DSK contre un livre “méprisable” » de Marie-Amélie Lombard-
Latune et « DSK se dit “horrifié¢” » de Jean-Noél Cuénod.

1 Anne Chemin, « L’intime face 4 la justice », Le Monde, 20 juillet 2013, p. ARHS.
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75 000%*. En plus de la somme versée 4 DSK, la juge des référés a ordonné I’insertion d’un
encart dans chaque exemplaire du livre de Iacub sur lequel est nommé le délit de 1’écrivaine et
le supplice de la victime. Le texte éclaircissant les lecteurs sur la situation se lit comme

suit (Figure 5.4) :

CONDAMNATION
A LA DEMANDE
DE DOMINIQUE
STRAUSS-KAHN

Par ordonnance du 26 février 2013, le juge des
référés du tribunal de grande instance de PARIS
a ordonné I'insertion, dans chaque exemplaire de
'ouvrage de Marcela IACUB intitulé « Belle et
Béte », du présent encart informant le lecteur de
ce que le livre porte atteinte a la vie privée de
Dominique STRAUSS-KAHN.

Marcela IACUB
Belle et Béte, 2013

Figure 5.4

Aucune ordonnance de la sorte n’a été émise dans le cas Angot-Bidoit.

2 Le Nouvel Observateur a été condamné a payer 25 000€ en dédommagements & DSK pour avoir publi¢ des

extraits du texte de lacub dans ses pages.
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Méme si les deux affaires se sont résolues a la faveur des plaignants, il est difficile de
les concevoir comme de vraies victoires. Tout d’abord, on ne peut aucunement poser des
questions sur I’identité des dites victimes. En portant plainte contre les écrivaines, elles se sont
toutes les deux identifiées de facon encore plus publique que ne les identifiaient déja les textes
contestés. Le nom de Dominique Strauss-Kahn, jamais cité par Iacub, se trouve maintenant
blasonné de fagon presque artistique, voire assez comique, sur les premicres pages du récit
Belle et Béte. Et, comme 1’a reproché I’avocat d’Angot a Elise Bidoit, en se manifestant dans
la presse frangaise pour dénoncer Christine Angot, en n’y laissant aucun mystére, Bidoit s’est
elle-méme transformée, peut-&tre pour toujours puisque la mémoire d’Internet est sans fin, en
I’Héléne angotienne®®.

Qui plus est, les deux affaires judiciaires devenues événements publics ont suscité la
sorte de polémique dont personne ne s’échappe indemne. On a mis en question les éditeurs —
pourquoi ont-ils publi¢ une telle littérature trash ? On s’est beaucoup acharné sur les
écrivaines — quels droits avaient-elles de faire publier ¢a ? De « piller » la vie de 1’autre au
profit d’une ceuvre d’art ? Les journaux se sont reprochés les uns aux autres leur réle parfois
schizophréne, d’autres fois sensationnaliste dans le reportage sur ces affaires. Sont également
tombés sous le verdict Bidoit et Strauss-Kahn, entrainés dans les annales de la littérature sans
I’avoir demandé. On croyait la premicere en quéte de reconnaissance publique. « Que
revendique vraiment Elise Bidoit ? Le respect de sa vie privée ou le droit & la célébrité, via son

personnage supposé ?°** » s’est interrogée Marie-Claude Martin dans un éditorial publié dans

%3 Georges Kiejman, 1’avocat de Christine Angot a soutenu que « si le roman s’est venue & 20 000 exemplaires,
le Nouvel Observateur, lui, est lu par 400 000 personnes » (David Caviglioli, « Le procés de Christine Angot
comme si vous étiez le juge », Le Nouvel Observateur, 31 mars 2013, < http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/
20130329.0BS6237/1e-proces-de-christine-angot-comme-si-vous-etiez-le-juge.html >, consulté le 25 octobre
2013).

$4% Marie-Claude Martin, « Christine Angot, le tribunal de 1’autofiction », Le Temps, 30 mars 2013, p. 22.
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le journal suisse Le Temps. Quant au deuxiéme, on s’est attaqué a sa personne en le dépeignant
comme la victime de la justice revendicatrice du karma. A la Une du Soir, non sans ironie, on
se réjouissait de voir Dominique Strauss-Kahn souffrir enfin des conséquences de sa vie de

, . .. . .. . 845
séducteur incorrigible : « DSK au tribunal, en victime cette fois™ . »

Ce n’est pas tout. Les fils des deux affaires Angot-Bidoit et lacub-Strauss-Kahn se sont
croisés lors d’un échange médiatique particulierement révélateur qui a transformé le théatre et
le tribunal de ’autofiction®*, pour reprendre les formulations de Marie-Claude Martin, en rixe

ou pagaille rhétorique®*’

. Le 21 février 2013, le chroniqueur littéraire Philippe Langon a publié
dans Libération un beau texte de réflexion sur la vérité en fiction contemporaine ou il a inscrit
Belle et Béte dans la ligné des « puissants®™® » tels Michel Houellebecq, Régis Jauffret,
Virginie Despentes et, entre autres, Christine Angot, qui s’expriment a [’aide d’une

9. Le 25 février suivant, dans un article enflammé

« littérature expérimentale, violente

intitulé « Non, non, non, et non » publi¢ dans Le Monde, Christine Angot a répondu a Langon.

En fait, outrée par la comparaison de Langon qu’elle jugeait sans fondement (puisqu’Angot
850

croit « donner une forme méme a ce qui est vide dans la téte, sans rien substituer a ce vide™ »

N . . o . s 851
alors qu’a son avis lacub « ne voit que les formules que son expérience lui a livrées™™ »),

845
846
847

Joélle Meskens, « DSK au tribunal, en victime cette fois », Le Soir, 26 février 2013, p. 9.
Marie-Claude Martin, loc. cit., p. 22.
Voir I'article « C’est une affaire de viol. La littérature est-elle I’affaire de tous ? La querelle entre Iacub et
Angot entourant I’affaire DSK » d’Eftihia Mihelakis, a paraitre prochainement dans Spirale. Je tiens a remercier
Eftihia Mihelakis de m’avoir donné acces a ce texte encore inédit.
%% Philippe Langon, « La vérité si elle ment », Libération, 21 février 2013. < http://www liberation. fr/livres/2013/
9429/2l/la-verite-si-elle-ment 883655 >, consulté le 25 octobre 2013.

1bid.
:Z(l) Christine Angot, « Non, non, non, et non », Le Monde, 25 février 2013, p. 15.

1bid.
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Angot a annihilé le projet créateur naissant de Marcela lacub et a insulté, comme suit, tous les
défenseurs de ce projet-1a :

Vous me dégolitez, et pourtant vous n’étes pas vieux, vous n’étes pas moches,
vous n’étes pas machistes, vous n’étes pas vulgaires, vous n’étes pas
insensibles, vous n’étes pas mesquins, vous n’étes pas égoistes, vous n’étes pas
brutaux et vous avez de la culture®*,

Deux jours plus tard, Lancon a renchéri « Oui, oui, oui, et oui », démentant systématiquement
toutes les accusations qu’il avait pu dégager du « fouillis de contradictions et de vanité®>*»
qu’était pour lui larticle d’Angot. Tout en décriant « [1]’écriture d’intimidation®* » d’Angot
(mais avant de se permettre ’attaque la plus facile au mérite artistique de I’écrivaine — soit,
celle de lui reprocher de « brandi[r] I’inceste dont elle fut victime comme preuve de
littérature® »), Langon a énoncé la sentence suivante : « Christine Angot ne supporte pas
d’étre comparée a Marcela Iacub [...]. C’est sa réaction d’auteur, elle est sans importance : sur
son ceuvre une fois publiée, 1’écrivain n’a ni le premier ni le dernier mot™°. »

La remarque presque banale de Langon prend une ampleur inconcevable, inattendue a
la lumiére des contestations dont ont fait I’objet toutes les ceuvres, les expositions, les
commissaires et les créateurs mentionnés plus haut. En ressuscitant en 2013 la notion, vieille
de 46 ans, de la mort de I’auteur et, dans le méme souffle, en mettant a mort trés concrétement
I’auteure en question, sa personne, Langon exemplifie le paradoxe des -conditions

contemporaines de création : la créatrice et le créateur contemporains, dépossédés de leurs

ceuvres, a qui on interdit de les défendre, doivent quand méme les défendre au tribunal,

52 Ibid.

853 Philippe Langon, « Oui, oui, oui, et oui », Libération, 27 tévrier, 2013. p. 20.

5% Ibid.

% Ibid.

%6 Ibid. « Il y a, hélas, beaucoup de victimes d’incestes : cela n’en fait pas des écrivains », Philippe Langon a-t-il
précisé.
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doivent quand méme souffrir les conséquences de les avoir créées. C’est eux, finalement, qui

payent.

Le déclin supposé du roman frangais. Les chiens de garde aboient

L’écrivain Richard Millet, ancien éditeur chez Gallimard, chanteur du requiem du
roman frangais et témoin indigné de ce qu’il considére comme la « paupérisation » de la
langue frangaise™’, est aussi I’auteur de 1’ceuvre sans doute la plus controversée de ces
derniéres années, soit le texte universellement condamné Langue fantéme suivi de Eloge
littéraire d’Anders Breivik, paru chez Pierre-Guillaume de Roux lors de la rentrée littéraire de
I’automne 2012. Le pamphlet de Millet trouve de la beauté littéraire dans le geste meurtrier du
terroriste norvégien de 1’extréme-droite Anders Behring Breivik, qui, le 22 juillet 2011, a
assassiné soixante-dix-sept personnes au cours de deux attaques séparées, dont soixante-neuf

858

adolescents, membres de la ligue des jeunes du parti travailliste de Norvege™ . Dans les

premicres lignes de son Eloge littéraire du terroriste, Millet précise qu’il « n’approuve pas les

%7 Richard Millet attribue la « paupérisation » de la langue francaise a la crise identitaire en France suscitée par

I’immigration extra-européenne (« Langue fantdme. Essai sur la paupérisation de la littérature », Langue fantome
suivi de Eloge littéraire d’Anders Breivik, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p. 49).

5% Le 22 juillet 2011, Breivik a provoqué I’explosion d’une bombe dans le quartier gouvernemental de la ville
d’Oslo laquelle a tué huit personnes. Ensuite, travesti en policier, Breivik s’est rendu a I’fle Utoya ou, en une
heure, il a tué par balle soixante-neuf personnes dont la plupart étaient des adolescents. Aprés ces deux
massacres, les autorités ont découvert un manifeste publié par Breivik sur Internet avant les attaques. Intitulé
2083 — Une Déclaration d’indépendance européenne et signé Andrew Berwick, le manifeste dénonce les
marxistes culturels et la politique norvégienne du multiculturalisme. Lors de son procés en 2012, Breivik a refusé
la défense de la folie qui, a son avis, aurait atténué ou annulé I’importance politique de ses gestes. Au contraire, il
a déclaré avoir agi en légitime défense. Le 24 aoit 2012, Breivik a été jugé coupable de ses actes et a été
condamné a 21 ans de prison prolongeable, ce qui constitue la peine la plus sévere en Norvege. Le méme jour,
Richard Millet a fait paraitre Langue fantéme suivi de Eloge littéraire d’Anders Breivik, fait que Jean-Marie
Laclavetine considére comme « rel[evant] d’une stratégie de communication parfaitement cynique... et efficace »
(« Le chien de Pavlov et la liberté d’expression : réponse & Annie Ernaux », Le Monde.fr, (22 septembre 2012),
< http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/09/21/le-chien-de-pavlov-et-la-liberte-d-expression-reponse-a-annie-
ernaux_1763722 3232.html >, consulté le 9 février 2013.
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8605, et dans

actes commis par Breivik®” » mais qu’il est « frappé par leur perfection formelle
les pages qui suivent, il explore a fond cette perfection-1a, une perfection qui s’apparente pour
lui a la littérature elle-méme, ce saint graal qu’a son avis « le Nouvel Ordre moral est en train
d’éradiquer™' ». La conclusion obscéne de Millet — oui, c’est ici que se définit pleinement
pour moi le mot obscénité — est la suivante : dans la « décadence® » du multiculturalisme
contemporain, « Breivik est sans doute ce que méritait la Norveége et ce qui attend nos sociétés
qui ne cessent de s’aveugler pour mieux se renier®® ».

L’affaire Richard Millet pose le probléme du role de 1’écrivain dans le social — un rdle
que Millet revendique en le déformant presque perversement®® — tout en révélant au grand
jour I’identité de ceux et de celles qui se croient les gardiens et les protecteurs de ce poste
sacré. En fait, cette affaire fait plus que prouver que Richard Millet se voulait avant et se veut
toujours une brave Antigone (masculine, bien sir!) qui profere la vérité (ce n’est pas un

secret), elle pointe trés précisément vers les limites du permissible en littérature

contemporaine frangaise.

9 Richard Millet, « Eloge littéraire d’Anders Breivik », Langue fantome suivi de Eloge littéraire d’Anders
Breivik, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p. 103.

%69 Richard Millet, loc. cit., p. 103.

81 Richard Millet, loc. cit., p. 120.

%62 Richard Millet, loc. cit., p. 119.

5 Ibid.

864 parallélement a la parution de Langue fantéme, Millet a aussi publié chez le méme éditeur ’essai De
l'antiracisme comme terreur littéraire dans lequel il se permet une observation autoréflexive que ’on a prise
pour une sorte de manifeste d’écrivain : «Je suis 'un des écrivains frangais les plus détestés. Position
intéressante, qui fait de moi un étre d’exception » (Richard Millet, De [’antiracisme comme terreur littéraire,
2012). Millet a fait écho au méme sentiment dans un entretien intitulé « Richard Millet : “Peut-étre suis-je
insoutenable?” » mené par Jérome Dupuis le 30 aolit 2012, en déplorant le « climat de repentance [qui] pése sur
la France et empéche que 1’on débatte librement » et en banalisant les admonestations (et implicitement le mérite)
de ses collégues : « Une “écrivaine” m’a reproché un jour d’oser regarder la peau des Frangais. Eh bien oui, je
pense qu’un écrivain a le droit de regarder la peau et la couleur des Frangais » (L’ Express.fr, 30 aout, 2012,
< http://www.lexpress.fr/culture/livre/richard-millet-peut-etre-suis-je-insoutenable1154718.html >, consulté le 2
septembre 2013).
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Le 11 septembre 2012, Annie Ernaux a publi¢ dans Le Monde « Le pamphlet de
Richard Millet déshonore la littérature », une pétition signée par 118 écrivains francophones
qui demandait la démission de Richard Millet du comité de lecture de Gallimard. Ernaux ne se
payait pas de mots pour réclamer le droit de s’élever contre « le pamphlet fasciste®® » de
Millet :

Je ne me laisserai pas non plus intimider par ceux qui brandissent sans arrét, en
un reflexe pavlovien, la liberté d’expression et le droit des écrivains a tout dire
[...], hurlant & la censure pour baillonner celui ou celle qui, aprés avoir
examiné de quoi il retourne dans cet opuscule, ose — quelle audace ! —
s’interroger sur les responsabilités de son auteur au sein d’une maison

d’édition®®.

En se positionnant ainsi « contre » la défense de la liberté d’expression, Ernaux et ses
cosignataires ont affirmé leur croyance a une certaine éthique fondamentale de la création, une
¢thique que doit respecter tout écrivain et qui dépasse les soucis de la liberté de créer. Le

lendemain de la présentation de la pétition, Millet a asséné la riposte la plus disgracieuse de

%5 Annie Ernaux, « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 11 septembre 2012,
p. 20.

%66 Annie Ernaux, loc. cit., p. 20. Les écrivains suivants ont déclaré partager I’avis d’Ernaux : Olivier Adam,
Philippe Adam, Jakuta Alikavazovic, Marianne Alphant, Gwenaélle Aubry, Patrick Bard, Cathie Barreau, Bruce
Bégout, Tahar Ben Jelloun, Arno Bertina, Luc Blanvillain, Evelyne Bloch-Dano, Frangois Bon, Elisabeth Brami,
Genevieve Brisac, Michel Canesi, Laurent Cauwet, Marie-Claude Char, Jean-Patrice Courtois, Sylvain Courtoux,
Céline Curiol, Emmanuel Darley, Sylvia Tabet Davidenkoff, Kéthévane Davrichewy, Jean Baptiste Del Amo,
Chloé Delaume, Agnés Desarthe, Maryline Desbiolles, Louise Desbrusses, Marie Desplechin, Bernard Desportes,
Suzanne Doppelt, Bruno Doucey, Lionel Duroy, Eugéne Ebodé, Antoine Emaz, Mathias Enard, Didier Eribon,
Arlette Farge, Lydia Flem, Vincent Fleury, Philippe Forest, Dan Franck, Anne-Marie Garat, Christian Garcin,
Gilbert Gatoré, Michéle Gazier, Jean-Baptiste Gendarme, Liliane Giraudon, Jean-Louis Giovannoni, Valentine
Goby, Frédéric-Yves Jeannet, Serge Joncour, Maylis de Kerangal, Pascale Kramer, Nathalie Kuperman, Hervé
Hamon, Stéphanie Hochet, Nancy Huston, Charlotte Lacoste, Lola Lafon, Jérome Lambert, Mathieu Larnaudie,
Camille Laurens, Bertrand Leclair, ]IMG Le Clézio, Noémi Lefebvre, Alban Lefranc, Pierre Lepape, Michéle
Lesbre, Yun Sun Limet, Laure Limongi, Alain Mabanckou, Gérard Macé¢, Eric Marty, Jérome Meizoz, Céline
Minard, Gérard Mordillat, Laure Murat, Bernard Noél, Amélie Nothomb, Gaélle Obiégly, Pascal Ory, Martin
Page, Yves Pages, Jean-Noél Pancrazi, Eric Pessan, Mazarine Pingeot, Christine Planté, Jérdme Prieur, Christian
Prigent, Dominique Quélen, Michel Quint, Jamil Rahmani, Frangois Rastier, Jean-Marie Blas de Roblés, Jean
Rouaud, Denis Roche, Oliver Rohe, Isabelle Roussel Gillet, Lydie Salvayre, Boualem Sansal, Julien Santoni,
Colombe Schneck, Michel Séonnet, Alain Sevestre, Florence Seyvos, Martine Storti, Muriel Szac, Abdellah Taia,
Camille de Toledo, Tito Topin, Cécile Vargaftig, Franck Venaille, Delphine de Vigan, Jean-Jacques Viton,
Carole Zalberg, Valérie Zenatti.

326



toutes ses réactions impudiques, voire indécentes, aux reproches de ses collégues en publiant
un article au titre extrémement mal choisi, « Pourquoi me tuez-vous ? », dans L’Express.
Usant d’une stratégie de défense alambiquée, Millet a cri¢ a 1’attaque a la vie privée pour
ensuite diffamer outrageusement — sans les nommer — certains des membres de «la liste
d’Ernaux®’ » en les comparant au terroriste norvégien, alors que lui-méme s’est glissé
doucement dans la peau des soixante-dix-sept assassings :

Qu’on me permette de suggérer la création d’un prix Breivik qui serait décerné
a ce genre d’accusateurs pour la qualité de leur haine, leur ignorance volontaire
et la volonté de tuer dont ils font preuve a 1’égard des chercheurs de vérité.
Quelques tétes molles se croient tenues de clamer leur indignation, parmi
lesquelles un multiculturaliste invertébré, un pocte liquide, un francophone mal
a l’aise dans la langue frangaise, un pop philosophe reconverti dans le
méharisme saoudoqarati, une romanciere extralinguistique, une pasionaria de
I’aveuglement postracial, des KGBistes de 1’inculture active et tous ceux qui,
n’en doutons pas, vont chercher a exister enfin & mes dépens... Pourquoi me
tuez-vous ?°°*

Immédiatement a éclos dans la sphere littéraire une sorte de méta-débat sur le manque de
solidarité réciproque entre les écrivains d’expression francaise. Patrick Besson, Patrick
Kechichian, Jean-Marie Laclavetine, Héléne Merin-Kajman, Pierre Nora et Franck Spengler
se sont tous joints a la conversation pour lancer des accusations supplémentaires, questionner
ce que peut signifier I’idée de faire honneur ou déshonneur a la littérature, condamner 1’emploi
de la métaphore du meurtre symbolique d’un écrivain alors que les victimes réelles de la

situation, les Norvégiens massacrés et leurs familles, n’avaient qu’a peine été évoquées, et

867
868

Patrick Besson, « La liste Ernaux », Le Point.fr, 20 septembre 2012, p. 15.

Richard Millet, « Pourquoi me tuez-vous ? », L’Express, 12 septembre 2012, p. 104. Millet fait état de la
calomnie montée contre lui comme suit : « Cette affaire ne serait donc rien si I’on ne déversait sur mon nom
toutes sortes d’a-peu-pres, d’erreurs et de mensonges, et si I’on ne cherchait a me chasser de la maison d’édition
dont je ne suis pourtant qu’un modeste employé. Demander ma téte a Antoine Gallimard, c¢’était une atteinte a
mon intégrité professionnelle, sinon @ ma vie personnelle, moi qui ai toujours fait la distinction entre mon activité
d’écrivain et celle d’éditeur. »
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pour examiner avec attention la nature du crime littéraire, éthique, social, politique qui venait

(ou pas) d’étre commis. Le 13 septembre 2012, Millet a démissionné de son poste d’éditeur.

«Je m’interroge et d’autres avec moi sur ce que révele réellement cette affaire
Millet*® », a constaté Spengler. Je me permets de répondre & 1’interrogation : I’affaire Millet,
tout comme les affaires Angot-Bidoit et lacub-Strauss-Kahn, la controverse Larry Clark et la
perturbation au Jeu de Paume, a exposé les critéres dont on se sert aujourd’hui pour évaluer les
ceuvres d’art et a mis a I’épreuve tous ceux, au pouvoir, qui en décident, que ce soit la ministre
de la Culture ou le maire de Paris, une maison d’édition respectée ou une écrivaine engagée,
méme le marché des idées. D’ailleurs, c’est Martial Raysse qui nous rappelle en exergue que
la relation entre I’art et la vie touche aussi aux procédés employés pour présenter et diffuser
les ceuvres d’art au public apres leur parution : « L’art en son principe n’est pas une activité
innocente [...] et son exercice et sa promotion demandent un minimum d’attention a la
déontologie®”’. » Autrement dit, le concept de la responsabilité du créateur ne peut étre débattu

et mis au point actuellement que dans son rapport a la loi et a la publicité.

A la limite du permis et de linterdit...

A coté des affaires récentes, ces brusques averses torrentielles sur la scéne culturelle

francaise, les transgressions intimes de Sophie Calle et d’Annie Ernaux perdent un peu

d’urgence et d’éclat. Les quelques amants désabusés par les créatrices, les histoires qu’elles

%9 Franck Spengler, « Jean-Marie Gustave Le Clézio et Annie Ernaux se déshonorent», Le Monde.fr, 22

septembre 2012, < http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/09/21/jean-marie-gustave-le-clezio-et-annie-ernaux-
se-deshonorent 1763734 3232.html >, consulté le 2 septembre 2013.
$70 Martial Raysse, « Secret de Polichinelle » Le Monde, (18 décembre 2003), p. 16.
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ont inventées, les chemins qu’elles se sont subrepticement frayés dans le monde extérieur, les
inconnus qu’elles n’ont, semble-t-il, que légerement exploités, et les collégues, les membres
de famille qu’elles ont sans doute froissés ne se comparent pas aux alertes a la bombe, aux
apologies du terrorisme, aux accusations de pédophilie et aux menaces de mort qui ont fait la
Une des dernic¢res années. Ce n’est toutefois pas mon but d’assimiler les pratiques créatrices
qui s’¢laborent depuis déja plus d’une trentaine d’années aux scandales déclenchés depuis
2010, scandales dont les enjeux semblaient des plus pressants au moment méme de
I’événement mais qui se sont rapidement dissipés une fois le trouble passé. Le but de cette
mise en contexte du corpus a I’instant contemporain, ou méme, pourrait-on dire, le but de cette
mise a jour de la thése a I’heure actuelle, est de rendre manifestes les négociations secretes de
la frontiere entre le permis et ’interdit qu’amorce des maintenant toute ceuvre d’art.

Les ceuvres les plus controversées, les ceuvres qui font le plus de bruit, celles que 1’on
sanctionne, sont les mémes qui refusent de se plier a la loi (artistique, patriarcale, éthique,
sociale, ou de I’Etat), qui assument les risques de la censure, qui sourient au mépris, a
I’admonestation. Qu’il s’agisse d’un exercice de filature clandestine executé par une jeune
Francaise a Venise en 1980 ou d’un texte bref au style neutre, publié en 1992 par une agrégée
de lettres modernes qui met sur le méme plan ’écriture de la Littérature et la scéne de I’acte
sexuel visionnée sur Canal +, que la source des contestations soit une exposition d’images
crues montée et censurée en 2010 ou une présentation en 2013 au Jeu de Paume de
photographies documentaires dites objectives qui ne le sont manifestement pas, ce sont les
dialectiques entre le permis et I’interdit, le moral et I’immoral, 1’innocence et le crime, le
bienséant et I’indécent, le haut et le bas, le privé et le public, I’autonomie et la responsabilité

que mettent en marche tous les projets contestés.
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Explorer ensemble le crime et I’art dans leurs déclinaisons les plus diverses m’a permis
de penser 1’objet d’art comme une arme, une arme qui dans son but politique ou poétique ne
saurait jamais étre aussi destructrice ou obsceéne que la mitrailleuse de Breivik mais qui, par
ses échos dans le social, fonctionne de fagon concréte sur le réel. L’ceuvre d’art est une arme
non pas a tuer, jamais a tuer, mais une arme qui sert a tailler toujours un peu plus de liberté

pour celle ou celui qui la brandit avec folie, calcul, intrépidité.
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ANNEXE I

Fréquentation du Musée d’art moderne de la ville de Paris (2008-2011, niveau 6)



Tableau I
Fréquentation du Musée d’art moderne de la ville de Paris (2008-2011, niveau 6)

Année/Artiste/Exposition Dates Visiteurs

2008

GELATIN, « Le Louvre-Paris » 14 février — 11 mai 2008 9 554 visiteurs

Jonathan MONK, « Time Between Spaces » 29 mai — 24 aofit 2008 108 529 visiteurs

2009

« “Dans I’oeil du critique” : Bernard Lamarche-Vadel et les | 29 mai — 6 septembre 2009 17 761 visiteurs

artistes »

2010

Didier MARCEL, « Sommes-nous 1’élégance » et Larry 8 octobre 2012 — 2 janvier 364 439 visiteurs

CLARK « Kiss the Past Hello » 2011

2011

Ryan TRECARTIN & Lizzie FITCH, « Any Ever » 18 octobre 2011 — 8 janvier 15 631 visiteurs
2012
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APPENDICE A

La robe de mariée de Sophie Calle



Sophie CALLE,
Des histoires vraies, 1994

Figure 6.1
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Sophie CALLE,
Appointment with Sigmund Freud, 2005

Figure 6.2
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Sophie CALLE,
Douleur exquise, 2003

Figure 6.3
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APPENDICE B

Les débuts d’une collaboration créative : Sophie Calle et Grégoire Bouillier
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Sophie CALLE,
Le rituel d’anniversaire (Livre II), 1998

Figure 6.4
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REMARQUES
Les trente-sept invités ont comparu. Les deux
“bons pour un cadeau d'anniversaire” n'ont
jamais éxé iratetin
ai préferé, jardin les e
cyprés et l'ours en mousse. Les cyprés sont morts
de froid et lours a dépéri. Il reste d'eux des pho-
tos-souvenirs. Quant au réfrigérateur/congéla-
teur, en raison de son irrésistible utilité, il est

représenté par un livret de confiance Darty. Les
invités ne partageant pas forcément mes préoccu-
pations, la fricassée de langouste a été consommée
sur-le-champ.

H J,i “weoano n—frp\k.\_ U
bo-Gle o'y g..m.ol. Vi

S.

EXEMPLAIRE DU RITUEL D’ANNIVERSAIRE
CORRIGE DE LA MAIN DE L’AUTEUR.

© SOPHIE CALLE, 2004

Grégoire BOUILLIER,
L’invité mystere, 2004

Figure 6.5
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APPENDICE C

La réponse de Martial Raysse
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Martial RAYSSE,
« Secret de Polichinelle », Le Monde, 18 décembre 2003

Figure 6.6
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APPENDICE D

Avertissement affiché a I’entrée du Jeu de Paume a la demande de Madame la Ministre
de Culture, Aurélie Filippetti (Paris, juin 2013)
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AVERTISSEMENT

Afin d'éviter tout malentendu, le Jeu de Paume souhaite préciser
que, dans la série Death, I'artiste Ahlam Shibli présente un travail
sur les images qui ne constitue ni de la propagande ni une apologie
du terrorisme.

Comme l'artiste 'explique elle-méme : « Je ne suis pas une
militante. Mon travail est de montrer, pas de dénoncer ni de juger. »

Death explore la maniére dont des Palestiniens disparus

— « martyrs », selon les termes repris par Ahlam Shibli - sont
représentés dans les espaces publics et prives (affiches et gratfitis
dans les rues, inscriptions sur les tombes, autels et souvenirs
dans les foyers...) et retrouvent ainsi une presence dans leur

communauté.

Toutes les photographies de cette série sont accompagnees de
légendes écrites par I'artiste, inséparables des images.

Avertissement affiché a ’entrée du Jeu de Paume, juin 2013

Figure 6.7
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APPENDICE E

Documentation de I’exposition Kiss the Past Hello de Larry Clark, (Paris, octobre 2010)
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A la sortie de I’exposition de 1’exposition de Larry Clark, 2010

Figure 6.8
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2010

9

La file d’attente Larry Clark

Figure 6.9
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