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RESUME

Ce travail explore la dualité telle qu’elle se présente dans deux ouvrages d’André Gide, Les
Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs. Théme majeur de la littérature, le double ne cesse
d’illustrer les différentes tensions qui se créent et se combattent chez une seule et méme
personne. Souvent représenté physiquement dans la littérature du XIX° siécle a la suite de la
figure du Doppelgdnger, le double chez Gide se complexifie : plus subtil, il se manifeste de
maniere psychologique. La dualité se présente de deux manicres dans les écrits d’André
Gide : chez les personnages et a travers la narration. Par I’étude des contradictions et des
inconséquences des personnages, de la représentation de la dualit¢ chez différents
personnages, de leur dédoublement et de leurs doubles discours, il sera possible de constater a
quel point les personnages structurent la dualité. L’analyse de I’identité des narrateurs, de
leurs interventions et des figures de rhétorique qu’ils emploient permettra également de

comprendre que plus ils se révélent, plus ils se complexifient.

Mots-clés : André Gide ; double ; dualité ; littérature du XX° siécle ; narration ; personnages ;

Caves du Vatican ; Faux-Monnayeurs ; Dostoievski.

il



ABSTRACT

This work explores duality as it is portrayed in two books by André Gide, Les Caves du
Vatican (translated as Lafcadio’s Adventures and The Vatican Cellars) and Les Faux-
Monnayeurs (The Counterfeiters). The concept of the double is a major literary theme which
sheds light on the various tensions lashing against each other within individuals. Often
depicted in physical form in 19" century literature following the use of the Doppelgdinger
figure, the double found in Gide’s writings is more complex: subtler, it remains psychological
but is not visible. There are two major ways in which duality appears in Gide’s books:
through the characters, and through the narrative. Studying the characters’ contradictions and
inconsistencies, the representation of duality in various characters, their ability to become
another character’s double, and their double discourses enables us to establish the extent to
which the characters structure duality. An analysis of the narrators’ identities, of their
interventions, and of the rhetorical figures they use also shows that the more they reveal

themselves, the more complex they become.

Keywords : André Gide ; double ; duality ; 20" century literature ; narrative ; characters ;

Lafcadio’s Adventures ; The Counterfeiters ; Dostoevsky.
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INTRODUCTION

Le double

Theme majeur de la littérature, le double représente 1’ambivalence humaine. Deux
dimensions y sont perceptibles : le rapport a soi et le rapport a ’autre. Le rapport a soi
implique deux existences au sein d’une seule et méme personne, d’ou provient un combat
intérieur. Il peut s’agir d’une dualité¢ dichotomique (le bien et le mal, par exemple) ou d’un
déchirement au niveau de la volonté. Du rapport a 1’autre, il découle qu’un étre soit le double
d’un autre. Ainsi le double consiste en la doublure de la vie psychique ; il représente 1’autre
sous I’aspect du méme. Quelques figures du double marquent depuis longtemps I’imaginaire :
les sosies, les jumeaux identiques, les miroirs. Ils sont mystérieux, souvent effrayants.
Comment ne peut-on pas craindre 1’autre? Le double répond : comment ne peux-tu pas avoir
peur de toi-méme? Appelé Doppelgdnger, le double est inscrit dans les l1égendes du folklore
allemand. Il peut désigner différentes manifestations : le double fantasmatique d’une personne
aimée, le don d’ubiquité ou encore la vision fugitive de soi. A la toute fin du XVIII® siécle,
Jean Paul Richter, dans Siebenkds (1796-97), s’approprie le terme de Doppelgdnger qui,
traduit de I’allemand, signifie « celui qui marche & c6té, le compagnon de route »', alors que
dans son ouvrage Don Juan et le Double, Otto Rank apprécie I’importance de I’ceuvre de
Richter quant a 1’évolution du double :

Nous trouvons chez Jean-Paul une telle abondance de formes du Double, qu’on pourrait
presque retracer tout le développement de ce théme d’aprés ses romans. Développement

" Lobna Mestaoui, Tradition orale et esthétique romanesque : aux sources de I'imaginaire de Kourouma, Paris,
L’Harmattan, 2012, p. 88.



qui conduit d’un Double corporel, personnifi¢ par deux figures semblables, aux
manifestations d’abord tout a fait subjectives et finalement folles de scission de la
personnalité.”

Toutefois, la réflexion littéraire sur le double se construit plus solidement au XIX® siécle. Les
figures du double se multiplient. On assiste a un pullulement de doubles dichotomiques : sous
la méme figure, deux personnages incarnent les valeurs les plus opposées. Les doubles
fantastiques surgissent également : spectres d’un mort, reflets de miroir agissant selon leur

gré, etc. D’aspect physique, ces doubles symbolisent souvent la psyché des personnages.

Au XIX° siécle, donc, les représentations du double, et leur portée, s’enrichissent.
Chez Edgar Allan Poe (William Wilson), Fédor Dostoievski (Le Double), Robert Louis
Stevenson (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde), Guy de Maupassant (Le Horla) et Oscar
Wilde (The Picture of Dorian Gray), la dualité est représentée par la métaphore d’un double
physique de soi-méme, fidele au concept allemand du Doppelgdnger. Chez ces écrivains,
I’apparition du double fait entrer du méme coup le caractére fantastique dans 1’atmosphére
fictionnelle, ce que Sigmund Freud qualifie aussi d’« inquiétante étrangeté »°. Comme
I’expliquent Pierre Jourde et Paolo Tortonese, le probléme survient au moment ou le
personnage constate une différence chez son double :

Ce n’est que lorsque le reflet ou I’ombre se séparent de leur 1égitime propriétaire que leur
identité apparait, et en méme temps leur différence. Autrement dit, c’est a partir du
moment ou I’ombre et le reflet se mettent a différer de 1’original qu’apparait, au fond de
cette différence, I’inquiétude profonde que suscite 1’étrange duplication de I’identité par
la lumiére et le miroir.*

2 Otto Rank, Don Juan et le Double. Essais psychanalytiques, Paris, Petite Bibliothéque Payot, coll. « Science de
I"’Homme », 1973 [Edition électronique, Chicoutimi, coll. « Les classiques des sciences sociales », 2005], p. 16.

3 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1971 [1933], p. 163-210.

* Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double : un théme littéraire, Paris, Nathan, coll. « Fac.
Littérature », 1996, p. 6.



Dans Le Double, par exemple, les deux Goliadkine partagent une vive amitié jusqu’a ce que le
personnage « original » constate une différence au niveau de la personnalité: bien que
physiquement identiques, les doubles sont chacun empreints d’une subjectivité qui leur est
propre : ils ne peuvent tomber d’accord sur tout, des lors les doubles se mettent a s’opposer et
deviennent rapidement ennemis. Chez Edgar Allan Poe, la relation entre William Wilson et
son double est fort similaire a celle de Goliadkine « le jeune » et Goliadkine «1’ainé » :
William Wilson est hanté par la présence de son double qui lui est en tous points pareil a
I’exception de son murmure et qu’il hait éperdument. Chez Oscar Wilde, le portrait de Dorian
Gray n’amene un sentiment d’horreur qu’au moment ou il se met a changer. C’est dans la
différence que se trouve 1’origine du probléme du double. Chez d’autres auteurs, notamment
Charles Baudelaire (Le Spleen de Paris) et Paul Valéry (La soirée avec Monsieur Teste), le
double est représenté a I’intérieur méme de 1’individu pour souligner la cohabitation du bien

et du mal, du possible et de I’impossible intellectuel.

André Gide

Cadet de la plupart de ces écrivains, contemporain et ami d’Oscar Wilde et de Paul
Valéry, André Gide incarne a son tour la dualité¢ dans ses écrits. Né a Paris en 1869, décédé
dans la méme ville en 1951, Gide a vécu et publié tant au XIX® qu’au XX° siécle. Grand
penseur, grand lecteur ¢galement, il a su apporter au public frangais une meilleure
connaissance d’auteurs étrangers tels que Nietzsche, Dostoievski et Stevenson’. Gide a été

une figure majeure de la vie littéraire francaise, ayant entre autres participé a la fondation de

> Voir a ce sujet Peter Schnyder, Pré-Textes. André Gide et la tentation de la critique, Paris, L’Harmattan, 2001,
p- 13.



la Nouvelle Revue Frangaise, qui s’associera quelques années plus tard a Gaston Gallimard.
Gide s’est li¢é d’amiti¢ avec nombre d’intellectuels contemporains, dont Roger Martin du
Gard, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry et Léon Blum, d’ou une correspondance des plus
vastes. Il est également connu pour avoir publiquement révélé son homosexualité a travers
deux écrits presque simultanés, Corydon (1924) et Si le grain ne meurt (1926), son
autobiographie qui s’étend de son enfance a ses fiangailles avec sa cousine Madeleine. De son
ceuvre, Gide n’a accepté de désigner en tant que roman que Les Faux-Monnayeurs, qualifiant
ses autres livres de « genres mineurs »°. Ses réflexions littéraires et sociales, qui se pergoivent
dans ses récits fictionnels autant que dans leur théorie, de méme que ses mises en abyme et
ses expérimentations narratives, le démarquent des autres auteurs contemporains. Il touche a
la psychologie des personnages, manie les questions de narration et de points de vue, dénonce
les mceurs, force le roman a s’interroger sur lui-méme. En cela il prépare le terrain a la
littérature postérieure, jusqu’au Nouveau Roman’. Car c’est d’abord par 1’exploration
littéraire que les néo-romanciers se ressemblent®. Leur caractéristique commune, bien que non
concertée, refléte a merveille celle de Gide :

le texte n’est certes plus le dévoilement progressif d’une vérité, mais I’aventure d’une
liberté qui, ayant traversé I’hermétisme du premier abord, se structure dans un rapport
interactif ou le lecteur doit entreprendre une démarche volontaire et constructive qui lui
permetge d’élaborer les significations possibles de I’ceuvre de conserve [sic] avec son
auteur.

Il a regu le Prix Nobel de littérature en 1947.

% Voir a ce sujet Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, Genéve, Slatkine, coll. « Unichamp »,
1990, p. 17.

7 Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, Paris, ellipses, coll. « thémes et études », 1996, p. 10.

¥ Voir a ce sujet Réal Ouellet (dir.), Les critiques de notre temps et le nouveau roman, Paris, Garnier, coll. « Les
critiques de notre temps », 1972, p. 8-9.

? Roger-Michel Allemand, op. cit., p. 5.



Dans Les Caves du Vatican'® (1914) et Les Faux-Monnayeurs'' (1925), André Gide
met en scéne des personnages aux prises avec des désirs et des valeurs contradictoires. La
dualité, chez Gide, diverge de celle des écrivains précités et ne semble pas se restreindre a une
relation dichotomique entre un personnage et son double, ou a une cohabitation intérieure de
deux opposés, mais semble plutot représenter I’ambivalence inhérente a 1’étre humain,
ambivalence qui quelquefois est une lutte, mais en d’autres circonstances, et c’est ce vers quoi
tend I’écriture d’ André Gide, se conclut par une acceptation du caractére multiple et complexe
de I’homme. Ainsi la dualité gidienne se manifeste sur le plan psychologique. Or le lecteur
des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs peut constater que la dualité ne se présente pas
uniquement chez les personnages. Le narrateur, également, laisse place a différentes
personnalités : il fait alterner ses fonctions et ses opinions, de maniere a brouiller les pistes.
Une analyse plus attentive fait ressortir une cohabitation de perspectives chez le narrateur
méme des deux récits. Des la genese des Faux-Monnayeurs, André Gide constate : « [l n’y a
pas, a proprement parler, un seul centre a ce livre, autour de quoi viennent converger mes
efforts ; c’est autour de deux foyers, a la maniére des ellipses, que ces efforts se polarisent » ',
Ainsi la dualit¢ se forme a méme la structure du roman, superposant une couche

supplémentaire de complexité au double présent chez les personnages.

André Gide se démarque donc a deux égards des écrivains du XIX° siécle en ce qui a

trait au double. D’une part, la dualité qu’il integre a ses €crits se caractérise par un jeu plus

' André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1922 [1914]. Afin d’alléger le texte, nous
noterons pour ce livre le sigle CV suivi du numéro de la page, dans le corps du texte et entre parenthéses.

" André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1925. Afin d’alléger le texte, nous
noterons pour ce livre le sigle FM suivi du numéro de la page, dans le corps du texte et entre parenthéses.

12 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 45.



subtil et fait abstraction du double physique illustrant la scission identitaire. D’autre part, elle
s’étend au-dela des personnages et s’intégre a la narration les mettant en scéne. En outre, le
double gidien se morcele : comme sous I’effet d’un prisme, la dualité ne cesse d’étre réfractée
pour construire d’autres doubles, qui a leur tour en créeront d’autres, comme 1’a si justement
souligné Jean Prévost a propos d’André Gide lui-méme : « Comment lutter de sincérité avec
André Gide? Nous n’en n’avons qu’une et il en a douze. Il se multiplie devant son miroir, il se
flatte et il se caricature. [...] Hypocrite? du tout. Sincére & chaque instant, pour un instant » ">,
Ainsi, un seul personnage peut étre le double d’un autre personnage tout en étant lui-méme
sujet a une confrontation entre ses valeurs et ses sentiments. Les pensées de ce personnage
peuvent de plus €tre introduites par une narration parfois ironique, parfois plus classiquement

omnisciente. La dualité gidienne s’avere donc complexe et omniprésente.

Rappelons les principaux éléments des deux ceuvres a 1’étude : dans Les Caves du
Vatican, Amédée Fleurissoire, le beau-frére de Julius de Baraglioul, croit que le Pape a été
enlevé par des Francs-magons, mais ce n’est en fait qu'une machination criminelle pour
soutirer de 1’argent aux croyants. Lafcadio, demi-frere illégitime de Julius, tue Fleurissoire
(sans connaitre son lien de parenté¢ avec Julius) en le poussant, par simple curiosité
intellectuelle, hors d’un train en marche. Les Faux-Monnayeurs mettent en scene les
péripéties vécues par Bernard qui, apres avoir découvert qu’il est le produit de 1’adultere de sa
mére, quitte le foyer paternel et rencontre Edouard, un écrivain et I’oncle de son ami Olivier,
qui va employer en tant que secrétaire. Tout au long du roman alternent la narration qui

semble de prime abord omnisciente et le journal que tient Edouard. S’il est vrai que Les Caves

13 Jean Prévost, Les caracteres, Paris, Albin Michel, 1948, p. 100-101.



du Vatican constituent le germe des Faux-Monnayeurs, roman beaucoup plus complexe tant
sur le plan de la profondeur des personnages que sur celui des jeux narratifs, notre étude vise
a examiner leurs similitudes quant a ces deux aspects. Il est certain que le processus
intellectuel et esthétique de Gide a beaucoup évolu¢ entre la rédaction de ces deux ceuvres ; or
plutdt que de montrer le prolongement que 1’on constate entre Les Caves du Vatican et Les
Faux-Monnayeurs en ce qui a trait aux formes du double, nous souhaitons les analyser
parallelement. Le but de ce travail consiste a souligner les ressemblances du double dans les
deux ceuvres ; les distinguer dans une perspective plus génétique — afin de montrer comment
Les Caves du Vatican forgent Les Faux-Monnayeurs quant au theme du double — reléverait

d’une tout autre analyse.

Questions de « I’effet-personnage » et de narratologie

Notre étude s’organisera en deux parties : la premiere s’attachera aux personnages, la
seconde, & la narration. A I’aide des ouvrages L ‘effet-personnage dans le roman'* de Vincent
Jouve et Techniques et personnages dans les récits d’André Gide"® d’Elaine Davis Cancalon,
entre autres, nous nous efforcerons de bien circonscrire le role des acteurs du récit gidien, de
méme que leur mise en scéne. Dans L ‘effet-personnage dans le roman, Jouve traite du role
des personnages dans le roman en général. Il apporte une vision nouvelle quant a I’importance
du lecteur dans le processus de lecture, conception a laquelle nous nous rallierons tout au long
de cette étude. Evidemment, cet ouvrage demeure large et ne se restreint pas a une analyse des

textes d’André Gide. Dans Techniques et personnages dans les récits d’André Gide, Davis

" Vincent Jouve, L ’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture »,
1992.

15 Elaine Davis Cancalon, Techniques et personnages dans les récits d’André Gide, Paris, Lettres modernes,
Archives des lettres modernes, n° 117, 1970.



Cancalon se penche sur la corrélation entre la personnalité des personnages et le niveau de
complexité de la narration dans les premiers récits de Gide, ce qui exclut Les Caves du
Vatican et Les Faux-Monnayeurs. Quant aux travaux de narratologie, nous nous fierons
davantage a ceux qui se sont directement penchés sur I’ceuvre d’André Gide — tels le chapitre
«La fable gidienne » de la thése doctorale André Gide dans le labyrinthe de la
mythotextualité '° de Pamela Antonia Genova et 1’ouvrage André Gide. Ecriture et
réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs'’ de N. David Keypour — qu’a ceux qui ont traité
plus largement de narration. Dans son chapitre « La fable gidienne », Genova observe les
aspects de la subjectivité de la narration, de I’allusion, de I’ironie et de la parodie. Selon elle,
la mythotextualité consiste en une pratique intertextuelle appliquée a la mythologie. Sa these
se consacre principalement a quatre récits de Gide : Le Traité du Narcisse, Le Prométhée mal
enchaine, (Edipe et Thésée, lesquels ne font pas partie de notre corpus. Dans André Gide.
Ecriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, Keypour fait une étude formelle dont la
méthode s’inspire de la narratologie (les structures de la narration). Il examine en premier lieu
les procédés de la narration, puis les ambiguités de la voix narrative. Nous nous distinguerons
de son analyse en ce sens que nous traiterons du double chez tous les personnages, y compris
les personnages secondaires, alors que Keypour s’intéresse principalement a la dualité
existant entre Edouard et 1’auteur. Par ailleurs, la terminologie établie par Gérard Genette
(nous pensons entre autres a la narration omnisciente, a la focalisation zéro, etc.) nous
demeurera utile a différentes occasions et nous ne nous priverons pas d’en faire bon usage.

Des travaux généraux sur le double — dont Visages du double : un théme littéraire de Pierre

16 pamela Antonia Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, thése de doctorat, Urbana,
University of Illinois at Urbana-Champaign, 1991.

'"N. David Keypour, André Gide. Ecriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, Paris/Montréal, Didier
Erudition — Presses de I’Université de Montréal, 1980.



Jourde et Paolo Tortonese, Don Juan et le Double d’Otto Rank, et 1’article « Le double
poiétique de Jean-Paul & Dostoievski »'® de Wladimir Troubetzkoy — seront également
privilégiés tout au long de ce mémoire. Afin de demeurer fidele aux textes a 1’étude, nous ne
nous restreindrons pas a une seule méthodologie : ce sont d’abord Les Caves du Vatican et
Les Faux-Monnayeurs que nous sonderons, ce qui ne nous empéchera toutefois pas de faire

appel a certaines théories et a certains critiques au moment qui nous semblera opportun.

Dans la premicre partie consacrée aux personnages, nous nous pencherons tout
d’abord sur les contradictions et les inconséquences perceptibles chez les acteurs du récit, qui
constituent les premiers signes de leur dualité. Nous étudierons ensuite la dualité telle qu’elle
se présente chez différents personnages. Nous nous interrogerons par exemple sur la manicre
dont certains d’entre eux vivent la dualité contrastant leur apparence physique et leur
psychologie, leur vie privée et leur profession. Nous nous pencherons aussi sur le
redoublement entre les personnages: y a-t-il des liens intertextuels entre eux? Nous
étudierons si certains personnages sont des doubles les uns des autres, ou au contraire des
doubles inversés. Enfin, nous traiterons des doubles discours, qui laissent transparaitre les

différentes versions qui peuvent exister d’une méme situation.

La deuxiéme partie traitant de la narration examinera au préalable I’identité des
narrateurs. Nous procéderons pour ce faire a une analyse stylistique minutieuse afin de

déterminer quels sont les indices grammaticaux que sément les narrateurs afin d’orienter la

'8 Wladimir Troubetzkoy, « Le double poiétique de Jean-Paul 4 Dostoievski », dans Gérard Conio (dir.), Figures
du double dans les littératures européennes, Actes du Colloque international « Figures du double dans les
littératures européennes » de 1’Université Nancy II (sept. 1997), Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Sauf-
Conduit », 2001, p. 45-54.



lecture. Par certains pronoms personnels ou certains adjectifs, par exemple, il nous sera
possible d’identifier la subjectivité et 1’opinion des narrateurs. Nous traiterons ensuite des
interventions narratives. Nous observerons par conséquent la volonté de précision chez les
narrateurs et les passages s’adressant au lecteur ou aux personnages. Finalement, nous
aborderons des figures de rhétorique employées par les narrateurs. Ces figures seront choisies
en fonction du lien étroit qu’elles entretiennent avec le double : nous analyserons 1’oxymore,
figure de style de 1’opposition par excellence, et I’ironie, invitant le lecteur a procéder a une
double compréhension du texte. Tout au long de cette étude, nous tenterons de montrer de

quelles facons la dualité se présente, se réfracte et se multiplie.
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CHAPITRE 1

Les personnages

Introduction

La dualité dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs d’ André Gide se
dévoile tout particulierement chez les personnages. Parmi les critiques ayant étudié la figure
du double chez Gide, N. David Keypour s’est distingué en se penchant sur la dualité
d’Edouard (Edouard-personnage et Edouard-figure) dans Les Faux-Monnayeurs et en tissant
des liens entre Edouard-figure et I’Auteur'’. Or, ’analyse de la dualité chez les personnages
de Gide doit s’étendre non seulement a Edouard en tant que double d’André Gide lui-méme,
révélant certes par la une mise en abyme fort intéressante, mais elle doit également couvrir les
autres personnages sans lesquels le roman et la sotie ne seraient pas ce qu’ils sont, touchant
ainsi jusqu’aux personnages les plus secondaires. Il nous semble pertinent de rappeler ce que
dit Vincent Jouve a propos de I’importance structurante des personnages dans son ouvrage
L effet-personnage dans le roman :

Si tous les éléments du texte sont surdéterminés par leur fonctionnalité, les personnages
ont cependant un statut a part. Vis-a-vis des séquences d’actions, ils constituent le niveau
supérieur ou ces unités prennent sens. La notion d’« actant » proposée par Greimas n’est
pas gratuite : elle montre que, dans 1’univers narratif, toute action prend sa source dans un
conflit structurel. Il n’est pas de roman sans personnages : 1’intrigue n’existe que pour et
par eux. L’étre romanesque n’est jamais contingent : si I’on retrouve les mémes six
actants (sujet/objet, destinateur/destinataire, opposant/adjuvant) dans tout récit, c’est qu’ils
font office de fonctions syntaxiques totalement surdéterminées par une grammaire
narrative qui les transcende.”

' N. David Keypour, op. cit., p. 172-185.
2% Vincent Jouve, op. cit., p. 58.



La présence des personnages forge nécessairement le récit; la maniere dont ils sont
représentés et mis en scene influence aussi ce qu’offre le texte littéraire a tout lecteur, a toute
lecture. Dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les personnages

structurent la dualité présente dans les ceuvres. C’est par eux qu’elle se révele.

Le probléme se complexifie lorsque le récit met en ceuvre des aspects de la dualité.
Agents structurants, les personnages n’en sont pas moins instables. Dans Les Caves du
Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les personnages s’averent symptomatiques d’une
dualité morcelée. En effet, il existe dans ces deux ceuvres un jeu de miroirs se renvoyant la
méme image toujours un peu plus déformée. Mathématiquement, on pourrait expliquer
I’équation comme suit : présenté¢ d’abord comme A, le personnage se voit confronté a un
moment ou a un autre a son miroir, ou il consulte A prime. Un second miroir lui renvoie
I’image de son prime, de son autre moi, produisant A double prime, A triple prime, mais aussi
A quadruple prime, etc., pour en arriver a des visions furtives de A, a peine esquissées. Telle
est I’identité des personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs. Un personnage
est typiquement présenté comme étant A, mais ce A se voit dédoublé, puis le double ne cesse
d’étre multipli¢ en d’autres doubles des premiers doubles. En ce sens, [’observation
d’Edouard se révéle fort significative lorsqu’il écrit dans son nouveau journal, aprés que
Bernard eut lu le contenu du premier : « Le nouveau, sur quoi j’écris ceci, ne quittera pas de
sitdt ma poche. C’est le miroir qu’avec moi je promene. Rien de ce qui m’advient ne prend
pour moi d’existence réelle, tant que je ne 1’y vois pas reflét¢ » (FM, p. 155). L’écriture
d’Edouard manifeste le double de sa propre vie, de son interprétation du monde. Pourtant,

bien que double de sa vision, inévitablement son écriture se différencie d’Edouard et amene
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I’intrusion de 1’autre dans sa propre pensée. Cette réflexion d’Edouard (réflexion qui n’est pas
étrangere au phénomene de réfraction du reflet) rejoint ce qu’énonce Wladimir Troubetzkoy
en ce qui a trait a I’écriture et au miroir :

Théme primordial du fantastique, le double est aussi le théme poétique par excellence :
tout texte est (un) double, car il se prétend imitation ou fiction, tentative de recréation
d’une réalité, premicre ou derniére. Re-production du réel, le texte reléve de Prométhée :
non content de dérober aux Dieux le feu sous son avatar littéraire, 1’écrivain, Prométhée
moderne, prétend rivaliser avec Dieu en imitant, ¢’est-a-dire en recréant la Création, en
opposant sur le plan symbolique au réel donné un réel créé, une création nouvelle, comme
une legon et un défi. Un défi pour lequel il n’aura peut-&tre pas a payer, si Dieu est mort
ou absent, comme on peut 1’espérer, ou, mieux, si le monde est incréé. Double de Dieu,
Prométhée ou Satan, 1’écrivain propose en réplique un univers de signes sans référent.
Miroir du monde, la littérature ne fait pas que le redoubler, elle le redouble et I’enrichit en
abyme d’une création a I’intérieur de la Création. Ecrire, c¢’est plonger au miroir pour y
inventer du nouveau.”'

Ce n’est d’ailleurs pas une coincidence que Fleurissoire, tout au long des Caves du Vatican,
consulte son miroir alors qu’il se sent changer, a mesure qu’il pense perdre sa naiveté pour
devenir autre : un défenseur du Pape impliqué dans une véritable croisade. La derniére chose
que fera Fleurissoire sera du reste de se fier a I’un de ces miroirs trompeurs, juste avant d’étre
poussé dans le vide : « Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou il I’avait posée prés de son
chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s’approchant de la portiere, chercha
comme Narcisse sur I’onde, sur la vitre, a distinguer du paysage son reflet » (CV, p. 194).
Fleurissoire, personnage semblant a priori unidimensionnel, ne cesse d’étre reflété a travers
les différents prismes de la sotie. Aux yeux des autres personnages ¢galement, il sera tour a

tour percu comme un niais ou un saint, une victime ou un chevalier.

Pour mettre au jour le morcellement de la dualité gidienne chez les personnages des

Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, nous examinerons donc dans ce chapitre les

I Wladimir Troubetzkoy, art. cit., p. 46-47.
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contradictions des personnages, leurs inconséquences, les signes de dualité¢ présents chez
différents personnages, le dédoublement perceptible entre les personnages, et enfin les doubles
discours qu’ils prononcent. Avant de plonger dans 1’analyse, il nous semble nécessaire de
souligner la constatation qu’énonce Sophroniska & Edouard, lors de I'une de leurs
conversations dans les montagnes suisses : « Bien des choses échappent a la raison, et celui qui,
pour comprendre la vie, y applique seulement la raison, est semblable a quelqu’un qui
prétendrait saisir une flamme avec des pincettes » (FM, p. 177). L’analyse minutieuse des
contradictions et des inconséquences des personnages montrera que les personnages sont

exactement comme 1’expose Sophroniska : ils sont comme une flamme, a la fois souples et

insaisissables.

Les contradictions des personnages

Comme nous 1’avons vu en introduction, le double chez Gide n’est pas représenté par
une sorte de Doppelgdnger. Le double n’est jamais physique. Il ne s’agit donc pas d’une
dualité telle que la remarque Otto Rank chez maints auteurs du XIX® siécle :

Quoique les auteurs [Hoffmann, Maupassant, Dostoievski, Jean-Paul, Wilde, Poe, etc.]
aient choisi des types différents pour figurer le Double, tous ces contes présentent tant de
motifs analogues qu’il nous parait presque inutile de les mentionner de nouveau en
détails. 11 s’agit toujours d’un Double qui ressemble trait pour trait au héros, méme dans
son nom, dans sa voix, dans son habillement, comme si 1’auteur « I’avait volé a une
glace ». Ce Double contrarie toujours les entreprises du héros et généralement c’est a
propos d’une femme qu’éclate la catastrophe, qui est souvent le suicide, par la voie
détournée de 1’assassinat du persécuteur abhorré. Dans quelques contes, les événements
sont liés a 1’évolution d’une véritable folie de la persécution, dans d’autres, la description
de cette folie est I’unique sujet du conte qui alors se développe avec tous les caractéres de
la folie paranoiaque.”

22 Otto Rank, op. cit., p. 26.
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Dans Les Faux-Monnayeurs et Les Caves du Vatican, les contradictions des personnages
constituent le premier indice de leur dualité : il s’agit des symptomes initiaux pointant vers
une scission identitaire. Par définition, la contradiction implique deux idées de nature
opposée, ce qui laisse pénétrer la dichotomie dans le caractére des personnages (cette
caractéristique se retrouve couramment dans les récits mettant en scéne un double inverse,
comme dans Le Double de Dostoievski, par exemple, ou Goliadkine rencontre son double
physique, mais dont le caractere est foncierement différent et a qui tout profite, contrairement
au vrai Goliadkine). Par contre, les personnages de Gide renient la dichotomie naissante dans
leurs propres pensé€es ou dans celles des autres. Ainsi, la maniere dont fonctionne la
conception psychologique de Sophroniska est essentiellement manichéenne, ce que critique
Edouard : « Vous agissez comme si le bien devait toujours triompher du mal, lui ai-je dit un
peu plus tard » (FM, p. 190). Qui plus est, Strouvilhou met un point d’honneur a préciser a
Passavant qu’il n’agit pas de maniere dichotomique :

- La philanthropie n’a jamais été mon fort.

- Je sais, je sais, dit Passavant.

- L’égoisme non plus. Et c’est ¢ca que vous ne savez pas bien... On voudrait nous faire
croire qu’il n’est pour ’homme d’autre échappement a 1’égoisme qu’un altruisme plus
hideux encore! (FM, p. 316)

La Pérouse, quant a lui, fusionne la dichotomie généralement acceptée entre Dieu et le diable
lorsqu’il dit 8 Edouard : « Non! Non! s’écriait-il confusément ; le diable et le Bon Dieu ne
font qu’un ; ils s’entendent. Nous nous effor¢ons de croire que tout ce qu’il y a de mauvais sur
la terre vient du diable ; mais c’est parce qu’autrement nous ne trouverions pas en nous la
force de pardonner a Dieu » (FM, p. 377). C’est également ce que fait Bernard en assurant a
Edouard qu’un démon I’avait poussé dans une salle, alors qu’il s’agissait d’un ange : « Hier,

en sortant de mon examen, [...] je suis entré, je ne sais quel démon me poussant, dans une
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salle ou se tenait une réunion publique » (FM, p. 338). Tout en reniant la dichotomie dans leur
nature, les personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs peuvent néanmoins
parler et agir de maniére contradictoire, laissant ainsi percer les indices de leur dualité.
Lorsque Bernard dit a Laura: « Car tout a la fois je ne puis retenir mon doute, et j’ai
I’indécision en horreur » (FM, p. 193), il s’agit bien la d’une contradiction qu’il accepte

volontiers, malgré son incongruité apparente.

Les sentiments divergents
Les contradictions des personnages se révelent tout d’abord par leurs sentiments
divergents. C’est ce que ressent Vincent dans Les Faux-Monnayeurs : « Vincent, tout en
marchant, médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs peut naitre, accompagnant la joie
et comme s’abritant derriere elle, une sorte de désespoir » (FM, p. 70). Le désespoir est sans
conteste opposé€ a la joie, pourtant Vincent ne peut s’empécher de constater que son humeur
se partage entre ces deux sentiments. De méme, Lafcadio éprouve des émotions contraires
inattendues lorsqu’il apprend I’arrestation de Protos, lui permettant ainsi d’échapper a son
emprise :
Et pourtant la nouvelle de I’arrestation de Protos n’apporta pas a Lafcadio le soulagement
qu’il edt pu croire. On et dit qu’il était dégu. Bizarre étre! D’autant qu’il n’avait plus
délibérément repoussé tout profit matériel du crime, il ne se dessaisissait volontiers
d’aucun des risques de la partie. Il n’admettait pas qu’elle fit aussit6t finie. Volontiers,
comme il faisait naguére aux échecs, il elit donné la tour a I’adversaire, et, comme si

I’événement tout a coup lui faisait le gain trop facile et désintéressait tout son jeu il
sentait qu’il n’aurait de cesse qu’il n’elit poussé plus loin le défi. (CV, p. 241)

Auparavant découragé d’étre a la merci de Protos, Lafcadio soudainement se revoit libre et ne
peut apprécier cette liberté aussi rapidement retrouvée. Bien que le narrateur présente un

raisonnement pour expliquer les sentiments de Lafcadio, il n’empéche que ce sont des

16



émotions contradictoires, indicatrices de dualité. Cette cohabitation de sentiments opposés se
percoit aussi chez Beppo, personnage secondaire des Caves du Vatican :
Parfois Beppo n’apportait rien ; il entrait tout de méme : il savait qu’ Armand-Dubois
I’attendait, flit-ce les mains vides ; et, tandis que I’enfant silencieux aux cotés du savant
se penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le
savant ne goltait pas un vaniteux plaisir de faux dieu a sentir le regard étonné du petit se

poser, tour a tour, plein d’épouvante, sur I’animal, plein d’admiration sur lui-méme. (CV,
p. 12-13)

Les antithéses de ce passage soulignent davantage les contradictions qu’éprouve le petit
Beppo : dans cette salle ou se cotoient 1’« abominable » et le « plaisir », I’enfant se sent
partagé entre 1’horreur qu’il éprouve devant les mutilations qu’opére Anthime et
I’« admiration » qu’il ressent néanmoins pour ce dernier. L’admiration teintée d’un sentiment
opposé se constate €galement dans Les Faux-Monnayeurs : « Vincent admirait le comte de
Passavant beaucoup plus depuis qu’il ne le prenait plus au sérieux » (FM, p. 154), phrase qui
rappelle presque comme un écho ’explicit des Caves du Vatican : « Quoi! va-t-il renoncer a
vivre? et pour I’estime de Genevieve, qu’il estime un peu moins depuis qu’elle I’aime un peu
plus, songe-t-il encore a se livrer? » (CV, p.250). L’admiration et I’estime sont des
sentiments souvent mélés d’une impression contraire chez les personnages de Gide : est-ce
étonnant, puisque 1’admiration et I’estime sont nécessairement liées a I’autre — a quelqu’un
d’extérieur a soi, qui peut influencer et transformer la définition que I’on a de soi, son identité
—, que ce soient ces sentiments qui justement amorcent une contradiction? Le constat
qu’énoncent Pierre Jourde et Paolo Tortonese a propos de 1’identité est donc tout a fait
pertinent : « Le mot méme d’““identité¢” présente une ambiguité instructive, puisqu’il peut

désigner a la fois le fait d’étre soi, I’'individualité, et la ressemblance avec 1’autre. On pourrait

dire que I’exces d’identité dissout I’identité, qu’on ne peut sans risque étre soi et s’apparaitre
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tel »>. Ainsi, ’admiration ou I’estime qu’éprouvent les personnages, puisque intrinséquement
liée a I’autre, influence leur identité et la transforment. Il n’est donc pas surprenant qu’au
moment ou la définition de I’autre se modifie, I’admiration perdure en étant toutefois modulée

par un sentiment d’épouvante ou de déception.

La présence de sentiments contradictoires chez les personnages des Caves du Vatican
et des Faux-Monnayeurs est souvent liée a I’influence de la religion. C’est en effet de la
culpabilité¢ que ressent Bernard lorsque Rachel le confronte a propos de sa relation avec
Sarah : « “J’ai a vous parler”, lui dit-elle. Sa voix était si triste que Bernard comprit aussitot
tout ce qu’elle avait a lui dire. Il ne répondit rien, courba la téte et, par grande pitié pour
Rachel, soudain prit Sarah en haine et le plaisir qu’il gotutait avec elle en horreur » (FM,
p. 336). Ce n’est pas uniquement son respect pour Rachel qui lui fait ressentir du remord,
mais davantage le respect qu’il éprouve pour sa vertu. Ce remord, d’ailleurs intrinséquement
li¢ a la chrétienté, lui fait aussitot oublier les doux sentiments qu’il avait jusque-la pour Sarah
et, plus encore, la lui fait hair. Dans Les Caves du Vatican, c’est le franc-macon Anthime,
ennemi public de la religion, qui ressent la force de la vertu lorsqu’elle s’exprime a travers les
paroles de la petite Julie :

I’enfant, a présent, laissant les formules apprises, prie d’abondance, selon la dictée de son
ceeur ; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, pour sa
sceur Geneviéve, pour sa tante Véronique, pour son papa ; pour que 1’ceil de sa cheére
maman soit vite guéri... Cependant le ceeur d’Anthime se contracte ; du pas de la porte,
trés haut, sur un ton qu’il voudrait ironique, on I’entend a 1’autre bout de la piéce qui dit :
- Et pour I’oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L’enfant alors, d’une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand étonnement de
chacun :

- Etje Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de I’oncle Anthime.
Ces mots atteignent 1’athée en plein cceur. (CV, p. 34-35)

23 pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 6.
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Bien que se voulant — et se croyant — imperméable aux dictées de la chrétienté, Anthime ne
peut pas s’empécher d’étre blessé par les paroles pieuses de sa niece, qui le dépeignent
comme un pécheur. Plus encore, I’obstination d’Anthime a contrer la religion vacille lorsque
sa femme lui assure prier pour que ses douleurs guérissent, et c’est par la contradiction que le
lecteur en prend conscience :
- Tandis que la reconnaissance envers Dieu vous lierait...
- Oui, mon frére ; et voila pourquoi je ne prie pas.
- D’autres ont prié pour toi, mon ami.
C’est Véronique qui parle ; elle n’avait jusqu’a présent rien dit. Au son de cette douce
voix trop connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. Des propositions contradictoires
se bousculent sur ses levres : D’abord on n’a pas le droit de prier pour quelqu’un contre
son gré, de demander une faveur pour lui sans qu’il en sache ; ¢’est une trahison. Elle n’a
rien obtenu ; tant mieux! ¢a lui apprendra ce qu’elles valent, ses pric¢res! 1l y a de quoi
étre fier!... Mais peut-étre, apres tout, qu’elle n’a pas prié suffisamment? (CV, p. 29)

Par la superstition qui I’agite malgré lui, Anthime est habité par des sentiments contraires,

indicateurs de sa prochaine conversion et de sa dualité.

Les actions a I’encontre de la volonté
Les personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs ne sont pas maitres
d’eux-mémes. Ce ne sont pas uniquement leurs sentiments qui contredisent parfois leur
volonté, comme nous 1’avons vu chez Vincent et Lafcadio. Il s’agit aussi de leur manicre
d’agir :
L’estime de Bernard lui importait extrémement. Etait-ce pour la conquérir qu’Edouard,
aussitot devant lui, laissait son Pégase piaffer? Le meilleur moyen pour la perdre.
Edouard le sentait bien ; il se le disait et se le répétait ; mais, en dépit de toute résolution,
sitot devant Bernard, il agissait tout autrement qu’il efit voulu, et parlait d’une maniére
qu’il jugeait tout aussitot absurde (et qui I’était en vérité). (FM, p. 182)
Edouard ne peut plus contrdler ses faits et gestes, trop tenté qu’il est de gagner 1’estime de

\

Bernard. Il n’arrive pas a adopter la bonne maniére d’agir pour 1’obtenir. Il sait ce qu’il
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devrait faire, mais pourtant il ne peut pas y parvenir. Sa « vanité », comme I’explique le
narrateur par la suite, I’empéche d’agir comme il le voudrait pour arriver a gagner I’estime de
Bernard. Inversement — comme un miroir —, Bernard aussi voit ses pensées contredites par ses
actions en présence d’Edouard. C’est ce que le lecteur peut constater lorsque 1’écrivain admet
a Bernard qu’il n’a plus besoin de ses services de secrétaire :

- Malgré toute ’affection que j’ai pour vous, je me persuade depuis quelques jours que
nous ne sommes pas faits pour nous entendre et que... (il hésita quelques instants,
chercha ses mots), de m’accompagner plus longtemps vous fourvoie.

Bernard pensait de méme, aussi longtemps qu’Edouard n’avait pas parlé ; mais Edouard
ne pouvait certes rien dire de plus propre a ressaisir Bernard. L’instinct de contradiction
I’emportant, celui-ci protesta. (FM, p. 212)

Bernard ne peut pas s’empécher de contre-attaquer une idée a laquelle il adhere lui-méme. La
volonté de contradiction est plus forte, chez lui, que la sagesse ou méme que ses propres
opinions. Sa riposte constitue une négation de sa propre pensée, preuve infaillible d’une

naissante dualité.

L’exemple d’Armand

De tous les personnages des deux récits d’André Gide, Armand des Faux-Monnayeurs
est certainement le plus contradictoire. Dans son journal, Edouard transcrit ce que lui a dit
Olivier a propos de son ami :

Il ne faut pas non plus que vous jugiez Armand d’aprés ce qu’il a pu vous dire
aujourd’hui, reprit-il. C’est une espéce de réle qu’il joue... malgré lui. Au fond il est trés
différent de cela... Je ne peux pas vous expliquer. Il a une espéce de besoin d’abimer tout
ce a quoi il tient le plus. (FM, p. 115)

Armand, comme Edouard et Bernard, agit a I’opposé de ce qu’il pense vraiment. C’est
I’intuition qu’a Edouard lorsqu’il note dans son journal : « il me parut en effet qu’une

expression de souci profond se cachait derriere sa méchante ironie » (FM, p. 236). Selon
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Edouard, Armand jouerait double jeu pour camoufler ses réelles émotions. Somme toute, ¢’est
aussi ce que pense Bernard d’ Armand lorsqu’il dit 4 Edouard :
A vrai dire, il ne me plait guére. Je n’aime pas les contrefaits. Il n’est pas béte,
assurément ; mais son esprit n’est appliqué qu’a détruire ; du reste, c’est contre lui-méme
qu’il se montre le plus acharné ; tout ce qu’il a de bon en lui, de généreux, de noble ou de

tendre, il en prend honte. 11 devrait faire du sport ; s’aérer. Il s’aigrit a rester enfermé tout
le jour. (FM, p. 252)*

Un étre s’acharnant a se Iéser lui-méme et a blesser ce qu’il aime le plus est forcément
contradictoire : il nuit a ses propres intéréts. Or, jusqu’a présent, ce sont les autres qui ont
pos€¢ un regard sur les agissements d’Armand. Vers la fin du roman, il s’exprime plus
librement et fait un peu de lumiére sur ses actions pour le moins obscures. Ainsi, il explique a
Olivier la raison pour laquelle il s’efforce de peiner sa sceur Rachel :

Rachel est, je crois bien, la seule personne de ce monde que j’aime et que je respecte. Je
la respecte parce qu’elle est vertueuse. Et j’agis toujours de maniére a offenser sa vertu.
Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, elle ne se doutait de rien. C’est moi qui lui ai tout
raconté... Et I’oculiste qui lui recommande de ne pas pleurer! C’est bouffon.

- Dois-je te croire sincére, a présent?

- Oui, je crois que c’est ce que j’ai de plus sincére en moi : la haine de tout ce qu’on
appelle Vertu. (FM, p. 359)

De lui-méme, Armand confirme les observations de Bernard a son sujet. Il détruit ce qu’il
aime le plus au monde : sa sceur. Il I’aime parce qu’elle est vertueuse, mais il déteste la vertu.
Armand n’a certes pas honte de s’avouer un étre complexe et méme mauvais. Il admet sans
détour avoir dénoncé Bernard et Sarah a Rachel, alors que celle-ci doit éviter de pleurer afin
de retarder sa cécité. Or, la vision qu’a Armand de la sincérit¢ comporte aussi des
contradictions. Il affirme en effet a Olivier : « Je ne suis sincére que quand je blague » (FM,
p. 356). La question se pose : est-il sincere dans sa sincérité? Pendant la méme conversation,

il profere également ces propos quant a la sincérité, qui renvoient nécessairement a la dualité :

* Selon les normes typographiques actuelles, les lettres accentuées doivent porter un accent, méme lorsqu’il
s’agit de majuscules. Or, pour ce passage comme pour les autres qui suivront, nous avons pris le parti de garder la
graphie de Gide et de citer fidélement ses textes.
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Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriére, qui regarde ’autre
se compromettre, qui I’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui I’applaudit. Quand
on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sinceére? J’en viens a ne méme plus
comprendre ce que peut vouloir dire ce mot. Rien a faire a cela : si je suis triste, je me
trouve grotesque et ¢a me fait rire ; quand je suis gai, je fais des plaisanteries tellement
stupides que ¢a me donne envie de pleurer. (FM, p. 356)

Chez Armand, les contradictions sont davantage que les premiers indices d’une dualité, elles

sont un dédoublement : Armand se scinde en deux : une partie de lui rira de ses malheurs et

I’autre pleurera de ses joies.

Le probléme de la sincérité

La question de la sincérité hante aussi des personnages des Caves du Vatican. C’est le
cas de Julius qui en vient a la déduction que ses livres n’ont jamais réellement ét¢ de grandes
ceuvres :

Une interrogation affreuse, pour la premiére fois de sa vie, se soulevait en lui — en lui qui
n’avait jamais rencontré jusqu’alors qu’approbation et sourires, — un doute sur la sincérité
de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la
réalité de sa pensée, sur I’authenticité de sa vie. (CV, p. 47)

A Pinverse d’Armand, c’est de la sincérité des autres que se préoccupe Julius. C’est par les
autres qu’il se définit : sans leur approbation authentique, sans la certitude de 1’avoir, Julius
remet en question jusqu’a « la réalité de sa pensée, [...] ’authenticité de sa vie ». Le regard
des autres constitue donc le miroir de son identité. Dans Les Faux-Monnayeurs, les
personnages sont aussi aux prises avec |’instabilité de leur identité, mais sont plus enclins a
’accepter. Bernard I’admet facilement a Edouard : « Vous ne me connaissez pas bien, et je ne
me connais pas bien moi-méme » (FM, p.212). Beaucoup plus tard, lors d’une autre
conversation, Edouard répond ceci a Bernard qui parle du probléme de se forger ses propres

regles de conduite :
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- La réponse me parait simple : c’est de trouver cette régle en soi-méme ; d’avoir pour
but le développement de soi.

- Oui... c’est bien la ce que je me suis dit. Mais je n’en ai pas été plus avancé pour cela.
Si encore j’étais certain de préférer en moi le meilleur, je lui donnerais le pas sur le reste.
Mais je ne parviens pas méme a connaitre ce que j’ai de meilleur en moi... (FM, p. 339)

Il s’agit d’une constatation d’une contradiction identitaire : Bernard est assez lucide pour
admettre ne pas bien se connaitre ; en acceptant cette méconnaissance de soi, il se connait
peut-€tre plus qu’il ne le pense lui-méme. Ce n’est pas par hasard qu’en exergue du livre
cinquieme des Caves du Vatican, intitulé « Lafcadio », se trouve cette citation de Lord Jim de
Joseph Conrad : « There is only one remedy! One thing alone can cure us from being

ourselves!... » (CV, p.185 [Lord Jim, p. 226]).

Les choix littéraires des personnages d’écrivain représentent par ailleurs une autre
forme de contradiction dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs. Ainsi
Edouard d’indiquer dans son journal : « Combien tout ce que j’ai écrit précédemment me
parait aujourd’hui tristement, ennuyeusement et ridiculement raisonnable! » (FM, p. 100). Ces
propos résonnent des mots de Julius : « Vous ne sauriez croire, vous qui n’étes pas du métier,
combien une éthique erronée empéche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi
rien n’est plus ¢loigné de mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui » (CV,
p. 204). Edouard et Julius, tous deux écrivains, peuvent constater plus facilement leurs
contradictions en lisant ce qu’ils ont préalablement écrit. Ainsi, Edouard s’exprime dans son
journal : « De tout ce que j’écrivais hier, rien n’est vrai » (FM, p. 116). Edouard est donc
conscient de ses propres points de vue divergents. Il constate aussi ce type d’opposition chez
les romanciers en général :

Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le roman reste le plus

libre, le plus lawless..., est-ce peut-étre pour cela, par peur de cette liberté méme (car les
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artistes qui soupirent le plus aprés la liberté, sont les plus affolés souvent, dés qu’ils
I’obtiennent) que le roman, toujours, s’est si craintivement cramponné a la réalité? Et je
ne parle pas seulement du roman frangais. Tout aussi bien que le roman anglais, le roman
russe, si échappé qu’il soit de la contrainte, s’asservit a la ressemblance. Le seul progres
qu’il envisage, c’est de se rapprocher encore plus du naturel. Il n’a jamais connu, le
roman, cette « formidable érosion des contours », dont parle Nietzsche, et ce volontaire
écartement de la vie, qui permirent le style, aux ceuvres des dramaturges grecs par
exemple, ou aux tragédies du XVII° siécle frangais. Connaissez-vous rien de plus parfait
et de plus profondément humain que ces ceuvres? Mais précisément, cela n’est humain
que profondément ; cela ne se pique pas de le paraitre, ou du moins de paraitre réel. Cela
demeure une ceuvre d’art. (FM, p. 182-183)

Cette réflexion littéraire, qui vise a une acceptation de la liberté et de I’imprécision humaine,
ressemble beaucoup a celle a laquelle arrive André Gide dans une de ses conférences du
Vieux-Colombier dédiées a Fédor Dostoievski :

La plupart de nos actions nous sont dictées non point par le plaisir que nous prenons a les
faire, mais par un besoin d’imitation de nous-mémes, et de projeter dans 1’avenir notre
passé. Nous sacrifions la vérité (c’est-a-dire la sincérité) a la continuité, a la pureté de la
ligne. En regard de cela, que nous présente Dostoievski? Des personnages qui, sans aucun
souci de demeurer conséquents avec eux-mémes, cédent complaisamment a toutes les
contradictions, toutes les négations dont leur nature propre est capable. Il semble que ce
soit 1a ce qui intéresse le plus Dostoievski : I’inconséquence.”

Comme nous venons de le voir, c’est a cela que tendent Gide, tant lui-méme a titre d’auteur
des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, mais aussi ses personnages d’écrivains : ils
acceptent®® de présenter des personnages contradictoires et inconséquents (ce que nous
verrons par la suite) et d’estomper « la pureté de la ligne » afin d’en dresser un portrait certes
plus flou, mais aussi plus humain. En lien avec cette ligne de pensée, Edouard note cette
réflexion dans son journal : « Les romanciers nous abusent lorsqu’ils développent 1’individu
sans tenir compte des compressions d’alentour. La forét fagconne 1’arbre » (FM, p. 268). Du
point de vue de I’ensemble de I’ceuvre et de la mise en abyme, c’est la maniere selon laquelle

fonctionne Gide pour arriver au personnage d’Olivier, par exemple, qui évolue suivant les

25 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1981 [1923], p. 119.
2% Dans le cas de Julius, ce sera en 1’espace de quelques jours seulement.
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influences des autres personnages. Le lecteur commettrait une erreur s’il tentait de saisir
Olivier isolément. Le commentaire d’Edouard se révéle une explication des contradictions
présentes chez les personnages de Gide : il ne faut pas chercher a les comprendre en se fiant
uniquement a leur psychologie. La lecture des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, du
point de vue de I’analyse des personnages, se doit d’ailleurs de respecter ce qu’écrit Vincent

Jouve a ce propos :

En régle générale, le personnage, lors de sa premiére occurrence, est 1’objet d’une
représentation trés approximative, fortement marquée par I’imagination du lecteur. Cette
image initiale se précise au cours de la lecture selon les informations distillées par le
texte. Le lecteur est ainsi amené a compléter, voire a modifier la représentation qu’il a en
téte. L’image mentale, toutefois, ne se satisfait pas d’une addition de traits : c’est au
travers de synthéses successives effectuées par le lecteur qu’elle se développe. Nous
proposons, a I’instar de Iser, de qualifier un tel processus de « rétroactif » : c’est en effet
par rétroaction que chaque renseignement transforme la représentation du lecteur.”’

André Gide joue en effet sur ce principe rétroactif : les personnages des Caves du Vatican et
des Faux-Monnayeurs sont rarement comme 1ils étaient d’abord présentés. Leurs
contradictions, de méme que leurs inconséquences, contribuent a ruiner toute tentative de les

cerner exactement et ouvrent la porte a leur dualité.

Les inconséquences des personnages

Puisque la dualité psychologique implique une scission identitaire chez un personnage,
il est naturel de déceler chez lui un comportement divergent ou tout a fait opposé a ses
habitudes. Pour le propos de ce travail, nous nommerons « inconséquence » cette

caractéristique de la dualité.

" Vincent Jouve, op. cit., p. 50-51.
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L’illogisme des discours

Les personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs font souvent preuve
d’inconséquence. En analysant leur discours, il est possible de constater que leurs paroles
manquent de suite logique. Certaines de leurs manifestations d’inconséquence sont tres
proches de la contradiction que I’on a vue précédemment. Par exemple, c’est ce qu’on peut
percevoir de ce que dit le vieux La Pérouse a Edouard : « C’est parce que j’avais la gorge
délicate que je n’ai jamais voulu porter de foulard. J’ai toujours lutté contre moi-méme » (FM,
p. 120-121). A I’opposé de Fleurissoire qui ne peut pas sortir sans foulard, La Pérouse refuse
de porter un foulard justement parce qu’il sait qu’il devrait le faire. Or, cette inconséquence,
bien que potentiellement nuisible, ne lui échappe pas : La Pérouse en est conscient et ne s’en
cache pas a Edouard. Boris, quant & lui, tient des discours inconséquents plus décousus que
ceux de son grand-pére dans une conversation qu’il a avec Bronja et qu’Edouard a inscrite
dans son journal :

« Boris, maman préfére que nous ne touchions pas a la lorgnette. Tu ne veux pas venir te
promener?

- Oui, je veux bien. Non, je ne veux pas.

Les deux phrases contradictoires étaient dites d’une seule haleine. Bronja ne retint que la
seconde et reprit :

« Pourquoi?

- 1l faut trop chaud, il fait trop froid. » (Il avait laissé la lorgnette.) (FM, p. 172)

Boris ne fait que donner les deux opposés du choix qui s’offre a lui, puis de I’excuse liée a la
température : il s’agit des deux poles de la palette de réponses a donner, doubles antithétiques
réfutant la possibilité d’un simple « Je ne sais pas ». Lafcadio, pour sa part, prend en peu de
temps deux décisions antagoniques apres avoir poussé Fleurissoire hors du train :
N’importe : m’embarquer le plus tot possible ; ce sera peut-étre un peu moins amusant ;
mais, & coup sir, beaucoup plus sage. [...] C’est dit! Ce soir je couche a Naples ; je

dégage ma malle et demain je retourne & Rome par le premier train. Ce sera slirement
beaucoup moins sage, mais peut-&tre un peu plus amusant. (FM, p. 198-199)
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L’agencement des termes dans lesquels les pensées de Lafcadio sont exprimées refléte
parfaitement 1’opposition entre ses deux choix. La double alternance des adverbes
antithétiques (un peu, moins; beaucoup, plus; puis: beaucoup, moins; un peu, plus)
combinée aux adjectifs divergents (amusant, sage) indique que les idées de Lafcadio, bien
qu’adverses dans les faits, s’équivalent sur le plan linguistique. Lafcadio par ailleurs ne se
trouble pas de faire I’opposé€ de ce qui lui serait le plus profitable : « Parbleu, j’avais certaines
habiletés dans mon sac, moyennant quoi I’on se tire toujours d’affaire ; mais plus j’en aurais
eu besoin, plus il me répugnait d’y recourir » (CV, p. 89). De ce point de vue, Lafcadio
ressemble au vieux La Pérouse qui refuse de mettre son foulard alors que cela aurait été
nécessaire. C’est a travers les discours contradictoires des personnages que se révele tout

d’abord leur inconséquence.

La théorie contre la pratique : I’opposition Julius-Lafcadio

Dans Les Caves du Vatican, Julius et Lafcadio ont & quelques reprises des dialogues
dans lesquels surgit le probléme de I’inconséquence, a la fois lorsqu’ils parlent d’eux-mémes
et lorsqu’ils parlent d’étres de papier — lesquels permettent d’aborder 1’hypothése théorique.
La premiére occurrence du mot « inconséquence » apparait dans la bouche de Lafcadio :

- 1II est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, qu’il vous revienne
ayjourd’hui quelque argent: sans métier, sans instruction, condamné a vivre
d’expédients... tel que je vous connais a présent, vous étiez prét a tout.

- Prét a rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius gravement. Malgré tout ce
que je vous ai dit, je vois que vous me connaissez mal encore. Rien ne m’empéche autant
que le besoin ; je n’ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir.

- Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

- Cela dépend des estomacs. Il vous plait d’appeler paradoxe ce qui rebute au vétre...
Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce ragolit de logique dont j’ai vu que
vous alimentez vos personnages.

- Permettez...
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- Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y avez peint votre pére?
Le souci de le maintenir, partout, toujours, conséquent avec vous et avec soi-méme, fidéle
a ses devoirs, a ses principes, c’est-a-dire a vos théories... vous jugez ce que, moi
précisément, j’en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai : je suis
un étre d’inconséquence. Et voyez combien je viens de parler! moi, qui hier encore, me
considérais comme le plus silencieux, le plus fermé, le plus retrait des étres. Mais il était
bon que nous fissions promptement connaissance ; et qu’il n’y ait plus lieu d’y revenir.
Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarconnaient, fit effort pour se remettre en selle :
Persuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’inconséquence, non plus en psychologie qu’en
physique. (CV, p. 89-90)

Dans ce passage, Lafcadio admet d’abord ses contradictions (ce que Julius qualifie de
paradoxes) : dans le besoin, il n’est prét a rien. Comme nous le soulignions plus haut, ce sont
les contradictions qui ouvrent la porte a I’inconséquence. Ainsi, la conversation laisse bientot
place a cet aphorisme de Lafcadio, fort important pour le reste du récit: « Monsieur de
Baraglioul, acceptez ceci qui est vrai: je suis un étre d’inconséquence ». Julius, a priori,
réfute aussitot les propos de Lafcadio. Or, le sens de ces mots prendra avec le temps une
importance croissante pour 1’écrivain. Dans son esprit, I’idée mirit de faconner un personnage
entierement opposé a tous ceux qu’il a forgés jusqu’alors. C’est ainsi qu’il en parle a
Fleurissoire alors que les deux beaux-fréres se retrouvent par hasard a Rome :

Voici : un étre d’inconséquence! c’est beaucoup dire... et sans doute cette apparente

inconséquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée ; I’important c’est que ce

qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple raison d’intérét ou, comme vous dites
ordinairement : qu’il n’obéisse plus a des motifs intéressés. (CV, p. 175)

Julius commence des lors a émettre la théorie de 1’étre d’inconséquence. De par ces seules
paroles, il se met lui-méme a devenir un étre d’inconséquence, lui qui auparavant n’admettait
pas une quelconque déviation dans les sentiments, les valeurs ou les actes. C’est en effet a
Rome, juste avant de croiser Fleurissoire, que Julius a rencontré le Pape pour lui parler des

ennuis d’Anthime. A cette étape de son cheminement intellectuel, Julius commence aussi a
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douter de la bienveillance et de 1’honnéteté de I’Eglise, lui qui jusque-la n’avait jamais remis
I’institution en cause. C’est ainsi qu’il ajoute a Fleurissoire :

Car admirez la maniére dont se font les découvertes! et j’entends : les plus importantes :
on croirait a une illumination soudaine : au fond on n’arrétait pas d’y penser. C’est ainsi
que depuis longtemps, je m’inquiétais tout a la fois de I’excés de logique de mes
personnages et de leur insuffisante détermination. (CV, p. 175)

Julius ressentait de 1I’inquiétude face a ses livres depuis la réception de son dernier ouvrage, la
critique de son pere ayant exacerbé son insécurité face a ses compétences d’écrivain. Or,
jusque-la, rien n’indiquait que la source de son inquiétude touchait directement aux
personnages. C’est Lafcadio qui, lors de leur premier entretien sur 1’inconséquence, lui a
révélé son point faible : ses personnages ne font que régurgiter un « ragott de logique ». La
réflexion de Julius quant a ses personnages s’amorce en méme temps que celle de
I’inconséquence, a la suite de la méme conversation. Pour Julius, approfondir 1’idée de
I’inconséquence se fait plus facilement par le biais de la fiction. A la différence de 1’écrivain,
Lafcadio pousse plus loin la réflexion sur I’inconséquence. Ce ne sont pas des personnages
qu’il utilise comme cobayes dans un univers fictionnel, mais bien lui-méme en relation avec
d’autres étres réels. C’est ainsi qu’en voyant Fleurissoire dans le train, il songe qu’il pourrait
tout aussi bien agir d’'une maniére inconséquente et tuer quelqu’un sans aucune raison :

« Qui le verrait? pensait Lafcadio. La, tout prés de ma main, sous ma main, cette double

fermeture, que je peux faire jouer aisément ; cette porte qui, cédant tout a coup, le

laisserait crouler en avant ; une petite poussée suffirait ; il tomberait dans la nuit comme

une masse ; méme on n’entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les iles!... Qui le
saurait? » (CV, p. 194)

Dans cet extrait, Lafcadio effectue une analyse théorique avant de mettre son plan en pratique.
Les verbes employés dans sa pensée demeurent au conditionnel, car Lafcadio, fidele a sa
théorie de I’inconséquence, ne sait pas encore s’il tuera ou non I’inconnu assis devant lui. 1l

n’est d’ailleurs pas anodin que la porte, dans le discours intérieur de Lafcadio, soit décrite
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comme étant « sous [s]a main, cette double fermeture, qu[’il] peu[t] faire jouer aisément » ;
car en effet, Lafcadio a sous la main toutes les possibilités que lui confere I’acte gratuit, qu’il
peut « faire jouer aisément » et de multiples maniéres. L’inconséquence lui ouvre la porte a
toutes les possibilités, porte qui se trouve a 1’état physique devant ses yeux et qui contient de
plus une double fermeture, illustrant la croisée des chemins pour Lafcadio : sera-t-il le méme
en ouvrant cette porte? Ainsi, dans le train, installé devant Fleurissoire, il émet la théorie de
I’acte gratuit et pour bien le mettre en ceuvre, s’efforce, contrairement a Julius, de le tenter
réellement :

« Un crime immotivé, continuait Lafcadio : quel embarras pour la police! Au demeurant,
sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment voisin, remarquer qu’une
portiére s’ouvre, et voir ’ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir
sont tirés... Ce n’est pas tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-méme. Tel se
croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule... Qu’il y a loin, entre I’imagination et
le fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah! qui prévoirait
tous les risques, le jeu perdrait tout intérét!... Entre I’imagination d’un fait et... Tiens! le
talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une riviére...”

Sur le fond de la vitre, a présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement,
Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate.

“La, sous ma main, cette double fermeture — tandis qu’il est distrait et regarde au loin
devant lui — joue, ma foi! plus aisément encore qu’un et cru. Si je puis compter jusqu’a
douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je
commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (Ilentement! lentement!) cinqg ; six ; sept ; huit ;
neuf... Dix, un feu... » (CV, p. 194-195)

La double fermeture apparait encore une fois dans la pensée de Lafcadio, accentuant
I’importance de son rdle par une deuxieme occurrence. Le vocabulaire attribué¢ au double
fantastique, comme nous ’avons vu en introduction, fait ici surface dans la pensée de
Lafcadio et dans la description du narrateur : I’ombre apparait dans I’image mentale de son
propre crime que se crée d’avance le jeune homme, et les reflets de la vitre renvoient comme
un miroir son image a Fleurissoire. Voulant absolument que son crime soit immotive,

Lafcadio laisse donc au hasard la décision de pousser ou non I’inconnu hors du train.
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Afin de bien comprendre 1’inconséquence telle que la congoivent Lafcadio et Julius, il
devient maintenant nécessaire de citer un extrait assez long des Caves du Vatican. 1l s’agit du
moment ou, inspiré par la mort de Fleurissoire, Julius trouve enfin le caractere de son
prochain personnage :

- Car je dois vous avouer que, depuis notre premiére rencontre, mon point de vue a
completement changé.

- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

- Vous ne sauriez croire, vous qui n’étes pas du métier, combien une éthique erronée
empéche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n’est plus éloigné de
mes anciens romans que celui que je projette aujourd’hui. La logique, la conséquence,
que j’exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je I’exigeais d’abord de moi-
méme ; et cela n’était pas naturel. Nous vivons contrefaits, pluté6t que de ne pas
ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d’abord : c’est absurde ; ce faisant,
nous risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s’amusant a reconnaitre I’effet lointain de
ses premiers propos.

- Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premiere fois je vois devant moi le champ
libre... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots : le champ libre?... [...] Désormais
je n’attends plus rien que de moi. Désormais j’attends tout de moi ; j’attends tout de
I’homme sincére ; et j’exige n’importe quoi ; puisque aussi bien je pressens a présent les
plus étranges possibilités, en moi-méme. Puisque ce n’est que sur le papier, j'ose leur
donner cours. Nous verrons bien! [...] Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux faire un
criminel.

- Je n’y vois pas difficulté.

- Eh! eh! fit Julius, qui prétendait a la difficulté.

- Mais, romancier, qui vous empéche? et du moment qu’on imagine, d’imaginer tout a
souhait?

- Plus ce que j’imagine est étrange, plus j’y dois apporter de motif et d’explication.

- Il n’est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

- Sans doute... mais précisément, je n’en veux point. Je ne veux pas de motif au crime ;
il me suffit de motiver le criminel. Oui ; je prétends I’amener a commettre gratuitement le
crime ; a désirer commettre un crime parfaitement immotiveé.

Lafcadio commengait a préter une oreille plus attentive.

- Prenons-le tout adolescent : je veux qu’a ceci se reconnaisse 1’élégance de sa nature,
qu’il agisse surtout par jeu, et qu’a son intérét il préfére couramment son plaisir. [...]
Ajoutons-y qu’il prend plaisir a se contraindre...

- Jusqu’a la dissimulation.

- Inculquons-lui I’amour du risque.

- Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé : S’il sait préter 1’oreille au démon de la
curiosité, je crois que votre éléve est a point.

Ainsi tour a tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on elt dit que I’un jouait a saute-
mouton avec ’autre :

JULIUS. — Je le vois d’abord qui s’exerce ; il excelle aux menus larcins. [...] Mais ces
seules occasions le tentent qui exigent de Iui quelque habileté, de la ruse...
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LAFCADIO. — Et sans doute I’exposent un peu.

JULIUS. — Je disais qu’il se plait au risque. Au demeurant il répugne a 1’escroquerie ; il
ne cherche point a s’approprier, mais s’amuse a déplacer subrepticement les objets. Il y
apporte un vrai talent d’escamoteur.

LAFCADIO. — Puis I’impunité I’encourage...

JULIUS. — Mais elle le dépite a la fois. S’il n’est pas pris, c’est qu’il se proposait jeu trop
facile.

LAFCADIO. — 11 se provoque au plus risqué. [...]

JULIUS, poursuivant. — C’est par le besoin qu’il avait de le commettre que se livre
I’auteur du crime.

LAFCADIO. — Nous avons dit qu’il était trés adroit.

JULIUS. — Oui ; d’autant plus adroit qu’il agira la téte froide. Songez donc : un crime que
ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c’est précisément
de le commettre sans raison.

LAFCADIO. — C’est vous qui raisonnez son crime ; lui, simplement, le commet.

JULIUS. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans
raison.

LAFCADIO. — Vous étes trop subtil. Au point ou vous 1’avez porté, il est ce qu’on
appelle : un homme libre.

JULIUS. — A la merci de la premiére occasion.

LAFCADIO. — Il me tarde de le voir a I’ceuvre. Qu’allez-vous bien lui proposer?
JULIUS. — Eh bien, j’hésitais encore. [...] Et tout a coup, ce soir, le journal, aux derniéres
nouvelles, m’apporte tout précisément 1’exemple souhaité. Une aventure providentielle!
C’est affreux : figurez-vous qu’on vient d’assassiner mon beau-frére! [...] Quand j’ai
donc Iu ce fait divers, je me suis dit: ce crime-ci, que j’imagine si bien, que je
reconstitue, que je vois — je connais, moi, je connais la raison qui I’a fait commettre ; et
sais que, s’il n’y efit pas eu cet appat des six mille francs, le crime n’efit pas été commis.

- Mais supposons pourtant que...

- Oui, n’est-ce pas : supposons un instant qu’il n’y ait pas eu ces six mille francs, ou
mieux : que le criminel ne les ait pas pris : ¢’est mon homme.

Lafcadio cependant s’était levé ; il avait ramassé le journal que Julius avait laissé tomber,
et I’ouvrant a la seconde page :

- Je vois que vous n’avez pas lu la derniére heure : le... criminel, précisément, n’a pas
pris les six mille francs, — dit-il du plus froid qu’il put. Tenez, lisez : « Cela semble
indiquer tout au moins que le crime n’aurait pas eu le vol pour mobile. »

Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avidement ; puis se passa la main sur
les yeux ; puis s’assit ; puis se releva brusquement, s’éleva sur Lafcadio et I’empoignant
par les deux bras :

- Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d’un transport, il secouait Lafcadio
furieusement. — Pas le vol pour mobile! Mais alors... — Il repoussait Lafcadio, courait a
I’autre extrémité de la chambre et s’éventait, et se frappait le front [...] : — Alors je sais,
parbleu! je sais pourquoi ce bandit I’a tué... Ah! malheureux ami! ah! pauvre
Fleurissoire! C’est donc qu’il disait vrai! Et moi qui le croyais déja fou... Mais alors c’est
épouvantable.

Lafcadio s’étonnait, attendait la fin de la crise ; il s’irritait un peu ; il lui semblait que
n’avait pas le droit d’échapper ainsi Julius :

- Je croyais précisément que vous...

- Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps prés de vous dans des
échafaudements ridicules... Vite! ma canne, mon chapeau.
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- Ou courez-vous?

- Prévenir la police, parbleu!

Lafcadio se mit en travers de la porte.

- Expliquez-moi d’abord, dit-il impérativement. Ma parole on dirait que vous devenez

fou.

- C’est tout a I’heure que j’étais fou. Je me réveille de ma folie... Ah! pauvre

Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime! A temps sa mort m’arréte sur le chemin

de I’irrespect, du blasphéme. Son sacrifice me raméne. Moi qui riais de lui!...

Il avait recommencé de marcher ; puis s’arrétant net et posant sa canne et son chapeau

pres du flacon, sur la table, il se campa devant Lafcadio :

- Voulez-vous savoir pourquoi le bandit I’a tué?

- Je croyais que c’était sans motif.

Julius alors furieusement :

- D’abord il n’y a pas de crime sans motif. On s’est débarrassé de lui parce qu’il

détenait un secret... qu’il m’avait confié, un secret considérable ; et d’ailleurs beaucoup

trop important pour lui. On avait peur de lui, comprenez-vous? Voila... (CV, p. 204-211)
Dans cet extrait, Julius affirme qu’il est prét a prendre des risques avec des personnages de
papier : « Puisque ce n’est que sur le papier, j’ose leur donner cours ». Comme nous 1’avons
vu, il s’agit 1a d’une différence entre les demi-fréres, puisque Lafcadio expérimente la méme
théorie au-dela de I’imagination. Le dialogue qui s’enchaine ensuite est fort révélateur. Julius
imagine un personnage somme toute identique a Lafcadio : un jeune homme qui serait porté a
commettre gratuitement un crime, et qui plus est serait élégant, agissant par jeu, aimant se
contraindre et prendre des risques. Le personnage créé par Julius se révele étre un double de
Lafcadio, lui-méme I’auteur, comme par un renversement, du processus créatif de Julius. Or,
I’écrivain ne sait pas que Lafcadio a déja commis un crime immotiveé ; les demi-fréres en
arrivent au méme point quant a la théorie de I’acte gratuit, par des chemins différents. Dans
cette méme partie du dialogue, Lafcadio suggére au personnage un démon de la curiosité,
figure a laquelle nous reviendrons en conclusion de cette étude. Toutefois, Julius change du
tout au tout dans la méme conversation. En apprenant que le mobile de 1’assassinat de son

beau-frére n’était pas le vol, au lieu de constater qu’il colle a sa définition de I’acte gratuit

comme il le laissait entendre, Julius s’emballe soudainement et, se souvenant de ce que lui
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avait confi¢ Fleurissoire, y voit la possibilité que son beau-frére ait réellement été pourchassé
par les ravisseurs du Pape. En 1’espace d’un instant, Julius revient a son double précédent,
I’écrivain croyant et fidele a ses principes : « D’abord, il n’y a pas de crime sans motif », dit-il
enfin a Lafcadio. Par ces paroles sans retour, échos de celles qu’il avait prononcées dans leur
conversation précédente : « Persuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’inconséquence, non plus
en psychologie qu’en physique » (CV, p. 90), nous retrouvons I’ancien Julius comme s’il
n’avait jamais songé a la théorie de I’inconséquence. On assiste ici a un reniement complet de
ses nouvelles théories intellectuelles. Ces contradictions venant du méme personnage sont
assez surprenantes. Julius semble avoir entierement oublié ses propos préalables. Dans son
essai psychanalytique Don Juan et le Double, Otto Rank suggere :

Qu’il s’agisse d’un Double en chair et en os [...], ou qu’il s’agisse d’une image séparée

du Moi et devenue indépendante (reflet, ombre, portrait), nous voyons que I’état

psychique d’une personne est représenté par deux existences distinctes, grace a un état

amnésique qui lui permet de se manifester sous deux formes distinctes, le plus souvent
. . 28
contradictoires.

Les contradictions des personnages sont un bon indice pour déceler la dualité qui les habite,
qu’ils en soient conscients ou non. Adepte temporaire de la théorie de I’inconséquence, Julius

en devient lui-méme une victime, en quelque sorte, sans méme s’en rendre compte.

Le combat intérieur extériorisé involontairement
L’inconséquence se décele chez beaucoup d’autres personnages des Caves du Vatican
et des Faux-Monnayeurs. 1ls ont souvent une face cachée a leur personnalité, qu’ils essaient

parfois de se camoufler a eux-mémes, et qu’ils tentent de dissimuler par des paroles ou des

% Otto Rank, op. cit., p. 17.
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actes incongrus. C’est ce qu’on peut constater lorsque le franc-macon Anthime est confronté a
la piété de sa niece Julie :
- [...] Mais voici la plus jolie : c’est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m’a donnée
la tante Fleurissoire ; elle I’a rapportée de Lourdes ; je 1’ai mise a mon cou le jour ou petit
pere et maman m’ont offerte a la Sainte Vierge.
C’en est trop pour Anthime. Sans chercher a comprendre un instant ce qu’évoquent
d’ineffablement gracieux ces images [...], il céde a un maniaque besoin de blasphéme :
- Elle n’a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore avec nous?
La petite ne répond rien. [...] Au reste, qu’est-ce a dire? apreés cette question saugrenue,
ce n’est pas Julie, ¢’est le franc-magon qui rougit, — trouble 1éger, compagnon inavoué de
I’indécence, confusion passagére que I’oncle cachera en déposant sur le front candide de
sa niéce un respectueux baiser réparateur.

- Pourquoi faites-vous le méchant, I’oncle Anthime?
La petite ne se méprend pas : au fond, ce savant impie est sensible. (CV, p. 25)

Conscient de I’impertinence de sa question, Anthime ressent physiquement les symptomes
d’une culpabilité qu’il n’ose pas avouer verbalement. Le narrateur acheéve par surcroit de
révéler I’inconséquence du personnage par 1’antitheése « ce savant impie est sensible », figure
de style par excellence, avec 1’oxymore, pour exposer la dualit¢ d’une situation. Les
personnages des deux récits de Gide agissent souvent a I’opposé de ce qu’ils ressentent, ou
encore se comportent différemment de ce qu’ils voudraient. Dans Les Faux-Monnayeurs,
Iattitude de Laura & 1’égard d’Edouard la surprend elle-méme : « Elle avait pris, depuis
quelque temps, en parlant 3 Edouard, un ton persifleur qui I’étonnait elle-méme » (FM,
p. 185). Nous pouvons constater un comportement similaire chez Olivier : « Il s’exprimait
comme quelqu’un de vexé, et pas du tout sur le ton qu’il elt voulu » (FM, p. 258). 1l existe
une disparité entre les émotions d’Olivier et sa maniere de les exprimer. Ainsi, « [e]n dépit de
lui, le nom de Passavant revenait sur ses lévres et d’autant plus obstinément qu’il elit voulu
plus I’éviter. Exaspéré de se voir si peu maitre de lui, et comme traqué par lui-méme, il
changea de terrain » (FM, p. 288). Olivier, comme Laura, ne peut pas toujours controler le

contenu de ses paroles, ni la maniere de les prononcer. Il en est de méme pour Lafcadio qui,
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inversement a Olivier et a Laura, ne peut pas faire autrement que d’étre agréable. Dans un
monologue intérieur, il se dit en effet: « Le vrai, c’est que j’espérais déplaire au curé. Je
cherchais ce que je pourrais lui dire de désagréable : je n’ai rien su trouver que de charmant...
Que j’ai de mal a ne paraitre pas séduisant! » (CV, p. 189). Les personnages des Caves du
Vatican et des Faux-Monnayeurs se trouvent en conflit avec eux-mémes, agissant
différemment de ce qu’ils souhaiteraient. L’inconséquence de leurs actions est hors de leur

ressort, prouvant du méme coup la dualité existant entre leur volonté et leurs faits et gestes.

L’incompréhension de soi

Aux prises avec des actions inconséquentes a leur bon vouloir, les personnages vont
souvent admettre leur incompréhension d’eux-mémes. Ils ne peuvent pas s’expliquer certaine
maniere d’agir qu’ils n’ont pas pu controler. Il en est ainsi pour La Pérouse qui n’a pas réussi
a se suicider comme il 1’avait prévu depuis longtemps et qui tente de trouver une raison a son
non-agir. 11 dit 2 Edouard :

Oui, je ’ai chargé. Vous pouvez voir : Il I’est encore. Que s’est-il passé? Je ne parviens
pas a comprendre. J’ai porté le pistolet & mon front. Je 1’ai gardé longtemps contre ma
tempe. Et je n’ai pas tiré. Je n’ai pas pu... Au dernier moment, c’est honteux a dire... Je
n’ai pas eu le courage de tirer. [...] Comment expliquez-vous cela? Une chose que j’avais
résolue ; a laquelle, depuis des mois, je n’arrétais pas de penser... Peut-étre méme est-ce
pour cela. Peut-étre que, par avance, j’avais épuisé en pensée tout mon courage. ..

- Comme, avant le retour de Boris, vous aviez épuisé la joie du revoir, lui dis-je ; mais
il continuait :

«Je suis resté longtemps, avec le pistolet contre ma tempe. J’avais le doigt sur la
gichette. Je pressais un peu ; mais pas assez fort. Je me disais : “Dans un instant, je vais
presser plus fort, et le coup partira.” Je sentais le froid du métal, et me disais : “Dans un
instant, je ne sentirai plus rien. Mais d’abord je vais entendre un bruit terrible...” Songez
donc! si prés de oreille!... C’est cela surtout qui m’a retenu : la peur du bruit... C’est
absurde ; car, du moment que 1’on meurt... Oui ; mais la mort, je ’espére comme un
sommeil ; et une détonation, cela n’endort pas : cela réveille... Oui ; c’est certainement
cela dont j’avais peur. J’avais peur, au lieu de m’endormir, de me réveiller brusquement.
[...] La vérité, si je ne me suis pas tu€, c’est que je n’étais pas libre. Je dis a présent : j’ai
eu peur ; mais non : ce n’était pas cela. Quelque chose de complétement étranger & ma
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volonté, de plus fort que ma volonté, me retenait... Comme si Dieu ne voulait pas me
laisser partir. Imaginez une marionnette qui voudrait quitter la scéne avant la fin de la
piece... Halte la! On a encore besoin de vous [...] » (FM, p. 243-244)

La Pérouse tente de trouver une raison a I’indépendance de ses actes face a sa volonté en
réfléchissant longuement a la question. Ses soupgons se portent méme sur Dieu pour
expliquer son incapacité a se contrdler. S’il n’a pas pu se tuer comme il le voulait, ¢’est donc
que quelqu’un d’autre a la mainmise sur ses faits et gestes. Lafcadio avoue quant a lui juger
son sauvetage de la veille avec un regard extérieur lorsque Genevieve lui dit :
- [...] Puisque je vous retrouve ici, Monsieur, puis-je vous demander en grace de ne
point parler a mes parents de cette aventure d’hier, que je crois qu’ils ne gotteraient
guere ; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir perdue.
- Jallais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le silence sur le réle

absurde que vous m’avez vu jouer. Je suis comme vos parents : je ne le comprends guére,
et je ne I’approuve pas du tout. (CV, p. 76-77)

Dans cet extrait, Lafcadio se reconnait davantage en I’autre qu’en lui-méme. Il réprouve le
comportement qu’il a adopté la veille en se trouvant du méme avis que les parents de
Genevieve. Il avance ne pas savoir ce qui 1’a pouss¢ a entrer dans la maison en flammes.
Parall¢lement, Lafcadio tient un discours semblable au pere de la jeune femme vers la fin de
la sotie, alors qu’il lui avoue avoir tué son beau-frére. A la question de Julius, Lafcadio
n’arrive pas a répondre :

- Qu’aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme plein de vertus?
- Je ne sais pas... Il n’avait pas I’air heureux... Comment voulez-vous que je vous
explique ce que je ne puis m’expliquer moi-méme? (CV, p. 242)

La théorie de I’inconséquence telle que développée par Julius et Lafcadio exerce ici toute son
emprise sur le jeune homme qui I’a poussée jusqu’a la pratique : il ne peut plus se comprendre
lui-méme. Il n’a pas de raison d’avoir tué un homme puisque le but était justement de ne pas
en avoir. L’unique réponse a toute question se présente désormais sous la forme d’une autre

question puisque la logique est désormais exclue de 1’équation.
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L’acte gratuit

C’est d’ailleurs a partir de la théorie de 1’inconséquence que Lafcadio émet celle de
I’acte gratuit. Sans avoir besoin d’étre cohérent avec lui-méme, il est libre d’agir sous
I’impulsion d’une pensée, sans en mesurer les conséquences. En effet, « [1]’acte gratuit est
congu comme la supréme prodigalité d’un étre souverainement libre, “a 1’abri du besoin”, qui
voudrait éprouver 1’effet du jaillissement spontané de ses désirs inconscients [...] ; un acte de
révolte contre le prévisible et la comptabilité de 1’agenda »*’. Encore une fois, Julius et
Lafcadio réfléchissent parallelement a 1’acte gratuit. Dans la conversation qu’il tient avec
Fleurissoire juste avant sa mort, Julius énonce ses nouvelles hypotheses :

- Eh bien! voici, cher Amédée : M’est avis que, depuis La Rochefoucauld, et a sa suite,
nous nous sommes fourrés dedans ; que le profit n’est pas toujours ce qui méne I’homme ;
qu’il y a des actions désintéressées...

- Je I’espére bien, interrompit candidement Fleurissoire.

- Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par désintéressé, j’entends : gratuit. Et
que le mal, ce que I’on appelle : le mal, peut étre aussi gratuit que le bien.

- Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

- Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je prétends que les ames les
plus désintéressées ne sont pas nécessairement les meilleures — au sens catholique du
mot ; au contraire, a ce point de vue catholique, I’ame la mieux dressée est celle qui tient
le mieux ses comptes. (CV, p. 179-180)

Et ces actions désintéressées, si elles se révelent illégales, faussent la piste de toute enquéte
qui tentera de trouver un mobile au crime. Ainsi Julius ajoute-t-il :

a le supposer gratuit, I’acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable ; et imprenable
celui qui I’a commis.

- Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée.

- Car le mobile, le motif du crime, ¢’est I’anse par ou saisir le criminel. Et si, comme le
juge prétendra : Is fecit cui prodest... (CV, p. 182)

2 Alain Goulet, « Acte gratuit », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), Dictionnaire Gide, Paris,
Classiques Garnier, 2011, p. 13.
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Il s’agit de la méme réflexion a laquelle aboutira Lafcadio dans le train: « Un crime
immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la police! » (CV, p. 194). Or, ’acte
gratuit tel que le congoivent Lafcadio et Julius a d’abord été pensé, évidemment, par André
Gide. Des la parution de Paludes, le personnage de Valentin Knox supprime gratuitement un
« homme normal ». Il affirme en effet :
L’homme normal c’est celui que je rencontrai dans la rue et que j’appelai par mon nom,
le prenant d’abord pour moi-méme ; je m’écriai lui tendant la main : « Mon pauvre Knox,
comme te voila terne aujourd’hui! Qu’as-tu donc fait de ton monocle? » et ce qui me
surprit c’est que Roland, qui se promenait avec moi, I’appelant aussi par son nom, lui
disait en méme temps que moi: « Pauvre Roland! ou donc avez-vous laissé votre

barbe? » Puis cet individu nous ennuyant, nous le supprimames, sans remords, puisqu’il
; o 30
ne présentait rien de nouveau.

Dans cette relation de 1’acte gratuit se manifeste trés distinctement le double. L’homme
normal se révele un reflet affadi de son interlocuteur, lequel consideére qu’il n’est pas
nécessaire de le garder en vie puisqu’il n’a rien d’original. Dans la conception de 1’acte gratuit
de Gide se distingue, des sa genese, le probleme du double. Lors d’une des conférences qu’il
donnera plus tard au Vieux-Colombier, Gide déclarera, a propos des Possédés de
Dostoievski : « Le suicide de Kiriloff est un acte absolument gratuit, je veux dire que sa
motivation n’est point extérieure »*'. Il comporte selon lui « [tJout ce que 1’on peut faire
entrer d’absurde dans ce monde, a la faveur et a ’abri d’un acte gratuit »*>. Comme nous le
verrons plus tard, I’influence de Dostoievski a ét¢ majeure dans le processus créatif de Gide.
La lecture des ceuvres du romancier russe lui fournira maints modeles de réflexion dans sa
gestation de 1’acte gratuit. Pour revenir a Lafcadio, en poussant plus loin la théorie de

I’inconséquence, il lui devient possible d’interchanger sans distinction aucune des actions

antithétiques :

30 André Gide, Paludes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1920 [1895], p. 83.
31 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, op. cit., p. 176.
32

Idem.
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cette vieille dont j’ai chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait a pied, en
quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne et Florence, couchant a Covigliajo)
et que j’ai embrassée au haut de la cote... ¢a fait partie de ce que le curé de Covigliajo
appelait : les bonnes actions, — je I’aurais tout aussi bien serrée a la gorge — d’une main
qui ne tremble pas — quand j’ai senti cette sale peau ridée sous mon doigt... Ah! comme
elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussiére! en disant: figlio mio!
carino!... D’oul me venait cette intense joie quand, aprés et encore en sueur, a I’ombre de
ce grand chataigner, et pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse? Je me
sentais d’étreinte assez large pour embrasser I’entiére humanité ; ou 1’étrangler peut-
étre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la mienne agilement, si
seulement s’offrait quelque belle prouesse un peu joliment téméraire a oser!... [...] Mais
la curiosité, c’est de savoir ce que la vieille aurait dit si j’avais commencé de serrer... On
imagine ce qui arriverait si, mais il reste toujours un petit laps par ou I’imprévu se fait
jour. Rien ne se passe jamais tout & fait comme on aurait cru... C’est la ce qui me porte a
agir... On fait si peul... « Que tout ce qui peut &tre soit! » c’est comme ¢a que je
m’explique la Création... Amoureux de ce qui pourrait étre... Si j’étais I’Etat, je me
ferais enfermer. (CV, p. 186-187)

Eprouvant un sentiment de béatitude, Lafcadio serait prét a « embrasser 1’entiere humanité ;
ou I’étrangler peut-étre », ces deux possibilités s’équivalant désormais dans la logique du
jeune homme, ce qui n’est pas sans rappeler les mots de Stavroguine des Possédés que cite
Gide : « “Je puis, comme je 1’ai toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action, et
j’en ressens du plaisir. A coté de cela, je désire aussi faire du mal et j’en ressens €galement de
la satisfaction” »> et auxquels il ajoute, en bas de page : « “Il y a dans tout homme, a toute
heure, deux postulations simultanées, 1’'une vers Dieu, I’autre vers Satan”, lisons-nous
également dans Baudelaire (Journaux intimes, p. 57) »**. Qu’un personnage puisse ressentir la
méme attirance vers le bien que vers le mal indique qu’il se trouve exactement au milieu d’un
combat dichotomique. C’est une dualité qui ’habite. Par ailleurs, une réflexion semblable a
celle de Lafcadio germe dans I’esprit de Bernard des Faux-Monnayeurs, amorcée par la
lecture des Freres Karamazov de Dostoievski. I1 dit en effet a Olivier :

Sais-tu I’acte par lequel il me semble parfois que je m’exprimerais le mieux? C’est... Oh!
je sais bien que je ne me tuerai pas; mais je comprends admirablement Dmitri

3 Ibid., p. 122.
3% Idem.
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Karamazov, lorsqu’il demande a son frére s’il comprend qu’on puisse se tuer par
enthousiasme, par simple excés de vie... par éclatement. (FM, p. 265)

Le meurtre comme le suicide remplacent facilement I’enthousiasme chez Lafcadio et chez
Dmitri Karamazov (qui influencera par la suite la tentative de suicide d’Olivier). Encore une
fois, Dostoievski apparait dans les écrits de Gide, mais cette fois & méme sa création
fictionnelle. Les livres de I’écrivain russe fascinent jusqu’aux personnages d’André Gide et
les influencent jusque dans les actions les plus significatives (Olivier en effet tentera de se

suicider apres sa réconciliation avec Edouard).

La rationalisation

Dans Les Caves du Vatican comme dans Les Faux-Monnayeurs, certains personnages,
constatant leurs inconséquences, tentent de les rendre conformes a la raison. C’est le cas de
Bernard qui souhaite rétroactivement s’expliquer qu’en ayant découvert le secret de sa
naissance, il n’essayait pas de voler le tiroir : « Soulever la plaque de marbre d’un guéridon et
s’apercevoir que le tiroir baille, ce n’est tout de méme pas la méme chose que de forcer une
serrure. Je ne suis pas un crocheteur. Ca peut arriver a n’importe qui, de soulever le marbre
d’un guéridon. Thésée devait avoir mon age quand il souleva le rocher » (CV, p. 63). Bernard
n’a pas eu a forcer le tiroir pour découvrir les lettres, mais le résultat reste le méme. Toutefois,
il ne peut s’empécher de rationaliser son geste, parce qu’il ne lui ressemble pas. Il en va de
méme pour Vincent, qui a toujours été un honnéte jeune homme. Or, son aventure avec Laura
se charge de conséquences contrariantes et imprévues ; I’attitude que prend Vincent vis-a-vis
de la situation se modifie en I’espace de quelques jours : de futur pére responsable prét a

assumer les colts, il change d’idée et va jusqu’a abandonner sa maitresse et 1I’enfant qu’elle
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porte. Le narrateur des Faux-Monnayeurs explique en cing points le raisonnement de Vincent
I’ayant mené a cette décision, ce qui a priori ne lui ressemble pas :

A bien examiner I’évolution du caractére de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue
divers stades, que je veux indiquer, pour I’édification du lecteur :

1° La période du bon motif. Probité. Consciencieux besoin de réparer une faute commise.
En I’espéce : 1’obligation morale de consacrer a Laura la somme que ses parents ont
péniblement économisée pour subvenir aux premiers frais de sa carriére. N’est-ce pas 1a
se sacrifier? Ce motif n’est-il pas décent, généreux, charitable?

2° La période de I’inquiétude. Scrupules. Douter si cette somme consacrée sera suffisante,
n’est-ce pas s’appréter a céder, lorsque le démon fera miroiter devant les yeux de Vincent
la possibilité de la grossir?

3° Constance et force d’ame. Besoin, aprés la perte de cette somme, de se sentir « au-
dessus de ’adversité ». C’est cette « force d’ame » qui lui permet d’avouer ses pertes de
jeu a Laura ; et qui lui permet, par la méme occasion, de rompre avec elle.

4° Renoncement au bon motif, considéré comme une duperie, a la lueur de la nouvelle
éthique que Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa conduite ; car il reste un
étre moral, et le diable n’aura raison de lui, qu’en lui fournissant des raisons de
s’approuver. Théorie de I’immanence, de la totalit¢ dans I’instant ; de la joie gratuite,
immédiate et immotivée.

5° Griserie du gagnant. Dédain de la réserve. Suprématie.

A partir de quoi, le démon a partie gagnée.

A partir de quoi, I’étre qui se croit le plus libre, n’est plus qu’un instrument a son service.
(FM, p. 142-143)

Se comportant a I’inverse de ce qu’il lui est naturel, Vincent est prét a changer son éthique par
laquelle il lui est convenable d’agir afin de se sentir plus conséquent avec lui-méme. Ce ne

sont donc pas ses actions qui sont erronées, mais ses anciennes convictions.

Pour beaucoup des personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, il est
plus simple de se mentir a soi-méme que d’admettre une inconséquence du comportement.
Cette attitude est perceptible chez Lafcadio, qui a longtemps voulu garder pour lui ses
souvenirs d’enfance. Aprés s’étre apercu que Julius a lu son carnet et observé une photo, le
jeune homme brile le tout : « Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs,
il les voyait briler avec un contentement indicible ; mais quand il se releva, apres que tout fut

en cendre, la téte lui tournait un peu» (CV, p. 60). La rhétorique utilisée par le narrateur
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laisse clairement entendre que Lafcadio tente de se convaincre d’étre heureux de se détacher
de ses souvenirs de jeunesse, mais qu’il ne 1’est pas. Lafcadio est pourtant le personnage le
plus prompt a admettre son inconséquence. Il voudrait €tre libre comme [’air, entierement
indépendant de tout ce qui I’a formé. Or, il demeure malgré lui li¢ au carnet et a la
photographie, ce qui brime son inconséquence, son indépendance. Ainsi, Lafcadio renie
I’inconséquence de son inconséquence, ce qui le rend, somme toute, aussi insincere avec lui-
méme que le sont les autres personnages, car comme eux il tente de se persuader d’étre
différent de ce qu’il est réellement. Il en va de méme avec Bernard, qui essaie de se faire
croire qu’il a toujours détesté son pére afin de trouver une raison a la lettre amere qu’il lui a
adressée pour expliquer son départ : « Quant au cocu, c’est bien simple : d’aussi loin que je
m’en souvienne, je 1’ai toujours hai » (FM, p. 63). Il sera évident a la fin du roman que cette
affirmation de Bernard est fausse. Il est préférable pour Bernard de se mentir a lui-méme que
de ressentir les affres du remords. Dans Les Caves du Vatican, il est d’ailleurs aisé de
constater que le mensonge a soi entraine nécessairement le mensonge aux autres :
« Genevieve de Baraglioul, qui ne s’avouait pas a elle-méme qu’elle trouvait Lafcadio tres
beau, n’avoua pas a Lafcadio que, loin de lui paraitre ridicule, il avait pris pour elle figure de
héros » (CV, p. 77). La locution « ne s’avouait pas a elle-méme [ou lui-méme] » exprimée par
le narrateur des Caves du Vatican se répéte dans Les Faux-Monnayeurs lorsque le narrateur
parle de Bernard : « il souhaitait plus encore de connaitre Sarah, la sceur cadette ; mais sa
curiosité demeurait secrete ; par €gard pour Laura, il ne se I’avouait pas a lui-méme » (FM,
p. 213). 1l n’est pas anodin que les personnages des deux récits « ne s’avouent pas a eux-
mémes » leur intérét amoureux. Il s’agit pour eux d’un élément qui perturberait la

personnalité¢ et les golts qu’ils se sont connus jusque-la. Le mensonge a soi concernant
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I’amour se reproduit chez d’autres personnages, par exemple chez Madame Vedel qui,
contrairement aux adolescents des deux récits refusant d’admettre un sentiment récent, tente
quant a elle de se persuader qu’elle aime toujours son mari. Ainsi Edouard note-t-il a son
sujet : « De ne voir que trés peu Vedel lui permet de s’imaginer qu’elle ’aime » (FM, p. 233).
De maniere plus abstraite, c’est-a-dire chez des personnages jouant un role inactif dans
I’histoire, il est également possible de percevoir le mensonge a soi grace a I’expérience de
Sophroniska, qu’elle atteste & Edouard : « J’ai vu des juges d’instruction maladroits souffler
sans le vouloir a un enfant un témoignage inventé de toutes pieces et I’enfant, sous la pression
d’un interrogatoire, mentir avec une parfaite bonne foi, donner créance a des méfaits
imaginaires » (FM, p. 176). Chez beaucoup de personnages des Caves du Vatican et des
Faux-Monnayeurs, I’'inconséquence s’accompagne de son reniement, qui passe la plupart du

temps par une rationalisation.

L’ouverture a la dualité
Une circonstance particuliére provoque souvent la manifestation de 1’inconséquence
chez les personnages des deux récits. Chez Beppo, I’'inconséquence est perceptible dans un
futur possible que laisse sous-entendre le narrateur :
Anthime I’a saisi par I’épaule ; penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir I’enfant? —
Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de cing lires ;
Beppo s’indigne... Plus tard il volera peut-étre ; il tuera méme ; qui sait de quelle
éclaboussure sordide la misére tachera son front? Mais lever la main contre la Vierge qui
le protége, vers qui, chaque soir, avant de s’endormir il soupire, & qui chaque matin, au
premier réveil, il sourit!... Anthime peut essayer de 1’exhortation, de la corruption, du
rudoiement, de la menace, il n’obtiendra de lui que refus. (CV, p. 33)

Il y a ici inconséquence puisque le petit Beppo ne peut pas se contraindre a lever la main sur

une effigie de la Vierge, méme si plus tard il pourrait possiblement commettre des actes
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proscrits par les dix commandements si (et ¢’est sur ce conditionnel qu’insiste le narrateur)
I’adversité 1’y conduit. Dans la situation ou il se trouve a ce moment, Beppo est encore
respectueux de la religion et de ses symboles, mais peut-étre que plus tard les circonstances
changeront ses principes : il serait alors prét a commettre un crime beaucoup plus grave que
d’outrager la sculpture de la Vierge. Dans Les Faux-Monnayeurs, I’'infidélit¢ de Laura et de
Vincent est expliquée par un concours de circonstances : « Sans doute, s’ils n’eussent été sous
de nouveaux cieux, loin de leurs parents, des souvenirs de leur passé, de ce qui les maintenait
dans la conséquence d’eux-mémes, ni Laura n’elit cédé a Vincent, ni Vincent tent¢ de la
séduire » (FM, p. 143 ; c’est nous qui soulignons). Les propos de Protos déguisé en Monsieur
Defouqueblize, dans Les Caves du Vatican, peuvent servir a éclaircir I’abandon passager de
Laura et de Vincent. Il dit en effet a Lafcadio :
Voici ma thése : Savez-vous ce qu’il faut pour faire de I’honnéte homme un gredin? Il
suffit d’'un dépaysement, d’un oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mémoire, et la
sincérité se fait jour!... La cessation d’une continuité ; une simple interruption de courant.
Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage pour le

batard! Songez donc : celui dont I’étre méme est le produit d’une incartade, d’un crochet
dans la droite ligne. (CV, p. 226)

La sincérité permet aux personnages d’étre honnétes envers eux-mémes, mais peut par la
méme les mener a 1’inconséquence, qui n’est en fait qu’une représentation de leur dualité.
Chez un méme personnage, différentes valeurs, différents penchants se débattent, d’ou

I’inconséquence de ses actions, puisqu’en lui ne subsiste pas qu’un seul et méme étre.

Afin de faire poindre la dualité des personnages, il est nécessaire qu’ils acceptent leurs
contradictions et leurs inconséquences. Elaine Davis Cancalon aborde la question dans son
ouvrage Techniques et personnages dans les récits d’André Gide. Elle étudie les premiers

récits de Gide et remarque que la complexité des personnages évolue en méme temps que la
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complexité de la narration. Elle indique que « [l]e héros-égoiste est un personnage jeune, a
peine sorti d’une adolescence dont il refuse d’abandonner les idéaux réveurs. Le caractere
incertain de la vie quotidienne, ainsi que les contradictions qu’il apercoit dans sa propre
nature, effrayent »*°. Nous avons pu constater que c’est en effet parfois le cas chez les
personnages des Faux-Monnayeurs et des Caves du Vatican, méme parmi les plus agés. Ils se
mentent & eux-mémes pour ne pas accepter une déviation dans leur comportement, afin de
rester logiques envers eux-mémes. Certains, comme Lafcadio, visent au contraire a étre
inconséquents. L hypothese de Davis Cancalon, bien que s’arrétant a cinq récits (Les Cahiers
d’André Walter, L’Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle et La Symphonie pastorale), est

avérée aussi dans les écrits plus tardifs d’André Gide. Par contre, la sincérité laisse poindre

une acceptation des contradictions et des inconséquences, ouvrant ainsi la porte a la dualité.

La représentation de la dualité chez différents personnages

A mesure qu’avance le récit des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, les
personnages se révelent de plus en plus au lecteur et, comme le suggere Elaine Davis
Cancalon™, ils se complexifient corrélativement a la narration. Les personnages sont
introduits de maniére assez unidimensionnelle, mais Gide tend, tout au long du récit, a
modifier la premicre conception qu’aurait pu en avoir le lecteur. Nous avons dé¢ja cité Vincent
Jouve a propos du processus « rétroactif » et constaté qu’André Gide utilise ce procédé pour

déstabiliser le lecteur : les personnages ne sont pas tous comme ils étaient d’abord présentés.

3% Elaine Davis Cancalon, op. cit., p. 5-6.

% Dans Techniques et personnages dans les récits d’André Gide, Elaine Davis Cancalon émet justement
I’hypothése que la personnalité d’un protagoniste est directement liée a la structure narrative du récit qui le met
en scéne. Elle remarque que les procédés narratifs se modifient au rythme de I’évolution psychologique du
personnage (Elaine Davis Cancalon, op. cit., p. 4-15).
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Ainsi Anthime, introduit comme un franc-macon et se moquant de la religion dans son
premier dialogue, ne peut pas s’empécher de tomber victime des superstitions religieuses
(avant méme sa conversion) en pensant que sa femme n’a peut-étre pas suffisamment prié
pour le guérir. Il en va de méme pour Lafcadio, présenté comme 1’étre libre par excellence,
qui ressent le poids de son crime a la fin du récit. Le lecteur des Caves du Vatican et des
Faux-Monnayeurs ne peut donc pas prévoir ce que fera ou ce que ressentira le personnage ; de
cette facon, Gide joue sur I’horizon d’attente du lecteur. La représentation la plus figurée de
cette combinaison se donne a lire dans Les Caves du Vatican par le truchement du
déguisement :

I1 fit volteface aussitot, Defouqueblize d’un bond s’était dressé... mais était-ce encore
Defouqueblize — qui, d’une voix a la fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s’écriait :

- Faudrait voir a ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio
Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c’est donc vrai! on avait voulu s’évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout a I’heure plus rien ne subsistait dans le
grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio n’hésitait plus a reconnaitre Protos. Un Protos
grandi, élargi, magnifié et qui s’annoncait redoutable. (CV, p. 227)

Protos est doué, en effet, de la capacité de se dissimuler en qui il veut pour duper ceux qu’il
compte escroquer. Or, s’il revét une apparence trompeuse, sa personnalité n’est en aucune
facon complexe. Ses propos contradictoires se révelent seulement sous un déguisement ; sous
sa propre apparence, Protos incarne le bandit sans scrupule. Sa vision du monde reste
dichotomique ; il classe les gens selon deux catégories: les crustacés et les subtils. Il
représente physiquement la complexité des autres personnages. Inversement, ceux-ci sont
intérieurement plus diversifiés que ne I’est Protos. C’est néanmoins par sa conversation qu’il
est possible de comprendre que I’image qu’en ont les autres lui crée un double. Encore sous
son déguisement de Defouqueblize, Protos affirme en effet a Lafcadio :

I1 faut non seulement ne rien faire d’insolite, mais encore persuader autrui qu’on ne ferait
rien d’insolite, méme avec toute licence ; qu’on n’a rien d’insolite en soi, qui demanderait
a sortir. [...] Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits.
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[...] Et quand il n’y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe y suffirait de
parents et d’amis auxquels nous ne savons pas consentir a déplaire. Ils opposent a notre
sincérité incivile une image de nous, de laquelle nous ne sommes qu’a demi responsables,
qui ne nous ressemble que fort peu, mais qu’il est indécent, je vous dis, de déborder. En
ce moment, c¢’est un fait : j’échappe a ma figure, je m’évade de moi... O vertigineuse
aventure! 6 périlleuse volupté!... (CV, p. 225)

Ce ne serait qu’en étant loin de ceux qui nous imposent une image de nous qu’il serait
possible d’étre réellement soi, puisque nous n’aurions plus a nous y conformer. Cette
réflexion rappelle celle du narrateur des Faux-Monnayeurs au sujet de 1’aventure de Laura et
de Vincent: dans leur quotidien, prés de leurs parents, jamais ils n’auraient commis
d’adultére, acte qui ne leur ressemble pas a ’ordinaire (4 I’ordinaire, donc, de ce que les

autres leur imposent).

La dualité physique-psychologique

La dualité entre I’apparence physique et la psychologie d’un personnage ne s’arréte
toutefois pas a Protos. En effet, Julius se laisse davantage influencer par 1’aspect de Lafcadio
que par ses paroles lorsque son jeune frere lui avoue le meurtre :

On n’a pas arrété, vous dis-je, I’assassin de Monsieur votre beau-frére, pour cette raison
que ’assassin de Monsieur votre beau-frére, c’est moi.

Lafcadio aurait été d’aspect farouche, que peut-étre Julius aurait pris peur ; mais son air
était enfantin. Méme il paraissait plus jeune encore que la premiere fois que l’avait
rencontré Julius ; son regard était aussi limpide, sa voix aussi claire. (CV, p. 242)

Dans cet extrait, Gide joue encore une fois sur I’introduction trompeuse du personnage, mais
cette fois il s’agit de I'introduction d’un personnage a un autre personnage. L’attente qu’a
Julius vis-a-vis de Lafcadio demeure marquée par leur premiére rencontre et la vision qu’il en
a ne peut pas enticrement étre modifiée. La physionomie de Lafcadio est par ailleurs si
enfantine, d’apparence si innocente, que Julius est incapable de croire entierement son aveu.

Le sachant assassin, il n’arrive pas a en avoir peur. L aspect physique de Lafcadio le rend
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différent de ce qu’il est aux yeux des autres, qui ont de lui une certaine vision ; comme ce que

disait Protos déguisé, le regard des autres lui crée un double.

Différents visages
Dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les personnages ne
montrent pas toujours le méme visage. L’expression imagée est textuellement présente dans
Les Caves du Vatican alors que le narrateur explique la théorie des subtils avancée par Protos
et Lafcadio :
Un subtil, dans I’argot dont Protos et lui se servaient du temps qu’ils étaient en pension
ensemble, un subtil, ¢’était un homme qui, pour quelque raison que ce flit, ne présentait
pas a tous ou en tous lieux méme visage. Il y avait, d’aprés leur classement, maintes
catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, a quoi répondait et s’opposait
I’unique grande famille des crustacés, dont les représentants, du haut en bas de 1’échelle
sociale, se carraient. (FM, p. 227)
Pour les deux pensionnaires, la dissimulation est un art et c’est ce a quoi ils tendent. Or, dans
Les Faux-Monnayeurs, les personnages affichent malgré eux un visage distinct selon les
personnes avec qui ils se trouvent. C’est ce que constate Bernard a propos d’Olivier en lisant
le journal d’Edouard, qui le décrit d’une maniére fort éloignée de ce a quoi il est accoutumé :
Bernard, a mesure qu’il avangait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, admirait
toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité se montrait capable cet
ami qu’il croyait connaitre si bien. Olivier ne lui avait rien dit de tout ce que racontait ce
journal. D’Armand et de Sarah, a peine soupgonnait-il I’existence. Comme Olivier se
montrait différent avec eux, de ce qu’il se montrait avec lui!... Dans cette chambre de
Sarah, sur ce lit, Bernard aurait-il reconnu son ami? (FM, p. 117)
Olivier agit si différemment en présence de ses autres amis que Bernard a de la difficulté a le
reconnaitre dans la description qu’en fait Edouard. Selon qui se trouve avec lui, Olivier offrira

donc un visage autre (c’est-a-dire une maniere d’agir irréguliére). Il en va de méme de ses

réflexions qui, influencées par celles de Passavant, s’averent fort divergentes de celles que lui
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connaissait autrefois Bernard. Outré, ce dernier présente alors lui aussi un visage différent a

son ami, adoptant une posture que ne lui a jamais connue Olivier :
La surprise qu’avait Bernard d’entendre le sentimental Olivier exprimer des idées
parfaitement différentes de celles qu’il lui connaissait, fit place presque aussitdt a une
indignation violente [...]. Sur son cahier des opinions contradictoires, il les pourrait
coucher en regard des siennes propres. Eussent-elles été authentiquement les idées
d’Olivier, il ne se serait indigné ni contre lui, ni contre elles ; mais il sentait quelqu’un de
caché derriére ; c’est contre Passavant qu’il s’ indignait.
« Avec de pareilles idées, on empoisonne la France », s’écria-t-il d’une voix sourde, mais
véhémente. Il le prenait de trés haut, désireux de survoler Passavant. Et ce qu’il dit le
surprit lui-méme, comme si sa phrase avait précédé sa pensée ; et pourtant c’était cette
pensée méme qu’il avait développée ce matin dans son devoir ; mais, par une sorte de
pudeur, il lui répugnait, dans son langage, et particuliérement en causant avec Olivier, de
faire montre de ce qu’il appelait « les grands sentiments ». Aussitdt exprimés, ceux-ci lui
paraissaient moins sincéres. Olivier n’avait donc jamais entendu son ami parler des
intéréts de « la France » ; ce fut son tour d’étre surpris. Il ouvrait de grands yeux et ne
songeait méme plus a sourire. Il ne reconnaissait plus son Bernard. (FM, p. 256)

Les doubles visages qu’affichent Olivier et Bernard sont involontaires ; leurs paroles

précedent leur propre réflexion. C’est ainsi que, vers la fin du roman, les deux amis ne se

reconnaissent que bien peu. Ne sachant plus a quel visage s’adresser, il leur devient de plus en

plus difficile de distinguer I’ami sincére de ’ami jaloux, le naturel de I’imitation,

I’authenticité de ’imposture. Les doubles visages sont un aspect de la dualité physionomie-

psychologie présente chez les personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs.

L’opposition civile-professionnelle

Une autre manifestation de la dualité dans le comportement des personnages réside
dans I’opposition civile-professionnelle, c’est-a-dire qu’il y a contraste chez le personnage
entre sa personnalité¢ a 1’état de citoyen et son attitude dans ’exercice de ses fonctions.
Edouard note une telle constatation dans son journal, a propos d’Oscar Molinier : « Jusqu’a ce

jour, je n’avais vu de lui que le magistrat ; I’homme enfin écartait la toge » (FM, p. 222), puis,
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plus loin : « Le magistrat avait commencé¢ sa phrase au pass€ ; le mari ’achevait au présent,
dans un indéniable rétablissement personnel » (FM, p.224). Dans une méme phrase,
Molinier-individu et Molinier-magistrat se relaient. C’est le méme homme qui parle, mais il
trahit une dualité interne : son caractére personnel et son attitude professionnelle, qui ne vont
pas toujours de pair, cohabitent néanmoins et ce, sans que Molinier ne semble remarquer les
contradictions qu’ils impliquent. Edouard remarque une conduite semblable chez Albéric
Profitendieu qui était venu le voir pour lui demander des nouvelles de Bernard et qui, aux
propos d’Edouard sur les fausses piéces de monnaie, change d’attitude du tout au tout : « Le
juge envahissait le pére, et rien plus n’existait pour lui que le métier. Il me pressa de
questions, prit des notes et parla d’envoyer un agent a Saas-Fée, pour relever les noms des
voyageurs sur les registres des hotels » (FM, p. 329). Albéric Profitendieu montre deux
visages a Edouard : en tant que pére, il se révéle affligé et inquiet, prét a s’épancher devant un
inconnu ; le juge d’instruction soudainement prend le dessus et Profitendieu termine la
conversation d’une maniere strictement professionnelle. La transition s’opére brusquement,
Profitendieu ne pouvant pas €tre a la fois pere et juge ; il tient les deux rdles, qui doivent
néanmoins étre séparés 1'un de I’autre. Dans le cas de la dualité civile-professionnelle, il
s’agit chez les personnages des Faux-Monnayeurs d’une scission claire puisqu’ils ne peuvent

pas incarner simultanément les particularités des deux statuts.

La dualité sur le plan des idées
Les idées influencant nécessairement I’attitude adoptée au jour le jour, un changement
de certitude ameéne une dualité chez les personnages des Caves du Vatican. C’est ce que 1’on

retrouve chez Julius qui, dans sa conversation avec Lafcadio au sujet de son prochain roman,
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adopte une attitude fort différente lorsqu’il apprend que le meurtrier n’a pas pris les six mille
francs. Sa contenance premicre, calme malgré le choc du crime, s’accompagne de cette
affirmation intellectuelle : « Je ne veux pas de motif au crime ; il me suffit de motiver le
criminel. Oui ; je prétends I’amener a commettre gratuitement le crime ; a désirer commettre
un crime parfaitement immotivé » (CV, p. 205-206). La panique qui suit ses discours est
d’autant plus saisissante que Julius renie tout a fait ses propos précédents, comme s’il ne les
avait jamais prononcés ou méme pensés : « D’abord il n’y a pas de crime sans motif » (CV,
p. 211), lance-t-il a Lafcadio. Le contraste du comportement de Julius s’explique par un
changement radical de pensée, c’est-a-dire, dans ce cas, a un retour a ses anciennes
convictions. Dans une méme conversation, Lafcadio a pu assister a I’expression de la dualité
de son demi-frére. Cette forme de dédoublement se retrouve aussi chez Anthime, qui adopte
une attitude completement différente selon sa croyance ou son incroyance en la religion
catholique. Du brusque franc-macon du début du récit, Anthime devient soudainement fort
complaisant aprés sa conversion, notamment envers les manquements de 1’Eglise en son
endroit. C’est ce que lui fait remarquer Julius lors d’une visite dans son nouvel appartement
de Milan :

On I’introduisit dans un misérable appartement de trois piéces — si 1’on peut compter pour

une piéce 1’obscure soupente ou Véronique faisait elle-méme cuire quelques légumes,

ordinaire de leurs repas. [...] Julius, gardant a la main son chapeau plutét que de le poser

sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et restant debout par horreur de

la molesquine, saisit le bras d’Anthime et s’écria :

- Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

- De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue :

- Croiriez-vous, mon cher Julius, qu’il ne trouve rien d’autre a dire, devant les passe-

droits et les abus de confiance dont vous nous voyez victimes.

- Qui vous a fait partir pour Milan?

- Le pére Anselme ; de toute fagon nous ne pouvions garder I’appartement in Lucina.

- Qu’en avions-nous besoin? dit Anthime.

- La n’est point la question. Le pére Anselme vous promettait compensation. A-t-il
connu votre misere?
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- Il feint de I’ignorer, dit Véronique.

- 1l faut vous plaindre a 1’évéque de Tarbes.

- C’est ce qu’Anthime a fait.

- Qu’a-t-il dit?

- C’estun excellent homme ; il m’a vivement encouragé dans ma foi. [...] [I]I est de fait
que je suis un peu dénué ; mais qu’avons-nous besoin davantage? J’errais, du temps de
ma prospérité ; j’étais malade. A présent, me voici guéri. Jadis vous aviez beau jeu de me
plaindre. Vous le savez, pourtant : les faux biens détournent de Dieu. (CV, p. 123-124)

Or, a la fin de la sotie, Anthime décide de retourner aupres de la communauté des francs-
macgons apres avoir entendu les confidences de Julius a propos du faux pape. Son discours,
soudainement, prend une tournure beaucoup moins sereine qu’il ne 1’était auparavant :

- Dans ce cas, je sais ce qui me reste a faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux
décidée : Je vends la meche.

Julius sursauta.

- Mon ami, vous m’épouvantez. Sir, vous allez vous faire excommunier.

- Par qui? Si c’est par un faux pape, on s’en fout.

- Et moi qui pensais vous aider a gotter dans ce secret quelque vertu consolatrice, reprit
Julius consterné.

- Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n’y découvre
pas tout de méme que son bon Dieu non plus n’est pas le vrai?

- Voyons ; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s’il pouvait y en avoir deux!
comme s’il pouvait y en avoir UN AUTRE.

- Non, mais vraiment vous en parlez trop a votre aise, vous qui n’avez pour [ui rien
délaissé ; vous a qui, vrai ou faux, tout profite... (CV, p. 238)

Du fait qu’un imposteur ait pu remplacer le Pape, Anthime ne croit plus a I’influence
bienfaitrice de I’Eglise et, du coup, change aussitot son attitude. En accusant Julius de n’avoir
jamais rien délaissé pour le Pape, Anthime se plaint par comparaison de son dénuement
matériel qu’il n’avait pas jusque-la déploré. Il est d’ailleurs intéressant de noter, de maniere
anecdotique, que dans le dialogue d’ Anthime et de Julius pointe la possibilité de la dualité de
Dieu lui-méme. Ainsi, les croyances des personnages influencent nécessairement leur attitude

et quand elles évoluent, elles font place a une dualité comportementale.
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La cohabitation de deux €tres en un

Plus globalement que le partage de deux roles chez un méme personnage ou que le
contraste d’attitude amené par une dualité sur le plan des idées, il est également possible de
constater deux existences au sein d’un méme personnage dans Les Faux-Monnayeurs. Ces
deux étres en fusion imparfaite sont seulement parfois détectés par le personnage les habitant.
Parmi ceux qui sont plus aptes a I’introspection figure certainement Armand. Il dit en effet a
Olivier : « Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriere, qui regarde
I’autre se compromettre, qui 1’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, ou qui I’applaudit.
Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit sincére? » (FM, p. 356). Ces mots
résonnent de ceux d’Edouard au début du roman lorsqu’il note dans son journal :

Rien n’a pour moi d’existence, que poétique (et je rends a ce mot son plein sens) — a
commencer par moi-méme. Il me semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais
simplement que j’imagine que je suis. Ce a quoi je parviens le plus difficilement a croire
c’est & ma propre réalité. Je m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je
me regarde agir, que celui que je vois agir soit le méme que celui qui regarde, et qui
s’étonne, et doute qu’il puisse étre acteur et contemplateur a la fois. (FM, p. 76)

Armand et Edouard sont conscients d’une opposition acteur-spectateur : leur identité se scinde
pour accomplir deux rdles a la fois, ce qu’ils ont d’ailleurs assez de difficulté a comprendre.
Edouard se distingue pourtant des autres personnages puisqu’il confére également une
structure narrative au roman. N. David Keypour explique ainsi la double fonction d’Edouard
dans le récit, qui s’apparente et se distingue a la fois, car le réle est beaucoup plus large, a la
dualité acteur-spectateur :
Nous croyons que la seule maniére de rendre compte de ces contradictions est de voir
Edouard chargé d’une double mission. Il est personnage et figure a la fois, c’est-a-dire
qu’il remplit deux fonctions distinctes et contradictoires dans 1’économie générale du
roman, conformément a la double visée de 1’ceuvre. D’une part, il participe a I’intrigue, et
comme tout autre personnage, il est chargé de la mise en évidence de la thématique
« morale » du livre par son évolution, ses actions et réactions ; d’autre part, il personnifie

I’auteur pour exposer discursivement cette thématique et les principes esthétiques qui
fondent le roman. Dans le premier role il est impliqué dans les événements, avec toutes
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ses qualités et ses faiblesses, ses sentiments et ses gofits, bref avec autant de réalité qu'un
personnage gidien peut avoir. Comme personnification de 1’auteur, il est statique, abstrait
de D’action, pure conscience esthétique et morale. C’est une instance intemporelle et
comme extérieure qui apparait dans le roman parce que I’auteur a voulu faire entendre
son propre discours sur le roman et qu’il a choisi de le faire en y introduisant un
« métalangage » sous un nom propre. De sorte qu’Edouard-personnage est écrivain
comme Profitendieu est juge et Sophroniska psychiatre ; c’est-a-dire, comme eux, un
« faux-monnayeur » ou un hypocrite, objet de la réprobation du narrateur ; mais Edouard-
figure est la personnification de 1I’Auteur tel que 1’esthétique du roman de Gide 1’exige.
Comme personnage, il est peut-étre aussi mauvais romancier que Passavant, bien que
pour d’autres raisons ; comme personnification, il est celui qui est autorisé a qualifier
Passavant de « faiseur ». Son rdle est comparable a celui d’un acteur qui aurait une
double mission : jouer le role de I’acteur de la piece, et en méme temps, paraitre (étre) un
mauvais acteur.”’

Edouard, par son journal, peut poser comme la voix de ’auteur sur le plan esthétique. Il
incarne donc a la fois un double par I’opposition spectateur-acteur (la dualité interne) et par
’opposition de ce que nous qualifions, & la suite de Keypour, d’Edouard-personnage et

d’Edouard-figure.

La révélation d’un autre « moi »

Une dualité intérieure se présente aussi chez certains personnages qui semblent
soudainement habités par un autre étre. Ils agissent donc d’une facon tout a fait étrangére a
leurs habitudes, sans avoir préalablement réfléchi au geste ou au mot, comme si quelqu’un
prenait momentanément possession de leur corps. Cet aspect de la dualité¢ se présente

notamment chez Gontran :

I1 abandonne tout — le crucifix de travers sur le drap chiffonné, le bras qui retombe inerte
a sa place premiére ; et, dans le grand silence funébre, il entend soudain un brutal « Nom
de Dieu », qui I’emplit d’effroi, comme si quelqu’un d’autre... Il se retourne ; mais non :
il est seul. C’est bien de lui qu’a jailli ce juron sonore, du fond de lui qui n’a jamais juré.
Puis, il va se rasseoir et se replonge dans sa lecture. (FM, p. 51)

"N. David Keypour, op. cit., p. 172-173.
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I1 est intéressant de noter que le personnage n’est pas longtemps effrayé par la révélation d’un
autre « moi » interne. Du moment qu’il réalise que ce « Nom de Dieu » provenait de lui-
méme, Gontran se replonge dans son livre. Cette forme de « possession » ne s’apparente
nullement aux représentations du double présentes dans la littérature fantastique. Par contre,
cette dualité que constate brievement Gontran n’implique pas pour autant qu’il 1’accepte. Le
narrateur, vers la fin du roman, informe le lecteur d’un aspect psychologique du personnage
(qui jusque-la avait été présenté d’une manicre extérieure seulement) : « Il n’est peut-étre pas
st simple qu’il se croit, qu’il cherche a se faire ; nous ’avons vu au chevet du lit de mort de
son pere ; mais il n’aime pas les mysteres et, dés qu’il n’est plus pareil a lui, se déplait » (FM,
p. 249). Ainsi Gontran fait partie des personnages qui refusent d’admettre leur dualité.
Edouard, la plupart du temps conscient de sa dualité, a parfois de la difficulté a la vivre
harmonieusement, par exemple lors de la grande discussion a Saas-Fée : « L’illogisme de son
propos ¢était flagrant, sautait aux yeux d’une maniere pénible. Il apparaissait que, sous son
crane, Edouard abritait deux exigences inconciliables, et qu’il s’usait & les vouloir accorder »
(FM, p. 186). Edouard semble donc avoir plus de difficulté a accepter la dualité de ses idées
que la dualité de ses sentiments. Quant a Bernard, il croit avoir perdu la dualité qu’il savait
autrefois I’habiter. Il dit en effet a Olivier :

Je sens en moi, confusément, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond,
des mouvements, des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher a
comprendre, que je ne veux méme pas observer, par crainte de les empécher de se
produire. Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’analysais sans cesse. J’avais cette
habitude de me parler constamment & moi-méme. A présent, quand bien je le voudrais, je
ne peux plus. Cette manie a pris fin brusquement, sans méme que je m’en sois rendu
compte. Je pense que ce monologue, ce « dialogue intérieur », comme disait notre
professeur, comportait une sorte de dédoublement dont j’ai cessé d’étre capable, du jour
ou j’ai commencé d’aimer quelqu’un d’autre que moi, plus que moi. (FM, p. 264)
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Tout lecteur ayant lu la fin du roman sait que Bernard n’a pas épuisé sa dualité, mais qu’elle
s’est simplement modifiée ; a ce moment de la conversation, Bernard ne la reconnaissait plus.
Il n’empéche que cet extrait demeure fort utile pour apprécier I’'importance de 1’autre dans la

définition de soi.

L’autre comme miroir

Laura (car c’est bien de Laura que parlait Bernard) a cette qualit¢ de pouvoir
influencer certains personnages masculins. C’est par elle que Bernard et Edouard arrivent & se
voir autrement et par 1a méme a voir le monde différemment. A Saas-Fée, Bernard lui avoue
I’effet qu’elle a eu sur lui :

J’ imaginais ’amour comme quelque chose de volcanique ; du moins celui que j’étais né
pour éprouver. Oui, vraiment je croyais ne pouvoir aimer que d’une maniére sauvage,
dévastatrice, a la Byron. Comme je me connaissais mal! C’est vous, Laura, qui m’avez
fait me connaitre ; si différent de celui que je croyais que j’étais! Je jouais un affreux
personnage, m’efforcais de lui ressembler. Quand je songe a la lettre que j’écrivais a mon
faux pére avant de quitter la maison, j’ai grand-honte, je vous assure. Je me prenais pour
un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui fait obstacle a son désir ; et voici
que, prés de vous, je n’ai méme plus de désirs. J’aspirais a la liberté comme a un bien
supréme, et je n’ai pas plus tot été libre que je me suis soumis a vos... Ah! si vous saviez
ce que c’est enrageant d’avoir dans la téte des tas de phrases de grands auteurs, qui
viennent irrésistiblement sur vos lévres quand on veut exprimer un sentiment sincére.
(FM, p. 194-195)

C’est en apprenant a connaitre Laura que Bernard aspire enfin a la sincérité. C’est sous son
influence que Bernard peut tendre a une introspection et admettre, non seulement qui il est,
mais qui il a erronément voulu étre. Laura, en quelque sorte, a tenu pour lui le role d’un
miroir. Sans ’autre, il lui était impossible de se voir. Quant a Edouard, c’est dans son passé
qu’il se définissait par Laura, du temps qu’ils étaient amoureux 1'un de [Dautre.
Rétrospectivement, Edouard ne se reconnait plus dans celui qu’il était et dans sa vision du

monde qu’il avait lorsqu’elle était influencée par Laura. Il écrit dans son journal :
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Quelques articles sur mon livre. Les qualités qu’on me reconnait le plus volontiers sont de
celles précisément que je prends le plus en horreur... Ai-je eu raison de laisser rééditer
ces vieilleries? Elles ne répondent plus a rien de ce que j’aime a présent. Mais je ne m’en
apergois qu’a présent. Il ne me parait pas que précisément j’ai changé ; mais bien que,
seulement maintenant, je prenne conscience de moi-méme ; jusqu’a présent, je ne savais
pas qui j’étais. Se peut-il que j’aie toujours besoin qu’un autre étre fasse office, pour moi,
de révélateur! Ce livre avait cristallisé selon Laura, et c’est pourquoi je ne veux plus m’y
reconnaitre. (FM, p. 100)

Bernard et Edouard se dissocient tous les deux de leur identité passée : Bernard de celle pré-
Laura ; Edouard de celle du temps ou Laura exergait sur lui son influence. Dans les deux cas,
néanmoins, la femme aimée fagonne le regard des deux personnages vis-a-vis du monde et

d’eux-mémes.

L’altérité en soi

Inversement, les personnages peuvent parfois ressentir un sentiment de dissociation
d’eux-mémes, comme s’ils habitaient un corps étranger. C’est ce qui arrive a Bernard apres sa
nuit avec Sarah : « Bernard n’a pas beaucoup dormi. Mais il a gotté, cette nuit, d’un oubli
plus reposant que le sommeil ; exaltation et anéantissement a la fois, de son étre. Il glisse dans
une nouvelle journée, étrange a lui-méme » (FM, p. 296). La dualité implique nécessairement
I’intrusion de I’altérité¢ a I’intérieur de soi. C’est pourquoi, par Laura, Bernard « ne se sent
plus le méme ». Il écrit en effet a Olivier : « Ah! mon ami, quelle femme admirable! Je ne me
sens plus le méme qu’avant de 1’avoir connue et il y a des pensées que je n’ose plus formuler,
des mouvements de mon cceur que je refréne, parce que j’aurais honte de ne pas €tre digne
d’elle » (FM, p. 169). Il est possible de discerner un phénoméne semblable chez Edouard.
Apres une visite a La Pérouse, il note :

J’ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi solennel, toute émotion humaine peut, en moi,
faire place a une transe quasi mystique, une sorte d’enthousiasme, par quoi mon étre se
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sent magnifié ; ou plus exactement : libéré de ses attaches égoistes, comme dépossédé de
lui-méme et dépersonnalisé. (FM, p. 160)

Dans cet extrait, la vision identitaire d’Edouard se dédouble : il se sent davantage comme une
instance émotionnelle et intellectuelle que comme un homme circonscrit dans un corps, a la
maniére de Monsieur Teste de Paul Valéry™®, décrit ainsi :

I1 était I’étre absorbé dans sa variation, celui qui devient son systéme, celui qui se livre
tout entier a la discipline effrayante de 1’esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies,
la plus faible par la plus forte, — la plus douce, la temporelle, celle de I’instant et de
I’heure commencée, par la fondamentale — par I’espoir de la fondamentale. Et je sentais
qu’il était le maitre de sa pensée [...]. M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se
passionnait a son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa personnalité?
Comment se voyait-il?... Jamais il ne riait, jamais un air de malheur sur son visage. Il
haissait la mélancolie.”

Edouard éprouve par ailleurs une expérience semblable sur le plan de la création littéraire. Il
note en effet :
je lui ai exposé longuement mon plan des Faux-Monnayeurs. [...] 1l [X] craint que je ne
verse dans le factice et que je ne lache le vrai sujet pour I’ombre de ce sujet dans mon
cerveau. Ce qui m’inquicte, c¢’est de sentir la vie (ma vie) se séparer ici de mon ceuvre,
mon ceuvre s’écarter de ma vie. [...] Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le
lien est rompu. Et je doute si précisément ce n’est pas I’empéchement que j’éprouve a

laisser parler aujourd’hui mon cceur qui précipite mon ceuvre dans 1’abstrait et Iartificiel.
(FM, p. 95-96)

Edouard et Julius sont semblables sur ce point: ils craignent de se perdre lors de leur
processus créateur, de se perdre dans leurs écrits, de laisser la fiction les emporter loin d’eux-
mémes. C’est pourquoi Julius tente de vivre la méme vie rangée que ses personnages : « La
logique, la conséquence, que j’exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je

I’exigeais d’abord de moi-méme ; et cela n’était pas naturel » (CV, p. 204), dit-il a Lafcadio.

¥ La concordance s’établissant entre Edouard et Monsieur Teste s’accentue par la certitude qu’André Gide
connaissait fort bien ce personnage. Dans une lettre adressée a Paul Valéry le 21 décembre 1928, il énonce : « Je
lis avec un intérét et un plaisir trés vifs une préface a Teste, que je ne connaissais pas encore ; puis reprends La
Soirée pour m’apercevoir que j’en sais par cceur déja nombre de phrases » (André Gide et Paul Valéry,
Correspondance, 1890-1942, Paris, Gallimard, Les cahiers de la NRF, 2009, p. 897.).

3 Paul Valéry, « La soirée avec Monsieur Teste », dans Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 1946, p. 20-21.
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Or, consentir a cet oubli de soi-méme, accepter d’€tre transformé par son ceuvre est une
qualit¢ qu’André Gide attribue a Dostoievski. Dans une conférence donnée au Vieux-
Colombier en 1922, Gide compare le grand €crivain russe a des « littérateurs » communs qui
ressemblent en ce sens & Edouard et a Julius :

Certes un littérateur qui se cherche court un grand risque ; il court le risque de se trouver.
I1 n’€crit plus des lors que des ceuvres froides, conformes a lui-méme, résolues. Il s’imite
lui-méme. S’il connait ses lignes, ses limites, c’est pour ne plus les dépasser. Il n’a plus
peur d’étre insincere : il a peur d’étre inconséquent. Le véritable artiste reste toujours a
demi inconscient de lui-méme, lorsqu’il produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il
n’arrive a se connaitre qu’a travers son ceuvre, que par son ceuvre, qu’apres son ceuvre. ..
Dostoievski ne s’est jamais cherché ; il s’est éperdument donné dans son ceuvre. Il s’est
perdu dans chacun des personnages de ses livres ; et ¢’est pourquoi dans chacun d’eux on
le retrouve. [...] Il vit en chacun d’eux, et cet abandon de soi dans leur diversité a pour
premier effet de protéger ses propres inconséquences.*

En s’abandonnant a son ceuvre, Dostoievski, selon Gide, a laissé entrer en lui une part
d’altérité, qui I’a constamment redéfini. C’est la raison pour laquelle il est le double de ses
personnages, et inversement ses personnages sont un double de lui-méme. A cette dualité que
I’on reléve sans cesse entre un €crivain et ses personnages s’ajoute €également une question
paradoxale : est-ce I’écrivain qui construit ses personnages ou les personnages qui contribuent

a son évolution identitaire et littéraire?

A travers les différentes représentations de la dualité chez les personnages des Caves
du Vatican et des Faux-Monnayeurs, nous pouvons conclure qu’il existe plusieurs formes du
double dans les écrits d’André Gide. On constate en effet une dualit¢é physique-
physionomique, des doubles visages, une double identité telle que la structure civile-
professionnelle, une influence idée-comportement, une coexistence de deux étres au sein d’un

méme personnage, l’intrusion de Dl’altérité dans la définition de soi et un sentiment de

40 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, op. cit., p. 70.
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dissociation. De 1’acceptation de I’altérit¢ inhérente a la dualité, Gide lui-méme en sait
quelque chose puisqu’il I’a dénichée dans I’ceuvre de Dostoievski. L’écrivain et ses
personnages se sont mutuellement influencés, se sont mutuellement créés. A partir de cette
réflexion, il est possible de s’attendre a ce que la dualité a I’intérieur d’une ceuvre ne se révele
pas seulement dans le comportement d’un seul étre, mais qu’elle se produise également entre

différents personnages afin que les deux deviennent un miroir I’un pour I’autre.

La dualité entre certains personnages

Avant d’entamer une ¢étude approfondie de la dualité présente entre différents
personnages des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, il est nécessaire de rappeler
certains textes théoriques concernant le double, et plus particulierement a propos de la dualité
s’établissant dans un rapport individu-altérité. Dans leur ouvrage Visages du double : un
theme littéraire, Pierre Jourde et Paolo Tortonese indiquent a cet effet :

Le double pose donc les deux questions fondamentales de 1’identité et de la différence,
qui résonnent 1'une sur I’autre. D’une part: comment peut-il y avoir un « un »? que
signifie étre unique? Et d’autre part : comment deux sujets identiques sont-ils possibles?
Mais pour qu’il y ait véritablement double, il faut que 1’accent soit mis sur I’identité entre
les deux éléments en présence, que 1’on sente avant tout une perturbation de la loi de
différence. Du moins, telle est la discrimination qu’il semble a priori nécessaire d’adopter
pour parler de double. Elle exclut certains types de dualité.*!

Il s’agira donc de trouver des personnages dont les différences s’amenuisent, qui se
ressemblent de plus en plus. Comme nous I’avons vu en introduction, le double chez Gide
n’implique pas qu’un personnage se retrouve devant sa copie identique. Certains aspects d’un

personnage peuvent néanmoins se refléter chez un autre acteur du récit. A ce passage

! Pierre Jourde et Paolo Tortonese, op. cit., p. 5.
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concernant les doubles, il est nécessaire d’ajouter un extrait d’'une communication de
Wiladimir Troubetzkoy sur I’histoire thématique du double en littérature :

Le second mérite d’Hoffmann [Les Elixirs du Diable (1815-1816)], en faisant proliférer
les doubles, Francesco, Médard, Euphémie, Hermogéne, Aurélie, le Vieux Peintre,
Victorin, etc. est d’avoir montré que les doubles, étant doubles les uns des autres,
communiquent entre eux. Non seulement ils présentent, avec des différences, des bases de
comparaison qui leur sont a tous communes, d’ou les quiproquos, les incertitudes que I’on
imagine, mais cela entraine que chacun est double.*

Nous tenterons donc de trouver des personnages qui « communiquent entre eux » par leur
dualité¢ dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs. Nous nous pencherons de
prime abord sur la dualité¢ entre personnages communiquée par le biais de I’intertextualité.
Puis nous observerons les parités et les différences entre certains personnages — tels les
inséparables Fleurissoire et Blafaphas (aussi appelés les Blafafoires), Marguerite et Laura,
personnages fort similaires mais qui ne se connaissent pas, ou encore les doubles inversés que

sont Edouard et Passavant — afin de déceler la relation double existant entre eux.

La dualité intertextuelle

Lafcadio demeure un personnage unique dans Les Caves du Vatican. Aucun autre
acteur du récit ne lui ressemble, Lafcadio étant encore, par ailleurs, un étre en formation. Il est
toutefois possible de lui trouver un écho intertextuel dans Les Faux-Monnayeurs. Ainsi
entendons-nous Lafcadio réfléchir a part lui au role qu’il se prépare a tenir chez Julius,
position qui rappelle exactement celles qu’occupent Bernard pour Edouard et Olivier pour
Passavant : « C’est pourtant chez I’auteur de cela que demain je m’en vais jouer au secrétaire!
se répétait-il malgré lui » (CV, p. 62). Lafcadio, Bernard et Olivier sont trois personnages

d’adolescents occupant un poste de secrétaire; Julius, Edouard et Passavant, trois

2 Wladimir Troubetzkoy, art. cit., p. 49.
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personnages d’écrivain. Nous nous rappelons 1’opposition civile-professionnelle vue
précédemment parmi les formes de dualité présentes chez différents personnages : encore une
fois, I’emploi consiste en un révélateur important de la dualité, cette fois pour illustrer des
liens existant dans une structure plus complexe entremélant six personnages et deux ceuvres.
La filiation de Lafcadio rappelle également celle de Bernard. Juste-Agénor, le pere de
Lafcadio, lui dit en effet : « Pour Julius et les siens, Lafcadio Wluiki seul existe. Je ne veux
pas que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la famille est une grande chose fermée ; vous ne
serez jamais qu’un batard » (CV, p. 70). Le lecteur des Faux-Monnayeurs se souvient que le
roman s’ouvre sur la découverte que fait Bernard de son identit¢ d’adultérin. Bernard lui-
méme dit a Laura : « Je n’ai pas de parents. C’est-a-dire : je suis ce que sera cet enfant que
vous attendez : un batard » (FM, p. 131). Les facteurs sont inversés : Lafcadio apprend qui est
son pere ; Bernard apprend que ’homme qui I’a €levé n’est pas son pere ; c’est le pere de
Lafcadio qui a commis 1’adultere alors que dans le cas de Bernard, c’est sa mere qui a commis
I’adultere. Ils ont néanmoins une chose en commun : la batardise. Sur le plan intertextuel, il
existe une relation de doubles entre certains personnages, mais cette dualit¢ demeure assez
effacée. D’un point de vue génétique, il ne faut pas négliger que Lafcadio faisait partie du
plan préliminaire de Gide et qu’il le remplaga par la suite par Bernard. C’est ce qu’on peut lire
dans son Journal des Faux-monnayeurs dans I’entrée du 11 juillet 1919 :

Tout au plus ai-je senti d’'une maniére plus pressante le besoin d’établir une relation
continue entre les éléments épars ; je voudrais pourtant éviter ce qu’a d’artificiel une
« intrigue » ; mais il faudrait que les événements se groupent indépendamment de
Lafcadio, et pour ainsi dire : a son insu.*

Quelques jours plus tard (le 26 juillet 1919), Gide se questionnera sur la pertinence d’utiliser

Lafcadio dans Les Faux-Monnayeurs : « La grande question a étudier d’abord est celle-ci :

* André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 18.
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puis-je représenter toute I’action de mon livre en fonction de Lafcadio? Je ne le crois pas. Et
sans doute le point de vue de Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit souhaitable de le faire
sans cesse prévaloir »**. Notre hypothése d’une dualité s’établissant entre Lafcadio et Bernard
se confirme donc, puisque Lafcadio est en quelque sorte l’esquisse préliminaire du

personnage de Bernard, le squelette sous son identité.

Les Blafafoires : la fusion
Dans Les Caves du Vatican, un survol de la jeunesse d’Amédée Fleurissoire et de
Gaston Blafaphas permet au lecteur de constater leur proximité. Le narrateur énonce de fait :

Qu’eussent été Fleurissoire et Blafaphas 1’un sans 1’autre? On a peine a I’imaginer. Dans
les récréations du lycée, on les voyait toujours ensemble ; brimés sans cesse, se consolant,
se prétant patience, renfort. On les nommait les Blafafoires. Leur amitié semblait a
chacun I’arche unique, I’oasis dans I’impitoyable désert de la vie. L’un ne gottait pas une
joie qu’il ne la vouliit aussitét partagée ; ou, pour mieux dire, rien n’était joie pour 1’un
que ce qu’il gottait avec I’autre. (CV, p. 111)
La fusion entre les deux amis est a un point tel que leurs noms sont également unifiés pour
n’en faire qu’un : Blafafoires. Ils sont un double 1’'un de I’autre de par leur propension a
partager leurs sentiments, qui s’averent faibles et incomplets lorsqu’ils ne sont pas ressentis
par 'autre. Ce terme de « ’autre », présent a la fin de I’extrait, n’est d’ailleurs pas anodin.
L’autre est indispensable dans la définition de soi, comme nous en avons vu un exemple avec
I’importance de Laura pour le développement identitaire de Bernard et d’Edouard. Le double
a toujours besoin de 1’autre pour étre réellement double. Sans 1’autre, Fleurissoire n’a pas de
double, mais il n’est également plus le méme. Pourtant, au fil du temps, les Blafafoires

évolueront en tant que doubles imparfaits, comme en témoignent les discussions précédant le

départ de Fleurissoire. I1 dit en effet & Arnica :

* Ibid., p. 22.
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Non! non, reprenait-il ; ce n’est pas de I’argent qu’il faut donner ici ; c’est soi-méme. Je
vais consulter Blafaphas ; nous verrons ce qu’il me dira.

[...]

- Voila bien la plus curieuse histoire que j’aie entendue de ma vie, s’écria-t-il dés qu’on
I’eut mis au fait. Non! mais en vérité, qui se serait attendu a rien de pareil? — Et
brusquement, avant que Fleurissoire eit rien dit de ses intentions: - Mon ami, nous
n’avons qu’une chose a faire : partir.

- Tu vois, dit Amédée, c’est sa premiére pensée.

Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre pére, fut la seconde.
(CV, p. 120)

Instinctivement, Blafaphas émet le méme raisonnement que Fleurissoire, d’ou leur fusion de
pensée, mais il est le seul a y trouver ensuite difficulté. On constate ici une scission de leur
dualité. La fin du récit évoque toutefois que Blafaphas prendra le role de Fleurissoire aux
cotés d’Arnica, comme s’il absorbait son identité et son statut marital, comme s’il le

remplacait completement.

Laura et Marguerite : une dualité génératrice de doubles

Laura et Marguerite sont des personnages des Faux-Monnayeurs qui se ressemblent a
plusieurs niveaux. La dualité qui s’établit entre elles provient non seulement de la méme
action (I’adultere), mais également des situations qui les mettent en scéne par la suite. Les
rappels narratifs sont non seulement fréquents, mais surtout éloquents. Plus encore, certains
personnages gravitant autour de Laura et de Marguerite sont de faibles doubles les uns des
autres de par leur position vis-a-vis d’elles, ce que nous verrons plus loin. Dans une lettre
adressée a Edouard, Laura lui avoue la condition précaire dans laquelle elle se trouve :

Mon ami, j’ai di me rendre a 1’évidence : je suis enceinte ; et I’enfant que j’attends n’est
pas de lui. J’ai quitté Félix il y a plus de trois mois ; de toute maniére, a lui du moins je ne
pourrai donner le change. Je n’ose retourner prés de lui. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Il
est trop bon. Il me pardonnerait sans doute et je ne mérite pas, je ne veux pas qu’il me
pardonne. (FM, p. 72)
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Il y a ici résonance avec Marguerite, qui elle aussi est tombée enceinte de son amant passager.
Dans son cas également, son mari est prét a lui pardonner pour qu’elle revienne intégrer le
ménage. Car Laura prévoit le pardon de la part de son mari et elle compte le refuser, ce qui
s’assimile aux propos de Marguerite qui, elle, regrette aprés coup sa réinsertion familiale. A la
nouvelle du départ de Bernard, Marguerite en effet fond en larmes et Albéric Profitendieu doit
tendre I’oreille pour entendre les mots cruels qu’elle prononce :
Que dit-elle a travers ses larmes? 1l se penche jusqu’a ses lévres. Il entend :
« Tu vois bien... Tu vois bien... Ah! pourquoi m’as-tu pardonné...? Ah! je n’aurais pas
da revenir! »
Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle se tait. Elle non plus ne peut
exprimer davantage. Comment lui ett-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette
vertu qu’il exigeait d’elle ; qu’elle étouffait; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle
regrettait a présent, que de s’en étre repentie. (FM, p. 30-31)
L’acceptation du pardon marital n’implique, ni pour Marguerite ni pour Laura, une absolution
véritable. La mise en scéne du mari se penchant vers sa femme pour entendre ses paroles est
identique a celle ou Vincent doit se pencher (il est a noter qu’il s’agit dans les deux cas du
méme verbe) pour entendre ce que dit Laura dans le wagon. Ainsi Lilian Griffith raconte-t-
elle a Passavant les propos que lui a confiés Vincent :
Il m’a dit que pendant le trajet de Pau a Paris, il a cru qu’elle devenait folle. Elle venait
seulement de comprendre qu’elle commengait une grossesse. Elle était en face de lui dans
le compartiment du wagon ; ils étaient seuls. Elle ne lui avait rien dit depuis le matin ; il
avait di s’occuper de tout, pour le départ ; elle se laissait faire ; elle semblait n’avoir plus
conscience de rien. Il lui a pris les mains ; mais elle regardait fixement devant elle,
hagarde, comme sans le voir, et ses lévres s’agitaient. Il s’est penché vers elle. Elle
disait : « Un amant! Un amant! J’ai un amant! » Elle répétait cela sur le méme ton ; et
toujours le méme mot revenait comme si elle n’en connaissait plus d’autres... (FM, p. 57)
Cette scene n’est pas sans rappeler les mots d’Emma Bovary qui, elle, au contraire, se félicite
d’étre adultere :
Elle se répétait : « J’ai un amant! Un amant! » se délectant a cette idée [...]. Elle entrait
dans quelque chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, délire ; une immensité

bleuatre I’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et 1’existence
ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans I’ombre, entre les intervalles de ces
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hauteurs. Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la 1égion lyrique
de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et
réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse
qu’elle avait tant envié.*

La ressemblance entre Laura et Emma Bovary pourrait s’arréter a ces quelques mots, si les

propos d’Edouard ne laissaient pas entendre une autre similitude :
Des gens comme ce pauvre Douviers ont toujours tort de chercher a se mettre en avant.
[...] Laura, elle, était née pour les premiers roles. Chacun de nous assume un drame a sa
taille, et recoit son contingent de tragique. Qu’y pouvons-nous? Le drame de Laura, c’est
d’avoir épousé un comparse. Il n’y a rien a faire a cela.
- Et le drame de Douviers, ¢’est d’avoir épousé quelqu’un qui restera supérieur a lui,
quoi qu’il fasse, reprit Bernard. (FM, p. 303-304)

Comme Emma, Laura se doit de jouer un petit role, méme si sa nature la destinait a quelque

chose de grand. Mais il y a plus : elle a également épousé un homme du méme calibre que

Charles Bovary, qui lui sera toujours inférieur.

Laura et Marguerite se ressemblent aussi en cela qu’elles envisagent toutes deux de
revenir aupres de leur mari pour la méme raison : les convenances. Ainsi le lecteur apprend-il
a propos de Marguerite :

Laissons madame Profitendieu dans sa chambre assise sur une petite chaise droite peu
confortable. Elle ne pleure pas ; elle ne pense a rien. Elle voudrait, elle aussi, s’enfuir ;
mais elle ne le fera pas. Quand elle était avec son amant, le pére de Bernard, que nous
n’avons pas a connaitre, elle se disait : Va, tu auras beau faire ; tu ne seras jamais qu’une
honnéte femme. Elle avait peur de la liberté, du crime, de I’aisance ; ce qui fit qu’au bout
de dix jours elle rentrait repentante au foyer. (FM, p. 31-32)

Lorsque Bernard lui demande ce qu’elle « compt[e] faire a présent », Laura lui répond : « Me
le demandez-vous vraiment?... Retourner aupres de lui. C’est a ¢6té de lui qu’est ma place.
C’est avec lui que je dois vivre. Vous le savez » (FM, p. 196). Pourtant, le retour au foyer

s’avere décevant pour Marguerite comme pour Laura. Les deux maris cocus se ressemblent en

4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Bibliothéque Charpentier, 1891, p. 179.
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ce qu’ils se montrent compréhensifs a 1’égard de leur épouse, mais ’amour des femmes
envers leur mari respectif n’arrive pas a croitre réciproquement. Profitendieu s’en doute : « Il
sait bien qu’elle [Marguerite] ne s’est jamais que trés imparfaitement repentie de ce qu’il a
toujours voulu considérer comme une défaillance passagere » (FM, p. 30). Quant a Laura,
c’est elle qui finit par extérioriser ses sentiments a I’égard de Douviers. Elle écrit 2 Edouard :
« Depuis mon retour, Félix est avec moi plein d’empressement, de tendresse, de gentillesse ;
mais je ne puis feindre pour lui plus d’amour que je n’en ai » (FM, p. 303). Profitendieu et
Douviers tiennent donc un rdle similaire, puisque tous deux pardonnent a leur épouse et
acceptent d’¢lever I’enfant comme s’il était le leur. Méme apreés le départ définitif de sa
femme, Albéric Profitendieu tient ce discours a Edouard : « Ce que vous seul pouvez lui dire,
c’est que je ne lui en veux pas, (puis d’une voix qui faiblissait :) que je n’ai jamais cessé de
I’aimer... comme un fils. Oui, je sais bien que vous savez... » (FM, p. 328). Aimer le fils de
sa femme adultere, c’est aussi tout ce que demande Félix Douviers a Laura dans une lettre
qu’il lui envoie :

Ma Laura bien-aimée,

Au nom de ce petit enfant qui va naitre, et que je fais serment d’aimer autant que si j’étais
son pére, je te conjure de revenir. Ne crois pas qu’aucun reproche puisse accueillir ici ton
retour. Ne t’accuse pas trop, car c’est de cela surtout que je souffre. Ne tarde pas. Je
t’attends de toute mon ame qui t’adore et se prosterne devant toi. (FM, p. 196)

Dans les propos de Bernard, il est également possible de lire le lien qu’il trace entre sa mere et
Laura et, par le fait méme, entre lui et I’enfant a naitre de Laura. Il dit en effet a ’amante de
Vincent : « Je n’ai pas de parents. C’est-a-dire : je suis ce que sera cet enfant que vous
attendez : un batard » (FM, p. 131). Ainsi, Laura et Marguerite sont des doubles I'une de
I’autre, non seulement par 1’adultére qu’elles ont toutes deux commis, mais surtout par la

manicere dont elles congoivent les différentes possibilités qui s’offrent a elles, par leurs
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sentiments envers leur mari et par la maniere narrative dont elles sont souvent mises en scene.
Qui plus est, les personnages autour de Laura et de Marguerite se révelent étre des doubles
les uns des autres de par le role qu’ils jouent aupres d’elles : les maris cocus, Profitendieu et

Douviers, et les fils adultérins, Bernard et I’enfant a naitre de Laura.

Edouard et Passavant : doubles inversés

Parmi les personnages qui se reflétent se trouvent également des doubles négatifs.
C’est ce qu’Edouard et Passavant sont 1’un pour 1’autre. Tous deux écrivains, ils sont pourtant
différents dans leur ressemblance : Passavant écrit pour les golits du jour et tend a la
reconnaissance immédiate, alors qu’Edouard tente d’écrire un roman qui dure. Il note a
propos de Passavant ce qu’il lui reproche, et ce qui justement les distingue :

C’est a la génération d’aujourd’hui qu’il s’adresse (ce qui vaut certes mieux que de
s’adresser a celle d’hier) — mais comme il ne s’adresse qu’a elle, ce qu’il écrit risque de
passer avec elle. Il le sait et ne se promet pas la survie ; et ¢’est 1a ce qui fait qu’il se
défend si aprement, non point seulement quand on I’attaque, mais qu’il proteste méme a
chaque restriction des critiques. S’il sentait son ceuvre durable, il la laisserait se défendre
elle-méme et ne chercherait pas sans cesse a la justifier. Que dis-je? Il se féliciterait des
mécompréhensions, des injustices. Autant de fil a retordre pour les critiques de demain.
(FM, p. 79)

Passavant, bien qu’écrivain, ferait donc partie de la catégorie des littérateurs, alors
qu’Edouard serait romancier. Leur visée littéraire, donc, ne pourrait pas étre plus opposée. En
outre, ils sont tous deux influencés par un certain Paul-Ambroise. Ainsi Edouard note-t-il :
« Paul-Ambroise a coutume de dire qu’il ne consent a tenir compte de rien qui ne se puisse
chiffrer ; ce en quoi j’estime qu’il joue sur le mot “tenir compte” ; car, “a ce compte-la”
comme on dit, on est forcé d’omettre Dieu » (FM, p. 304). Or, voici ce qu’apprend le lecteur

de ce que fait Passavant des propos de Paul-Ambroise :
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Cette derniére phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-méme 1’avait cueillie sur les
lévres de Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout ce qui n’était
pas imprimé, était pour Passavant de bonne prise; ce qu’il appelait « les idées dans
I’air », c’est-a-dire : celles d’autrui. (FM, p. 255)

Ainsi se profilent les miroirs inversés que sont Edouard et Passavant : alors que Passavant
répéte tout simplement les mots de Paul-Ambroise en se les appropriant, Edouard le cite et
I’interpréte. Edouard et Passavant se reflétent négativement quant a un autre aspect de leur
vie : leur relation avec Olivier. Edouard aime véritablement Olivier, alors que Passavant ne
sait que I’utiliser. Olivier comprendra la différence profonde s’établissant entre les deux
écrivains, qui par ailleurs cherchent tous deux a I’employer comme secrétaire, a la fin du
roman :

Auprés d’Edouard, ce qu’il avait de meilleur en lui s’exaltait. Auprés de Passavant, ¢’était
le pire; il se I’avouait a présent; et méme ne 1’avait-il pas toujours reconnu? Son
aveuglement, prés de Passavant, n’avait-il pas été volontaire? Sa gratitude pour tout ce
que le comte avait fait pour lui, tournait a la rancceur. Il le reniait éperdument. (FM,
p. 289)

Ainsi Edouard et Passavant, bien que de prime abord ayant beaucoup d’attributs en commun,
sont-ils diamétralement opposés : ils sont des doubles négatifs I’'un de I’autre. En ce qui a trait

a Olivier, nous constaterons qu’il tente quant a lui de devenir le double d’un autre.

Olivier et Edouard : se faire double des autres

Comme nous I’avons vu précédemment, Olivier répete une phrase qu’il tient de
Passavant, que lui-méme a « empruntée » a Paul-Ambroise. Olivier a cette tendance a
s’imprégner des mots des autres pour les faire siens. En effet, lorsque Edouard lui demande
s’1l est bien préparé pour son examen, Olivier lui répond ainsi :

« A tes succes, dit Edouard, en levant son verre. Quand est I’examen?
- Dans dix jours.
- Ettute sens prét? »
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Olivier haussa les épaules.
« Est-ce qu’on sait jamais. 11 suffit d’étre mal en train ce jour-la. »
Il n’osait répondre : « Oui », par crainte de montrer trop d’assurance. (FM, p. 82)

Or, ces mots s’averent presque identiques a ceux avec lesquels Bernard lui a antérieurement
répondu lorsqu’Olivier lui a posé la méme question :
- Ton examen?
- Oui; c’est ¢a qui m’embéte. Je ne voudrais tout de méme pas le rater. Je crois que je
suis prét ; ¢’est plutdt une question de ne pas €tre fatigué ce jour-la. (FM, p. 35)
Il est a noter que les mots ne sont pas tout a fait identiques. Pourtant, lorsque Passavant lui
pose ensuite la méme question, Olivier lui répond avec le méme verbe qu’a utilisé Bernard :
- Oui, je suis heureux que vous ayez pu venir. Je craignais que vous ne fussiez accaparé
par la préparation de votre examen. Quand passez-vous?
- Dans dix jours I’écrit. Mais je ne travaille plus beaucoup. Je crois que je suis prét et
crains surtout de me présenter fatigué. (FM, p. 136)
La coincidence n’est plus possible. Il semble qu’Olivier tente de se faire un double de son
ami, en répétant presque mot pour mot ses paroles et en se les appropriant. Olivier en effet

admire Bernard et, selon ses propres dires lors d’une de leurs conversations, voudrait lui

ressembler davantage :

- A taplace, moi, j’aurais ouvert.

- Oh! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te passe par la téte, tu le fais.
- Tu me le reproches?

- Non, je t’envie. (FM, p. 38)

L’influence d’un personnage sur un autre est naturelle dans un roman traitant du double. C’est
ce qu’explique fort a-propos Wladimir Troubetzkoy :

Le roman du XIX°® siécle apparait ainsi comme un héritage du romantisme allemand. Il
doit son originalité et sa modernité a la thématique du double, qui unit les personnages,
dans leurs ressemblances et leurs différences, par des relations dialectiques fécondes : ce
ne sont plus des emplois attendus et passe-partout, mais des étres en devenir les uns par
rapport aux autres, leur interaction constitue un monde montré en construction, un monde
naissant et en devenir, comme le monde dans lequel nous vivons.*

* Wladimir Troubetzkoy, art. cit., p. 50-51.
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La relation de doubles entre les personnages des Faux-Monnayeurs n’est donc pas
surprenante : ils s’impregnent les uns les autres et se forgent mutuellement, ¢’est pourquoi ils
se reflétent tant. Edouard, qui a préalablement ressenti ce phénoméne auprés de Laura, a
transcrit dans son journal :

Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitot: qu’en dirait-elle? J’abandonne
mon émotion et ne connais plus que la sienne. Il me parait méme que si elle n’était pas la
pour me préciser, ma propre personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ; je ne me
rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu croire jusqu’a ce
jour que je la fagonnais a ma ressemblance? Tandis qu’au contraire c’est moi qui me
pliais a la sienne ; et je ne le remarquais pas! Ou plutdt: par un étrange croisement
d’influences amoureuses, nos deux &tres, réciproquement, se déformaient.
Involontairement, inconsciemment, chacun des deux étres qui s’aiment se faconne a cette
idole qu’il contemple dans le cceur de 1’autre... Quiconque aime vraiment renonce a la
sincérité. (FM, p. 75)

Le lecteur peut ensuite avoir un autre point de vue de la propension d’Edouard a se forger par
les autres. En effet, Laura explique a Bernard :
A vrai dire, je ne sais pas ce que je pense de lui. Il n’est jamais longtemps le méme. Il ne
s’attache a rien ; mais rien n’est plus attachant que sa fuite. Vous le connaissez depuis
trop peu de temps pour le juger. Son étre se défait et se refait sans cesse. On croit le

saisir... c’est Protée. Il prend la forme de ce qu’il aime. Et lui-méme, pour le comprendre,
il faut I’aimer. (FM, p. 198)

Les caractéres influencables d’Edouard et d’Olivier sont semblables, mais pourtant ils
s’opposent légerement. Olivier ressemble davantage a un caméléon. Sa tentative de
mimétisme passe par le langage, tandis qu’Edouard est influencé par les émotions et la fagon
de voir les choses des gens qu’il aime. Il écrit en effet :

La singuliére faculté de dépersonnalisation qui me permet d’éprouver comme mienne
I’émotion d’autrui, me forcait presque d’épouser les sensations d’Olivier, celles que
j’imaginais qu’il devait avoir ; et bien, qu’il tint les yeux fermés, ou peut-étre a cause de
cela méme, il me semblait que je voyais a sa place et pour la premiére fois ces murs nus,
I’abstraite et blafarde lumicre ou baignait 1’auditoire, le détachement cruel de la chaire sur
le mur blanc du fond, la rectitude des lignes. (FM, p. 102)

11 est donc possible pour Edouard, par cette faculté empathique qui lui est propre, de se faire

un double d’Olivier et de percevoir comme lui ce qui I’environne. Le personnage de La
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Pérouse ressemble un peu a Edouard et a Olivier, en ce sens qu’il tente de jouer un role. Or, il
ne s’agit pas de quelqu’un qu’il voudrait imiter, mais il essaie simplement de devenir autre, de
sortir de lui-méme :

Il répéta stupidement: « Monsieur de La Pérouse est mort. » Puis replongea dans le
mutisme. J’eus un mouvement d’humeur et me levai, prét a partir, remettant a un autre
jour le soin de chercher la raison de cette triste comédie. Mais a ce moment la bonne
rentra ; elle apportait une tasse de chocolat fumant :

« Que Monsieur fasse un effort. Il n’a encore rien pris d’aujourd’hui. »

La Pérouse eut un sursaut d’impatience, comme un acteur a qui quelque comparse
maladroit couperait un effet :

« Plus tard, quand ce Monsieur sera parti. » [...].

« Vous avez de la fievre? » lui demandai-je.

Ma phrase le rappela aussitot au sentiment de son personnage :

« Monsieur de La Pérouse n’a pas de fievre. Il n’a plus rien. Depuis mercredi soir,
Monsieur de La Pérouse a cessé de vivre. »

J’hésitais si le mieux n’était pas d’entrer dans son jeu :

« N’est-ce pas précisément mercredi que le petit Boris est venu vous voir? »

Il tourna la téte vers moi ; un sourire, comme ’ombre de celui d’autrefois, au nom de
Boris, éclaira ses traits, et, consentant enfin a quitter son role :

« Mon ami, je puis bien vous le dire, a vous [...]. » (FM, p. 241)

L’expression « tenir un role » est fort appropriée dans ce contexte, puisque nous pouvons
déceler dans cet extrait un champ lexical propre au théatre: on y lit les mots « triste
comeédie », « acteur », « personnage », «jeu» et «rdle». La tentative de La Pérouse de
s’évader de lui-méme n’est pas sans rappeler la facult¢ de dépersonnalisation dont parle
Edouard dans son journal. Ainsi, les personnages des Faux-Monnayeurs s’influencent les uns

les autres et incarnent par le fait méme un double de ceux qu’ils tentent d’imiter.

L’illusion d’un double
Dans un univers de doubles se reflétant les uns les autres, il est possible pour un
personnage de voir un double 1a ou il n’y en a pas. On le constate chez Fleurissoire :

- Je dis que vous n’avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse raison que... je le
tiens de source clandestine et certaine : le vrai pape est confisqué.
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Cette étonnante révélation eut sur Julius I’effet le plus inattendu : il quitta soudain le bras
d’Amédée et trottant par-devant, tout au travers du vicolo, il criait :

- Ah! non. Ah! ¢a, par exemple, non, non, non!

Puis se rapprochant d’Amédée :

- Comment! J’arrive, et a grand-peine, a me purger I’esprit de tout cela; je me
convaincs qu’il n’y a rien a attendre de 1a, rien a espérer, rien a admettre ; qu’Anthime a
été joué, que tous nous sommes joués, que ce sont 1a des pharmacies! et qu’il ne reste plus
qu’a en rire... Eh quoi! je me libére ; et je n’en suis pas plus tot consolé que vous venez
me dire : Halte-1a! Il y a maldonne : Recommencez! Ah! non, par exemple! Ah! ¢a : non
jamais! Je m’en tiens 1a. Si celui-1a n’est pas le vrai : Tant pis!

Fleurissoire était consterné. [...]

- Mais, si I’Eglise elle-méme est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant a demi la route et, sur un ton persifleur et
tranchant qu’il n’avait pas accoutumé :

- Eh bien! qu’est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute ; un doute neuf, informe, atroce et qui vaguement se
fondait dans I’épaisseur de son malaise : Julius, Julius lui-méme, ce Julius auquel il
parlait, Julius & quoi se raccrochait son attente et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus
n’était pas le vrai Julius. (CV, p. 177-178)

Placé dans une situation qui le dépasse, Fleurissoire finit par devenir quelque peu
paranoiaque. Convaincu que le Pape a été remplacé par un imposteur, il lui semble logique
que Julius ait lui aussi €té substitué. Ainsi craint-il soudainement qu’au lieu de converser avec
le véritable Julius, il parle a son double. De maniere moins dramatique, Bernard remarque une
attitude similaire chez Edouard: « Bernard était fort amusé de I’entendre parler ainsi.
D’ordinaire Edouard se livrait peu. L’exaltation qu’il laissait paraitre aujourd’hui lui venait de
la présence d’Olivier. Bernard le comprit. “Il me parle comme il voudrait déja lui parler,
pensa-t-il [...]” » (FM, p. 305). Ainsi Edouard transpose Olivier sur Bernard, lui créant un

double.

Dans Les Faux-Monnayeurs et dans Les Caves du Vatican, les personnages sont
parfois les doubles les uns des autres. Ce facteur s’observe de différentes fagons : de manicre
intertextuelle, comme nous ’avons vu a travers la figure de Lafcadio et ses ressemblances

avec Bernard, par exemple; de maniere fusionnelle comme on peut le constater avec
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Fleurissoire et Blafaphas, ou encore les Blafafoires ; sur le plan du role et de la mise en scene,
comme chez Marguerite et Laura, mais aussi du rdle double que sont tenus de jouer les autres
actants auprés d’elles ; sur le plan des doubles négatifs, comme le sont Edouard et Passavant ;
par la tentative de se faire le double d’un autre de manieére mimétique, comme on le voit chez
Olivier ; par la facult¢ d’empathie qui permet au personnage de vivre comme [’étre aimé,
comme le peut Edouard ; et enfin par la projection d’un double sur un autre, comme le font
Fleurissoire et Edouard. Vivre avec I’autre dans un rapport de dualité permet nécessairement
au personnage, ou du moins au lecteur qui suit les développements, de comprendre I’immense
importance attribuée a 1’altérité dans la formation d’un individu. Sans I’autre, le personnage

pourrait-il étre soi?

Les doubles discours des personnages

Différentes visions d’une méme situation

Une autre forme de la dualité¢ se présente dans les discours des personnages qui
peuvent se lire a un double niveau. Parfois, les interlocuteurs en sont conscients, parfois
seulement le lecteur, qui peut-étre a ce moment en sait plus que les personnages grace a des
indications narratives. Dans une conversation que tient Edouard avec Oscar Molinier, celui-ci
ne cesse de s’empétrer dans des doubles discours. Nous morcellerons quelque peu ses propos
afin de n’en garder que I’essentiel et d’exposer chaque double discours séparément. Ainsi
confie-t-il 4 Edouard qu’il a une maitresse et ses soupgons que sa femme I’ait découvert :

Je vous disais donc qu’avant-hier, en rentrant chez moi, j’ouvre mon secrétaire pour y
ranger des papiers. J’améne le tiroir ou j’avais caché les lettres de... la personne en
question. Jugez de ma stupeur, mon cher : le tiroir était vide. Oh! parbleu, je ne vois que
trop ce qui se sera passé : Il y a une quinzaine de jours, Pauline s’est amenée a Paris avec
Georges pour le mariage de la fille d’un de mes collégues, auquel il ne m’était pas
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possible d’assister ; vous savez que j’étais en Hollande... et puis, ces cérémonies-1a, c’est
plutdt 1’affaire des femmes. Désceuvrée, dans cet appartement vide, sous prétexte de
mettre de I’ordre, vous savez comment sont les femmes, toujours un peu curieuses... elle
aura commencé a fureter... (FM, p. 225)
Or, ce n’est pas son épouse qui a trouve les lettres, mais son fils Georges. Il s’agit ici du
premier double discours de Molinier, qui impute principalement son malheur a la curiosité des
femmes. Le deuxiéme double discours apparait dans la fiert¢ de Molinier en parlant de son
fils ainé :
Eh bien! qu’est-ce que vous dites de Vincent? Le prince de Monaco, une croisiére...
Peste!... Comment, vous ne saviez pas?... Oui, le voila parti pour surveiller des sondages
et des péches prés des Acgores. Ah! celui-1a, je n’ai pas a m’inquiéter de lui, je vous
assure! Il fera bien son chemin tout seul. (FM, p. 226)
Edouard sait que Vincent a été ’amant de Laura, et le lecteur sait fort bien que Vincent se
trouve plutét dans une mauvaise passe en s’acoquinant avec Lilian Griffith et Robert de
Passavant. Pourtant, Vincent demeure pour Molinier le fils modele, d’ou son double discours
et sa mauvaise prédiction, puisque Vincent deviendra fou vers la fin du récit. Le troisieme
double discours de Molinier se présente dans la description qu’il fait de Bernard et de sa soi-
disant mauvaise influence :
Mais regardez comme il faut se méfier : Olivier avait un ami qui semblait de trés bonne
famille : un certain Bernard Profitendieu. Il faut vous dire que Profitendieu pére est mon
collégue ; un homme des plus remarquables et que j’estime tout particuliérement. Mais...

(que ceci reste entre nous)... voici que j’apprends qu’il n’est pas le pére de ’enfant qui
porte son nom! (FM, p. 226-227)

Simplement parce que Bernard est un enfant naturel, Oscar Molinier le considére comme un
étre a risque. Or, Bernard s’avere la meilleure fréquentation d’entre tous ses enfants (Georges
étant I’ami de Ghéridanisol, Olivier de Passavant et Vincent de Lilian). Aussi Molinier ajoute-
t-il :

Ce n’est pas qu'un enfant naturel ne puisse avoir de grandes qualités, des vertus méme ;
mais le fruit du désordre et de 1’insoumission porte nécessairement en lui des germes
d’anarchie... Oui, mon cher; ce qui devait arriver est arrivé. Le jeune Bernard a
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brusquement quitté le foyer familial, ou il n’aurait jamais da entrer. Il est allé “vivre sa
vie”, comme disait Emile Augier ; vivre on ne sait comment, on ne sait ou. (FM, p. 227)

Il s’agit de son quatrieme double discours. Son propre fils Vincent est lui-méme le futur pére
d’un enfant naturel, mais comme Molinier n’en sait rien, ses propos condamnent a son insu
(mais au su du lecteur) les actions de son fils. Il laisse de plus entendre que les activités de
Bernard ne laissent présager rien qui vaille ; or, il avance cela devant Edouard, qui emploie
lui-méme Bernard et qui connait son mode de vie honorable. Enfin, le cinquieme double
discours apparait dans les réponses que Molinier formule aux questions d’Edouard sur
I’enquéte concernant des lycéens mélés a un réseau de prostitution :

- Vous étes bien certain que Bernard Profitendieu avait trempé la-dedans?
- Pas absolument, mais...
- Qu’est-ce qui vous porte a le croire?
- Dr’abord, le fait que c’est un enfant naturel. Vous pensez bien qu’un gargon de son age
ne fiche pas le camp de chez lui sans avoir toute honte bue... Et puis je crois bien que
Profitendieu a été pris de quelques soupgons, car son z¢le s’est brusquement ralenti ; que
dis-je, il a paru faire machine arriére, et la dernieére fois que je lui ai demandé ou cette
affaire en était, il s’est montré géné : « Je crois que, finalement, cela ne va rien donner »,
m’a-t-il dit, et il a vite détourné la conversation. Pauvre Profitendieu! Eh bien! vous
savez, il ne mérite pas ce qui lui arrive. (FM, p. 228-229)
Les conclusions rapides de Molinier se révelent erronées : ¢’est son propre fils Georges et non
Bernard qui trempe dans ’affaire, ce qui explique le soudain malaise de Profitendieu a son
égard, que Molinier a mal interprété. Ainsi, a travers les nombreux doubles discours truffant
les propos d’Oscar Molinier, il est possible de constater les différentes visions qui peuvent

exister d’un méme aspect. L’ interprétation amene d’autres perceptions de la réalité.

La naiveté créant des doubles sens
La naiveté de certains personnages les amene également a formuler des doubles

discours. Cela se constate chez le vieil Azais, par exemple. Il dit & Edouard :
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Laura m’a confié qu’elle avait des espérances ; mais chut!... Elle préfére qu’on ne le
sache pas encore. Je vous dis cela a vous, parce que je sais que vous €tes au courant, et
que nous sommes discrets I’un et 1’autre. La pauvre enfant était toute confuse en me
parlant, et rougissante ; elle est si réservée. Comme elle s’était mise a genoux devant moi,
nous avons ensemble remercié Dieu d’avoir bien voulu bénir cette union. (FM, p. 232)
Ici, le grand-pere reconnait les signes de la timidité, mais ne constate pas qu’elle indique
davantage la honte du mensonge que la retenue. Azais bénit I’union de Félix et de Laura, alors
que I’enfant qu’elle porte est le fruit de I’adultere. Amédée Fleurissoire des Caves du Vatican
émet lui aussi des doubles discours. Il parle ainsi a Protos qui se fait passer pour 1’abbé Cave :
Ah! I’on peut dire que vous m’avez fait réfléchir! Vous savez: pour une ame
naturellement crédule comme était la mienne, la défiance n’est pas facile; c’est un
apprentissage...
- Bah! vous vous y ferez! et vite ; vous verrez ; au bout de quelque temps, cela devient
une habitude. [...] Mais dites-moi comment vous me trouvez dans ce costume? J’ai peur
que le curé n’y reparaisse par endroits.
- Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire : personne d’autre que moi, j’en suis sr,
ne reconnaitrait qui vous €tes. — Puis 1’observant bienveillamment, et la téte un peu
inclinée : Evidemment je retrouve a travers votre déguisement, en y regardant bien, je ne
sais quoi d’ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton 1’angoisse qui tous deux nous
tourmente ; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, pour en laisser si peu
paraitre! (CV, p. 154)
Fleurissoire croit désormais étre beaucoup plus défiant depuis qu’il a ét€ mis au fait de
I’enlevement du Pape (bien qu’il s’agisse d’une supercherie, comme le sait le lecteur). Le
personnage trompé réévalue son attitude passée et estime qu’il a beaucoup changé (« pour une
ame naturellement crédule comme était la mienne »), alors que sa naiveté le pousse encore
dans le piege de Protos. Fleurissoire est également certain de pouvoir dorénavant reconnaitre
la véritable nature d’un étre dissimulé derriére un déguisement. Ainsi assure-t-il a celui qu’il
croit étre 1’abbé Cave que son attitude cléricale se discerne sous le costume, mais que lui,

Fleurissoire, serait sans doute le seul a s’en apercevoir. A travers les doubles discours des

personnages, il est possible d’observer la dualité de vision qui s’opere a partir d’une seule

78



situation. Les doubles discours se révelent une autre forme de la dualité s’opérant

spécifiquement par le biais des paroles prononcées par les personnages.

Conclusion

Cette premiere partie consacrée aux personnages des Caves du Vatican et des Faux-
Monnayeurs nous indique les différentes formes de la dualité présentes dans les écrits
d’André Gide. Ainsi pouvons-nous d’abord apprécier les inconséquences et les contradictions
des personnages, signes précurseurs de leur dualité, avant d’analyser plus spécifiquement le
caractere double chez différents personnages, la dualité entre certains personnages et enfin les
doubles discours qu’ils prononcent. Ces différentes catégories comportent également diverses
représentations du double, comme I’opposition civile-professionnelle ou le sentiment de
dissociation de soi. Ainsi, la dualité¢ gidienne ressemble a un prisme qui dévie et projette des

images différentes de chaque personnage.

Chez André Gide, le double n’arbore pas une seule facette. Se distinguant du double
appartenant a la littérature fantastique, le double gidien tend vers une complexification
psychologique du personnage. La manifestation du double n’est pas extérieure, mais
intérieure. Les acteurs du récit doivent donc composer avec leur dualité. Certains
I’affirmeront tandis que d’autres tenteront de 1’ignorer. Afin de comprendre la dualité
gidienne, il nous a été primordial d’analyser les actions et les pensées des personnages

puisqu’ils structurent le récit et ont aussi le pouvoir de rejoindre tout lecteur®’. Or, ces

* Vincent Jouve, op. cit., p. 12-13.

79



personnages sont mis en scene par une instance narrative qui jette une autre lumicre sur la

dualité et qui se révele également double.
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CHAPITRE 2

La narration

Introduction

La narration dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs confére un
niveau supplémentaire de dualité aux deux ceuvres. Certains critiques se sont déja penchés sur
la question : N. David Keypour fait par exemple une étude formelle des Faux-Monnayeurs en
se servant de la narratologie comme méthode. Il examine en premier lieu les procédés de la
narration, puis les ambiguités de la voix narrative. Keypour s’intéresse a la polyphonie des
voix narratives, qu’il isole d’abord pour déterminer leurs fonctions et leurs caractéristiques, et
en examine ensuite 1’orchestration. Comme Keypour, Elaine Davis Cancalon étudie les
personnages et la narration chez Gide. Les deux études se distinguent en ceci qu’elles ne se
basent pas sur le méme corpus ; par ailleurs, I’étude de Davis Cancalon souligne davantage
les rapports entre la personnalité du protagoniste et la technique du récit. Afin d’y arriver, elle
se penche sur la structure des récits et analyse différents procédés de narration. Pour
Cancalon, la technique constitue I’expression du caractere. Cette étude démontre bien que la
narration se complexifie proportionnellement a 1’embrouillement des pensées et des
sentiments des personnages. Cette observation constituera la pierre d’assise de ce chapitre

consacreé a la narration.



Alors que Keypour et Davis Cancalon s’intéressent aux personnages et a leurs rapports
a la narration, Alain Goulet se penche, dans son chapitre intitulé « Enjeux et échos »*, sur
une pluralité d’aspects touchant a la dualité dans Les Faux-Monnayeurs, qui constitue son
corpus. Contrairement aux deux sources précédentes et a ce que nous comptons faire, Goulet
ne procede pas a une analyse comparative. Sa méthodologie consiste en 1’analyse du sujet, de
I’esthétique et de la technique. Il examine les principes (« la subjectivité narrative » et « les
deux foyers ») de la technique propre a Gide, qu’il qualifie de « variation des éclairages ».
Goulet présente d’abord les deux foyers de narration (le narrateur impersonnel et le Journal
d’Edouard) comme une narration double, avant d’insister sur la complexité du schéma. Il
remarque que le récit contient de multiples mises en abyme, dont certaines sont
métaphoriques, ironiques ou critiques. Il constate encore avec justesse que le narrateur se
manifeste de facon irréguliere. Son analyse de quatre pages demeure toutefois superficielle.
Contrairement aux études précitées, Daniel Moutote traite dans la sienne du lien étroit entre le
Journal d’Edouard et le roman. Dans son ouvrage critique®, il s’intéresse avant tout a
I’écriture de Gide dans Les Faux-Monnayeurs. Dans le chapitre « Le Narrateur »°°, il explique
les raisonnements de Gide et son processus créateur pour arriver a la voix narrative. Moutote
s’appuie particulierement sur le Journal des Faux-Monnayeurs pour étayer son argument. Le
Journal d’Edouard constitue pour lui un outil de classement de 1’ceuvre : tout se structure en
fonction du Journal ; et Edouard ferait des Faux-Monnayeurs un roman a narrateur central
dont les capacités sont multipliées par différents procédés. Moutote examine €également le

style semi-direct du narrateur, qui se généralise, se multiplie, selon les personnages. Il

a8 Chapitre « Enjeux et échos », dans Alain Goulet, Lire Les Faux-Monnayeurs, Paris, Dunod, 1994, p. 87-138.
* Daniel Moutote, Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, op. cit.
0 Ibid., p. 51-68.
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considere que le « je » du narrateur est postiche ; d’ailleurs, impersonnel ou double, ce « je »
manifeste auteur et le lecteur. Pamela Antonia Genova ', quant a elle, propose une
dimension tout a fait autre de la narration dans une analyse beaucoup plus fouillée des aspects
de la subjectivité de la narration, de I’allusion, de I’ironie et de la parodie. Elle explique la
mythotextualité comme une pratique intertextuelle appliquée a la mythologie. Sa these se
consacre surtout a quatre récits de Gide : Le Traité du Narcisse, Le Prométhée mal enchainé,
(Edipe et Thésée. Dans son dernier chapitre™, elle met en paralléle ses découvertes et ce
qu’elle qualifie de « fable gidienne ». Selon Genova, Gide subjectivise le mythe. La narration
au « je » se trouve ambigué, car ce « je » ne vient pas uniquement du héros, mais aussi de
I’auteur : le «je» cache deux « moi», un « moi» singulier (hérit¢é du romantisme) et le
« moi » universel de la tradition littéraire classique. Genova se penche aussi sur I’allusion, que
Gide préfére a la citation. Selon elle, I’allusion est une « technique du reflet »**. La dimension
ironique de la parodie implique une distanciation entre 1’auteur et le référent et représente

. . 4
donc un outil de « subversion du sens »°*.

Ces différentes études proposent d’excellentes pistes auxquelles nous reviendrons au
moment opportun, car nous ne devons pas nous écarter du but de notre travail, qui se
différencie des leurs en ce sens que nous cherchons spécifiquement a repérer les
manifestations du dédoublement dans la narration des Faux-Monnayeurs et des Caves du

Vatican.

> Pamela Antonia Genova, op. cit.

32 Chapitre « La fable gidienne », Ibid., p. 209-222.
3 Ibid., p. 214.

* Ibid., p. 215.
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A la lumiére des articles consacrés au narrateur et a 1’ironie’® du Dictionnaire Gide,
nous soulignerons, avant d’entrer plus profondément dans [’analyse, que le narrateur
intervenant dans la narration a priori omnisciente des Caves du Vatican est le double ironique
d’un narrateur moraliste (on pense par exemple a cet aparté du narrateur : « Je ne voudrais pas
qu'on se méprit sur le caractére de Julius, a ce qui va suivre : Julius n’était rien moins
qu’indiscret » (CV, p. 54)). 1l existe donc deux narrateurs — un narrateur plus classiquement
omniscient et un narrateur s’exprimant a la premiere personne —, dont le dernier constitue le
double d’un troisiéme narrateur extérieur a 1’ceuvre, mais qu’il est toutefois possible de
repérer dans des personnages de romanciers moralisateurs comme Julius. Une question se

pose : la narration des Faux-Monnayeurs se préte-t-elle également a de tels dédoublements?

N. David Keypour estime que la narration des Faux-Monnayeurs est certainement
complexe :
entre le monologue intérieur, le style indirect libre et la narration proprement dite, les
frontic¢res restent floues et mouvantes, et I’auteur semble maintenir I’ambiguité a dessein ;
car a mesure que les signes linguistiques du monologue intérieur (tels qu’interjections,
phrases syntaxiquement réduites) se multiplient, d’autres signes, pronoms et possessifs de
la troisiéme personne, adverbes répétés avec insistance, phrases explicatives teintées
d’ironie, s’y juxtaposent, comme pour exhiber également la présence du narrateur, par
compensation.
Keypour remarque a ce propos qu’il est souvent difficile de différencier le narrateur des
pensées des personnages. Parfois, le narrateur adopte un ton reflétant les émotions du

personnage, comme si les deux étaient indissociables. Quelquefois, par I’emploi sporadique

de la premicre personne du singulier, le narrateur semble soudainement faire partie de la scene

>3 pierre Masson, « Narrateur », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 273-275.
%% Alain Goulet, « Ironie », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 198-199.
TN. David Keypour, op. cit., p. 36.
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qu’il décrit. Nous y reviendrons. Toujours est-il qu’un lien narratif s’établit dans tous les
écrits d’André Gide. Pierre Masson constate en effet :

L’examen de I’instance narrative dans I’ceuvre de Gide est trés complexe, et se préte
facilement aux approches technicistes de la critique narratologique. [...] Il faut partir d’un
double constat : d’une part, dans chacun de ses écrits, c’est Gide qui parle, non pas
simplement en tant que régisseur de la fiction qui se développe, mais en tant que sujet de
son discours : il parle pour manifester, et sa parole a d’abord pour fonction d’exprimer
son étre. D’autre part, il parle sur le mode de I’examen de conscience, et tente donc ce
dédoublement réflexif qu’il sait par ailleurs impossible. Sa parole serait donc vouée a
I’inauthenticité, a la mauvaise foi, par opposition a la parole sacrée qu’il suffit d’écouter
et de répéter. Mais un retournement reste possible : si le je authentique ne peut s’exprimer
directement, du moins, a travers la mise en scéne d’un je dont on montre 1’inauthenticité,
on peut exprimer en creux qui I’on essaie d’étre. L’énonciation a la premiére personne
n’est plus alors un monologue complaisant, mais une parole ironiquement distanciée, au-
dela de laquelle se situe un auteur qui se cherche.”®

C’est en nous basant sur ce constat général — fort révélateur en ce sens que le narrateur gidien
ne cesse de se chercher une posture a adopter, de jouer le réle d’un autre qui n’est jamais lui,
ce narrateur donc qui se fait toujours copie, double d’un autre — que nous analyserons plus a
fond les différentes révélations des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs
pour comprendre la dualité qui les habite et qui, en méme temps, structure 1’architecture

constamment dédoublée des récits.

Afin d’y arriver, nous nous pencherons tout d’abord sur les différents indices
concernant 1’identité des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs, puis sur
leurs interventions dans les récits. Nous analyserons ensuite les figures de rhétorique
employées par les narrateurs, 1’oxymore et I’ironie, qui manifestent ¢galement des formes de

la dualité.

%% pierre Masson, « Narrateur », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 273.
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L’identité des narrateurs

Tout comme les personnages qu’ils présentent au lecteur, les narrateurs des Caves du
Vatican et des Faux-Monnayeurs sont multiples. Dans une narration surtout omnisciente avec
focalisation zéro surgit parfois une pointe de subjectivité et 1’utilisation de pronoms
personnels ou d’adjectifs possessifs. Ce narrateur intermittent va méme jusqu’a laisser
entendre qu’il est ’auteur du récit et a manifester ouvertement sa conscience du lecteur, ou du
moins a s’adresser a lui directement. Par ces procédés, on peut constater une double posture
au niveau narratif. Nous analyserons pour cette partie de notre travail les différentes manicres

dont les narrateurs se révelent.

La subjectivité

Les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs utilisent
sporadiquement le pronom personnel «je» dans des récits majoritairement narrés a la
troisieme personne, ce qui ne laisse pas de surprendre le lecteur a la premiére occurrence.
Quelle est la fonction de ce «je », s’il ne doit apparaitre que rarement? Une indication de
Vincent Jouve permet de tirer les premiéres déductions :

Le roman balzacien, par exemple, présente toujours des personnages trés déterminés. Il
vise a faire de 1’étre romanesque une réalité objective et extérieure au lecteur, aussi
indépendante de lui que les individus vivants. D’autres romanciers, a 1’inverse, refusent
de bout en bout la détermination textuelle de leurs personnages. Il s’agit alors — méme si
les motivations sont des plus diverses — d’influer sur le statut du lecteur, de faire de lui un
agent du récit et non un récepteur. Le cas le plus flagrant est celui des narrations a la
premiére personne (les récits autodiégétiques, selon la terminologie de G. Genette) ou le
héros-narrateur est rarement amené a faire son auto-portrait. Le « je » est le personnage
littéraire le moins déterminé qui soit. Pour cette raison, il est le support privilégié de
I’identification. [...] L’indétermination du « moi » établit une relation privilégiée entre
lecteur et narrateur.”

% Vincent Jouve, op. cit., p. 52-53.
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Les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs ne sont pas des acteurs du récit,
mais ce sont eux qui le mettent en scéne ; le commentaire de Vincent Jouve reste valide : le
«je» exprim¢ par les narrateurs permet de brouiller les pistes. Les narrateurs se révelent
indéterminés, plus complexes qu’ils ne semblaient I’étre de prime abord, car ils se manifestent
de diverses fagons. L’intervention a la premicre personne est si rare, néanmoins, qu’il est
possible d’y voir un relais entre deux narrateurs différents. Pourtant rien n’indique
précisément que cela soit: le narrateur de chaque ceuvre pourrait camoufler, comme les

personnages des deux récits, une dualité identitaire.

Ainsi pouvons-nous constater 1’intervention a la premiere personne du narrateur des
Caves du Vatican dans 1’extrait suivant :

Parfois Beppo n’apportait rien ; il entrait tout de méme : il savait qu’Armand-Dubois
I’attendait, flit-ce les mains vides ; et, tandis que ’enfant silencieux aux c6tés du savant
se penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le
savant ne goltait pas un vaniteux plaisir de faux dieu a sentir le regard étonné du petit se
poser, tour a tour, plein d’épouvante, sur I’animal, plein d’admiration sur lui-méme. (CV,
p. 12-13)

Fait notable, ce « je » du narrateur s’exprime pour décrire les sentiments intérieurs d’Anthime
Armand-Dubois. Le narrateur agit a titre de narrateur omniscient puisqu’il dévoile des
informations personnelles sur le personnage, mais ce faisant, il révele également sa
subjectivité de narrateur. Ainsi le « je » narratif, pronom des plus personnels, s’affiche en
corrélation avec la révélation intérieure a propos du personnage qu’il décrit. Le commentaire
qu’il émet sur Anthime rejoint par ailleurs ce qu’en dit Pierre Masson dans le Dictionnaire
Gide et que nous avons relevé en introduction de cette deuxiéme partie, c’est-a-dire que le
narrateur se pose soudainement en narrateur moraliste, pastiche de ceux que ’on pouvait

retrouver dans la littérature de I’époque.
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L’intervention au « je » du narrateur des Faux-Monnayeurs est plus complexe. Cela se
constate lors de I’introduction au personnage secondaire qu’est Gontran :

Dans une chambre du premier, le vieux comte repose sur le lit mortuaire. [...]
Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le contemple longuement. Un
fauteuil est au chevet du lit dans lequel Séraphine, la vieille bonne, était assise [...]. Un
abat-jour raméne la clarté sur le livre que lit le jeune Gontran... (FM, p. 49)

Qui parle a la premiere personne dans cet extrait, le narrateur ou Gontran? Ce « nous » inclut-
il Gontran et ses proches ou le narrateur et le lecteur? Si le « je» provient du narrateur,
pourquoi contemplerait-il le comte décédé? Comment le peut-il? Pourtant le « je » précede
I’apparition (narrée a la troisiéme personne, notons-le bien) de Gontran dans la scéne, jusque-
la invisible. Cet ordre porte a croire que le « je » émane bel et bien du narrateur. Nous nous
rappelons les mots de Vincent Jouve : « Le “je” est le personnage littéraire le moins déterminé
qui soit ». Ici, le narrateur est d’autant plus indéterminé qu’il se révele de maniere ambigué.
Ce «je » et ce « nous » incarnent un double sens qu’il est difficile de départager, comme la
nature méme des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs : ils sont troubles,

ils s’échappent et se dédoublent.

Outre I’emploi spécifique du « je », les narrateurs des deux ceuvres utilisent d’autres
pronoms personnels et des adjectifs possessifs a la premiere personne dans des récits qui, nous
le rappelons, sont surtout narrés a la troisieme personne. Le narrateur des Faux-Monnayeurs
donne par exemple sa propre compréhension de la psychologie de Bernard lorsqu’il avance :
« Mais alors, entre Edouard et Bernard, d’ou pouvait provenir la géne? Bernard me parait étre
de cette sorte d’esprits qui trouvent dans 1’opposition leur assurance » (FM, p. 181). Ce

«me » confere certainement au narrateur I’importance de son individualité. Il est toutefois
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curieux qu’il laisse entendre dans ce commentaire son incertitude vis-a-vis du personnage
qu’il met lui-méme en scéne, avouant ainsi, en méme temps que sa subjectivité, son
incompétence a assumer entierement son réle — nous y reviendrons plus loin. Les aptitudes
des narrateurs, comme leurs manifestations, s’averent hétérogeénes puisqu’on se souvient
qu’en d’autres moments du récit le narrateur s’exprime en parfaite connaissance de cause.

Encore une fois, il est possible de constater qu’il y a dualité dans la narration.

Comme nous I’avons vu avec I’emploi du « je », certains pronoms personnels utilisés
par les narrateurs demeurent troubles. Dans Les Faux-Monnayeurs, des parentheses
renferment une opinion, mais il est difficile de déterminer avec certitude qui la formule :
« Elle le dévisagea un instant, puis s’élanca joyeusement sur Robert dont elle bourra le dos de
coups de poing en sautant, dansant et criant (Lilian m’agace un peu lorsqu’elle fait ainsi
I’enfant) » (FM, p. 58). Qui s’exprime dans ce « m’ », Robert de Passavant, qui regoit les
coups, ou le narrateur? Un questionnement semblable, amorcé par 1’adjectif possessif « ma »,
surgit a la lecture de ce passage des Caves du Vatican : « Lafcadio, mon ami, vous donnez
dans le plus banal ; si vous devez tomber amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour
peindre le désarroi de votre cceur... » (CV, p. 75). Puisqu’il s’agit d’une plume, est-ce le
narrateur ou ’auteur qui s’exprime dans cet extrait? Certes, ces manifestations subjectives du
narrateur ameénent plus d’interrogations que de réponses. Ce qui est certain, toutefois, c’est
que les narrateurs des deux récits se complexifient, se dédoublent, se morcellent. Ils ne sont

pas un, ils sont multiples.
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La scission identitaire

Nous I’avons vu plus haut, I’utilisation du « nous » que font les narrateurs des Caves
du Vatican et des Faux-Monnayeurs semble vouloir amener le lecteur a une connivence. Une
description préalable d’ Anthime permet ainsi au narrateur des Caves du Vatican de conclure a
I’intelligence du lecteur et de jouer sur celle-ci: « Par I’incommode escalier tournant, il a
gagné la cour, qu’il traverse. Cette hate infirme est tragique pour nous qui connaissons au prix
de quel effort il achéte chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque effort» (CV,
p. 32). Ce « nous » inclut donc le narrateur, qui a déja parlé de I’infirmité d’Anthime, et le
lecteur qui a lu I’information. Pourtant, un « nous » employ¢ ultérieurement semble plutot
impliquer exclusivement le narrateur :

C’est au cours d’une de ces courtes visites, pourtant, que Marguerite rencontra pour la
premiere fois celui qui, deux ans plus tard, devait devenir son mari : Julius de Baraglioul,
alors agé de vingt-huit ans — en villégiature chez son grand-pére Robert de Baraglioul qui,
comme nous l’avons dit précédemment, était venu s’établir aux environs de Pau, peu
aprés 1’annexion du duché de Parme a la France. (CV, p. 109)
Ce «nous » rejoindrait I'utilisation du « je » étudi¢e plus haut, a laquelle il faut maintenant
ajouter un pan supplémentaire. Le narrateur des Caves du Vatican emploie donc a la fois le
«je» et le « nous » pour se qualifier, suggérant par la une discontinuité certes linguistique,
mais également révélatrice de sa scission identitaire. Par ailleurs, un adjectif possessif a la
premiere personne du pluriel s’associe au pronom personnel « nous » parfois employé par le
narrateur des Caves du Vatican :
La stupeur fit revenir a elle Madame Fleurissoire ; et Valentine commenga son long récit,
trébuchant sur les dates, s’embrouillant dans la chronologie ; mais le fait était 1a, certain,
indiscutable : notre Saint-Pére était tombé entre les mains des infidéles ; on organisait
secrétement, pour le délivrer, une croisade ; et il fallait d’abord, pour mener a bien celle-

ci, beaucoup d’argent. (CV, p. 118)

Par ce « notre » Saint-Pére, le narrateur considére-t-il son lecteur comme étant nécessairement

catholique, ou entreméle-t-il son discours a celui de Valentine de Saint-Prix? Une réponse
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certaine demeure impossible et ajoute en cela au caractére énigmatique du narrateur. Comme
le souligne Pamela Antonia Genova :

Si Gide néglige la citation, procédé trop sommaire, il recourt volontiers a 1’allusion, qui
lui offre davantage de liberté dans 1’élaboration du nouveau texte. [...] L’allusion [...]
participe d’une technique du reflet, en se présentant comme une réminiscence volontaire
ou involontaire. La pensée de ’auteur chemine par un certain détour. Elle prend par la
méme un air énigmatique. Elle exige de la part du lecteur un certain décodage.”

En outre, le pronom personnel indéfini qu’est le « on » inclut également le lecteur dans la
connaissance d’une information préalablement dévoilée par le narrateur et joue dans ce
contexte le méme role que le « nous » : « Et comme Milan se trouvait tout naturellement sur
sa route, Milan, ou, comme ’on sait, sur les conseils du pere Anselme, les Armand-Dubois
¢étaient allés demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son beau-frere » (CV, p. 122). Ici, le
narrateur utilise un pronom indéfini pour englober son lecteur au récit qu’il raconte. Somme
toute, 1’utilisation de la premiere personne du pluriel par le narrateur des Caves du Vatican se
fait, nous le soulignons, de différentes manicres. Le pronom personnel « nous », I’adjectif
possessif « notre », de méme que le pronom personnel indéfini « on » concourent a exclure
toute interprétation qui en ferait une narration linéaire. Lorsqu’a 1’occasion, le narrateur laisse
place a son lecteur, c’est toujours d’une fagon différente et parfois ambigué. Par I’étude de
son discours, a travers cette seule facette de I’emploi de la premiere personne du pluriel, le

narrateur des Caves du Vatican fait preuve d’un caractére ambivalent.

L’opinion : une multiplication des voix narratives
Outre leurs manifestations grammaticales, les narrateurs des Caves du Vatican et des

Faux-Monnayeurs se révelent également sur le plan des idées. On constate en effet a diverses

5 pamela Antonia Genova, op. cit., p. 214.
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reprises une opinion transparaissant dans la narration, qui est pourtant la plupart du temps
objective. Aussi le narrateur des Faux-Monnayeurs fait-il cette remarque a propos de Georges
Molinier et de Philippe Adamanti : « On pourrait croire, a ce dialogue, ces enfants encore plus
dépravés qu’ils ne sont. C’est surtout pour se donner des airs qu’ils parlent ainsi, j’en suis s{r.
Il entre de la forfanterie dans leur cas » (FM, p. 251). Ici encore, comme on 1’a vu plus haut
dans cette sous-partie, le narrateur tient compte de son lecteur ; il s’efforce de lui expliquer en
quoi les personnages se distinguent de leurs discours. Pourtant, le narrateur laisse entendre,
par ce « j’en suis str », qu’il ne ’est pas réellement. Cette marque de la subjectivité dans les
paroles du narrateur des Faux-Monnayeurs brouille le caractére omniscient qu’il se donne en
d’autres endroits du roman. Un passage antérieur démontre également cette scission
narrative :

L’estime de Bernard lui importait extrémement. Etait-ce pour la conquérir qu’Edouard,
aussitot devant lui, laissait son Pégase piaffer? Le meilleur moyen pour la perdre.
Edouard le sentait bien ; il se le disait et se le répétait ; mais, en dépit de toute résolution,
sitot devant Bernard, il agissait tout autrement qu’il etit voulu, et parlait d’une maniére
qu’il jugeait tout aussitdt absurde (et qui 1’était en vérité). A quoi I’on aurait pu penser
qu’il ’aimait?... Mais non ; je ne crois pas. Pour obtenir de nous de la grimace, aussi bien
que beaucoup d’amour, un peu de vanité suffit. (FM, p. 182)

Dans cet extrait, le narrateur semble tout savoir de la personnalité d’Edouard, jusqu’a ce
soudain « je ne crois pas» qui fait s’écrouler toute 1’autorité qu’il avait préalablement
acquise. C’est encore une fois par I’affirmation de sa subjectivité que le narrateur révele son
incapacité a assumer entierement son role, car il méconnait certains aspects des personnages.
Plus encore, le narrateur admet parfois de but en blanc son ignorance, par exemple dans cet
extrait ou il décrit les actions de Bernard : « Il a laiss¢ Sarah dormant encore ; s’est dégagé
furtivement d’entre ses bras. Eh quoi? sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, sans

une supréme étreinte amoureuse? Est-ce par insensibilité qu’il la quitte ainsi? Je ne sais pas. 1l
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ne sait lui-méme » (FM, p. 296). Ici, le narrateur s’interroge sur les faits et gestes de Bernard
et avoue ne pas connaitre leurs raisons d’étre. Il est a noter que le narrateur sait que Bernard
non plus ne peut pas s’expliquer son comportement. Ainsi le narrateur des Faux-Monnayeurs
se trouve dans I’ignorance des sentiments du personnage qu’il décrit, mais, fait notable,
parallelement a la propre méconnaissance de lui-méme qu’éprouve sur le moment ledit
personnage. Ce syntagme « Je ne sais » apparait aussi dans la narration des Caves du
Vatican : « Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu’elle vient de pousser me
laisse supposer que le coeur, chez elle, n’est pas encore trop profondément corrompu » (CV,
p. 143). Le narrateur met en scéne Carola, mais admet ne pas bien la connaitre. L’action qu’il
a lui-méme décrite lui échappe et « [l]e laisse supposer » qu’il existe un autre coté¢ a ce
personnage. Comme dans Les Faux-Monnayeurs, la révélation de 1’ignorance du narrateur
passe par sa subjectivité, certes, mais survient également a un moment ou la dualit¢ du
personnage qui le laisse perplexe se dessine. Ainsi, I’ambivalence des narrateurs se démarque
corrélativement a celle des personnages des deux récits : ils s’influencent les uns les autres.
Cela se constate aussi a la toute fin des Faux-Monnayeurs :

Et c’est peut-étre 13, dans cette abominable histoire, ce qui me parait le plus monstrueux :
cette comédie d’amitié que Georges consentit a jouer. Il affecta de s’éprendre pour Boris
d’une affection subite ; jusqu’alors on et dit qu’il ne I’avait pas regardé. Et j’en viens a
douter s’il ne fut pas pris lui-méme a son jeu, si les sentiments qu’il feignit n’étaient pas
prés de devenir sincéres, si méme ils ne 1’étaient pas devenus dés I’instant que Boris y
avait répondu. Il se penchait vers lui avec ’apparence de la tendresse ; instruit par
Ghéridanisol, il lui parlait... (FM, p. 367)

La prise de position du narrateur est fortement accentuée. Avec des mots tels
qu’« abominable » et « monstrueux », il ne peut plus feindre I’objectivité ou I’impartialité. 11
ressemble davantage a ce « narrateur moraliste » que remarque Pierre Masson et dont nous

avons déja parlé. Le narrateur, pourtant, « vien[t] a douter » que Georges ne se soit pas

93



réellement attaché a Boris : encore une fois, le narrateur admet son incertitude vis-a-vis du
personnage qu’il décrit au moment ou ce méme personnage semble vivre des émotions qui lui
échappent. La dualité physique-psychologique que nous avons relevée en premiere partie de
cette ¢tude transparait également dans cet extrait : il n’est en effet pas anodin que Georges
parle a Boris «avec [’apparence de la tendresse », apparence contrastant avec le but

psychologique de I’initiative, qui elle s’avere antinomique de toute tendresse.

L’opinion du narrateur des Caves du Vatican se présente aussi sans I’utilisation de la
premiére personne du singulier dans un passage ou il semble entreméler ses pensées a celles
d’Anthime :

Julius sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande
a son beau-frére des nouvelles de sa sciatique, qu’il appelle par erreur : son lumbago. Ah!
pourquoi Julius ne s’est-il pas plutoét enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu
beau jeu de Iui répondre. Son lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientdt? Mais ses
recherches scientifiques, apparemment son beau-frére les ignore : il préfére les ignorer...
Anthime, tout échauffé déja et que précisément le « lumbago » fait souffrir, ricane et
répond hargneux :

- Sije vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien faché!

Julius s’étonne et prie son beau-frére de lui apprendre ce qui lui vaut le prét d’aussi peu
charitables sentiments.

- Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitét qu'un des votres est malade ;
mais quand votre malade guérit, la médecine n’y est plus pour rien : c’est a cause des
pri¢res que vous avez faites pendant que le médecin vous soignait. Celui-la qui n’a point
fait ses Paques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu’il guérit!

- Plutdt que de prier, vous préférez rester malade?

De quoi vient-elle se méler? D’ordinaire elle ne prend jamais part aux conversations
d’intérét général et fait la supprimée des que Julius ouvre la bouche. C’est entre hommes
qu’ils causent ; foin des ménagements! (CV, p. 27-28)

La mauvaise humeur d’Anthime transparait dans le ton qu’emploie le narrateur; la
formulation convient si bien au personnage que le lecteur peut soupconner le narrateur de
tenter de transmettre en paroles, 8 méme la narration, les pensées d’Anthime. Dans cette

éventualité, soit Anthime prendrait la place du narrateur, en I’espace d’un instant et de
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maniere détournée, soit le narrateur aurait la faculté de se fondre en son personnage. Dans
tous les cas, cela montre I’ambivalence du narrateur et n’est pas sans rappeler le probleme de
I’ambiguité narrative du « notre Saint-Pére » que nous avons relevée plus haut. Nous pouvons
constater que dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, la subjectivité
exprimée par les narrateurs s’assimile a une pluralité de manifestations et d’interprétations, et

a une multiplication des voix narratives : la subjectivité est loin de s’associer a I’unicité.

Narrateur ou auteur?
Dans ses manifestations, le narrateur des Caves du Vatican laisse entendre qu’il est
I’auteur du récit. Ainsi pouvons-nous lire :

Mais le secret que 1’abbé Salus s’apprétait a confier a la comtesse m’apparait encore
aujourd’hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que j’ose le rapporter ici sans plus ample
précaution :

Iy ale roman, et il y a I’histoire. D’avisés critiques ont considéré le roman comme de
I’histoire qui aurait pu étre, I’histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien
reconnaitre, en effet, que 1’art du romancier souvent emporte la créance, comme
I’événement parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dés qu’il
tranche sur 1’ordinaire. Ce n’est pas pour eux que j’écris. (CV, p. 96)

Le ton adopté dans le deuxieéme paragraphe tranche avec le style du reste du récit. Les
considérations d’ordre littéraire de cette parenthese narrative tiennent presque du journal d’un
écrivain et nous pourrions simplement effleurer cette constatation si nous ne connaissions
toute I’importance que prend le journal pour Gide. Ce changement de narration annonce en
quelque sorte I’alternance narrative que nous retrouvons dans Les Faux-Monnayeurs entre le
narrateur le plus souvent classiquement omniscient et le Journal d’Edouard. L’insinuation que
formule le narrateur des Caves du Vatican afin d’indiquer qu’il est ’auteur du livre apparait

également a un autre endroit du récit :
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(Pour étrange que cela puisse paraitre, ce nom de Blafaphas est trés répandu dans les
villages des contre-forts pyrénéens ; encore qu’écrit parfois de manieres assez différentes.
C’est ainsi que dans le seul bourg de Sta... ou I’appelait un examen, celui qui écrit ces
lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface charcutier,
qui, interrogés, ne se reconnaissaient aucune origine commune et dont chacun considérait
avec un certain mépris le nom au graphisme inélégant des deux autres. — Mais ces
remarques philologiques ne sauraient intéresser qu’une classe assez restreinte de
lecteurs.) (CV, p. 110-111)

La révélation de 1’auteur passe par ’acte d’écriture, comme dans 1I’exemple précédent. C’est
en effet en affirmant « celui qui écrit ces lignes » que le narrateur s’affirme comme I’auteur. I1
est toutefois intéressant de souligner que le narrateur parle de lui-méme a la troisieme
personne, comme si l’auteur était 'un des personnages; comme si le narrateur, bien
qu’imaginé par I’auteur, échappait a son pouvoir et s’octroyait le droit de mettre en scéne son
propre créateur ; comme si le narrateur, par un renversement des roles, intégrait I’auteur au
récit. Nous pouvons par ailleurs constater qu’encore une fois le lecteur est pris en compte
dans un passage ou le narrateur se révele en tant qu’auteur : le narrateur termine sa parenthese
en suggérant le peu d’intérét que peuvent avoir pour des questions de philologie la majorité de
ses lecteurs. C’est peut-€tre ainsi que le narrateur s’assimile le plus a I’auteur : il s’adresse a
un destinataire. Quoi qu’il en soit, le narrateur des Caves du Vatican ajoute une autre facette a
son identité en se posant comme ’auteur. Décidément, il devient de plus en plus indiscernable

a mesure qu’il se révele.

La combinaison des révélations narratives : une identité multiple

Un extrait des Faux-Monnayeurs permet de rendre compte des différentes
caractéristiques identitaires des narrateurs des Caves des Vatican et des Faux-Monnayeurs
que nous venons de voir. Il s’agit d’un passage plus long réunissant les aspects ambigus des

narrateurs, concourant a forger a ce moment précis une véritable insaisissabilité narrative :
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Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre sa
marche, a présent déclinante ; il cherche a distinguer ou le conduit enfin ce chemin
sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans 1’ombre et, car le soir tombe, dans la
nuit. Ainsi ’auteur imprévoyant s’arréte un instant, reprend souffle, et se demande avec
inquiétude ou va le mener son récit.

Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commette une imprudence.
Comment ’en empécher? Chaque étre agit selon sa loi, et celle d’Edouard le porte a
expérimenter sans cesse. Il a bon cceur, assurément, mais souvent je préférerais, pour le
repos d’autrui, le voir agir par intérét ; car la générosité qui I’entraine n’est souvent que la
compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle. Il connait la pension Azais ; il sait
I’air empesté qu’on y respire, sous I’étouffant couvert de la morale et de la religion. Il
connait Boris, sa tendresse, sa fragilité. Il devrait prévoir a quels froissements il I’expose.
Mais il ne consent plus a considérer que la protection, le renfort et I’appui que la précaire
pureté de I’enfant peut trouver dans 1’austérité du vieil Azais. A quels sophismes préte-t-il
I’oreille? Le diable assurément les lui souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’autrui.
Edouard m’a plus d’une fois irrité (lorsqu’il parle de Douviers, par exemple), indigné
méme ; j'espere ne 1’avoir pas trop laissé voir ; mais je puis bien le dire a présent. Sa
facon de se comporter avec Laura, si généreuse parfois, m’a paru parfois révoltante.

Ce qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les raisons qu’il se donne. Pourquoi
cherche-t-il a se persuader, a présent, qu’il conspire au bien de Boris? Mentir aux autres,
passe encore ; mais a soi-méme! Le torrent qui noie un enfant prétend-il lui porter a
boire?... Je ne nie pas qu’il y ait, de par le monde, des actions nobles, généreuses, et
méme désintéressées ; je dis seulement que derriére le plus beau motif, souvent se cache
un diable et qui sait tirer gain de ce qu’on croyait lui ravir.

Profitons de ce temps d’été qui disperse nos personnages, pour les examiner a loisir.
Aussi bien sommes-nous a ce point médian de notre histoire, ou son allure se ralentit et
semble prendre un élan neuf pour bientdt précipiter son cours. Bernard est assurément
beaucoup trop jeune encore pour prendre la direction d’une intrigue. Il se fait fort de
préserver Boris ; il pourra I’observer tout au plus. Nous avons déja vu Bernard changer ;
des passions peuvent le modifier plus encore. Je retrouve sur un carnet quelques phrases
ol je notais ce que je pensais de lui précédemment :

« J’aurais dii me méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son
histoire. Il me parait, a en juger par ses dispositions subséquentes, qu’il y a comme €puisé
toutes ses réserves d’anarchie, qui sans doute se fussent trouvées entretenues s’il avait
continué de végéter, ainsi qu’il sied, dans I’oppression de sa famille. A partir de quoi il a
vécu en réaction et comme en protestation de ce geste. L’habitude qu’il a prise de la
révolte et de 1’opposition, le pousse a se révolter contre sa révolte méme. Il n’est sans
doute pas un de mes héros qui m’ait davantage dégu, car il n’en était peut-€tre pas un qui
m’elt fait espérer davantage. Peut-étre s’est-il laissé aller a lui-méme trop tot. »

Mais ceci ne me parait déja plus trés juste. Je crois qu’il faut lui faire encore crédit.
Beaucoup de générosité I’anime. Je sens en lui de la virilité, de la force ; il est capable
d’indignation. Il s’écoute un peu trop parler ; mais c’est aussi qu’il parle bien. Je me défie
des sentiments qui trouvent leur expression trop vite. C’est un trés bon éléve, mais les
sentiments neufs ne se coulent pas volontiers dans les formes apprises. Un peu
d’invention le forcerait a bégayer. Il a trop lu déja, trop retenu, et beaucoup plus appris
par les livres que par la vie.

Je ne puis point me consoler de la passade qui lui a fait prendre la place d’Olivier prés
d’Edouard. Les événements se sont mal arrangés. C’est Olivier qu’aimait Edouard. Avec
quel soin celui-ci ne 1’elit-il pas miri? Avec quel amoureux respect ne 1’elit-il pas guidé,
soutenu, porté¢ jusqu’a lui-méme? Passavant va 1’abimer, c’est siir. Rien n’est plus
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pernicieux pour lui que cet enveloppement sans scrupules. J’espérais d’Olivier qu’il
aurait mieux su s’en défendre ; mais il est de nature tendre et sensible a la flatterie. Tout
lui porte a la téte. De plus j’ai cru comprendre, a certains accents de sa lettre a Bernard,
qu’il était un peu vaniteux. Sensualité, dépit, vanité, quelle prise sur lui cela donne!
Quand Edouard le retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur. Mais il est jeune encore et
I’on est en droit d’espérer.

Passavant... autant n’en point parler, n’est-ce pas? Rien n’est a la fois plus néfaste et plus
applaudi que les hommes de son espéce, sinon pourtant les femmes semblables a lady
Griffith. Dans les premiers temps, je I’avoue, celle-ci m’imposait assez. Mais j’ai vite fait
de reconnaitre mon erreur. De tels personnages sont taillés dans une étoffe sans épaisseur.
L’Amérique en exporte beaucoup; mais n’est point seule a en produire. Fortune,
intelligence, beauté, il semble qu’ils aient tout, fors une ame. Vincent, certes, devra s’en
convaincre bientot. Ils ne sentent peser sur eux aucun passé, aucune astreinte ; ils sont
sans loi, sans maitres, sans scrupules; libres et spontanés, ils font le désespoir du
romancier, qui n’obtient d’eux que des réactions sans valeur. J’espére ne pas revoir lady
Griffith d’ici longtemps. Je regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent, qui, lui, m’intéressait
davantage, mais qui se banalise a la fréquenter ; roulé par elle, il perd ses angles. C’est
dommage : il en avait d’assez beaux.

S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus habiter que par
des caractéres trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. Laura, Douviers, La Pérouse,
Azais... que faire avec tous ces gens-la? Je ne les cherchais point; c’est en suivant
Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me
dois a eux. (FM, p. 215-218)

Ce passage constitue un chapitre entier, le dernier de la deuxiéme partie. Il se situe environ a
la moitié du livre®' : ainsi le voyageur anonyme « parvenu au haut de la colline » prend-il plus
de sens lorsqu’il s’arréte avant d’entreprendre « sa marche, a présent déclinante ». C’est vers
le dénouement du récit qu’il se dirige. Ce voyageur est comparé a 1’auteur : comme nous
I’avons vu plus haut dans Les Caves du Vatican, le narrateur met en scene I’auteur a la
troisieme personne du singulier. Jusqu’ici le narrateur ne dévoile pas sa présence et pourrait
bien étre considéré comme dissociable de I’auteur. Pourtant, le paragraphe suivant commence
par «Je»: la subjectivit¢ du narrateur est révélée. En outre, le narrateur assume son
inquiétude : « Je crains qu’en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commette une
imprudence. Comment ’en empécher? » Par cette question, il admet son impuissance,

caractéristique que nous avons notée plus haut. Le narrateur ne peut pas controler le récit qu’il

5! Le chapitre tient entre les pages 215 et 218 sur un total de 378 pages.
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narre. Nous pourrions conclure par la qu’il n’est pas ’auteur du roman. Nous y reviendrons
plus loin. Dans ce méme deuxiéme paragraphe, le narrateur analyse Edouard, indiquant ainsi
qu’il ne I’a pas forge, tout en jouissant du pouvoir omniscient d’étre au fait de ses pensées et
de son savoir: « Il connait la pension Azais ; il sait 1’air empesté qu’on y respire, sous
I’étouffant couvert de la morale et de la religion. Il connait Boris, sa tendresse, sa fragilité. Il
devrait prévoir a quels froissements il I’expose ». Le narrateur sait par ailleurs qu’Edouard
n’écouterait pas de tels sophismes s’ils ne lui étaient soufflés par un autre que le diable. Dans
ce paragraphe, le narrateur montre ses capacités et ses limites : il connait les pensées secretes
d’Edouard, mais ne peut pas influencer le cours du récit et ne peut pas deviner a quoi

ressemblera le futur.

Dans le troisieme paragraphe de ce chapitre-pilier, le narrateur prend position contre
certaines manies d’Edouard et « espére ne I’avoir pas trop laissé voir ». Encore une fois, il
tient compte de son lecteur en exprimant sa subjectivité. Le quatrieme paragraphe présente la
frustration soutenue du narrateur vis-a-vis d’Edouard. Il s’interroge : « Pourquoi cherche-t-il &
se persuader, a présent, qu’il conspire au bien de Boris? » Ici, le narrateur ne connait pas
toutes les pensées d’Edouard, c’est 1a que se termine son savoir omniscient de 1’intériorité
d’Edouard. 1l ne s’empéche pas de suggérer qu’un diable se cache derriére les actions

d’Edouard, dévoilant de nouveau sa dualité au lecteur.

Le cinquieme paragraphe tranche par son ton avec les précédents et ce, des le premier
mot. Le narrateur commence par « Profitons » : il s’adresse au lecteur (nous verrons cette

caractéristique plus tard), tout en indiquant son inclusion possible dans le récit. Il n’est pas
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clair en effet si le narrateur intégre son lecteur a sa vision des choses ou s’il parle de lui-méme
a la troisiéme personne. Nous avons vu précédemment que les narrateurs respectifs des Caves
du Vatican et des Faux-Monnayeurs ont tendance a faire les deux ou a laisser planer un doute
quant au nombre sous-entendu dans le «nous». Les autres manifestations du « nous »
n’apportent pas davantage de confirmation : « Aussi bien sommes-nous a ce point médian de
notre histoire » et « Nous avons déja vu Bernard changer ». L’ambiguité¢ de ce « nous »
confeére au narrateur une identit¢é mouvante. Il est curieux toutefois de constater I’apparition
du pronom personnel « je » a la toute fin du paragraphe : « Je retrouve sur un carnet quelques
phrases ou je notais ce que je pensais de lui précédemment ». En 1’espace de quelques lignes,
le narrateur parle au « nous » et au « je » : sur le plan strictement linguistique, le narrateur est
a la fois multiple et unique. Le fond de cette dernic¢re phrase porte également a réfléchir : on y
retrouve I’importance du carnet. Est-ce le journal d’écrivain que tient I’auteur du récit et dont
nous avons parlé un peu plus to6t? Le narrateur se révele-t-il comme étant I’auteur? S’agit-il
plutét du carnet du narrateur? Tient-il un journal comme 1’auteur et comme Edouard? Une
réponse absolue demeure impossible et 1’ambiguité plane une fois de plus sur les propos du

narrateur.

Le sixieme paragraphe présente les notes prises préalablement par le narrateur (ou le
narrateur-auteur?) a propos de Bernard. Ici aussi, le narrateur exprime sa subjectivité par le
pronom personnel « je ». La premiere phrase laisse entendre qu’il n’est pas I’auteur du récit :
« J’aurais dit me méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son
histoire ». S’il était véritablement 1’auteur, rien ne I’empécherait de récrire le début du roman.

Par contre, une affirmation subséquente rétablit le doute par rapport a son identité¢ d’auteur :
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« Il n’est sans doute pas un de mes héros qui m’ait davantage décu, car il n’en était peut-étre
pas un qui m’elt fait espérer davantage ». L’adjectif possessif « mes » employé avec le nom
« héros » semble clair: Bernard est le personnage de l’auteur et du narrateur et, par
conséquent, le narrateur est I’auteur. Depuis le début du chapitre, le narrateur ne cesse de se
contredire sur le seul plan de son identité narrateur-auteur. La volonté de brouiller les pistes y

domine : le narrateur est insaisissable.

Le septieme paragraphe s’avere aussi riche que les autres, cette fois-ci sur le plan de la
dualité : par la phrase « Mais ceci ne me parait déja plus tres juste », le narrateur change aussi
rapidement que les personnages dont il parle. Ses idées se bousculent et évoluent tout comme
celles des personnages des deux récits. Il est inconséquent comme eux. La dualité¢ de ses
opinions resurgit peu apres : « Il s’écoute un peu trop parler ; mais c’est aussi qu’il parle
bien ». Dans cette phrase, le pour et le contre se relaient aussitot. Ici, nous constatons que le

narrateur, comme les personnages, recele une dualité.

Le huitiéme paragraphe indique encore I’impuissance du narrateur a contréler le fil du
récit. Tout de suite aprés une affirmation a la premiére personne du singulier, le narrateur
declare : « Les événements se sont mal arrangés ». Ici, le narrateur adopte le point de vue d’un
observateur. La conception selon laquelle les événements se sont mal arrangés indique qu’il
n’y peut rien dans le déroulement de 1’histoire. Comment alors pourrait-il en €tre 1’auteur? De
surcroit, il énonce : « J’espérais d’Olivier qu’il aurait mieux su s’en défendre ; mais il est de
nature tendre et sensible a la flatterie ». A ces propos, nous pouvons constater que le

tempérament des personnages est plus fort que la volonté du narrateur. Encore une fois, il
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apparait incapable. Il ajoute : « De plus j’ai cru comprendre, a certains accents de sa lettre a
Bernard, qu’il était un peu vaniteux ». Par ce commentaire, il est possible d’affirmer que le
narrateur analyse la lettre comme le ferait aussi le lecteur. Le narrateur ne sait pas d’avance ce
qui va se passer et n’en sait donc pas plus que le lecteur. Il découvre les personnages en méme
temps que lui. Il se permet néanmoins une prédiction a propos d’Olivier : « Quand Edouard le
retrouvera, il sera trop tard, j’en ai peur ». A cela nous pourrions penser que le narrateur sait
effectivement comment le roman se déroulera, mais pas pour quiconque a lu Les Faux-
Monnayeurs en entier : ce n’est pas tout a fait vrai. Il semblera a priori étre trop tard, mais les
choses s’arrangeront entre Olivier et Edouard. Puisque la prédiction que formule le narrateur
n’est pas tout a fait juste, on assiste a une confirmation que le narrateur découvre les
personnages et le déroulement du récit en méme temps que le lecteur. Il n’est pas si

omniscient qu’il peut habituellement en avoir 1’air. L’expression « j’en ai peur » concourt

d’ailleurs a marquer une subjectivité de plus dans le discours du narrateur.

Le neuvieme paragraphe débute, comme le cinquieme, par des mots adressés
directement au lecteur : « Passavant... autant n’en point parler, n’est-ce pas? » Par cette
interrogation, le narrateur admet une incertitude et requiert I’acquiescement du lecteur. Est-ce
une preuve d’insécurité mélée a son impuissance narrative? Un peu plus loin, il énonce, en
parlant de Lilian Griffith : « Dans les premiers temps, je 1’avoue, celle-ci m’imposait assez.
Mais j’ai vite fait de reconnaitre mon erreur. De tels personnages sont taillés dans une étoffe
sans épaisseur ». Nous pouvons percevoir ici I’avis du narrateur, mais, plus encore, le

changement d’opinion qui s’opere en lui depuis le début du roman. Il y a réduction de

I’importance du personnage de lady Griffith : le narrateur, sans doute comme le lecteur, a été
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abusé par ses manieres. Ainsi le narrateur s’admet une fois de plus impuissant, car il met en
scene des personnages qui échappent a son pouvoir. Il est intéressant de noter que le narrateur
parle de Lilian Griffith comme d’un étre de papier, alors que les autres personnages dont il
fait mention dans ce chapitre, tels qu’Edouard, Bernard et Olivier, sont traités comme des
étres réels et profonds. Il critique par la suite les personnages unidimensionnels, faisant « le
désespoir du romancier » : ce discours est utile pour percevoir I’importance accordée par le
narrateur a la dualité des personnages. La subjectivit¢ du narrateur se poursuit par
I’affirmation de sa contrariété a propos de Vincent. Le « C’est dommage » indique I’opinion
du narrateur, qui se dévoile sans I’utilisation de la premiére personne, caractéristique que nous

avons vue plus haut.

Le dixiéme paragraphe, enfin, laisse entendre que le narrateur est 1’auteur : « S’il
m’arrive jamais d’inventer encore une histoire ». On constate la manifestation de la
subjectivité, mais de qui? Est-ce le narrateur qui parle? Est-ce 1’auteur qui s’exprime? Le
narrateur et ’auteur alternent-ils la narration? Ou bien le narrateur est-il un double de
I’auteur? Décidément, le narrateur n’a de cesse de brouiller les pistes. L’identité narrative

demeure floue.

Dans ce chapitre, pilier des Faux-Monnayeurs, nous retrouvons les différentes
caractéristiques que nous avons traitées dans cette premiére sous-partie dédiée a 1’identité des
narrateurs des deux ceuvres a 1’étude. Ainsi y avons-nous remarqué la subjectivité exprimée
par le pronom personnel « je », I’utilisation du pronom personnel « nous » pouvant inclure ou

non le lecteur, I’opinion du narrateur qui se présente parfois sans 1’utilisation de la premiere
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personne, son impuissance a mener le récit et a remplir ses fonctions de narrateur omniscient,
I’allusion a son identité d’auteur et la prise en compte du lecteur. Pourtant, toutes ces
manifestations ne cessent de s’empétrer les unes dans les autres. Il n’existe pas un seul
narrateur puisqu’il se révele différemment et se contredit constamment, brisant toute

possibilité d’uniformité. Le narrateur s’avére ambivalent et multiple.

Les interventions des narrateurs

Dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les narrateurs
interviennent, fait étrange, dans leur propre narration. Il s’agit la plupart du temps d’une
volonté de précision ou d’un passage s’adressant au lecteur ou aux personnages. Comme le
souligne N. David Keypour :

le narrateur dans les Faux-Monnayeurs multiplie ses « intrusions ». Mais comme un
reporter, il s’interdit d’intervenir dans le déroulement de ’intrigue. S’il est vrai qu’il lui
arrive d’émettre des jugements et commentaires sur ce qu’il voit, et qu’il va méme
jusqu’a analyser les motivations secrétes des personnages, il le fait le plus souvent sur un
ton mélé de doute ou de parodie [...]. Sans doute est-ce a cause de son ostensibilité, et
parce que sa voix est concurrencée par celle des personnages que le roman, au lieu
d’acquérir une solidité réaliste, perd ses attaches avec le réel [...]. L’univers du roman
semble étre constitué d’un réseau de voix ou celle du narrateur a perdu sa domination et a
cessé d’étre, par conséquent, le trait d’union traditionnel entre le réel et le fictif.**

Les interruptions des narrateurs des deux ceuvres conférent une autre dimension a leur role :
ils tentent de prendre une part active au récit, de s’y inscrire tout en y inscrivant le lecteur. Les
narrateurs se cherchent, comme nous 1’avons souligné en introduction de cette deuxieme
partie, et leurs interventions constituent un de ces tatonnements. Par ces interruptions, nous

nous apercevons qu’il ne s’agit pas d’une narration monologique, autrement le narrateur se

52N. David Keypour, op. cit., p. 135.
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couperait lui-méme la parole. Du point de vue de la voix narrative, nous assistons a un

dialogue. Le narrateur ne peut donc pas constituer une unite.

La volonté de précision
Dans Les Caves du Vatican, le narrateur intervient dans un monologue intérieur que
tient Lafcadio :

cette vieille dont j’ai chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait a pied, en
quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne et Florence, couchant a Covigliajo)
et que j’ai embrassée au haut de la cote... ¢a fait partie de ce que le curé de Covigliajo
appelait : les bonnes actions. (CV, p. 186-187)

Par sa précision, le narrateur s’immisce entre parenthéses dans la pensée du personnage. Il
brise ainsi le rythme du soliloque de Lafcadio pour y ajouter sa propre voix. Une digression
perce aussi le discours du narrateur des Caves du Vatican :

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que I’essentiel, je ne puis passer sous silence la
loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n’aurai pas plus sirement appris a
déméler I’accidentel du nécessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et
rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joué aucun rdle, qu’elle
n’avait pesé d’aucun poids dans les décisions de ce qu’Anthime appelait sa libre pensée?
Plus volontiers, il passait outre sa sciatique ; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait
pas au bon Dieu. (CV, p. 16)

Dans cet extrait, le narrateur se pose une fois de plus comme I’auteur, mais un auteur encore
tatonnant, qui ne maitrise pas tout a fait le fil de sa propre écriture. Il se permet cette
parenthese pour révéler au lecteur un élément du tréfonds d’Anthime, mais il ne fait en bout
de ligne que le suggérer. Qu’est donc cette voix narrative, ce mélange d’auteur encore
débutant et de narrateur pusillanime? Dans Les Faux-Monnayeurs, le narrateur admet avoir
donné de I’information superfétatoire au lecteur. Il dit en effet : « Passons. Tout ce que j’ai dit
ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. A présent que

Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui se replonge dans sa lecture » (FM, p. 117).
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Le verbe « passer » conjugué a la premiere personne du pluriel, suivi aussitot du pronom
personnel « j’ », laisse croire que le « Passons » inclut le lecteur. Ce passage ludique permet
de reconnaitre que non seulement le narrateur tient compte de son lecteur, mais il assume son
role au point de devoir lui permettre de souffler, comme si le lecteur ne pouvait de lui-méme
poser le livre. C’est aussi pour Bernard que le narrateur affirme avoir digressé, procédé qui
aurait facilement pu étre remplacé par une ellipse. Le lecteur a donc davantage I’impression
de participer a I’action en temps réel. Ici, le narrateur ne semble pas incompétent, au
contraire : il se pose comme un narrateur sachant orchestrer non seulement le récit, mais aussi
le procédé de lecture. A travers le récit, sa fonction et ses capacités ne cessent de varier, car
un peu plus loin il affirmera sa carence lexicale ; en parlant d’Edouard et de Bernard, il
précise de fait : « J’ai dit qu’ils ne se parlaient pas beaucoup ; une sorte de contrainte étrange,
inexplicable, pesait sur eux aussitét qu’ils se trouvaient seuls. (Je n’aime pas ce mot
“inexplicable”, et ne I’écris ici que par insuffisance provisoire.) » (FM, p. 211). Le narrateur
ressent le besoin de préciser un mot qu’il avait déja inséré dans une incise et qui aurait
facilement pu étre enlevé du récit. Plus encore, si « ’insuffisance » était effectivement
« provisoire », le mot aurait pu €tre corrigé avant 1’impression finale. Il semble par cette
précision que le narrateur raconte 1’histoire a mesure qu’elle se produit et qu’il ne peut pas
revenir en arriere. Comment alors pourrait-il en étre 1’auteur? Ces différentes interventions
des narrateurs leur confeérent maintes facettes, mais aucune ne peut les définir précisément,

chacune d’elles servant plutot a brouiller I’identité narrative.

L’une des raisons des interventions des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-

Monnayeurs consiste en une tentative d’expliquer les actions des personnages afin que le
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lecteur n’en tire pas une impression erronée. Ainsi peut-on comprendre cette mise en garde du
narrateur des Caves du Vatican :

Je ne voudrais pas qu’on se méprit sur le caractére de Julius, a ce qui va suivre : Julius
n’était rien moins qu’indiscret ; il respectait, de la vie de chacun, ce revétement qu’il plait
a chacun de lui donner ; il tenait en grand respect les décences. Mais, devant I’ordre de
son pére, il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, prétant ’oreille, puis,
n’entendant rien venir — contre son gré, contre ses principes, mais avec le sentiment
délicat du devoir, — il amena le tiroir de la table dont la clef n’était pas tournée. (CV,
p- 54)

Voulant éviter que le lecteur ne prenne Julius pour un voleur, ou a tout le moins pour un
fureteur, le narrateur explique les bonnes valeurs de Julius et la raison supréme qui les fait se
plier — pour la circonstance. Ce passage se couvre ¢galement d’ironie, procédé auquel nous
reviendrons plus tard, car le narrateur semble soudain emprunter la voix de Julius. Nous
I’avons vu précédemment : ce narrateur s’assimile parfois a un narrateur moraliste, comme
I’est Julius. Ainsi, sans prendre spécifiquement la voix de son personnage, c’est en
reproduisant le registre d’un double de Julius que se manifeste le narrateur dans ce prudent
passage. Le narrateur, étant déja multiple, se fait donc aussi le double des personnages, et le
double de leurs doubles. Les niveaux d’identit¢ se complexifient. Le narrateur des Faux-
Monnayeurs souhaite pour sa part ajouter une précision afin d’éviter toute incrédulité de la
part du lecteur. Il spécifie : « Ici intervint un incident grotesque, et que j’hésite a raconter ;
mais ce fut lui qui décida des relations de Bernard et de Laura, les tirant inopinément
d’embarras. Je ne chercherai donc pas a ennoblir artificiellement cette scene » (FM, p. 130).
Dans cet extrait, le narrateur s’affirme fidele a la vérité. L’aveu de ses hésitations concourt a
lui donner une plus grande crédibilité aupres du lecteur puisqu’il admet jusqu’a ses doutes, ses
faiblesses. Par cette intervention, le narrateur se montre sous le jour de I’honnéteté. Un peu

plus loin, ce méme narrateur analyse les actions de Vincent et esquisse le portrait de son
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parcours intérieur : « A bien examiner I’évolution du caractere de Vincent dans cette intrigue,
]’y distingue divers stades, que je veux indiquer, pour 1’édification du lecteur » (FM, p. 142).
Nous avons déja cité cette liste en entier en premicre partie de cette étude ; nous nous
intéressons ici a la précision narrative. La volonté de guider la compréhension du lecteur est
claire. Plus encore, le narrateur observe Vincent d’un regard extérieur : c’est apres I’avoir vu
agir qu’il se permet de 1’analyser. Le narrateur n’a aucune influence sur le récit qui se déroule
ni sur les faits et gestes des personnages. Dans Les Caves du Vatican, le narrateur agit lui
aussi a titre d’observateur ; la différence réside dans 1’émotion qui I’étreint a 1’occasion. Lors
de la guérison d’ Anthime, le narrateur ne peut étouffer une exclamation : « Sans bruit il enfila
ses culottes, repassa son gilet, sa veste... Arréte, 6 ma plume imprudente! Ou palpite déja
I’aile d’une ame qui se délivre, qu’importe ’agitation malhabile d’un corps paralysé qui
guérit? » (CV, p. 37). Ici le narrateur, dans 1’excitation du moment, parle directement a sa
plume, attribut de 1’écrivain. Encore une fois, il s’assume en tant qu’auteur du récit. Le
procédé du narrateur qui est également observateur et auteur est toutefois curieux : joue-t-il
simultanément les trois roles? Apres tant d’indices pointant vers cette confirmation ou
indiquant le contraire, nous ne pouvons qu’affirmer que les narrateurs des Caves du Vatican et
des Faux-Monnayeurs s’appliquent a troubler toute délimitation identitaire. Leur essence
ressemble a celle des limites de la vie : « C’est une aréte étroite, sur laquelle mon esprit se
promene. Cette ligne de démarcation entre 1’étre et le non-étre, je m’applique a la tracer

partout » (FM, p. 279), dit Armand a Olivier.
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Les propos adressés au lecteur ou aux personnages
Le narrateur des Caves du Vatican s’adresse parfois directement au lecteur ou aux
personnages. Ainsi peut-on lire :

Toujours est-il qu’il fallait pour mener a bien cette quéte, a défaut de religieuse
conviction, une audace, une habileté, un tact, une éloquence, une connaissance des étres
et des faits, une santé, que seuls pouvaient se piquer d’avoir quelques gaillards tels que
Protos, I’ancien copain de Lafcadio. J’avertis honnétement le lecteur : c’est lui qui se
présente aujourd’hui sous I’aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal. (CV,
p.97)

Comme le narrateur des Faux-Monnayeurs lors de la rencontre de Bernard et de Laura, le
narrateur des Caves du Vatican se présente sous la banniére de I’honnéteté. Il ne s’agit plus ici
d’un « nous » ambigu : le narrateur s’exprime clairement pour la bonne compréhension du
lecteur. D’une manicre plus détournée, il s’adresse aussi a lui sous la forme d’une question :
« Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime? Oui, pendant les deux
premiers services » (CV, p.26). Dans ce passage, le narrateur formule une question a
I’intention du lecteur, a laquelle il s’empresse de répondre. Le narrateur guide le lecteur tout
au long du récit et prend son rdle au sérieux. Or, ’allocutaire du narrateur n’est pas
uniquement le lecteur : il s’adresse ¢également aux personnages. Ainsi lance-t-il a Lafcadio au
moment ou le héros s’écarte de son chemin, s’apprétant a entrer dans la maison en flammes :
« Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous abandonne.
N’attendez pas que je rapporte les propos interrompus d’une foule, les cris... » (CV, p. 64).
Qui est donc le destinataire du récit? Le lecteur ou les personnages? Si le narrateur parle a

Lafcadio pour lui faire comprendre I’incongruité de la situation®, est-ce parce que le

63 Comme le mentionne David H. Walker dans le Dictionnaire Gide, cette attitude qu’adopte le narrateur vis-a-
vis du fait divers de Lafcafio en est une qui tient de I’ironie, André Gide tournant en dérision la « conception de
la bienséance littéraire » a propos de ces incidents du jour. Gide collectionnait pour sa part les faits divers et cette
scéne est inspirée d’un réel fait divers (David H. Walker, « Faits divers », dans Pierre Masson et Jean-Michel
Wittmann (dir.), op. cit., p. 149-150.).
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personnage peut échapper a son emprise? En mentionnant encore une fois sa plume, le
narrateur suggere qu’il est I’auteur du récit. Ainsi le narrateur-auteur se trouve-t-il impuissant
face a la volonté de Lafcadio? Est-ce seulement Lafcadio qui puisse aller ou bon lui semble,
incarnant le personnage libre par excellence? Un autre passage nous convaincra du contraire.
En parlant d’Amédée et d’Arnica Fleurissoire, le narrateur énonce :

Aprés que Gaston fut reparti il arpentait toujours la piéce ; il murmurait :

- Qu’a moi soit réservé cela! plein d’une admiration et d’une reconnaissance attendrie :
il avait donc enfin sa raison d’étre. Ah! par piti¢, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu
d’étres sur terre qui savent trouver leur emploi. (CV, p. 121)

L’imploration du narrateur prouve qu’il n’exerce pas plus d’influence sur Arnica, personnage
dont on ne peut pas prétexter une force de caractére. Le narrateur fait donc partie de
I’engrenage du récit et ne peut pas le controler. Par ses adresses au lecteur, le narrateur semble
maitre de la situation ; a travers ses paroles adressées aux personnages perce plutdt son

impuissance. Le narrateur se diversifie selon son destinataire.

Par leurs interventions et leurs adresses, les narrateurs des Caves du Vatican et des
Faux-Monnayeurs laissent percer leurs voix distinctives qui, réunies, forment un cheeur ;
entendues dans leurs contradictions, elles semblent désaccordées ; écoutées pour I’effet global
du roman, elles forment une harmonie. Prises dans le détail, leurs manifestations semblent
disparates, mais elles s’averent révélatrices d’une complexité importante. Ces différentes voix
des narrateurs constituent la mosaique de leur identité : comme les personnages des deux

ceuvres, ils sont multiples.
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Les figures de rhétorique employées par les narrateurs
Sur le plan de la forme, deux figures rhétoriques révélatrices d’une dualité se dessinent
tout particuliérement dans le discours des narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-

Monnayeurs. 11 s’agit de I’oxymore et de I’ironie.

L’oxymore

L’oxymore, défini par Bernard Dupriez comme étant une « alliance de mots qui
rapproche deux termes dont les significations paraissent se contredire »**, constitue une forme
narrative de la dualité dichotomique. Souvent confondu avec I’antithése, 1’oxymore s’en
différencie « par une coexistence des contraires, alors que, dans I’antithése [...], le second
terme vient annuler le premier; ce qui résulte de I’antithése, c’est une réalité unique ;
I’oxymore conjoint deux réalités »*. Les Faux-Monnayeurs donne un excellent exemple de
cette figure, tout de suite apres la mort de Boris. Pauline Molinier se trouve en proie a des
sentiments contradictoires qu’il est possible de percevoir par la présence d’un oxymore dans
la narration : « Lorsqu[e Georges] revint ce soir chez ses parents, il se jeta dans les bras de sa
meére ; et Pauline eut un élan de reconnaissance vers Dieu, qui, par ce drame affreux, ramenait
a elle son fils » (FM, p. 375). Malgré 1’effroi que cause a tous le « suicide » de Boris, Pauline
ne peut faire autrement que de ressentir également de la « reconnaissance », qui, confrontée
aussitot a la formule « drame affreux », ne peut faire autrement que de montrer toute la

complexité d’émotions qui se joue dans le cceur de cette mere.

5 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Editions 10/18, 1984, p. 31.
85 Sébastien Hamel, La rhétorique de [’extréme chez Anne Hébert, mémoire de maitrise, Montréal, Université
McGill, 1996, p. 81.
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Dans Les Caves du Vatican, le narrateur oppose Anthime et Véronique, mari et
femme, par les termes qu’il emploie pour décrire leur attitude : « - Soyez tranquille : je
continue, reprend, aussi doucement que devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme
hors du vent de cette colere, elle raconte a Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer
un, elle brile, au nom d’Anthime, deux cierges » (CV, p. 30). Dans ce passage, Véronique la
douce fait contraste avec son mari tempétueux. Un ménage ne pourrait pas €tre composé
d’¢éléments plus discordants. Plus loin dans le récit, le narrateur méle son discours aux pensées
de Lafcadio; c’est a la jonction de ces deux sources narratives qu’apparait 1’un des
oxymores : « Quand Lafcadio descendit a son tour, la foule I’acclamait comme un héros : “On
me prend pour un clown”, pensa-t-il, exaspéré de se sentir rougir, et repoussant 1’ovation avec
une mauvaise grace brutale » (CV, p. 65). L’opposition héros-clown surgit a travers la
description du narrateur et l’interprétation qu’en fait Lafcadio. Il s’agit d’un oxymore
déséquilibré par deux autres figures de style : dans le syntagme « la foule I’acclamait comme
un héros », le narrateur utilise la comparaison, alors que Lafcadio percoit son role (« “On me
prend pour un clown” ») sous la forme d’une métaphore. La vision du personnage prime donc
sur celle du narrateur, I’oxymore se trouvant par la déséquilibré — il est par ailleurs naturel
qu’au sein d’un oxymore, un cot¢ domine I’autre. La perception contradictoire du méme
événement par différents actants du récit — nous n’oublions pas que ce sont les témoins qui
acclament le sauvetage de Lafcadio, le narrateur ne faisant que décrire leur réaction — instaure
une dualité non pas cette fois sur le plan de I’intériorité, mais sur celui du regard. Une méme
action peut €tre percue de manicre dichotomique. De surcroit, 1’expression « mauvaise
grace », ¢étant déja en elle-méme un oxymore, s’accompagne de 1’adjectif « brutale » pour

accentuer les manieres impolies de Lafcadio : nous retrouvons un autre oxymore déséquilibré
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en ce sens que la « grace » se trouve encadrée de « mauvaise » et de « brutale », les deux
adjectifs négatifs surpassant par leur nombre le nom féminin positif. En ’espace d’une seule
description narrative, par une combinaison de deux oxymores déséquilibrés, le lecteur peut

remarquer la dualité grondant sous les dehors paisibles de Lafcadio.

L’ironie

Les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs utilisent également la
figure rhétorique de I’ironie. Un propos ironique implique une chose opposée a ce que 1’on
croit véritablement. La phrase prononcée — ou écrite, dans le cas qui nous intéresse — refléte
I’exact opposé€ de ce que croit véritablement la personne qui 1’énonce : il s’agit donc d’une
représentation d’un double négatif. Nous avons déja traité des doubles discours des
personnages, nous aborderons ici les doubles discours des narrateurs. Dans son article « Jeux
et enjeux de 1’énonciation humoristique : I’exemple des Caves du Vatican d’André Gide »°°,
Maria Dolores Vivero Garcia décele I’humour dans Les Caves du Vatican en utilisant la
méthode de la perspective discursive. Elle se sert pour ce faire de deux catégories du
comique : les procédés du sémantisme des mots a I’intérieur de 1’énoncé et les procédés
jouant « sur la distance énonciative »® (ironie et sarcasme ou parodie). Vivero Garcia affirme
que I’ironie permet au narrateur de mettre en scéne une perspective positive tout en laissant
entendre qu’il ne I’assume pas. Parfois, I’ironie prend forme dans la parodie, qui représente,
selon Vivero Garcia, le « procédé énonciatif le plus important des Caves »**. Ainsi, par

I’entremise d’affirmations parodiques du narrateur (portant surtout sur les lieux communs

5 Maria Dolores Vivero Garcia, « Jeux et enjeux de 1’énonciation humoristique : ’exemple des Caves du Vatican
d’André Gide », Etudesfrangaises, Presses de 1’Université de Montréal, vol. 44, n° 1, 2008, p. 57-71.

57 Ibid., p. 59.

5 Ibid., p. 64.
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idéologiques, les theémes littéraires et les stéréotypes langagiers), Les Caves du Vatican
s’attaque aux discours du clergé et se moque du stéréotype mélodramatique du roman. Le
narrateur apporte de plus des précisions prétendument historiques et présente des références
pour laisser entendre que ce qu’il dit est avéré, technique utilisée par la suite par Protos pour
soutirer de 1’argent : il s’agit ici d’une mise en abyme « du récit de fiction a effet de réel »®.
Cette technique du narrateur lui permet de se présenter (faussement) sous les traits d’un
historien. Seulement un lecteur attentif pourra déceler le leurre; celui qui, comme
Fleurissoire, mettra toute sa confiance dans le narrateur interprétera le livre bien
différemment. Car pour André Gide, Iironie tient de la critique’’, de méme qu’elle fait appel
au bon sens du lecteur. Dans son article du Dictionnaire Gide dédi¢ a I’ironie, Alain Goulet
affirme en effet :

Si I’ironie se manifeste si souvent dans I’écriture de Gide et si ses frontiéres en sont si
fréquemment incertaines, c’est d’abord parce qu’elle tient moins a des procédés
rhétoriques qu’au fait que Gide est un « étre de dialogue », qu’en lui coexistent souvent
plusieurs postulations simultanées, et que 1’écrivain aime prendre son lecteur a témoin et
mettre en jeu ou en question son opinion comme la sienne propre : ainsi le sens se fait-il
ambigu, demeure-t-il ouvert. L ’écriture gidienne est donc profondément dialogique par
nature, et ironique, faisant trembler le sens.”!

Les propos ironiques des narrateurs des deux ceuvres a I’étude en sont donc le reflet : comme

eux, ils n’ont pas de limite fixe, pas de véritable ligne de délimitation.

Les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs jouent sur la connivence
du lecteur. Ainsi peut-on lire, a propos de Vincent, de Passavant et de lady Griffith : « Ils
prirent place dans 1’auto, qui les emmena. Comme leur conversation continua d’étre tres

spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici » (FM, p. 147). Le lecteur se doute bien que cette

69 1.
Ibid., p. 69.
7 Alain Goulet, « Ironie », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 199.
7 7.
Ibid., p. 198.
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conversation ne fut pas spirituelle puisqu’elle ne 1’était pas d’abord (les personnages parlaient
de la bétise des amis et de la décoloration de I’esprit) : comment alors pourrait-elle continuer
de I’étre? Evidemment, si le lecteur avait trouvé spirituels les quelques propos échangés, il ne
sourcillerait pas a la lecture de cette description narrative. Le seul verbe « continua » constitue
dans la circonstance un mot-pivot qui change du tout au tout le sens de la phrase. C’est lui qui
laisse entrer le double discours dans la narration, et du méme coup I’ironie. N. David Keypour
remarque pour sa part une particularité¢ dans le style indirect libre qu’applique a maintes

reprises le narrateur des Faux-Monnayeurs :

La pratique gidienne du monologue prouve a I’évidence que le style indirect libre est le
résultat de la prise en charge de la pensée ou de la parole du personnage par le narrateur,
qui devient ainsi un organe de transmission et qui peut insidieusement méler ses propres
commentaires au message. Il est a remarquer que chez Gide [...], le commentaire coulé
dans le style indirect libre reléve d’une attitude ironigue. Méme la sympathie ou la
tendresse semblent toujours emprunter le ton d’une ironie bienveillante ou attendrie.”

Cette « attitude ironique » se pergoit aussi dans Les Caves du Vatican lorsque le narrateur
énonce les pensées de Fleurissoire, sans pourtant mentionner qu’il le fait. C’est a sa tournure
que le lecteur peut le deviner. En parlant de Bardolotti, le narrateur avance : « Il était vétu
d’alpaga ; rien dans son aspect ne dénongait le haut dignitaire ; il fallait étre bien perspicace,
ou averti autant que I’était Fleurissoire, pour découvrir sous la jovialit¢ de son air, une
discréte onction cardinalice » (CV, p. 159). Le lecteur sait que Bardolotti n’est autre qu’un
complice de Protos et qu’il est effectivement bien loin d’étre un chapelain. Les différents
niveaux de sens et de tromperie qu’instaure Protos se répercutent dans la narration. Ainsi le
terme « perspicace » employé pour décrire Fleurissoire signifie plutot le contraire : c’est son
antonyme que lit véritablement le lecteur. En outre, le narrateur des Caves du Vatican trace un

portrait de Marguerite dans des termes ¢logieux et empathiques qui pourraient facilement étre

"2 N. David Keypour, op. cit., p. 46.
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interprétés tels quels. Pourtant, il est possible de sentir qu’ils pointent plutot vers le sens
verse :

L’ame de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont Dieu fait proprement ses
martyrs. Elle le sait et aspire a souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun
dommage ; comblée de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite a chercher
dans de menues vexations son emploi ; elle met a profit les moindres choses pour en tirer
égratignure ; elle s’accroche et se raccroche a tout. Certes elle sait s’arranger de maniére a
ce qu’on lui manque ; mais Julius semble travailler a désceuvrer toujours plus sa vertu ;
comment s’étonner, dés lors, qu’elle se montre auprés de lui toujours insatisfaite et
quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle carriére! Elle se pique a voir sa
sceur savoir en profiter si peu; Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son
indéfectible onction souriante tout glisse, sarcasme, moquerie — et sans doute elle a pris
son parti depuis longtemps de I’isolement de sa vie. (CV, p. 31)

Apres I’avoir vue avec un charbon dans I’ceil, le lecteur peut difficilement apprécier les
termes emphatiques d’« étoffe admirable », de « martyrs » et de « vertu» pour décrire
Marguerite, dénominatifs qui ne lui conviennent que trés imparfaitement. Plus encore, son
malheur consiste a avoir épousé un mari qui la comble. Il semble donc que dans le style
indirect libre du narrateur percent les opinions de Marguerite. Ainsi, la description du
narrateur est a lire autrement : de nature grincheuse, Marguerite aurait souhaité avoir une
véritable raison de 1’étre ; avec Anthime, elle aurait pu jouer les « martyrs », contrairement a

ce que fait la discréte Véronique.

Le narrateur des Caves du Vatican se joue aussi du caractere de Julius en alternant sa
narration avec 1’écriture du personnage :

Il saisit le porte-plume de son épouse ; sur un papier violatre et délicatement parfumé
commenga :

Mon cher pere,
Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dés demain, je m acquitterai de cette mission que
vous me confiez et que j'espere mener a votre satisfaction, désireux de vous prouver ainsi
mon dévouement.
Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent leur vraie
grandeur. (CV, p. 47-48)
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La « vraie grandeur » de Julius est difficile a discerner dans cette sceéne : le lecteur le verra
ensuite réveiller sa femme sous I’impulsion de son insécurité. De plus, la volonté de Julius de
plaire a son pére constitue davantage une inclination a 1’obéissance qu’une qualité propre aux
« nobles natures ». Dans le style du narrateur se distingue encore une fois I’ironie qui convie
le lecteur a percevoir, de la description, son double négatif. Dans Les Faux-Monnayeurs, le
narrateur recourt a une ironie qui a pour fonction de le tourner lui-méme en dérision. Ainsi, en
parlant de Bernard, d’Edouard et de Sarah, le narrateur fait cette réflexion :

Les trois nouveaux arrivants avaient trop sobrement diné pour se sentir au diapason de
I’assemblée. Dans ces sortes de réunions, les retardataires s’expliquent mal ou trop bien
I’excitation des autres. Ils jugent, alors qu’il ne sied pas de juger, et exercent, fiit-ce
involontairement, une critique sans indulgence. (FM, p. 283-284)

Or, qu’avons-nous pu constater dans ces deux derniers paragraphes destinés a 1’ironie? Un
jugement, de la part du narrateur, a 1’égard de ses personnages. En affirmant « qu’il ne sied
pas de juger », le narrateur procéde a une critique qui le concerne directement, lui qui ne se
retient pas de juger, ne serait-ce que, peut-€tre, « involontairement ». Ainsi le narrateur
n’hésite-t-il pas, par le méme procédé d’ironie, a se moquer de ses personnages, mais aussi de

lui-méme.

Les oxymores et I’ironie utilisés par les narrateurs des Caves du Vatican et des Faux-
Monnayeurs servent de miroirs aux récits, miroirs parfois déformants, parfois inversés. Les
oxymores laissent entrer des visions qui s’opposent : sur le plan narratif, on constate une
dualité¢ dichotomique. L’ironie permet au lecteur de déceler dans les ceuvres les différents
doubles discours, car un discours ne vient pas sans son contraire : par eux, il est ensuite
possible d’apprécier toutes les subtilités narratives que présentent Les Caves du Vatican et Les

Faux-Monnayeurs.
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Conclusion

Cette analyse de la narration dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs
nous permet d’affirmer que le double y tient une place prépondérante. L’étude de 1’identité
des narrateurs (laquelle explore les différentes manifestations de leur subjectivité et de leurs
opinions), des interventions des narrateurs et de leurs prises en compte du lecteur, et
finalement des figures de rhétorique que sont 1’oxymore et 1’ironie (qui font intervenir le
double sur le plan formel), convergent vers cette constatation : comme les personnages qu’ils
mettent en scéne, les narrateurs des deux ceuvres sont indiscernables. Plus on tente de les
saisir, plus ils se dérobent. Leur identit¢ ne fait que se complexifier a mesure qu’ils la

révelent.

Il nous semble par ailleurs important de mentionner que, bien que la mise en abyme
soit une forme de la dualité, nous ne nous pencherons pas plus avant sur ce procédé, d’une
part parce qu’il a déja été abondamment traité par maints critiques, d’autre part parce qu’une
telle analyse ne laisserait que bien peu de place aux Caves du Vatican. Nous nous permettons
toutefois un exemple qui, s’il illustre la question de la mise en abyme, expose aussi
I’intertextualité entre Les Faux-Monnayeurs et Les Caves du Vatican et y révele un subtil jeu
de miroirs. Il s’agit d’un passage dans lequel Edouard fait lire & Georges un extrait de son
écriture. On y constate trois niveaux de mise en abyme : Gide congoit I’idée du vol d’un livre

par un lycéen grice a une anecdote qu’il a lui-méme vécue” ; Edouard remarque également

73 Dans son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide écrit en effet : « comme je m’attardais devant la devanture des
bouquinistes, j’ai surpris un gosse en train de subtiliser un livre. Il profita d’un instant ou le bouquiniste, ou du
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ce vol par Georges (FM, p. 89-92), a qui il fait lire sa propre réécriture de 1’événement (FM,
p. 350). Ainsi Audibert constitue un double déformé d’Edouard, lui-méme double déformé de
Gide ; Eudolfe est le double fictif de Georges, lui-méme inspiré d’un véritable lycéen. Un
passage se démarque :

“N’avez-vous pas remarqué, dit alors Hildebrant, que les actions les plus décisives de
notre vie, je veux dire : celles qui risquent le plus de décider de tout notre avenir, sont le
plus souvent des actions inconsidérées?

- Je le crois volontiers, répondit Audibert. C’est un train dans lequel on monte sans
gueére y songer, et sans s’étre demandé ou il méne. Et méme, le plus souvent, on ne
comprend que le train vous emporte qu’apres qu’il est déja trop tard pour en descendre.
[...]” (FM, p. 348)

Dans ces différents niveaux de mise en abyme ou proliférent les doubles transparait é¢galement
un double intertextuel d’abord a travers la pensée de Hildebrant, qui congoit I’idée d’actions
inconsidérées, rappel de 1’acte gratuit, puis a travers la métaphore utilisée par Audibert pour
exprimer la méme idée : I’image du train est trop similaire a 1’action des Caves du Vatican

pour étre anodine. L’acte gratuit de Lafcadio revient donc par I’écriture d’Edouard.

moins le surveillant préposé a ’étalage, avait le dos tourné ; mais ce n’est qu’apres avoir fourré le livre dans sa
poche qu’il s’avisa de mon regard et comprit que je le surveillais » (André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs,
op. cit., p. 34.).
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CONCLUSION

L’influence de Dostoievski : 1a psychologie des personnages

Si Julius, en tant qu’écrivain, a ét¢ inspiré par les idées de Lafcadio, André Gide a été
lui aussi redevable, dans son processus d’écriture, a 1’ceuvre d’un autre : Fédor Dostoievski.
Tout au long de ce mémoire, nous avons trait¢ du double et de son ascendant sur les
personnages et sur la narration des Caves du Vatican et des Faux-Monnayeurs. En abordant la
question du double, nous touchons inévitablement a celle de I’altérit¢ : le double est
réellement double lorsqu’il revét les attributs de 1’autre. Nous nous souvenons que le reflet du
miroir ne devient inquiétant que s’il agit indépendamment de celui qu’il reproduit. De la

méme facon, la conception de soi dépend de 1’autre. Wladimir Troubetzkoy dit en effet :

La vie devient cependant ennuyeuse, pour qui pressent que le monde n’est sans doute
qu’'un grand avatar du moi : je remplis le monde, mais je suis seul au monde, labyrinthe
de reflets et peuple de doubles surgis de 1’eau profonde des choses devant mon regard
pénétrant et désabusé. Le double est partout, est tout, I’univers, émanation du moi, ne
renvoie plus a ce dernier que son image monotone, mais surtout inquiétante : je suis aussi
mon non-moi, car le moi, le méme, étant dans ’autre, est aussi (I”)autre.”

Nous constatons certes I’importance de I’autre dans la définition de soi, comme nous I’avons
vu par exemple chez Olivier, mais nous pouvons également comprendre [’influence
éventuelle de 1’autre dans le raffinement de la pensée et de I’écriture. Gide a si bien compris
et si bien exposé la complexité¢ de la nature humaine parce qu’il le devait en partie a
Dostoievski. En effet, 1’ascendant du double dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-

Monnayeurs découle de I’empreinte de Dostoievski sur le cheminement intellectuel d’ André

™ Wladimir Troubetzkoy, L’ombre et la différence. Le Double en Europe, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Littératures européennes », 1996, p. 26-27.



Gide. Dans le développement de son écriture, Gide a considéré Dostoievski comme 1’autre

auquel il se mesurait.”

La conclusion de ce travail s’intéresse donc a 1’influence évidente de Dostoievski sur
I’écriture de Gide. Il ne s’agira pas d’une comparaison de 1’ceuvre gidienne avec celle du
grand écrivain russe’®, mais d’un examen de la maniére dont I’écriture de Dostoievski a 6té
comprise et interprétée par Gide. Lors de sa derniere conférence au Vieux-Colombier, il
prononce en effet :

C’est aussi, vous 1’avez bien compris dés le début, que Dostoievski ne m’est souvent ici
qu’'un prétexte pour exprimer mes propres pensées. Je m’en excuserais davantage si je
croyais, ce faisant, avoir faussé la pensée de Dostoievski, mais non... Tout au plus ai-je,
comme les abeilles dont parle Montaigne, cherché dans son ceuvre de préférence ce qui
convenait a mon miel. Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du peintre, et
presque autant que du modele. Le modéle est sans doute le plus admirable qui autorise les
ressemblances les plus diverses et préte au plus grand nombre de portraits. J’ai tenté celui
de Dostoievski. Je sens que je n’ai pas épuisé sa ressemblance.’’

Ce qu’il a puisé a méme sa lecture de Dostoievski, Gide pourra 1’exploiter par la suite dans
son propre processus littéraire. Aussi remarque-t-il I’importance de la dualité dans I’ceuvre du
romancier qu’il admire :

Le héros francais, tel que nous le peint Corneille, projette devant lui un mode¢le idéal, qui
est lui-méme encore, mais lui-méme tel qu’il se souhaite, tel qu’il s’efforce d’étre, — non
point tel qu’il est naturellement, tel qu’il serait s’il s’abandonnait a lui-méme. La lutte
intime que nous peint Corneille, c’est celle qui se livre entre 1’étre idéal, 1’étre modéle et
I’étre naturel que le héros s’efforce de renier. Somme toute, nous ne sommes pas trés loin
ici, me semble-t-il, de ce que M. Jules de Gaultier appellera le bovarysme — nom qu’il
donne, d’aprés I’héroine de Flaubert, a cette tendance qu’ont certains a doubler leur vie
d’une vie imaginaire, a cesser d’étre qui 1I’on est, pour devenir qui I’on croit étre, qui ’on
veut étre.

5 Daniel Moutote, « Dostoievski et Gide », Revue d’Histoire littéraire de la France, Presses Universitaires de
France, n° 5, 1976, p. 783.

76 Ce que fait par exemple Albert Sonnenfeld en comparant Les Caves du Vatican 3 Crime et Chétiment dans son
article « De Dostoievski a Gide » (Albert Sonnenfeld, « De Dostoievski a Gide », The French Review, vol. 46,
n° 4, 1973, p. 722-729.).

" André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, op. cit., p. 166.
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Chaque héros, chaque homme, qui ne vit pas a I’abandon, mais s’efforce vers un idéal, qui
tend a se conformer a cet idéal, nous offre un exemple de ce dédoublement, de ce
bovarysme.

Ceux que nous voyons dans les romans de Dostoievski, les exemples de dualité qu’il nous
propose, restent trés différents ; n’ont rien a voir non plus, ou que trés peu, avec ces cas
pathologiques, assez fréquemment observés, ou une personnalité seconde, entée sur la
personnalité premiére, alterne avec elle : deux groupements de sensations, d’associations
de souvenirs se forment, I’un a I’insu de 1’autre ; bientdt, nous avons deux personnalités
distinctes, deux hotesses du méme corps. Elles se cédent la place et se succédent I'une a
I’autre, tour a tour, en s’ignorant (ce dont Stevenson nous donne une extraordinaire
illustration dans son admirable conte fantastique : le Double Cas du docteur Jekyll.)

Mais, dans Dostoievski, le déconcertant, ¢’est la simultanéité de tout cela et la conscience
que garde chaque personnage de ses inconséquences, de sa dualité.”

Comme nous 1’avons vu tout au long de ce mémoire, Les Caves du Vatican et Les Faux-
Monnayeurs manifestent cette « simultanéité » de la dualité¢ que Gide admire dans I’ceuvre de
Dostoievski et qu’il ne retrouve pas chez les autres auteurs ayant abordé le theme du double.

Nous en reprenons quelques aspects ci-dessous.

Dans la premicre partie de cette étude, nous avons traité de la dualité¢ telle qu’elle se
décele chez les personnages structurant Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs. En
nous basant sur L ’effet-personnage dans le roman de Vincent Jouve, nous avons constaté
I’importance des acteurs du récit et nous avons insisté sur le fait que le double, dans les deux
ceuvres gidiennes, se révele d’abord par eux. Bien str, Gide avait lui-méme réfléchi a la
portée de la complexité des personnages sur la qualité des ceuvres ; or la lecture qu’il avait
faite des romans de Dostoievski constituait I’un des facteurs a I’origine de cette méditation :

Le prodige réalisé par Dostoievski, c’est que chacun de ses personnages, et il en a créé
tout un peuple, existe d’abord en fonction de lui-méme, et que chacun de ces étres
intimes, avec son secret particulier, se présente a nous dans toute sa complexité
problématique ; le prodige, c’est que ce sont ces problémes que vivent chacun de ses
personnages, et je devrais dire : qui vivent aux dépens de chacun de ses personnages — ces
problémes qui se heurtent, se combattent et s’humanisent pour agoniser ou pour
triompher devant nous. Il n’y a pas de question si haute que le roman de Dostoievski ne
I’aborde. Mais, immédiatement aprés avoir dit cela, il me faut ajouter : il ne 1’aborde

8 Ibid., p. 120.
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jamais d’une maniére abstraite, les idées n’existent jamais chez lui qu’en fonction de
I’individu ; et c’est 1a ce qui fait leur perpétuelle relativité ; c’est 1a ce qui fait également
leur puissance. [...] Et c’est pourquoi, si représentatifs que soient les personnages de
Dostoievski, jamais on ne les voit quitter 1’humanité pour ainsi dire, et devenir
symboliques. Ce ne sont plus jamais des #ypes comme dans notre comédie classique ; ils
restent des individus, aussi spéciaux que les plus particuliers personnages de Dickens,
aussi puissamment dessinés et peints que n’importe quel portrait d’aucune littérature.”

L’analyse que nous avons faite des personnages gidiens nous a permis de constater leur
instabilité, leur insaisissabilité. Que Gide ait apprécié la complexité des personnages de
Dostoievski nous permet de mieux comprendre la genese de tout 1’éventail de ceux que Gide a
mis en scéne dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs. De surcroit, plusieurs
¢léments que nous avons relevés a propos de la dualité des personnages gidiens se retrouvent
dans 1’¢loge que dispense Gide a 1’écrivain russe. Il énonce par exemple :
Enfin, pour tout dire, Dostoievski n’est pas a proprement parler un penseur ; c’est un
romancier. Ses idées les plus chéres, les plus subtiles, les plus neuves, nous les devons
chercher dans les propos de ses personnages, et non point méme toujours de ses
personnages de premier plan : il arrive souvent que les idées les plus importantes, les plus
hardies, ce soit a des personnages d’arriére-plan qu’il les préte. [...] L’on peut méme dire
qu’il est rare que Dostoievski ne se retourne pas contre sa propre pensée aussitot aprés
I’avoir exprimée. [...] Evidemment, pour un « penseur », voici qui serait assez facheux.
Ses idées ne sont presque jamais absolues ; elles restent presque toujours relatives aux
personnages qui les expriment, et je dirais plus: non seulement relatives a ces
personnages, mais & un moment précis de la vie de ces personnages ; elles sont pour ainsi
dire obtenues par un état particulier et momentané de ces personnages ; elles restent
relatives ; en relation et fonction directe avec le fait ou tel geste qu’elles nécessitent ou
qui les nécessite.*
Gide, qui avait saisi ’importance des personnages secondaires chez Dostoievski, met lui aussi
en scene des personnages accessoires auxquels il donne néanmoins un rdle révélateur. C’est
ce que nous avons montré dans la premiere partie de ce travail : Beppo, Vincent, Gontran et
Armand, par exemple, sont des personnages secondaires, mais nécessaires ; ils servent

d’¢léments architecturaux enrichissant la complexité de ces deux ceuvres. Ainsi Armand, bien

que secondaire, constitue un personnage extrémement important pour qui s’intéresse aux

" Ibid., p. 61-62.
8 1bid., p. 109-110.
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contradictions manifestées par ses discours. Il s’agit 1a d’un aspect que Gide admirait chez
Dostoievski : ses personnages demeuraient fideles a eux-mémes a un moment particulier de

leur existence.

Nous nous souvenons que 1’inconséquence et la contradiction constituent des signes
précurseurs de la dualit¢ des personnages d’André Gide, qui a lui-méme constaté cette
y . . .81
corrélation chez Dostoievski®' :

Nul artiste, en effet, ne sut mieux que lui mettre en pratique cet enseignement de
’Evangile : Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui donne sa vie (qui fait
[’abandon de sa vie), celui-la la rendra vraiment vivante.

C’est cette abnégation, cette résignation de soi-méme, qui permit la cohabitation en 1’ame
de Dostoievski des sentiments les plus contraires, qui préserva, qui sauva I’extraordinaire
richesse d’antagonismes qui combattaient en lui.*

Sans contradiction, pas de dualité : il s’agit de la base méme de la réflexion de Gide a I’égard
de Dostoievski, et parallelement, de celle que nous avons proposée quant a la complexité des
personnages gidiens. Rappelons en effet que les contradictions des personnages, dans Les
Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, manifestent les premiers symptomes de la
dualité, sans pourtant impliquer une dualité¢ dichotomique. Les sentiments divergents
qu’éprouvent les personnages, leur maniere d’agir différente de leur propre volonté, 1’étude
plus approfondie du caractére d’Armand, ainsi que la sincérité des personnages quant a leur
attitude contradictoire, constituent tous des facteurs de la contradiction que nous retrouvons

chez les personnages d’André Gide. Leur analyse nous a permis de conclure que les

81 Dans son article « Some Transpositions of Dostoevsky in Les Faux-Monnayeurs », Catherine A. Barry écrit
d’ailleurs : « Several major interrelated themes are woven into the six Gide lectures later published under the
simple title, Dostoievsky. The first, previously stated in Dostoievsky d’aprés sa correspondance, is that of
contradictions and inconséquences ; this is expressed in Gide, according to Guérard, as the “theory of the divided
ego” and of an “absolute ambivalence” » (Catherine A. Barry, « Some Transpositions of Dostoevsky in Les
Faux-Monnayeurs », The French Review, vol. 45, n° 3, 1972, p. 580.).

82 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, op. cit., . 88-89.
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personnages gidiens correspondent rarement a leur représentation initiale et que leurs
contradictions ouvrent la porte a I’inconséquence. Ce dernier trait pointe vers une scission
identitaire, les personnages adoptant un comportement divergent par rapport a leurs habitudes.
Dans notre analyse, nous avons décelé les ¢éléments suivants : un manque de suite logique
dans le discours des personnages ; la confrontation entre la théorie et la pratique de « I’étre
d’inconséquence » telle qu’elle se distingue dans la différence entre Julius et Lafcadio ; le fait
que les actes incongrus sont une tentative de camoufler une face cachée de leur personnalité
(les personnages agissant a I’opposé de ce qu’ils ressentent) ; I’incompréhension que les
personnages ressentent vis-a-vis d’eux-mémes ; ’acte gratuit entrainé par la théorie de
I’inconséquence ; et enfin le fait qu’en constatant leurs inconséquences, certains personnages
tentent de les justifier (impliquant souvent un mensonge a soi). Cette relation entre la
contradiction et 1’inconséquence que nous constatons dans les écrits gidiens, Gide lui-méme
I’avait décelée chez Dostoievski :

Et si ces caractéres ne se manifestaient jamais que tour a tour, tout irait encore bien, mais
nous avons vu qu’il leur arrivait souvent de se manifester simultanément. Nous avons vu
comment chacune de ces velléités contradictoires s’épuise et pour ainsi dire se déprécie,
se décontenance par son expression méme et par sa manifestation, pour laisser place
précisément a la velléité contraire ; et jamais le héros n’est plus prés de I’amour que
lorsqu’il vient d’exagérer sa haine, et jamais plus prés de la haine que lorsqu’il vient
d’exagérer son amour."

L’inconséquence et la contradiction sont les aspects qui ont le plus retenu ’attention de Gide

a propos de la dualité chez Dostoievski. Le reste découle de cette premiére constatation.

Toujours dans la premicere partie de cette étude consacrée aux personnages des Caves

du Vatican et des Faux-Monnayeurs, aprés avoir analysé la contradiction et 1’inconséquence

8 Ibid., p. 123.
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comme signes précurseurs de la dualité, nous avons examiné la représentation de la dualité
chez différents personnages, le dédoublement entre les personnages, et enfin les doubles
discours de certains d’entre eux. L’examen de la dualité chez différents personnages nous a
permis de décrire les multiples facettes des acteurs du récit. Nous retrouvons chez Gide le
processus que Jouve qualifie, a la suite d’Iser, de « rétroactif» : les personnages sont
différents de la manic¢re dont ils ont été présentés au lecteur. Nous avons donc pu nous
pencher sur la dualité entre ’apparence physique et la psychologie d’un personnage (comme
Protos ou Lafcadio), sur le fait que les acteurs du récit n’affichent pas toujours le méme
visage selon les circonstances ou selon les personnes avec qui ils se trouvent (nous pensons
entre autres a Olivier), sur 1’opposition civile-professionnelle (que 1’on retrouve chez Oscar
Molinier et Albéric Profitendieu), sur le contraste des comportements influencés par une
dualité sur le plan des idées (par exemple chez Anthime, dont I’attitude change du tout au tout
selon ses croyances religieuses), sur deux existences cohabitant chez un méme personnage
(comme Armand ou Edouard), sur la révélation d’un autre « moi » (pensons a Gontran), sur
I’autre en tant que miroir (le role de la femme aimée : Laura), et finalement sur le sentiment
de dissociation, ¢’est-a-dire la part d’altérité en soi (comme chez Bernard, Edouard et Julius).
Apres I’examen de ces différentes représentations de la dualité, nous avons pu conclure qu’il

existe plusieurs formes du double dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs.

Le redoublement chez les personnages implique que certains aspects d’un personnage
se reflétent chez un autre, qui se déclinent ainsi dans notre étude : la dualité intertextuelle
(pensons au lien s’établissant entre Lafcadio et Bernard), les Blafafoires (fusion linguistique a

I’image de 1’amitié qu’éprouvent 1’un pour I’autre Blafaphas et Fleurissoire), Marguerite et
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Laura (qui ne feront jamais connaissance, d’autres personnages se trouvant des doubles les
uns des autres a cause de la position qu’ils occupent vis-a-vis d’elles), les doubles inversés
(que sont Edouard et Passavant), la tentative de se faire le double des autres (Olivier par le
langage et Edouard par les sentiments) et la vision de doubles 13 ou il n’y en a pas (comme
nous le constatons a travers la paranoia de Fleurissoire). Ces différents aspects de la dualité
s’établissant entre les personnages gidiens permettent de comprendre que les acteurs du récit
s’influencent les uns les autres. En outre, nous constatons par ces multiples révélations du

double toute I’importance que prend 1’altérité¢ dans la définition de soi.

Les doubles discours qu’énoncent les personnages des Caves du Vatican et des Faux-
Monnayeurs nous permettent de saisir les différentes visions possibles d’'une méme situation :
les mésinterprétations d’Oscar Molinier en sont un bon exemple et révelent les revers d’une
circonstance. De méme, la naiveté entraine des doubles discours, comme nous le remarquons
chez le vieill Azais et chez Fleurissoire. Ces méprises favorisent un questionnement
important : quelle peut étre la vérité? Peut-il y en avoir plus d’une? Ainsi une méme situation

peut avoir une double signification selon la personne qui I’interprete.

D’un siécle a I’autre : I’apport a la narration

Gide a compris I'importance de la complexité des personnages chez Dostoievski.
Nous I’avons pergue chez Gide. Les personnages constituent chez lui des agents structurant la
dualité. Or nous avons également constaté le réle que joue la forme de la narration dans la
fiction gidienne, caractéristique que n’a pas relevée Gide chez le grand écrivain russe. Qu’il

ait insisté davantage sur la psychologie des personnages que sur la narration dostoievskienne
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n’en demeure pas moins significatif : Gide a fait ses débuts littéraires au XIX®siécle, et s’est
épanoui au XX°. Il chevauchait deux siécles. Nous pouvons dire que son imaginaire des
personnages s’est inspiré de ses prédécesseurs, et que ses conceptions narratives ont influencé
ses successeurs littéraires. La narration gidienne a été un renversement a son époque. Elle a
précédé les expérimentations narratives auxquelles se sont livrés des auteurs tels que Nathalie
Sarraute, Marguerite Duras ou Claude Simon, pour n’en nommer que quelques-uns. Nous
I’avons soulevé en introduction, nous le rappelons ici : I’aventure littéraire de Gide, surtout du
point de vue narratif, avec ses mises en abyme et ses prises en compte du lecteur, avec ses
différents foyers de narration et toute la réflexion romanesque qu’elle contient et qu’elle
suscite, a prépar¢ le terrain pour les auteurs qui ont suivi et ce, jusqu’au Nouveau Roman.
Ainsi donc, la narration chez Gide a été une véritable avancée littéraire, et 'une de ses
caractéristiques réside dans cette capacité qu’elle a de faire éclater les miroirs, de faire

proliférer les doubles.

Dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, les narrateurs sont
multiples. Nous percevons un narrateur omniscient doublé¢ d’un narrateur ironique, qui lui-
méme consiste en un double d’un narrateur moraliste. La ligne de démarcation s’avere floue
et I’identité¢ des narrateurs n’est jamais réellement révélée. Selon la lecture, un commentaire
narratif peut €tre interprété différemment, d’ou sa multiplicité possible, d’ou sa force. Pour le
propos de notre étude, nous avons divisé cette deuxieme partie attachée a la narration en trois
catégories : I’identité des narrateurs, leurs interventions, et les figures de rhétorique qu’ils
emploient. L’analyse de I’identité des narrateurs nous permet de constater leur subjectivité

(’emploi de pronoms personnels et d’adjectifs possessifs a la premiére personne brouillant les
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pistes : il est difficile de savoir qui s’exprime), leurs opinions (entrainant une multiplication
des voix narratives), leur impuissance a remplir les fonctions d’un narrateur omniscient, leurs
sous-entendus selon lesquels ils sont 1’auteur du récit, et leur conscience du lecteur. Une
analyse plus détaillée du chapitre-pilier des Faux-Monnayeurs nous confirme les constats
énoncés plus haut, c’est-a-dire qu’il n’y a pas un narrateur unique puisqu’il ne cesse de se
contredire. Nous constatons la multiplicit¢ de ses révélations. Ainsi le narrateur n’est pas

unique, mais pluriel.

Les interventions des narrateurs se subdivisent en une volonté de précision de leur part
(par exemple, en s’introduisant dans la pensée de Lafcadio) et en des passages s’adressant au
lecteur ou aux personnages (nous nous souvenons de la précision du narrateur quant aux
intentions de Julius, le narrateur se faisant le double du personnage, et le double de son
double, c’est-a-dire le role d’un narrateur moraliste). Ces différentes interventions renvoient
parfois a un auteur, parfois a un narrateur — incompétent ou habile —, d’autres fois encore un
spectateur sans influence. Ces indices contradictoires révelent que les fonctions et les

capacités des narrateurs varient constamment. Leurs identités sont insaisissables.

Les figures de rhétorique employées par les narrateurs tiennent de 1’oxymore et de
I’ironie. L’oxymore consiste en un double opposé stylistiquement : nous avons étudié¢ la
complexité des émotions chez Pauline, le mariage Anthime-Véronique et le contraste héros-
clown de Lafcadio, contraste d’autant plus souligné par I’oxymore déséquilibré employé dans
la description. L’ironie est aussi une forme de la dualité puisqu’elle invite le lecteur a y voir le

double négatif de ce qui est dépeint. Elle s’adresse donc a la connivence du lecteur et se
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révele parfois dans le style indirect libre adopté par les narrateurs. Ces figures rhétoriques
assument le role d’un miroir dans les récits gidiens. L’analyse narrative des Caves du Vatican
et des Faux-Monnayeurs nous invite a conclure que plus les narrateurs se révelent, moins ils

se définissent.

Le double, le démon

La dualité dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide se
manifeste ainsi de diverses manicres. L’analyse minutieuse des personnages et de la narration
dans ces deux ceuvres nous a permis de constater que le double se reflete dans bien des
détails, que de ces reflets il y a réfraction ; que les doubles enfin se multiplient. Sur le plan des
personnages, il apparait que ’exemple de Dostoievski a grandement favorisé le processus

réflexif de Gide.

Certes, I’écrivain russe I’a influencé sur bien d’autres plans qu’il serait fascinant
d’analyser plus a fond et dont nous n’avons pas pu traiter pour le propos de cette ¢tude. Le
role du démon tient certainement une place prépondérante. Nous connaissons 1’aphorisme :
«Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans la collaboration du démon »** que Gide a prononcé lors
d’une conférence au Vieux-Colombier. Comme I’explique Alain Goulet, « [IJe démon, c’est
avant tout la voix de 1’ Autre en soi, de la tentation, de la curiosité, de la séduction ; il est celui

qui ouvre le possible, le fait désirer et imaginer les voies pour I’obtenir »*. Intimement li¢ au

8 André Gide, Dostoievski. Articles et causeries, op. cit., p. 163.
% Alain Goulet, « Démon », dans Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann (dir.), op. cit., p. 117.
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double, le démon de Gide s’inspire de la lecture qu’il a faite de Dostoievski®. Or le démon
demeure une manifestation illustrée par ses narrateurs de 1’ambivalence de ses personnages.
Le double, dans Les Caves du Vatican et dans Les Faux-Monnayeurs, confere a la fiction ce

que nous trouvons a méme la nature humaine.

% Tatiana Vacquier, « Dostoevsky and Gide: A Comparison », The Sewanee Review, The Johns Hopkins
University Press, vol. 37, n® 4, 1929, p. 482-483.
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