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RÉSUMÉ

Dans ce mémoire de recherche-création en littératures de langue française, j’aborde la 

question des rapports entre les procédés de réécriture (par exemple, l’intertextualité, 

l’intratextualité et l’autotextualité, mais aussi les figures de la répétition et de la correction) 

et l’effet de défamiliarisation (ou de distanciation) au moyen d’un essai sur le roman Mercier 

et Camier de Samuel Beckett et d’une création littéraire de mon cru  : un livre-objet 

constitué de trente et une feuilles non paginées et non reliées, sur lesquelles je réécris 

autant de fois l’incipit de Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert, en recourant à une mise 

en page qui défie le mode de lecture linéaire. Autant mon essai que ma création 

s’appliquent à montrer que les procédés de réécriture peuvent être employés pour 

produire un effet de défamiliarisation visant la fonction représentative de la littérature.

Mots clés  : LITTÉRATURE ; NARRATOLOGIE ; LINGUISTIQUE ; INTERTEXTUALITÉ ; RÉÉCRITURE ; 

DÉFAMILIARISATION ; DISTANCIATION ; REPRÉSENTATION ; SAMUEL BECKETT ; MERCIER ET CAMIER
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ABSTRACT

In this creative Master’s Thesis in French Literature, I addess the issue of the relationship 

between processes of rewriting (eg, intertextuality, intratextuality and autotextuality, but 

also the figures of repetition and correction) and defamiliarization (or the distancing effect) 

by the means of an essay on the novel Mercier et Camier by Samuel Beckett and of a literary 

creation of my own, consisting of thirty-one unbounded and unpaginated sheets, on which 

I rewrote as many times the incipit of Bouvard et Pecuchet by Gustave Flaubert in a layout 

that defies linear reading. Both my essay and my creation intend to show that processes of 

rewriting can be used to defamiliarize the representative function of literature.

Key words  : LITERATURE ; NARRATOLOGY ; LINGUISTICS ; INTERTEXTUALITY ; REWRITING ; 

DEFAMILIARIZATION ; DISTANCING EFFECT; REPRESENTATION, SAMUEL BECKETT, MERCIER AND CAMIER
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INTRODUCTION

Comment commencer ? Le commencement, s’il y en a, recule, comme l’horizon, devant qui 

va à sa rencontre (et avance derrière qui le fuit) ; il se tient à l’écart, tient à cet écart — le 

commencement, comme l’horizon, est cet écart même, dont je ne peux me détourner, 

puisqu’il me cerne et que j’en suis l’œil, comme on dit aussi d’un œil qu’il est d’une 

tempête… J’appuie sur le déclencheur, le diaphragme se ferme et le miroir se relève : en un 

clin d’œil, j’arrête un commencement parmi d’autres possibles.

Mercier et Camier1 est le titre d’un roman que Samuel Beckett écrit en français en 1946 pour 

ne le publier qu’en 1970 et qu’il traduit — ou réécrit — et publie en anglais en 1974. Autrement dit, 

le parcours éditorial de ce roman est marqué par un commencement difficile doublé d’un 

recommencement — qui est également une manière de ne pas finir, de se poursuivre après sa fin. 

Le voyage de Mercier et Camier, que raconte ce roman, est lui aussi marqué par un 

commencement difficile : au début du premier chapitre, en effet, le narrateur raconte que 

[…] on attend que ça commence, le spectacle obligatoire, c’est long, on entend une 
voix, c’est peut-être une récitation, c’est ça le spectacle, quelqu’un qui récite, des 
morceaux choisis, éprouvés, sûrs, une matinée poétique, ou qui improvise, on 
l’entend à peine, c’est ça le spectacle, on ne peut pas partir, on a peur de partir, ailleurs 
c’est peut-être pire, on s’arrange comme on peut, on se tient des raisonnements, on 
est venu trop tôt, ici il faudrait du latin, ça ne fait que commencer, ça n’a pas encore 
commencé, il ne fait que préluder, que se racler la gorge, seul dans sa loge, il va se 
montrer, il va commencer, ou c’est le régisseur, il donne des instructions, le rideau va 
se lever, c’est ça le spectacle, attendre le spectacle, au son d’un murmure, on se 
raisonne, est-ce une voix après tout, c’est peut-être l’air, montant, descendant, 
s’étirant, tourbillonnant, cherchant une issue, parmi les obstacles, et où sont les autres 
spectateurs, on n’avait pas remarqué, dans l’étau de l’attente, qu’on est seul à 
attendre, c’est ça le spectacle, attendre seul, dans l’air inquiet, que ça commence, que 
quelque chose commence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on puisse s’en aller, qu’on 
n’ait plus peur, on se raisonne, on est peut-être aveugle, on est sans doute sourd, le 
spectacle a eu lieu, tout est fini […]

Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 157-158.

1  Samuel Beckett. Mercier et Camier. Paris, Les Éditions de Minuit, « édition électronique », 2013, p. 88 ; désormais désigné 
entre crochets dans le corps du texte par le sigle MC suivi de l’indication de la pagination.



Camier arriva le premier au rendez-vous. C’est-à-dire qu’à son arrivée Mercier n’y était 
pas. En réalité, Mercier l’avait devancé de dix bonnes minutes. Ce fut donc Mercier, et non 
Camier, qui arriva le premier au rendez-vous. Ayant patienté pendant cinq minutes, en 
scrutant les diverses voies d’accès que pouvait emprunter son ami, Mercier partit faire un tour 
qui devait durer un quart d’heure. Camier à son tour, ne voyant pas Mercier venir, partit au 
bout de cinq minutes faire un petit tour. Revenu au rendez-vous un quart d’heure plus tard, ce 
fut en vain qu’il chercha Mercier des yeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patienté 
encore cinq minutes à l’endroit convenu, était reparti se dérouiller les jambes, pour employer 
une expression qui lui était chère. Camier donc, après cinq minutes d’une attente hébétée, 
s’en alla de nouveau, en se disant, Peut-être tomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes. 
C’est à cet instant que Mercier, de retour de sa petite promenade, qui cette fois-ci ne s’était 
pas prolongée au-delà de dix minutes, vit s’éloigner une silhouette qui dans les brumes du 
matin ressemblait vaguement à celle de Camier, et qui l’était en effet. Malheureusement elle 
disparut, comme engloutie par le pavé, et Mercier reprit sa station. Mais après les cinq 
minutes en voie apparemment de devenir réglementaires il l’abandonna, ayant besoin de 
mouvement. Leur joie fut donc pendant un instant extrême, celle de Mercier et celle de 
Camier, lorsque après cinq et dix minutes respectivement d’inquiète musardise, débouchant 
simultanément sur la place, ils se trouvèrent face à face, pour la première fois depuis la veille 
au soir. Il était neuf heures cinquante. Soit :

Arr. Dép. Arr. Dép. Arr. Dép. Arr.
Mercier 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50 
Camier 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50

Que cela pue l’artifice. [MC, p.9-10]

Cette série de faux départs ne constitue pas, dans le roman, un événement extraordinaire, 

puisque tout le voyage de Mercier et Camier ne consiste à vrai dire qu’en faux départs ! Les 

protagonistes, en effet, retournent sans cesse sur leurs pas chercher telle ou telle de leurs 

possessions dont ils croient avoir besoin, mais qu’ils ont abandonnée et qu’ils abandonnent de 

nouveau lorsqu’ils la retrouvent. Si Mercier et Camier ont du mal à partir, le narrateur a, quant à 

lui, du mal à se départir de sa narration. Vers la fin du dixième chapitre, il déclare, en effet, que 

[c]e serait le moment de finir. Après tout c’est fini. Mais il y a encore le jour, tous les jours, 
et toute la vie la vie, on les connaît trop bien, les longs glissements posthumes, le gris trouble 
qui s’apaise, les clartés d’un instant, la poussière de l’achevé, se soulevant, tourbillonnant, se 
posant, parachevant. Cela se défend aussi. [MC, p. 157]

Ce passage marque la fin à la fois du voyage et du duo de Mercier et Camier. Ces derniers, 

en effet, sont rejoints, dans le onzième chapitre, par Watt, personnage éponyme d’un autre 

roman de Samuel Beckett. Ce chapitre marque ainsi un débordement, qu’on peut se figurer 
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autant de l’extérieur vers l’intérieur (Watt se prolongeant dans Mercier et Camier) que de 

l’intérieur vers l’extérieur (Mercier et Camier se prolongeant dans Watt).

Mercier et Camier, qui n’en finit plus de commencer et de finir, représente-t-il une 

histoire ? Peut-on produire une narration sans histoire ? Nous avons hérité d’Aristote une 

conception selon laquelle l’histoire est un tout constitué, par définition, d’un commencement, 

d’un milieu et d’une fin. Cette définition laisse peu de place à la redondance et à la 

contradiction ; aussi l’utilisation des figures de la répétition et de la correction — qui 

constituent, pour moi, les procédés de la réécriture — appellent-ils une nouvelle conception 

poétique. Selon Aristote, en effet, «  le poète doit être poète d’histoires [tôn muthôn poiètèn] 

plutôt que de mètres, puisque c’est en raison de la représentation [kata tèn mimèsin] qu’il est 

poète2   ». À ce poète s’opposerait celui qui, en employant des procédés de réécriture, ne 

représenterait aucune histoire, mais dénoncerait plutôt l’illusion d’une représentation.

Dans ce mémoire de maîtrise, je formule l’hypothèse que les procédés de la réécriture 

peuvent être employés pour produire un effet de défamiliarisation visant la fonction 

représentative de la littérature. Je vérifie cette hypothèse aux moyens d’un essai et d’une 

création. Dans la première partie de mon essai, je définis d’abord ce que j’entends par effet de 

défamiliarisation à partir d’une analyse comparative des concepts du Verfremdungseffekt de 

Bertolt Brecht et de l’ostranenie de Viktor Chklovski. Dans la deuxième partie, je m’intéresse 

ensuite au phénomène de la réécriture dans Mercier et Camier considéré, successivement, du 

point de vue de l’intertextualité, de l’intratextualité et de l’autotextualité. Dans la troisième 

partie, enfin, je me livre à une analyse linguistique et narratologique des procédés de la 

répétition et de la correction employés dans ce roman par rapport au narrateur, aux 

personnages et à leurs discours. Comme l’indique le titre de mon mémoire, mon essai est 

suivi d’une création intitulée Deux hommes-parures, dans laquelle je reprends à mon compte 

le projet de défamiliarisation que j’attribue à Samuel Beckett. Je présente cette création plus 

en détail dans ma conclusion.

3

2  Aristote. La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1980, p. 67.





LA DÉFAMILIARISATION

Verfremdungseffekt et ostranenie

Dans cette partie, je compare le concept de l’«  ostranenie  » que le théoricien russe Viktor 

Chklovski présente dans L’Art comme procédé3  et le concept du « Verfremdungseffekt » que le 

dramaturge allemand Bertolt Brecht présente dans L’Art du comédien.4  Je m’intéresse 

notamment aux procédés par lesquels on peut obtenir ces effets, ainsi qu’aux objectifs que l’on 

peut poursuivre en employant ces procédés. 

On traduit souvent ostranenie par « défamiliarisation ». Ce mot est constitué du nom 

commun «  familiarisation  », qui désigne l’action de rendre quelqu’un familier avec 

quelqu’un ou quelque chose, et du préfixe « dé- », qui indique que c’est, en fait, du contraire 

de cette action dont il s’agit. La familiarité implique une proximité, à laquelle s’oppose la 

distance : on traduit justement Verfremdungseffekt par l’expression « effet de distanciation ». 

Dans le contexte de ce mémoire, j’amalgame les concepts de Chklovski et de Brecht et 

désigne cet amalgame par l’expression « effet de défamiliarisation ».

Cet effet semble s’opposer à une conception négative de l’habitude. Ainsi, dans L’Art 

comme procédé, Chklovski écrit  : « Si nous étudions les lois générales de la perception, nous 

verrons qu’en devenant habituelles, les actions deviennent automatiques.5  » Brecht, quant à 

lui, écrit : « Pour passer d’une chose connue à la connaissance claire de cette chose, il faut la 

tirer hors de sa normalité et rompre avec l’habitude que nous avons de considérer qu’elle se 

passe de commentaire.6  » L’habitude s’oppose à la perception selon le théoricien russe et à la 

connaissance selon le dramaturge allemand. L’ostranenie et le Verfremdungseffekt s’opposent 

donc à l’habitude sur deux modes différents. 

Pour Chklovski, l’habitude entraîne un double processus d’algébrisation et 

d’automatisation, qui consiste à remplacer les objets du réel par des symboles  : «  Dans le 

processus d’algébrisation, d’automatisation de l’objet, nous obtenons l’économie maximale des 

3 Victor Chklovski. L’art comme procédé. Trad. Régis Gayraud, Paris, Allia, 2008.
4 Bertolt Brecht. « L’art du comédien » in Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000.
5 Victor Chklovski. op. cit., p. 20.
6 Bertolt Brecht.. op. cit., p. 910.



forces perceptives  : les objets sont soit donnés par un seul de leurs traits, par exemple par un 

nombre, soit reproduits comme si l’on suivait une formule, sans même qu’ils apparaissent à la 

conscience.7  » L’ostranenie oppose à cette économie maximale une dépense maximale : il s’agit 

en effet d’« [accroître] la durée et la difficulté de la perception.8  » En d’autres termes (ceux, en 

l’occurrence, de la sémiologie linguistique de Ferdinand de Saussure), l’effet de défamiliarisation 

vise donc à accroître l’opacité du signifiant ; c’est-à-dire, à remettre en question sa transparence 

et, avec elle, l’illusion qu’il donne un accès direct au signifié et au référent.

Pour Brecht, «  l’homme qui le premier considéra avec étonnement les oscillations d’une 

lampe au bout d’un fil en trouvant extrêmement insolite, et non pas normal, que cette lampe 

oscillât, et qu’elle oscillât de telle manière et pas autrement, cet homme-là fit un grand pas sur le 

chemin de la compréhension du phénomène et donc de sa maîtrise. 9  » L’habitude est ce qui 

empêche l’homme de considérer les objets avec étonnement. Le Verfremdungseffekt consiste 

donc à rendre « insolite ce qui est banal, étonnant ce à quoi on est habitué.10 » Cet étonnement 

semble, en l’occurrence, accroître la durée et l’effort de l’observation.

L’habitude se range du côté de la fréquence itérative et la surprise, de celui de l’événement 

au sens où le philosophe Jacques Derrida emploie ce terme, c’est-à-dire de l’événement singulier, 

« qu’on ne voit pas venir, […] qu’on attend sans attendre et sans horizon d’attente.11  » L’ostranenie 

prétend reconstituer l’événement idéal d’une première perception ; autrement dit, décrire ce qui 

se passe de description, tant on a l’habitude de le voir, comme si on ne l’avait jamais vu. Chklovski 

écrit, en effet  : « Le but de l’art est de délivrer une sensation de l’objet, comme vision et non 

comme identification de quelque chose de déjà connu.12  » Le mot traduit par « vision » dans le 

texte en français n’a peut-être pas l’acception d’« apparition surnaturelle » dans le texte original 

russe, mais cette traduction rend bien l’idée d’une première manifestation qui semble échapper 

aux lois de la nature et qui, pareillement à la conception du Verfremdungseffekt de Brecht, 

demande ainsi qu’on s’y arrête. 

6

7 Victor Chklovski. op. cit., p. 22.
8 Ibid, p. 23.
9 Bertolt Brecht. op. cit., p. 825.
10 Ibid., p. 829.
11 Jacques Derrida et Bernard Stiegler. Échographies de la télévision, entretiens filmés. Paris, Galilée, 1996, p. 119.
12 Victor Chklovski. op. cit., p. 23



On pourrait croire que la défamiliarisation s’oppose, avec la surprise, à l’itération, mais ce 

n’est pas toujours le cas : au contraire, le Verfremdungseffekt est associé à la fréquence itérative 

dans plusieurs exemples qu’en donne Brecht. Ce dernier écrit notamment, à propos du jeu 

distancié dans le théâtre chinois : « Dans les instants où le personnage représenté est la proie 

d’une profonde excitation, l’artiste prend une mèche de cheveux entre ses dents et la coupe. 

Mais il n’y a rien d’éruptif dans ce geste. On dirait un rite. Il s’agit manifestement de la 

répétition d’un processus par un tiers, d’une description, pleine d’art, il est vrai.13 » Plus loin, il 

ajoute  : « On peut distancier une visite, le traitement infligé à des ennemis, une rencontre 

d’amoureux, la signature d’un accord commercial, etc., en les représentant comme s’il 

s’agissait d’usages établis.14   » Or, si ces usages sont établis, en effet, pour les personnages 

dans leur univers fictif, ils ne le sont pas pour les spectateurs dans l’univers réel. Inattendue de 

ces derniers, la fréquence itérative est ce qui, en l’occurrence, produit le Verfremdungseffekt. 

Dans les deux exemples précédents, le procédé de défamiliarisation consiste à décrire 

un événement surprenant comme s’il se répétait pour une énième fois. Chklovski fournit 

l’exemple du procédé contraire en écrivant, à propos de l’auteur russe Léon Tolstoï, que

le procédé d’éstrangisation consiste à ne pas appeler l’objet par son nom, mais à le décrire 
comme s’il était vu pour la première fois, et à décrire un incident comme s’il survenait pour la 
première fois également, et cela en n’utilisant pas pour cette description les noms usuels des 
parties constitutives de cet objet, mais en se servant des noms usités pour appeler les parties 
constitutives d’autres objets.15

Quoiqu’inverses, le procédé décrit par Brecht et celui décrit par Chklovski fonctionnent tous 

les deux selon le principe de la permutation de l’itératif et du singulier (ou du singulier et de 

l’itératif ). Ce qui importe, en effet, c’est cette permutation, qui, pour être efficace, doit être 

repérable. Brecht écrit à ce propos : 

Ainsi représenté, le processus particulier, unique (on devrait d’ailleurs absolument lui 
conserver cette singularité, cette unicité, en montant ses traits originaux), se trouve distancié, 
parce que le comportement qui se manifeste là apparaît comme général et devenu 
coutumier. Le simple fait de se demander si le processus (ou l’une de ses composantes) 
pourrait devenir une coutume suffit à le distancier. 16

7

13 Bertolt Brecht. op. cit., p. 822.
14 Ibid., p. 831
15 Ibid., p. 26-27.
16 Bertolt Brecht. op. cit., p. 831.



La permutation est-elle la seule opération qui produit un effet de défamiliarisation ? Non, 

puisque Brecht attribue aussi cet effet à des procédés où elle n’est pas opérante, notamment 

dans l’exemple suivant  : «  l’artiste chinois ne joue pas comme si, outre les trois murs qui 

l’entourent, il en existait encore un quatrième. Il exprime qu’il sait les regards dirigés sur lui. 

Ainsi disparaît une illusion qu’entretient la scène européenne. Le spectateur ne peut plus 

avoir l’illusion d’être le témoin invisible d’un événement qui se déroulerait dans la réalité.17  » 

Ce spectateur ne peut pourtant pas non plus renoncer à cette illusion, puisque le succès de sa 

collaboration interprétative en dépend. Cette posture le contraint donc à un doublethink 

orwellien, c’est-à-dire à croire simultanément deux propositions mutuellement exclusives : en 

l’occurrence (et pour reprendre la formulation de Catherine Bouko dans Théâtre et Réception : 

Le spectateur Postdramatique), qu’il est «  à la fois destinataire de la fiction — produit des 

relations entre les personnages — et de la performance des comédiens18   », alors que 

«  l’acteur et le personnage ne sont qu’une seule et même personne.19   » Ce paradoxe, 

quoiqu’inhérent à la forme théâtrale, est accentué dans le théâtre de Brecht, et l’effet de 

défamiliarisation semble consister en cette accentuation.

Qu’un même processus puisse être considéré à la fois comme singulier et comme 

itératif constitue un paradoxe semblable  : dans les deux cas, un processus ne coïncide pas 

avec lui-même. C’est la mise en relief de cette non-coïncidence avec soi que je retiens 

comme fonction des procédés de défamiliarisation. 

Pourquoi Chklovski et Brecht s’intéressent-ils à cette mise en relief ? Chklovski assigne 

un objectif sensualiste à l’ostranenie  : sans elle, «  la vie [s’écoule], tombant dans le néant. 

L’automatisation dévore les objets, les habits, les meubles, votre épouse et la peur de la 

guerre.20  » Il ajoute, plus loin : « Et voilà que pour rendre la sensation de la vie, pour ressentir 

les objets, pour faire de la pierre une pierre, il existe ce qu’on appelle l’art.21  » Brecht poursuit 

quant à lui un objectif pédagogique  : le Verfremdungseffekt doit permettre au spectateur de 

prendre le recul nécessaire pour comprendre et, donc, maîtriser les processus qui sont 

8

17 Ibid.
18 Catherine Bouko, Théâtre et Réception : Le spectateur Postdramatique. Bruxelles, Éditions Peter Lang, 2010, p. 51.
19 Ibid.
20 Victor Chklovski. op. cit., p. 22.
21 Ibid., p. 2.



représentés sur scène. À plusieurs reprises, le dramaturge allemand souligne ses emprunts à 

la méthode scientifique. Il écrit  : «  Qu’on n’aille pas s’exclamer que l’attitude décrite ici 

convient à la science, mais pas à l’art ! Pourquoi l’art ne s’efforcerait-il pas, bien entendu avec 

ses moyens propres, d’apporter sa contribution à l’accomplissement de cette grande tâche 

sociale qu’est la maîtrise de la vie ?22  » Le théâtre épique de Brecht vise, en effet, à donner au 

spectateur les moyens d’agir, et ce, dans une perspective révolutionnaire. C’est pourquoi il 

s’oppose au théâtre aristotélicien qui, par la purgation des passions que permet 

l’identification, vise, au contraire, à maintenir l’ordre social.

Mercier et Camier : quelle histoire ?

Quelle qu’est-ce qui ne coïncide pas avec soi dans Mercier Camier ? À la lecture de ce roman, 

je me suis dit «  voilà un roman que je ne saurais résumer  ». Je me suis donc demandé 

« qu’est-ce qui est résumable dans un roman? » Ce n’est pas, pour reprendre les catégories 

de Gérard Genette, la narration ou le récit, mais l’histoire, que l’on conçoit comme le signifié 

du roman, par opposition au récit et à la narration que l’on conçoit comme son signifiant. 

Que présuppose le résumé ? Qu’il est possible d’abstraire le signifié du signifiant — ou 

l’histoire, de sa narration — et qu’il peut-être pertinent de le faire, comme si le roman était 

l’expression ou la représentation d’une histoire et comme si cette histoire existait 

indépendamment de cette expression ou de cette représentation.

Dans un résumé, on ne conserve généralement que les éléments essentiels à la 

compréhension de l’histoire — mais qu’est-ce que «  comprendre  » une histoire ? 

«  Comprendre  » vient du latin «  comprehendere  », qui signifie «  saisir  » et «  retenir  »  : 

comprendre une histoire serait donc la prendre avec soi, ce qui n’est possible que si elle 

constitue un tout, par définition cohérent et fini.

La cohérence de l’histoire est assurée par le principe d’enchaînement causal des 

séquences narratives ; et sa finitude, par celui de tension narrative. L’articulation de ces 

deux principes produit le schéma narratif, dans lequel la situation initiale et la situation 
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22 Bertolt Brecht. op. cit., p. 825.



finale servent surtout à mettre en relief la tension narrative qui s’exerce à partir de l’élément 

déclencheur, à travers les péripéties et jusqu’au dénouement.

Le fait que, dans Mercier et Camier, chaque troisième chapitre soit un « Résumé des deux 

chapitres précédents » suggère que ce roman est effectivement résumable, mais les résumés 

en question sont des listes de propositions qui, le plus souvent, semblent n’entretenir aucun 

rapport de cause à effet les unes avec les autres. Les résumés apparaissent ainsi pour ce qu’ils 

sont, en l’occurrence des réécritures qui servent surtout à mettre en relief le non-respect des 

principes de tension narrative et d’enchaînement causal des séquences narratives.

Le premier de ces principes est censé inciter à une lecture rapide ; le second, rendre la 

lecture facile. Je rappelle que, pour Chklovski, la défamiliarisation vise à accroître la 

difficulté et la durée de la perception de l’œuvre d’art. Ainsi, dans Mercier et Camier, le 

procédé de réécriture semble produire un effet de défamiliarisation. Mon hypothèse est 

que l’objectif de la défamiliarisation beckettienne n’est ni celui de l’ostranenie 

schklovskienne ni celui du Verfremdungseffekt brechtien ; qu’il ne s’agit, en effet, ni de faire 

voir ni de faire comprendre ce qu’est censée représenter la narration, mais, au contraire, de 

dénoncer cette représentation comme illusion.
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LA RÉÉCRITURE

Dans dans cette partie de mon essai, je pousse plus avant mon analyse de la défamiliarisation 

dans Mercier et Camier en m’intéressant, notamment, à la réécriture en tant que procédé de 

défamiliarisation. Je conçois la réécriture comme l’action d’écrire, soit de nouveau, c’est-à-dire 

encore une fois, soit à nouveau, c’est-à-dire, cette fois, d’une façon différente de la première. 

Selon cette conception, la réécriture consiste, tantôt en l’emploi de figures de la répétition 

produisant un effet de redondance, tantôt en l’emploi de figures de la correction produisant un 

effet de contradiction. Un texte ou une partie de texte peuvent être répétés ou corrigés dans un 

texte d’un autre auteur, dans un texte du même auteur ou à l’intérieur du même texte, ce qui 

correspond aux trois modalités de rapports que des textes peuvent entretenir entre eux selon 

Lucien Dällenbach,23 soit l’intertextualité, l’intratextualité, et l’autotextualité. Dans cette partie, je 

ne prétends pas offrir une analyse exhaustive de ces modalités dans Mercier et Camier, mais 

plutôt un aperçu de leur emploi en tant que procédés de défamiliarisation.

Intertextualité

Dans Palimpseste, Gerard Génette désigne cinq types de relations transtextuelles, dont 

l’intertextualité, qu’il définit comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte 

dans un autre.24  » Genette poursuit en identifiant trois formes d’intertextualité : 

Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation 
(avec guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins 
canonique, celle du plagiat (chez Lautréamont, par exemple), qui est un emprunt non 
déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de 
l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un 
rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, 
autrement non recevable. 25

Ces trois formes permettent d’identifier deux axes en fonction desquels analyser un 

intertexte, soit l’axe déclaré/non déclaré et l’axe littéral/non littéral. Ainsi, mon premier 

23 Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte » in Poétique, No 27, août 1976, p. 282-296.
24 Gérard Genette. Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. « Poétique », Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 8.
25 Ibid.



exemple survient au milieu du cinquième chapitre sous la forme d’une citation insérée dans 

l’échange suivant :

C’est que mon rêve m’avait repris, dit Mercier. 
Oui, dit Camier, au lieu de m’écouter tu ne penses qu’à me raconter ton rêve. Tu n’ignores 

pas cependant ce que nous avons arrêté à ce sujet : pas de récits de rêve, sous aucun prétexte. 
Une convention analogue nous interdit les citations. 

Lo bello stilo che m’ha fatto onore, dit Mercier, est-ce une citation ? 
Lo bello quoi ? dit Camier.
Lo bello stilo che m'ha fatto onore, dit Mercier. 
Comment veux-tu que je sache ? dit Camier. Ça m’en a tout l’air. Pourquoi ?
Ce sont des mots qui me bruissent dans la tête depuis hier, dit Mercier, et me brûlent 

les lèvres. [MC, p. 88]

Dans cet échange, Mercier se demande si l’énoncé « Lo bello stilo che m'ha fatto onore » est 

une citation. La question se pose, en effet  : un énoncé peut-il être une citation à l’insu de 

son énonciateur ? La citation est-elle un fait d’intentionnalité ? Comme le dit Michel Lafon 

dans Borges ou la réécriture :

On peut être influencé par un livre que l’on a convenablement oublié ou retrouver, d’une 
culture ancienne dont on s’est abondamment nourri, un précieux linéament ; on peut subir 
l’impact de ce qu’on n’a pas lu, ou peut, enfin, retrouver ce que l’on n’a jamais su, reconnaître 
ce que l’on n’a jamais vu, et reproduire ce que l’on n’a jamais lu.26

Mercier, disant que « Lo bello stilo che m'ha fatto onore » sont des mots qui lui bruissent dans 

la tête et qui lui brûlent les lèvres, se doute qu’ils ne sont pas les siens, mais ne sait pas pour 

autant à qui les attribuer. Dans le contexte restreint de son énonciation, ils constituent donc, 

pour ainsi dire, une « citation orpheline ». Qu’en est-il, toutefois, de ces mots considérés dans 

le contexte plus large de la narration dans laquelle ils sont rapportés ? Selon la définition de 

Genette, la citation apparaît traditionnellement entre guillemets, avec ou sans référence 

précise. Or, dans ce passage, point de guillemets27   : seuls le changement de langue et 

l’interrogation de Mercier signalent, plus ou moins explicitement, l’intertextualité. Ils la 
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huitième chapitre, «  "Les fleurs sont dans le vase." [MC, p.  143]  », qu’on peut considérer comme la citation du même 
syntagme qui apparaît effectivement à la fin du huitième chapitre, page 140.



signalent, en effet, car l’hypothèse intertextuelle est certainement celle qui offre 

l’interprétation la plus satisfaisante d’un énoncé qui, autrement, semble aléatoire.

Dans son livre intitulé Beckett’s Dantes : Intertexuality in the Fiction and Criticism,28 Daniela 

Caselli identifie la citation de Mercier au quatre-vingt-septième vers du premier chant de 

l’« Enfer » de La Divine Comédie de Dante. Voici la citation replacée dans son contexte : 

« Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar sì largo fiume? »,
rispuos'io lui con vergognosa fronte.

« O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore
che m’ ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore,
tu se' solo colui da cu' io tolsi
lo bello stilo che m’ ha fatto onore.29

Dans Mercier et Camier, la citation fonctionne comme une synecdoque de ce passage de la 

Divine Comédie dans lequel Dante reconnaît Virgile, dont il a reçu, dit-il, le beau style qui lui a 

fait honneur. La question de Mercier est donc, littéralement  : le beau style qui m’a fait 

honneur, est-ce une citation ? Dans Palimpseste, Gérard Génette désigne l’imitation du style 

comme un procédé propre au pastiche, qui est un des genres par lesquels s’exprime 

l’hypertextualité. Genette, en effet, «  appelle […] hypertexte tout texte dérivé d’un texte 

antérieur [que Genette appelle, celui-là, hypotexte] par transformation simple (nous dirons 

désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte  : nous dirons 
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28  Daniela Caselli. Beckett’s Dantes  : Intertextuality in the Fiction and Criticism. Manchester, Manchester University 
Press, 2005, p. 113.
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Paris, Éditions du Cerf, coll. « Sagesses chrétiennes », 2000, p. 35.)



imitation.30   » Ainsi, il est fort à propos que la question de Mercier sur l’intertextualité, qui 

aurait pu convoquer n’importe quel énoncé, en convoque un portant sur l’hypertextualité. Ce 

télescopage semble, en effet, on ne peut plus prémédité de la part du narrateur. Dans le 

contexte du discours de ce dernier, « Lo bello stilo che m'ha fatto onore » constitue ainsi une 

citation déclarée — quoique par d’autres marqueurs que les guillemets — et littérale, mais 

employée de telle manière qu’elle semble formuler un commentaire sur le roman où elle 

apparaît, voire sur la littérature en général considérée comme pratique intertextuelle. 

À la fin du dixième chapitre de Mercier et Camier survient un deuxième exemple 

d’intertexte, cette fois non déclaré et non littéral, c’est-à-dire une allusion, en l’occurrence, à la 

Divine Comédie. Le narrateur rapporte, en effet, à propos de Mercier et Camier :

[…] qu’il peut arriver que l’un des deux s’arrête, s’assied au bord de la route, presque dans la 
tourbière, pour se reposer, ou pour mieux réfléchir, ou pour ne plus réfléchir, les raisons ne 
manquent jamais pour s’arrêter, et que l’autre arrive, celui qui était derrière, et voit cette sorte 
d’ombre de Sordel, mais sans y croire, enfin sans y croire assez pour pouvoir se jeter dans ses bras, 
ou lui flanquer un coup de pied à l’envoyer cul par-dessus tête dans les fondrières. [MC, p. 160.]

Cette comparaison à une « ombre de Sordel » assise au bord de la route ne se comprend 

pleinement que comme une allusion au poème de Dante  : en effet, dans le sixième chant 

du Purgatoire, Dante et Virgile rencontrent, parmi les ombres des pécheurs qui, attendant 

de faire pénitence, ont été surpris par une mort violente et ne se sont repentis qu’à leur 

dernier moment, celle d’un dénommé Sordello, à qui ils demandent le meilleur chemin vers 

le sommet du purgatoire et qui leur demande, en retour, quel est leur pays et quelle a été 

leur vie. Lorsque Virgile lui apprend qu’il est son compatriote, Sordello se lève et l’embrasse. 

Cette allusion du narrateur et la citation de Mercier s’explicitent mutuellement en tant 

que phénomènes intertextuels renvoyant à la même œuvre et, quoiqu’elles ne soient pas 

accompagnées de références précises à cette dernière, leur pleine interprétation nécessite 

qu’on s’y réfère précisément. Inversement, au début du quatrième chapitre de Mercier et 
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Camier survient un troisième exemple d’intertextualité, une allusion à l’Iliade d’Homère 

accompagnée d’une référence complète, mais inutile. Le narrateur rapporte le discours 

d’un personnage, Madden, qui déclare : 

Camarades, que je leur disais, moi qui ne savais pas écrire, camarades, Homère nous apprend, Iliade 
chant trois, vers quatre-vingt-cinq et suivants, en quoi consiste le bonheur sur terre, c’est-à-dire le 
bonheur. Oh, je ne les épargnais pas. Potopompos scroton évohé, que je leur disais. [MC, p. 53.]

Les vers quatre-vingt-cinq et suivant du troisième chant de L’Iliade rapportent, d’abord, le 

discours d’Hector qui propose que l’issue de la guerre de Troie soit déterminée par un combat 

singulier entre Pâris et Ménélas, puis le discours de ce dernier, qui accepte la proposition 

d’Hector. Autrement dit, ces vers ne nous apprennent pas « en quoi consiste le bonheur sur 

terre, c’est-à-dire le bonheur ». Cette réduction du bonheur possible au seul bonheur terrestre 

est d’ailleurs intéressante si l’on considère l’intertexte dantesque  : point de béatitude, en effet, 

pour Madden qui, en descendant du train où il a rencontré Mercier et Camier, leur dit : « Vous ne 

descendez pas ? dit le vieillard. Vous avez raison. Il n’y a que les damnés qui descendent ici. »

Incidemment, peut-être, il est question, dans les vers auxquels réfère Madden, du sacrifice 

d’agneaux et de brebis, ce qui n’est pas sans rapport avec la spécialité dont se réclame le 

personnage, soit « l’abattage des petits agneaux, bouvillons et chevreaux [MC, p. 51.] » La référence 

semble néanmoins aléatoire, ce que signale assez clairement la parenthèse « moi qui ne savais 

pas écrire », puisqu’elle sous-entend que le personnage ne sait peut-être pas lire non plus. 

La référence à l’Iliade semble aléatoire lorsqu’on la considère dans le contexte du 

discours de Madden, mais, dans celui, plus général, du roman, elle autorise l’interprétation du 

personnage d’Hélène en fonction d’un rapport hypertextuel avec le personnage du même 

nom dans le poème d’Homère. L’Hélène prostituée de Mercier et Camier semble ainsi parodier 

l’Hélène de l’Iliade, pour la possession de laquelle est déclarée la guerre de Troie.

L’énoncé « Potopompos scroton évohé » dans le passage que j’ai cité peut passer pour 

une citation, mais il ne se retrouve pas dans le texte original de l’Iliade  : ce n’est d’ailleurs 

même pas du grec ! Si « évohé » est bien un « cri poussé par les Bacchants et les Bacchantes 

pour invoquer Dionysos.31  », il s’agit d’un mot français emprunté au mot latin « evoe », lui-

même emprunté au mot grec «  εὐοῖ  ». «  Scroton  » est un mot de français classique, 
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supplanté, en français moderne, par la forme concurrente «  scrotum  », empruntée 

directement du latin. Quant au mot potopompos, il semble constitué du préfixe grec 

« poto- », qui désigne l’action de boire, et de l’adjectif latin « pomposus », qui a donné le 

mot français « pompeux  ». Autrement dit, « Potopompos scroton évohé  » est un énoncé 

dans une langue inventée, mélange approximatif de grec ancien, de latin et de français.

Ainsi, contrairement aux références à la Divine Comédie, les références à l’Iliade  

fonctionnent indépendamment de leur référant  : peu importe, en effet, que l’allusion aux 

vers quatre-vingt-cinq et suivant du troisième chant de l’Iliade ne soit pas pertinente, ou 

que l’énoncé en faux grec ancien ne veuille à peu près rien dire (sinon, peut-être, quelque 

chose d’obscène), puisqu’ils constituent en fait des simulacres de référence connotant une 

fausse érudition et, en tant que tels, parodient la pratique même de l’intertextualité.

Intratextualité

En plus de présenter des exemples d’intertextualité générale en citant ou en faisant allusion à 

des textes d’autres auteurs, Mercier et Camier présente des exemples d’intertextualité restreinte 

aux autres œuvres de Samuel Beckett. Ce rapport, qui, selon la typologie de Lucien Dällenbach, 

en est un d’«  intratextualité  », se manifeste notamment au onzième chapitre, dans lequel 

apparaît Watt, personnage éponyme d’un autre roman que Beckett publie d’abord en anglais 

en 1953, puis en français en 1968. Watt se présente ainsi à Mercier et à Camier :

Je suis Watt, dit Watt. Je suis méconnaissable, en effet.
Watt ? dit Camier. Ce nom ne me dit rien.
Je suis peu connu, c’est exact, dit Watt, mais je le serai, un jour. Je ne dis pas 

universellement, il y a peu de chances par exemple que ma notoriété pénètre jusqu’aux 
habitants de Londres ou de Cuq-Toulza. [MC, p. 168.]

De quelle notoriété Watt est-il en train de parler, sinon de celle dont il jouit en tant que 

personnage d’un roman de Beckett ? Peut-être alors est-il méconnaissable parce qu’il 

s’exprime en français dans la version originale de Mercier et Camier, alors qu’il s’exprime en 

anglais dans la version originale de Watt ? Les premiers mots qu’il adresse à Camier sont 

« Le monde est petit [MC, p. 167.] », locution par laquelle il exprime l’étonnement que suscite 

en lui leur rencontre. Il est étonnant, en effet, que le protagoniste de Watt surgisse à la fin 

du roman de Mercier et Camier, mais moins étonnant, puisqu’il y surgit, qu’il y rencontre ces 
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derniers. Ainsi, tout le discours de Watt peut-être interprété comme un discours ironique 

sur l’intratextualité. En tant que tel, ce discours témoigne de la conscience qu’a Watt d’être 

un personnage : il transgresse ainsi le palier de fiction narrative auquel il appartient pour se 

considérer depuis le palier de fiction narrative supérieur, ce qui correspond à la définition 

de la mise en abîme selon Gérard Genette. 

Si Watt accuse la fictionnalité du voyage de Mercier et Camier en y apparaissant en 

tant que personnage d’un autre roman, d’autres personnages de Mercier et Camier, dans la 

mesure où ils partagent leurs noms avec des personnages de Watt sans pour autant leur 

correspondre, accusent eux aussi cette fictionnalité à leur manière. 

En effet, au début du quatrième chapitre de Mercier et Camier, Mercier appelle 

«  monsieur Gall  » celui que les autres personnages, ainsi que le narrateur, appellent 

« monsieur Gast », ou « le gérant ». Or, au début du deuxième chapitre de Watt, le personnage 

éponyme du roman ouvre la porte aux Gall, père et fils, venus depuis la ville pour accorder le 

piano. De la même manière, dans la deuxième moitié du quatrième chapitre de Mercier et 

Camier apparaît un personnage que monsieur Gast appelle « monsieur Graves » : dans Watt, le 

personnage du jardinier s’appelle lui aussi monsieur Graves. On peut imputer cette 

redondance onomastique à une coïncidence intradiégétique exceptionnelle, mais elle signale 

de manière plus convaincante un choix narratif délibéré visant à contrer l’effet de réel que 

produit autrement un détail potentiellement insignifiant, comme le nom d’un personnage.

L’intertextualité avec Watt ne concerne pas seulement les personnages. On peut, en 

effet, percevoir dans le résumé du huitième chapitre de Mercier et Camier, qui fait état d’un 

passage intitulé « Le cul et la chemise, avec graphiques (passage entièrement supprimé). 

[MC, p. 142.] », la récurrence, sous une autre forme, du procédé de l’addenda employé dans 

Watt, à propos duquel le narrateur de ce roman déclare  : «  On étudia avec soin les 

matériaux précieux et éclatants qui suivent et que seuls le dégoût et l’épuisement ont exilés 

du corps de l’ouvrage.32 » 

Autant l’addenda dans Watt que la mention du passage supprimé dans Mercier et 

Camier révèlent de manière explicite l’existence, pour chaque roman, d’au moins un avant-

texte. En rappelant qu’il aurait pu être tout autre, chaque roman se dédouble et se distancie 

ainsi de lui-même, sans qu’il soit nécessaire de recourir à la critique génétique pour s’en 
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rendre compte. Je laisse donc à d’autres le soin de comparer Mercier et Camier à cet autre 

roman qu’il aurait pu être et à propos duquel Richard L. Admussen, dans son livre intitulé 

The Samuel Beckett Manuscripts : A Study, nous apprend qu’il devait s’intituler « VOYAGE | DE 

MERCIER ET CAMIER | AUTOUR DU POT | DANS | LES BOSQUETS DE BONDY 33 », pour 

m’intéresser plutôt aux rapports qu’entretiennent avec lui ce qui peut passer, à tout le 

moins en ce qui concerne certains passages, pour son adaptation théâtrale, soit En 

attendant Godot, et cet autre roman qui, plus que sa simple traduction, en est une 

réécriture, soit Mercier and Camier.

Dans En attendant Godot, des échanges entre Vladimir et Estragon rappellent certains 

échangent entre Mercier et Camier. Ainsi, au milieu du cinquième chapitre de Mercier et 

Camier, ces derniers déclarent :

C’est que mon rêve m’avait repris, dit Mercier. 
Oui, dit Camier, au lieu de m’écouter tu ne penses qu’à me raconter ton rêve. Tu 

n’ignores cependant pas ce que nous avons arrêté à ce sujet  : pas de récits de rêve, sous 
aucun prétexte. [MC, p. 88.]

Or, dans le premier acte d’En attendant Godot, une convention analogue semble interdire 

les récits de rêve à Vladimir et Estragon :

ESTRAGON. — J’ai fait un rêve.
VLADIMIR. — Ne le raconte pas !
ESTRAGON. — Je rêvais que…
VLADIMIR. — NE LE RACONTE PAS !
ESTRAGON (geste vers l’univers). — Celui-ci te suffit ? (Silence.) Tu n’es pas gentil, Didi. À qui 

veux-tu que je raconte mes cauchemars privés, sinon à toi ?
VLADIMIR. — Qu’ils restent privés. Tu sais bien que je ne supporte pas ça.34

De la même manière, vers la fin du quatrième chapitre de Mercier et Camier, un personnage 

s’appelant Conaire (peut-être, grossièrement, à cause de l’air qu’il a) demande à monsieur 

Gast de deviner son âge :

Monsieur Conaire recula et prit une pose avantageuse.
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Quel âge me donneriez-vous ? dit-il. Il enleva sa casquette. Bas les masques, dit-il. Il 
tourna lentement sur lui-même. Allez-y, dit-il, ne me ménagez pas.

Monsieur Gast nomma un chiffre.
Merde, dit monsieur Conaire, en plein dans le mille. [MC, p. 70.]

Dans le premier acte d’En attendant Godot, c’est cette fois Pozzo qui essaie de deviner 

l’âge de Vladimir :

POZZO. — Vous êtes sévères. (A Vladimir). Quel âge avez-vous, sans indiscrétion ? 
(Silence.) Soixante ?... Soixante-dix ?... (A Estragon.) Quel âge peut-il bien avoir ?

ESTRAGON. — Demandez-lui.35

On peut considérer les deux passages d’En attendant Godot comme des réécritures des 

deux passages de Mercier et Camier, ce qui serait à peu près sans incidence sur le roman, si 

ce n’était de l’existence d’une traduction postérieure à l’écriture de la pièce de théâtre. 

Mercier and Camier, en effet, n’est pas seulement la traduction en anglais de Mercier et 

Camier, puisqu’on constate entre ces deux textes des différences qu’on ne saurait imputer 

aux seules limites de la traduction. 

Dans son article intitulé « “Traduttore, traditore” : Samuel Beckett's Translation of Mercier 

et Camier 36 », Steven Connor remarque que certains passages qui apparaissent dans la 

version française sont omis dans la version anglaise  : « The omitted material varies from the 

odd line or phrase to two or three pages at a time, and amounts at a conservative estimate to 

a loss of about 12% of the material in the French version.37  » Selon Connor, dans certains cas, 

Beckett aurait tout simplement omis des passages qu’il trouvait moins convaincants. Dans 

d’autres cas, toutefois, les omissions semblent plutôt témoigner d’une volonté de détacher 

Mercier et Camier de la réalité diégétique, ce qui se traduit, notamment, par l’effacement des 

isotopies de l’alimentation et de la sexualité : « The French version of the book has a number 

of references to food and drink and episodes of comic by-play involving them, and Beckett 

takes care when he can to remove these.38 » Plus loin, Connor ajoute : 
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In a series of related revisions, Beckett also seeks to diminish the prominence of sexuality in 
the book. Though enough survives to make it clear what kind of services are available in 
Helen’s hotel, a couple of substantial omissions reduce Camier’s involvement with them.39

Ce détachement des personnages de leur réalité diégétique s’inscrit parmi d’autres 

procédés visant de manière plus générale un effet de défamiliarisation, notamment la 

langue employée par les personnages. Connor déclare, en effet  : «  […] the language of 

characters in the English version of the book is much quirkier and less realistic than in the 

French.40  » Quant au narrateur, il se montre plus critique (Connor écrit  : « […] a great deal 

more intolerant and even disdainful41[…] »), envers non seulement les personnages, mais 

également le narrateur de la version française ! Connor explique :

At times, the friction between the new, more critical narrator and his French predecessor is 
brought out into the open. The new narrator has the advantage of being able to see the book 
whole from start to finish, and so can hint at oddities and mistakes in the design, as when, 
reporting the plans which Mercier and Camier are making for their journey, the narrator 
remarks “No mention of the sack” (Minuit, 27). This is an addition made in the translation, 
and a comment upon the French version, which, indeed, makes no mention of a sack 
(Minuit, 27), until later, when there is an agitated discussion as to the value and purpose of 
the sack and its contents—though Beckett omits this discussion in the English version! The 
comment which the English narrator makes is directed at the French narrative, and has no 
meaning except by reference to this other, absent version of the text. 42

Ainsi, Mercier and Camier apparaît non seulement comme une traduction, mais aussi 

comme une réécriture de Mercier et Camier, réécriture qui, aux moyens de divers procédés, 

dont l’intratextualité, amplifie l’effet de défamiliarisation dans les deux versions du roman. 

La coexistence même de deux versions empêche, d’une part, qu’on les considère toutes les 

deux comme des représentations fidèles de la même histoire et, d’autre part, qu’on 

détermine laquelle est fidèle et laquelle est infidèle, puisqu’elles sont toutes les deux 

également reconnues par leur auteur.
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Autotextualité

Mercier et Camier entretient des rapports d’intertextualité avec, entre autres, La Divine 

Comédie de Dante et L’Iliade d’Homère, ainsi que des rapports d’intratextualité avec d’autres 

textes de Samuel Beckett, à tout le moins avec Watt, En attendant Godot et Mercier and 

Camier. Ces rapports, je le rappelle, sont fondés sur la présence effective d’un texte dans un 

autre ; sur la répétition d’un texte dans différents contextes. Cette répétition doublée d’une 

différence produit un effet de défamiliarisation, le texte répété apparaissant comme 

étranger dans chaque contexte du seul fait qu’il existe également hors de ce contexte. Cela 

dit, un texte peut tout aussi bien produire cet effet en se répétant à l’intérieur de lui-même 

— c’est ce que Lucien Dällenbach appelle l’autotextualité :

Circonscrit par l’ensemble des relations possibles d’un texte avec lui-même, le secteur de 
l’autotextuel peut être spécifié par la multiplication de deux couples de critères, [dès] lors que 
l’on définit l’autotexte comme une réduplication interne qui dédouble le récit tout ou partie sous 
sa dimension littérale (celle du texte, entendu strictement) ou référentielle (celle de la fiction)43

Chaque troisième chapitre de Mercier et Camier est un «  Résumé des deux chapitres 

précédents », constitué de deux listes, une par chapitre, de courts syntagmes ponctués, le plus 

souvent un déterminant suivi d’un nom commun, par exemple «  La bicyclette.  »,  ou «  Le 

parapluie.  ». Ces résumés sont des réduplications internes qui dédoublent le récit sous sa 

dimension littérale : en tant qu’ils sont, par rapport aux chapitres dont ils sont les réécritures, à la 

fois redondants — parce qu’ils répètent la même histoire — et contradictoires — parce qu’en la 

répétant autrement, c’est-à-dire en y ajoutant, en y soustrayant ou en y transformant certains 

éléments, ils la font différer d’elle-même —, ils produisent un effet de défamiliarisation. 

L’histoire présentée par les résumés ne saurait, en effet, l’emporter sur celle présentée par les 

chapitres, puisque le fait que les « Résumé[s] des deux chapitres précédents » constituent eux-

mêmes des chapitres signale qu’on toujours a affaire au texte du roman, et non à son péritexte : on 

ne peut donc pas se fier aux résumés pour reconstituer l’histoire selon les intentions de l’auteur. 

De toute façon, si ces résumés renvoient à divers passages de la narration, ils le font 

de manière si allusive — et, dans certains cas, si approximative44  — qu’ils ne permettent 
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même de pas de reconstituer une histoire. Pour les comprendre, on est donc forcé de relire 

les chapitres auxquels ils devraient normalement pouvoir se substituer. Si l’on se donne 

cette peine, notre lecture imite alors le voyage de Mercier et Camier, dans la mesure où ces 

derniers rebroussent continuellement chemin pour retrouver leur sac, leur bicyclette, leur 

parapluie et ainsi de suite, tandis qu’on rebrousse également chemin pour retrouver « Le 

sac. », « La bicyclette. », ou « Le parapluie. » 

Les résumés ne sont pas la seule forme sous laquelle se manifeste l’autotextualité dans 

Mercier et Camier. En effet, ce roman formule également des commentaires à propos de lui-même. 

Le dixième chapitre est celui dans lequel ce procédé est le plus abondamment utilisé. Dès la 

seconde page, en effet, le narrateur signale ainsi la fin d’un passage descriptif : « Fin du passage 

descriptif [MC, p. 145.] ». Plus loin, il signale un changement de temps du passé simple au présent de 

l’indicatif par la parenthèse «  (curieux ce soudain temps présent) [MC, p.  156.]  », puis rappelle le 

caractère effectivement exceptionnel de ce temps verbal dans le roman en commentant : « On ne 

s’en sort plus, de ce présent. [MC, p.  161.]  » Alors que ces interventions du narrateur sont toutes 

détachées les unes des autres, à la fin du chapitre surviennent, dans une seule et même phrase, 

trois parenthèses, dont l’une qui marque un changement de lieu et deux qui marquent un 

changement de temps inverse au précédent, c’est-à-dire du présent au passé simple de l’indicatif : 

Mais pour en finir avec ces délires, arrivé à la première fourche (finie la lande) Camier s’arrêta 
(enfin un petit passé), et son cœur battait (encore un) plus fort à la pensée de ce qu’il allait 
mettre dans ce suprême salut gravide à en péter de délicatesse sans précédent. [MC, p. 162.]

On est incité à considérer ensemble ces indications, à la fois par leur proximité les unes avec 

les autres et par leur séparation du reste du texte au moyen des parenthèses. L’adverbe 

«  enfin  », dans «  (enfin un petit passé)  », marque l’impatience du narrateur envers un 

phénomène qui, de toute évidence, échappe à son contrôle, si l’on se fie à la parenthèse 

« (curieux ce soudain temps présent) » et à la phrase « On ne s’en sort plus, de ce présent. » Or, 

ces indications de changements de temps concernent la dimension littérale du récit, 

contrairement à l’indication « (finie la lande) » qui concerne plutôt sa dimension référentielle. 

Que le narrateur prétende n’exercer aucun contrôle sur la dimension référentielle de 

son récit est attendu, puisque conforme à la conception du roman comme représentation 

d’une histoire, mais que le narrateur prétende aussi n’exercer aucun contrôle sur la 

dimension littérale de son récit est plutôt étonnant  : on ignore par quoi le discours du 
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narrateur est ainsi contraint et on peut soupçonner qu’il s’agit en fait d’un autre de ses 

« artifice[s] [MC, p. 10.] » visant à produire un effet de défamiliarisation.

Un exemple plus subtil d’autotextualité survient vers le milieu du cinquième chapitre. 

Le narrateur rapporte le discours de Camier : « Ce sera la joie dans l’ignorance (combinaison 

fréquente, entre parenthèses), la joie d’avoir récupéré un bien essentiel, dans l’ignorance de 

sa nature. [MC, p.  86.]  » le syntagme «  entre parenthèses  » a, dans cet énoncé, une valeur 

autologique, c’est-à-dire qu’il se décrit lui-même, puisqu’il apparaît, effectivement, entre 

parenthèses. Cette redondance est justifiée si l’on considère qu’à l’oral, il n’y a pas, comme à 

l’écrit, de signes typographiques. Néanmoins, puisque le narrateur rapporte cette indication 

par écrit, elle attire l’attention sur elle-même plus qu’elle ne le ferait à l’oral, ce qui ralentit la 

lecture et rappelle ainsi qu’on est en train de lire un texte ou, pour dire la chose autrement, 

participe à l’opacité du signifiant.

De l’autologie, on glisse facilement à la tautologie, qui est une proposition « dont le sujet 

et le prédicat sont un seul même concept (exprimé ou non par un même mot) 45 » Ainsi, au 

début du septième chapitre, le narrateur rapporte que Mercier et Camier causent « de choses et 

d’autres, avec un grand profit, pour eux. [MC, p. 103.] ». Il dresse ensuite la liste des idées que leur 

discussion met en lumière. Dans cette liste figure l’énoncé suivant  : « 12. Âme a trois lettres et 

une ou une et demie et même jusqu’à deux syllabes. [MC, p. 104.] » On peut considérer que sont 

tautologiques, à l’écrit (puisque c’est par écrit que le narrateur rapporte cet énoncé), « âme » et 

« a trois lettres  » et, à l’oral (puisque c’est selon toute vraisemblance à l’oral que Mercier ou 

Camier formule cet énoncé), « Âme » et «  [a] une et demie et même jusqu’à deux syllabes ». 

Doublement tautologique, donc, cet énoncé attire l’attention sur la double énonciation 

qu’implique tout discours rapporté. De la part de Mercier et Camier, on admet volontiers que 

l’énoncé soit bêtement tautologique. De la part du narrateur, toutefois, on peut être tenté de 

considérer cette énoncé comme une parodie des discours philosophiques sur la matérialité de 

l’âme. Après tout, il s’agit d’un des enjeux de La Divine Comédie, œuvre avec laquelle j’ai montré 

que Mercier et Camier entretient d’autres rapports intertextuels…
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RÉPÉTITION, RÉPÉTITION CORRECTION ET DÉFAMILIARISATION

Dans la partie précédente de cet essai, j’ai analysé comment, dans Mercier et Camier, 

l’intertextualité, l’intratextualité et l’autotextualité produisent un effet de défamiliarisation. 

Dans la partie suivante, je m’intéresse de manière plus approfondie à l’utilisation que fait le 

roman des procédés de la répétition et de la correction et, surtout, à la manière dont ces 

procédés mettent en évidence l’illusion référentielle.

Le narrateur

Selon Gérard Genette, un narrateur peut être de type hétérodiégétique s’il est «  absent de 

l’histoire qu’il raconte 46  », ou homodiégétique s’il y est « présent comme personnage47  ». Au 

premier abord, le narrateur de Mercier et Camier semble correspondre au second de ces types. 

Dans l’incipit du roman, il déclare, en effet  : «  Le voyage de Mercier et Camier, je peux le 

raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le temps. [MC, p. 7.] » Or, la préposition « de » qui 

exprime un rapport de possession dans «  le voyage de Mercier et Camier  » a pour 

complément le groupe nominal « Mercier et Camier », et non « Mercier, Camier et moi ». Si le 

narrateur est tout le temps avec ces derniers, ce doit donc être en tant que narrateur, et non 

en tant que personnage. Pourquoi, alors, conjugue-t-il le verbe «  être  » à l’imparfait de 

l’indicatif (ce qui situe son accompagnement au niveau de l’histoire), plutôt qu’au présent de 

l’indicatif (ce qui le situerait au niveau de la narration) ? Décidément, ce narrateur défie la 

typologie de Genette, à tout le moins au premier abord. L’analyse de la suite du roman tend 

toutefois à démontrer qu’il s’agit d’un narrateur hétérodiégétique : j’en veux pour preuve que 

jamais il ne fournit le moindre indice de sa présence dans l’histoire qu’il raconte, à quelques 

exceptions près qui, évidemment, suffisent à faire tomber la preuve… Une de ces exceptions 

survient à la fin du premier chapitre, au moment où Mercier et Camier s’apprêtent à quitter le 

Square Saint-Ruth où ils se sont donné rendez-vous : 

Je garde l’impression, dit Camier, de formes vagues et cotonneuses. Elles vont et viennent, 
en criant sourdement.

En effet, dit Mercier, je crois que nous avons des témoins, depuis ce matin.

46 Gérard Genette, Figure III, Paris, Éditions du Seuil, 1972. p. 252.
47 Ibid., p.  252.



Serions-nous seuls, à présent ? dit Camier.
Je ne vois personne, dit Mercier. [MC, p. 25-26.] 

Ces «  formes vagues et cotonneuses » ne sont pas sans rappeler les ombres de La Divine 

comédie, auxquelles Dante arrache également moult cris, certes plus souvent stridents que 

sourds, mais, justement, Camier ne garde qu’une impression de ce que Mercier appelle 

« des témoins » (et qu’à notre tour nous pourrions qualifier d’«  invisibles », puisqu’il ne les 

voit pas), alors que le poète italien (je veux bien sûr parler du narrateur autodiégétique de 

La Divine Comédie) interagit directement avec les âmes damnées ou bienheureuses. 

Ce que je présente comme une exception participe ainsi à une isotopie du surnaturel 

amplifiée par l’intertextualité, mais n’en demeure pas moins une exception, car les seuls 

témoins invisibles dont le lecteur sait qu’ils suivent Mercier et Camier depuis « ce matin » 

auquel réfère Mercier — c’est-à-dire depuis le début du roman — sont le narrateur, ainsi 

que le narrataire auquel s’identifie le lecteur.

Une autre exception survient au début du dixième chapitre, alors que Mercier et 

Camier se demandent où ils vont passer la nuit :

C’est drôle, dit Mercier, j’ai souvent l’impression que nous ne sommes pas seuls. Toi non ?
Je ne sais pas si je comprends, dit Camier. 
Tantôt vif, tantôt lent, voilà Camier.
Comme la présence d’un tiers, dit Mercier. Elle nous enveloppe. Je l’ai senti depuis le 

premier jour. Je ne suis pourtant rien moins que spirite.
Ça te gêne ? dit Camier.
Dans les premiers temps, non, dit Mercier.
Et maintenant ? dit Camier.
Ça commence à me gêner un peu, dit Mercier. [MC, p. 148-149.]

De nouveau, une présence dont Mercier, en l’occurrence, n’a qu’une impression, est 

rattachée à l’isotopie du surnaturel. Puisque Mercier prétend l’avoir sentie depuis le premier 

jour, le lecteur est en droit de croire qu’il s’agit de cette même présence rattachée à 

l’isotopie du surnaturel que sentait déjà Camier à la fin du premier chapitre. 

Or, cette fois, le narrateur intervient et accuse Camier, qui ne comprend pas ce que lui 

demande Mercier en lui demandant si lui aussi a souvent l’impression qu’ils ne sont pas seuls, 

d’être « tantôt vif, tantôt lent » — et certainement plus lent que vif, en l’occurrence, puisque 

c’est à son incompréhension qu’il réagit. Que doit comprendre le lecteur, dans ce cas, pour ne 
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pas être accusé, lui aussi, d’être lent d’esprit ? Ma propre compréhension repose en tout cas 

sur la notion de métalepse narrative, que Gérard Genette définit comme suit :

J’entends par métalepse toute espèce de transgression, surnaturelle ou ludique, d’un 
palier de fiction narrative ou dramatique, comme lorsqu’un auteur feint de s’introduire dans 
sa propre création, ou d’en extraire un de ses personnages. 48

S’il est de type hétérodiégétique, le narrateur de Mercier et Camier appartient, par définition, à un 

palier de fiction narrative supérieur à celui auquel appartiennent les personnages de l’histoire 

qu’il raconte. Que ces derniers sentent néanmoins sa présence constitue donc une 

transgression, qu’ils interprètent très justement comme transcendante  : Mercier et Camier, en 

effet, confondent seulement un au-delà avec un autre. Or, selon Gérard Genette, 

[l]e plus troublant de la métalepse est bien cette hypothèse inacceptable et insistante, 
que l’extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses 
narrataires, c’est-à-dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit.49

Pareillement, le plus troublant du fait que des esprits côtoient les vivants est bien cette 

hypothèse, elle aussi inacceptable et insistante, en tout cas pour Mercier et les Mercier en 

général, qu’il y a peut-être une vie après la mort, et qu’ils doivent donc renoncer à leur rêve 

le plus cher : « celui de [se] retrancher du cocotier de l’espèce. [MC, p. 124.] »

La métalepse peut prendre la forme d’une adresse. Ainsi, à la fin du dixième chapitre, 

le narrateur s’adresse à Camier au mode impératif et à la deuxième personne du singulier : 

À qui le tour, à Camier, alors retourne-toi canaille, et regarde bien. Tu n’en crois pas tes yeux, 
cela ne fait rien, tu vas les en croire, car c’est bien lui, ton joli cœur barbu, ossu, fourbu, foutu, 
à jet de pierre, mais ne la jette pas, pense au bon vieux temps, où vous rouliez dans la merde 
ensemble. [MC, p. 161.]

Le tutoiement et l’appellatif « canaille » rapprochent le narrateur et son personnage, tandis 

que l’emploi du mode impératif accorde une valeur performative à l’énoncé qui correspond 

donc, selon la typologie de John Searle, à un acte de langage directif :

Directives. The illocutionary point of these consists in the fact that they are attempts (of 
varying degrees, and hence, more precisely, they are determinates of the determinable which 
includes attempting) by the speaker to get the hearer to do something. They may be very 
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modest 'attempts'as when I invite you to do it or suggest that you do it, or they may be very 
fierce attempts as when I insist that you do it. Using the shriek mark for the illocutionary point 
indicating device for the members of this class generally, we have the following symbolism :

! ↑ W (H does A)

The direction of fit is world-to-words and the sincerity condition is want (or wish or desire).The 
propositional content is always that the hearer H does some future action A. Verbs denoting 
members of this class are ask, order, command, request, beg, plead, pray, entreat, and also 
invite, permit, and advise. I think also that it is clear that dare, defy and challenge, which Austin 
lists as behabitives, are in this class. Many of Austin's exercitives are also in this class. 50

En employant le mode impératif, le narrateur exprime le souhait que Camier se retourne, 

regarde bien, ne jette pas de pierre et pense au bon vieux temps ; autrement dit, il exprime 

le souhait que le palier de fiction narrative auquel appartient le personnage s’ajuste aux 

mots qu’il énonce depuis son propre palier, comme si ce n’était pas nécessairement le cas, 

comme si l’histoire existait indépendamment de son récit et de sa narration et comme s’il 

pouvait néanmoins essayer d’intervenir sur elle ; autrement dit, en employant le mode 

impératif, le narrateur feint de s’introduire dans sa propre création, ce qui correspond 

précisément au premier des deux exemples que présente Gérard Genette dans sa définition 

de la métalepse narrative.

Un procédé correspondant au second exemple qui, je le rappelle, consiste, pour le 

narrateur, à feindre d’extraire de la fiction un de ses personnages, est quant à lui observable 

au milieu du premier chapitre, alors que la pluie se convertit en véritable déluge et que 

Mercier ne peut ouvrir son parapluie :

Charogne, dit Mercier.
C’est pour moi ? dit Camier.
C’est pour le parapluie, dit Mercier. Il le leva, en se servant des deux mains, haut au-dessus 

de sa tête et le jeta avec violence par terre. Enculé, va, dit-il. Il ajouta, en présentant au ciel une 
face convulsée et ruisselante, et en levant et serrant les poings, Quant à toi, je t’emmerde.

La douleur de Mercier, héroïquement contenue depuis le matin, se donnait maintenant 
libre carrière, cela ne faisait pas de doute.

C’est à notre petit omni-omni que tu tiens ce langage ? dit Camier. Tu as tort. C’est lui au 
contraire qui t’emmerde toi. Lui est inemmerdable. Omni-omni, l’inemmerdable. [MC, p. 34-35.]
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De même que le narrateur tutoie Camier et l’appelle «  canaille  », Mercier tutoie (et 

emmerde) celui que Camier appelle « notre petit omni-omni ». Dans cette appellation, le 

pronom possessif « notre » et l’adjectif qualificatif « petit », ainsi que l’apocope de ce qu’on 

devine être l’adjectif qualificatif « omnipotent  », « omniprésent  » ou « omniscient  » et le 

redoublement expressif du préfixe « omni- », ont tous une fonction hypocoristique, c’est-à-

dire que tous expriment l’affection de Camier pour celui qu’ils désignent, de même que 

« canaille » exprime l’affection du narrateur pour Camier.51

Au début du dixième chapitre, juste avant la « fin du passage descriptif [MC, p. 145]. », le 

narrateur emploie lui aussi un redoublement expressif : « C’est un ciel sans oiseaux, [écrit-il,] 

quelques oiseaux de proie tout au plus, pas d’oiseaux-oiseaux. [MC, p. 145.] » Dans cet énoncé, 

le redoublement sert à désigner l’oiseau sans épithète, qui n’est qu’oiseau, par opposition, 

en l’occurrence, à l’oiseau de proie. Selon cette logique, « omni-omni », par redoublement 

du préfixe « omni-  » tiré du latin « omnis  », qui signifie «  tout  », désigne le «  tout  »  sans 

épithète, non qualifié, que rien ne distingue du tout. C’est donc un contresens que commet 

Mercier en l’affublant ostensiblement d’une épithète.52 

Mercier semble se figurer au ciel celui qu’il veut, mais ne peut, selon Camier, emmerder, 

puisque c’est au ciel qu’il présente sa face et vers le ciel qu’il lève ses poings, en disant  : 

« Quant à toi, je t’emmerde. » Le Christianisme considère le ciel comme le séjour de Dieu ; 
l’omnipotence, l’omniprésence et l’omniscience, comme trois de ses attributs. Omni-omni, 

l’inemmerdable, serait-ce donc Dieu ? Peut-être, mais pourquoi, alors, Camier l’appelle-t-il 

comme il l’appelle ? Une convention analogue à celle qui interdit à Mercier et Camier les récits 

de rêve, ou à celle qui leur interdit les citations, leur interdit-elle de dire « Dieu » ? De toute 

évidence, ce n’est pas le cas, puisque, juste avant le passage qui nous intéresse, Mercier 

emploie l’interjection « nom de Dieu [MC, p. 34.] ». Le roman offre d’ailleurs d’autres exemples : 

« Chacun pour soi, dit Mercier, et Dieu pour tous. [MC, p. 28.] », « Ouvrons-le, et à la grâce de Dieu. 

[MC, p. 109.] », « Dieu seul lui donnerait raison, dit Camier. [MC, p. 176.] », etc. L’adresse de Mercier à 

omni-omni constitue néanmoins un cas isolé d’adresse à un être inemmerdable, autrement 

dit transcendant, et le narrateur, en tant qu’il appartient à un palier de fiction narrative 
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supérieur à celui auquel appartiennent Mercier et Camier, est, dans le roman, le seul être 

transcendant dont l’existence et la transcendance, quoique problématiques, sont certaines. 

Demeurons auprès de Dieu encore quelques instants. Selon l’Ancien Testament, Dieu 

aurait créé le monde par sa seule parole. Dans le récit de la Genèse, on compte en effet dix 

occurrences de l’expression « Dieu dit » (Génèse 1 : 3, 6, 9, 11, 14, 20, 24, 26, 28, 29). Les trois 

premiers versets du Prologue de l’évangile selon Jean vont d’ailleurs comme suit :

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.
Il était au commencement en Dieu.
Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe. (Jean 1 : 1-3)

De même que la parole de Dieu crée le monde, celle du narrateur crée la diégèse. Cette 

parole constitue, pour reprendre la catégorie de John Searle, un acte de langage déclaratif : 

« Declarations bring about some alteration in the status or condition of the referred-to object 

or objects solely in virtue of the fact that the declaration has been successfully performed53  ». 

Selon cette définition, l’histoire est telle que la raconte le narrateur du seul fait qu’il la raconte 

de telle ou telle manière, et l’eût-il racontée autrement qu’elle eût été toute autre. 

Or, le narrateur de Mercier et Camier fait comme si l’histoire préexistait à sa narration et 

comme si, avec la seconde, il suppléait à la première ; autrement dit, il fait comme si la 

narration appartenait à la catégorie des actes de langage représentatifs, à propos desquels 

John Searle écrit  : « All of the members of the representative class are assessable on the 

dimension of assessment which includes true and false.54  » Le narrateur peut feindre que ce 

qu’il raconte correspond plus ou moins fidèlement à l’histoire, mais le lecteur ne peut, quant 

à lui, le vérifier. N’ayant accès à l’histoire qu’à travers la narration, il ne peut, tout au plus, que 

relever les indices que lui laisse le narrateur. 

En linguistique, ces indices sont appelés modalisateurs épistémiques. Dans son article 

intitulé «  Les modalités en Français  »,  Nicole Le Querler définit la modalité comme 

«  l’expression de l’attitude du locuteur par rapport au contenu propositionnel de son 
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énoncé.55  » et plus précisément la modalité épistémique comme « le degré de certitude du 

locuteur sur le contenu propositionnel de son énoncé.56 »

Le narrateur de Mercier et Camier exprime son degré de certitude quant à la fidélité de 

sa narration à l’histoire qu’il raconte au moyen, notamment, de l’adverbe « peut-être », par 

exemple dans « Réflexion faite, ce n’était peut-être qu’un employé. [MC, p. 29.] », « C’était peut-

être moins des réflexions qu’une rêverie tumultueuse et grise [MC, p. 43.] » ou, à propos de la 

pluie,57  « Qui sait, ils étaient peut-être si contents, pour des raisons techniques, de la voir 

tomber qu’ils étaient contents de la sentir qui tombait sur eux et les mouillait. [MC, p. 66.] » 

D’autres adverbes marquent quant à eux l’approximation. C’est le cas, entre autres, de la 

locution adverbiale « à peu près », dont on compte trois occurrences à la fin du dixième chapitre 

(« voilà que la même chose arrive à Mercier, à peu près en même temps sans doute. [MC, p. 158.]  », 

« Enfin c’est à peu près de cette façon que les choses durent se passer. [MC, p. 159.] » et « C’est à peu 

près ainsi que les choses durent se passer. [MC, p. 163.] »), ainsi qu’une occurrence au début du 

onzième chapitre (« On met du temps à savoir à peu près ce qui s’est passé. [MC, p. 164.] »). « À peu 

près » est associé à la locution adverbiale « sans doute » dans le premier exemple et au verbe 

« devoir » dans le deuxième et le troisième exemple. « Sans doute » et « devoir » expriment, 

comme « peut-être », une modalité épistémique, tandis qu’« à peu près » marque combien la 

correspondance entre la narration et l’histoire est approximative.

Dans les trois derniers exemples, la répétition de la structure syntaxique combinant la 

locution adverbiale « à peu près » et le verbe « se passer » produit un effet d’insistance qui 

met en relief la connaissance tout au plus approximative qu’a le narrateur des événements 

qu’il rapporte. Ce dernier se présente ainsi moins comme un narrateur « omni-omni » que 

comme un narrateur témoin,58 pour reprendre grossièrement deux types de ce que Gérard 

Genette appelle la « focalisation59 » :
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56 Ibid., p. 647.
57 Par ailleurs, déterminer avec certitude s’il pleut ou non s’avère le plus souvent impossible dans Mercier et Camier.
58  Ironiquement, le narrateur, que j’ai déjà identifié comme un des « témoins » invisibles dont Mercier sent la présence au 
premier chapitre, ne se reconnaît pas dans le rôle de l’observateur au début du huitième chapitre, où il déclare «  Un 
observateur, s’il y en avait eu, mais il n’y en avait pas, aurait pensé peut-être à un troupeau de moutons, ou de buffles, mis en 
émoi par un danger obscur. [MC, p. 120] ».
59 Gérard Genette, op. cit., p. 206.



[…] le consensus s’établit sans grande difficulté sur une typologie à trois termes, dont le 
premier correspond à ce que la critique anglo-saxonne nomme le récit à narrateur omniscient 
et Pouillon «  vision par derrière  », et que Todorov symbolise par la formule 
Narrateur > Personnage (où le narrateur en sait plus que le personnage, ou plus précisément 
en dit plus que n’en sait aucun des personnages) ; dans le second, Narrateur = Personnage (le 
narrateur ne dit que ce que sait tel personnage) : c’est le récit « à point de vue » selon Lubbock 
ou à «  champ restreint  » selon Blin, la «  vision avec  »  selon Pouillon ; dans le troisième, 
Narrateur < Personnage (le narrateur en dit moins que n’en sait le personnage) : c’est le récit 
« objectif » ou « behaviouriste », que Pouillon nomme « vision du dehors ».60

Or, bien que l’étude de la modalité épistémique montre que, souvent, le narrateur prétend 

en savoir moins que ses personnages, l’étude de certains passages permet de constater un 

rapport inverse, ou mixte. 

Au début du premier chapitre, par exemple, le narrateur décrit le Square Saint-Ruth où 

Mercier et Camier se sont donné rendez-vous. Non seulement le décrit-il, mais il en raconte 

l’histoire (au sens non narratologique de ce terme). Il témoigne ainsi d’une connaissance 

approfondie de cet endroit, que ne partagent pas les personnages  : « Mercier et Camier ne 

connaissaient pas cet endroit. [MC, p. 12.] » Le narrateur, qui semble en savoir davantage que les 

personnages, poursuit, toutefois, en disant : « C’est ce qui les amena sans doute à s’y donner 

rendez-vous. Certaines choses, nous ne les saurons jamais avec certitude. [MC, p. 12.] » Le lecteur 

est en droit de supposer que Mercier et Camier savent si c’est ou non parce qu’ils ne 

connaissent pas le Square Saint Ruth qu’ils s’y sont donné rendez-vous. Le narrateur en sait 

donc à la fois plus et moins que les personnages  : moins sur leur vie intérieure qu’ils n’en 

savent eux-mêmes, mais davantage qu’eux sur l’histoire des lieux qu’ils visitent. 

Cette répartition des connaissances se vérifie dans le reste du roman, par exemple au 

début du huitième chapitre pour ce qui est de la vie intérieure des personnages  : « Mercier 

leva la tête, sans toutefois fixer Camier des yeux, ni même le mur. Que pouvait-il bien regarder 

avec une telle intensité ? On se le demande. [MC, p. 121.] » Dans cet exemple, le narrateur pose 

une question rhétorique afin de mettre en évidence qu’il ne peut accéder à une information 

que Mercier possède quant à lui (le lecteur n’a, en effet, aucune raison de supposer que 

Mercier ne sait pas ce qu’il regarde). En ce qui concerne la connaissance de l’histoire des lieux 

que visitent Mercier et Camier, un exemple survient au début du dixième chapitre :
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Quelle est cette croix ? dit Camier. 
Les revoilà.
En pleine tourbière, non loin de la route, mais trop loin pour qu’on pût en lire l’inscription, 

une croix fort simple s’élevait.
Je l’ai su, dit Mercier, mais je l’ai oublié.
Moi aussi je l’ai su, dit Camier, j’en suis presque sûr.
Mais il n’en était pas absolument sûr.
C’était la tombe d’un patriote, amené par l’ennemi à cet endroit, la nuit, et exécuté. Ou 

peut-être n’y avaient-ils amené que son cadavre, pour l’y déposer. On l’enterra beaucoup plus 
tard, avec une certaine cérémonie. Il s’appelait Masse. On n’en faisait plus grand cas, dans les 
milieux nationalistes. Il avait plutôt mal travaillé, en effet. Mais il avait toujours ce 
monument. Tout cela, ils l’avaient su, Mercier et Camier, et sans doute bien d’autres choses 
encore, mais ils avaient tout oublié. [MC, p. 145-146.]

Dans cet exemple, le narrateur reconnaît la croix, contrairement à Mercier et Camier, et en 

connaît de surcroît l’histoire, quoiqu’approximativement (ce que marquent, en l’occurrence, 

l’adverbe « peut-être », qu’il emploie comme modalisateur épistémique, et la conjonction 

de coordination « ou », au moyen de laquelle il raconte deux événements tout en laissant 

entendre qu’un seul d’entre eux s’est produit). 61

On pourrait croire que le même passage constitue également un contre-exemple pour 

ce qui est de la vie intérieure des personnages — mais est-ce bien le cas ? On peut supposer, 

en effet, qu’en disant «  Mais il n’en était pas absolument sûr.  », le narrateur ne fait que 

reformuler ce qu’a dit Camier : être presque sûr revient, en effet, à n’être pas absolument sûr. 

On peut également supposer que le narrateur fonde son assertion sur le dialogue des deux 

personnages qui, à tour de rôle, mentionnent effectivement avoir oublié l’histoire de la croix, 

lorsqu’il ajoute  : « Tout cela, ils l’avaient su, Mercier et Camier, et sans doute bien d’autres 

choses encore, mais ils avaient tout oublié. » S’il s’agit presque d’un contre-exemple, ce n’en 

est pas absolument un. Il faut chercher ailleurs, au début du premier chapitre :

À travers la vitre orangée la pluie leur semblait d’or, ce qui les fit penser, conformément 
au hasard de leurs excursions, l’un à Rome, l’autre à Naples, mais sans se l’avouer l’un à 
l’autre, et avec un sentiment voisin de la honte. Cela aurait dû leur faire du bien, cette 
intrusion d’une lointaine époque, où ils étaient jeunes, et avaient chaud, et aimaient la 
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peinture, et raillaient le mariage. Mais cela ne leur fit pas de bien. Ils ne se connaissaient pas 
alors, mais depuis qu’ils se connaissaient ils en avaient parlé, de cette époque, trop parlé, par 
bribes, suivant leur coutume. [MC, p. 12.]

Dans ce passage, le narrateur prétend connaître plusieurs aspects de la vie intérieure des 

personnages  : leurs sensations, leurs pensées et leurs sentiments. Vers la fin du même 

chapitre, le narrateur va jusqu’à rapporter au style direct le discours intérieur de Camier  : 

«  Ils se regardèrent longuement. Camier se disait, Même lui, je ne le vois pas. Une pensée 

analogue agitait son vis-à-vis. [MC, p. 24.] » Le narrateur prétend ainsi savoir très précisément 

ce que seuls les personnages devraient normalement savoir.

En somme, le narrateur affecte d’en savoir, tantôt plus, tantôt moins, sinon autant que 

les personnages ; de ce fait, et pour reprendre la typologie de Gérard Génette, le mode 

narratif, dans Mercier et Camier, répond alternativement aux critères de la focalisation zéro, à 

ceux de la focalisation externe et à ceux de la focalisation interne. Chaque passage de l’une 

à l’autre de ces modalités constitue une transgression qui donne l’impression d’une 

extension ou d’une réduction factice des connaissances du narrateur et qui accuse ainsi le 

procédé par lequel ce dernier prétend substituer une fonction représentative à la fonction 

déclarative de sa narration. De ce fait, je crois pouvoir affirmer que la narration polymodale 

de Mercier et Camier constitue un procédé de défamiliarisation.

Les personnages

Selon la typologie des voix narratives proposée par Gérard Genette, un narrateur est de 

type intradiégétique si le palier de fiction narrative auquel il appartient est enchâssé dans 

un autre palier de fiction narrative ; sinon, ce narrateur est de type extradiégétique. Ainsi, 

celui que, jusqu’à présent, j’ai désigné tout simplement comme étant «  le narrateur » est 

plus précisément le narrateur extradiégétique de Mercier et Camier. Ce dernier met parfois 

en scène des personnages qui, dans un discours au style direct, racontent eux-mêmes une 

histoire. C’est le cas, notamment, de Madden au début du quatrième chapitre. 

Lorsqu’il rapporte les discours des personnages, le narrateur extradiégétique de Mercier 

et Camier le fait au style direct, ce que marquent, entre autres, les verbes introducteurs qu’il 

emploie en propositions incises — par exemple, « dit Camier », ou « dit Mercier ». Le discours 

rapporté au style direct reproduit les particularités linguistiques des personnages, ce qui, 
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dans Mercier et Camier, ne présente que peu de contraste, considérant que le narrateur 

extradiégétique s’approprie souvent les expressions de ses personnages et considérant, de 

surcroît, que ceux-ci autant que celui-là s’expriment dans un registre de langue familier. Ce 

contraste, déjà faible, donc, est encore atténué par le bris de la convention typographique 

selon laquelle le discours rapporté au style direct doit être marqué par un tiret ou des 

guillemets, puisqu’il n’est, dans Mercier et Camier, marqué que par la majuscule. 

Le contraste entre le discours du narrateur et les discours des personnages rapportés 

au style direct est donc minimal. Lorsque, au début du quatrième chapitre, Madden prend 

le relais de la narration en racontant l’histoire de sa vie, le narrateur extradiégétique 

n’intervient qu’à la troisième page, pour dire  : «  Il brandit son bâton et en frappa 

violemment la banquette d’où sortit aussitôt un nuage de poussière ténu et éphémère. [MC, 

p. 52.] » Avant cette intervention, les seuls indices qui peuvent laisser croire qu’on a affaire à 

un narrateur intradiégétique sont l’utilisation de la première personne du singulier (que le 

narrateur extradiégétique abandonne après l’incipit) et, plus généralement, le passage à 

une narration autodiégétique. Dans la mesure où le narrateur extradiégétique intervient 

plus régulièrement dans le reste du roman qu’en ce début du quatrième chapitre, on est en 

droit de considérer son retrait comme une tentative délibérée de confondre le lecteur. Ce 

dernier, lorsqu’il se rend compte de son erreur, est amené, sinon à relire, à tout le moins à se 

rappeler, pour le réinterpréter, le passage qui se dédouble et apparaît ainsi différent de lui-

même, ce qui participe à l’effet de défamiliarisation dont joue le narrateur extradiégétique.

En racontant l’histoire de sa vie, Madden remplit à la fois les rôles de narrateur et de 

personnage, mais, lorsque, pour marquer un changement de focalisation, il cesse de se 

désigner à la première personne pour se désigner plutôt à la troisième personne, il établit 

une distinction claire entre ces deux rôles :

Moi, voyez-vous, dit-il, je choisis mon compartiment, j’attends que le train s’ébranle, puis 
je monte. On se croit tranquille, bien à l’abri des fâcheux, mais pardon. Car voilà le vieux 
Madden qui s’amène, au dernier moment. Le train prend de la vitesse, on est enfermé avec 
lui, rien à faire. [MC, p. 54-55.]

Dans cet exemple, Madden focalise son récit sur n’importe qui d’autre que lui-même — 

Mercier et Camier, par exemple — qu’il désigne par le pronom indéfini « on ». En s’identifiant 

à ce « on », Madden, en tant que narrateur intradiégétique, se distancie de lui-même en tant 

que personnage. Soudain, il y a donc deux Madden, ainsi que deux « on » : d’une part, celui 
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qui existe dans l’histoire du narrateur intradiégétique et, d’autre part, celui que constituent 

collectivement Mercier et Camier dans l’histoire du narrateur extradiégétique.

Combiné à l’utilisation du présent de l’indicatif, le pronom indéfini «  on  » marque 

également la fréquence itérative du récit. Le présent, en effet, a, dans ce passage, valeur, non 

pas d’actualité, quoique ce que raconte le narrateur soit effectivement en train de se 

produire, mais de vérité générale  : qui que l’on soit, on se croit chaque fois tranquille, mais, 

chaque fois, le vieux Madden s’amène au dernier moment. De ce fait, non seulement ce 

dernier dédouble-t-il, en la racontant, la scène que raconte aussi le narrateur extradiégétique, 

mais il la raconte de manière à laisser entendre qu’elle se répète indéfiniment. 

Alors que, dans ce passage, Madden utilise la troisième personne du singulier pour 

parler de lui-même, au début du dixième chapitre, Mercier et Camier l’utilisent quant à eux 

pour s’adresser l’un à l’autre  : « Comment Mercier se sent-il aujourd’hui ? dit Camier. / Ma 

foi, dit Mercier, je me suis senti plus mal. Et Camier ? [MC, p.  146.]  » Cette utilisation d’une 

troisième personne de politesse est inusitée, ainsi qu’ironique ; le registre de langue dans 

lequel Mercier et Camier s’adressent l’un à l’autre est, en effet, le plus souvent familier (ils se 

tutoient d’ailleurs dans les lignes qui précèdent tout juste ce passage). 

En s’adressant ainsi l’un à l’autre, non seulement les personnages produisent-ils un 

effet d’absurdité (puisqu’ils n’ont aucune raison d’être aussi formels l’un envers l’autre), mais 

ils réduisent de plus le contraste entre leur discours et celui du narrateur extradiégétique, 

puisque ce dernier, en effet, les désigne le plus souvent par leur nom, rapporte leurs faits et 

gestes à la troisième personne et aurait donc très bien pu formuler lui-même la question 

rhétorique : « Comment Mercier se sent-il aujourd’hui ? » 

Au milieu du huitième chapitre, un dialogue de Mercier et Camier constitue une 

narration autodiégétique à deux voix qui se substitue momentanément au discours du 

narrateur extradiégétique. Ce dernier, en effet, n’intervient pas à partir de l’énoncé « Il faisait 

du vent. [MC, p. 126.] » jusqu’à l’énoncé « Camier répéta son observation. [MC, p. 127.] », sauf en 

propositions incises, pour attribuer telles ou telles paroles à tel ou tel personnage. 

Cette narration dialoguée semble d’abord s’effectuer au présent d’actualité : le retrait 

du narrateur permet, en effet, de présumer que Mercier et Camier avancent péniblement 

(c’est, après tout, ce qu’ils font la majeure partie du roman). Si l’on admet qu’ils racontent 

effectivement ce qu’ils sont en train de faire, on peut considérer leur récit comme un acte 
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de langage représentatif. Puisque les actes de langage de cette catégorie sont évaluables 

en terme de vérité et de fausseté, on s’attendrait à ce que Mercier et Camier s’en tiennent à 

raconter ce qu’ils savent. Mercier, pourtant, raconte :

Au coin du feu, bien au chaud, on s’assoupit, dit Mercier. Le livre tombe des mains, et la 
tête sur la poitrine. Les flammes baissent, la braise pâlit, le rêve sourd et se coule vers sa 
pâture. Mais le guetteur veille, on se réveille et on va se coucher, en remerciant Dieu de la 
situation, durement gagnée, qui procure de telles joies, entre tant d’autres, une telle paix, 
pendant que le vent cingle les vitres, et la pluie, et que la pensée erre, pur esprit, parmi ceux 
qui n’ont pas de gîte, les maladroits, les damnés, les faibles, les infortunés. [MC, p. 127.]

Dans ce passage, le pronom indéfini « on » ne désigne pas les protagonistes qui, de toute 

évidence, poursuivent leur chemin, puisque le narrateur extradiégétique déclare, un peu plus 

loin : « Ils s’engagèrent dans une rue étroite bordée de maisons hautes et vieilles. [MC, p. 129.] » 

Le « on » désigne donc n’importe qui d’autre et l’on pourrait donc croire que Mercier est passé 

d’un présent d’actualité à un présent de vérité générale si sa narration ne se faisait pas aussi 

précise. Alors qu’ailleurs dans le roman le narrateur extradiégétique et les personnages 

abusent des modalisateurs épistémiques et des marqueurs d’approximation, ici, Mercier se 

montre, au contraire, particulièrement assertif. Le contraste est d’autant plus fort que le 

dialogue qui mène à ce passage est initié par une indétermination : 

Pleut-il toujours ? dit Mercier.
Pas pour l’instant, à ce qu’il me semble, dit Camier.
L’air est pourtant humide, dit Mercier.
Si nous n’avons rien à nous dire, dit Camier, ne nous disons rien. [MC, p. 126.]

L’adverbe «  toujours  »  laisse entendre qu’il a plu ; mais la locution adverbiale « pas pour 

l’instant », qu’il n’a pas plu ; la modalité épistémique exprimée par le syntagme « à ce qu’il 

me semble » montre que Camier n’est pas convaincu de ce qu’il affirme ; mais l’argument 

que lui oppose Mercier n’est, quant à lui, pas très convaincant. Il ressort de cet échange que 

Mercier et Camier ne savent ni s’il a plu ni s’il pleut ; ils en savent, autrement dit, moins qu’ils 

ne le devraient selon toute vraisemblance. Si l’on admet, néanmoins, qu’ils en savent aussi 

peu, quand, plus loin, Mercier affirme que le vent et la pluie cinglent les vitres, ce dernier 

semble alors investi d’un savoir qu’il n’est pas censé posséder et qui, d’ailleurs, ne s’arrête 

pas là : Mercier va, en effet, jusqu’à décrire la vie intérieure du « on » ! Cette rupture entre un 
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savoir lacunaire et un savoir excessif remet en question à la fois la sincérité des personnages 

dans leurs discours et celle du narrateur extradiégétique qui les rapporte.

Ce dernier, par ailleurs, commence sa narration par un mensonge  : « Le voyage de 

Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le temps [MC, p. 7.] », 

déclare-t-il, alors qu’il focalise son récit sur Conaire, à la fin du quatrième chapitre, sur 

Mercier seul à la fin du septième chapitre et sur Camier seul au début du huitième chapitre. 

Ces absences du narrateur donnent lieu à à plusieurs passages récapitulatifs.

Au début du cinquième chapitre, par exemple, Mercier et Camier ont un échange à 

propos des événements de la veille, que le narrateur, s’il avait été avec eux, aurait pu lui-

même raconter. Or, puisqu’il n’y était pas, il ne le peut pas ; quant aux personnages, ils y 

parviennent à peine — la bouteille de whisky qu’ils ont vidée à cette occasion a de toute 

évidence embrumé leurs esprits : 

Qu’avons-nous décidé au juste ? dit Mercier. Je me rappelle que nous nous sommes mis 
d’accord, comme toujours d’ailleurs, mais je ne sais plus sur quoi. Mais toi tu dois le savoir, puisque 
en somme c’est ton projet que nous sommes en train de réaliser, n’est-ce pas ? [MC, p. 82.]

Parce qu’ils ne se souviennent plus de ce qu’ils ont décidé, Mercier et Camier doivent en décider 

de nouveau : c’est donc la deuxième fois qu’ils ont cette discussion, bien que la première fois soit 

perdue autant pour eux que pour le narrateur.62 Pour bien marquer qu’il s’agit d’une tentative 

de rétablir les faits, Camier s’exprime à grand renfort de modalisateurs épistémiques :

Il me semble, dit Camier, quoique je ne puisse le certifier, que le sac est le nœud de toute 
cette affaire. Nous avons décidé, je crois, qu’il s’y trouve, ou s’y trouvait, un ou plusieurs objets 
dont nous pouvons difficilement nous passer. [MC, p. 83.]

« Il me semble », « quoi que je ne puisse le certifier », « je crois » et les deux occurrences de 

la conjonction de coordination « ou » accusent tous la fonction représentative que Camier 

accorde à son discours : dans la mesure où ce qu’il dit peut être vrai ou faux, il doit prendre 

autant de précautions que possible.

Comme si cette enquête, palliant opportunément l’absence du narrateur, n’était pas 

déjà suffisamment suspecte, le narrateur met en scène une situation analogue à la fin du 
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même chapitre : en effet, lorsque Camier retourne à l’auberge pour acheter des sandwichs, 

il rencontre Conaire qui, pour lui reprocher de ne pas s’être présenté au rendez-vous qu’ils 

avaient fixé, lui raconte les fâcheux événements qui se sont produits de son point de vue 

depuis que le narrateur l’a quitté. 

Ainsi, deux fois dans le même chapitre, les discours des personnages pallient 

l’absence du narrateur. Ce dernier, en s’abstenant de recourir à l’analepse, fait comme s’il ne 

pouvait être qu’à un seul endroit à la fois et comme s’il ne pouvait rapporter que les 

événements se produisant à l’endroit où il est. Autrement dit, il fait comme s’il était un 

narrateur homodiégétique, un personnage de l’histoire qu’il raconte, et comme si, de ce 

fait, son témoignage avait une fonction représentative. Or, en déléguant le récit à ces 

personnages deux fois dans le même chapitre, le narrateur met très explicitement l’histoire 

au service de sa narration, dont il accuse ainsi la fonction déclarative : si, dans l’histoire, les 

personnages racontent ce que le narrateur, comme par hasard, n’a pas pu raconter, c’est 

que ce dernier en a décidé ainsi.

Un autre redoublement suspect survient au début du huitième chapitre, alors que 

Camier, qui est parti seul de son côté récupérer le parapluie chez Hélène, est assis à une 

petite table près d’une porte dans un bar où il attend Mercier en imaginant leurs 

retrouvailles :

Et Camier ne tarda pas à voir, à se voir qui voit Mercier avant que Mercier le voie, à se voir qui 
se lève et court à la porte. Te voilà enfin, s’écrie-t-il, je croyais que tu m’avais abandonné, et il 
l’entraîne vers le comptoir, ou dans la salle du fond, ou ils sortent ensemble, quoique cela ne 
soit guère probable, car Mercier est las, il a envie de s’asseoir, de se rafraîchir, avant d’aller 
plus loin, et il a des choses à raconter qui peuvent difficilement attendre, et Camier lui aussi a 
des choses à raconter, oui, ils ont des choses importantes à se dire et ils sont las, et puis il y a 
longtemps qu’ils ne se sont pas vus, et il faut que tout cela se calme et s’éclaircisse, et qu’ils 
sachent à peu près à quoi s’en tenir, et si l’avenir s’annonce bon ou mauvais ou tout 
simplement quelconque, comme c’est le cas si souvent, et s’il existe un côté plutôt qu’un autre 
où ils auraient intérêt à se diriger, enfin bref où ils en sont, avant de pouvoir se précipiter, 
dans un accès de lucidité souriante, vers l’un des nombreux buts qu’équipolle un jugement 
indulgent, ou que souriants (facultatif) ils fassent justice de cet élan en les admirant de loin, 
car ils sont loin, l’un après l’autre. C’est alors qu’on entrevoit ce qu’on aurait pu être, s’il n’avait 
pas fallu être ce qu’on est, et ce n’est pas tous les jours qu’il est donné de couper en quatre un 
cheveu de cette qualité. Car du moment que l’on vit, bernique. [MC, p. 118-119.]

Ce passage constitue un monologue intérieur narrativisé qui, symboliquement, commence 

lorsque Camier blottit son visage dans « le petit tas douillet et accueillant [MC, p. 118.] » de ses 
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mains et qui se termine lorsqu’il lève la tête. Le monologue en tant que tel est marqué par 

un changement de temps du passé simple au présent de l’indicatif, ainsi que par l’utilisation 

abusive de la conjonction de coordination « et », dont la deuxième phrase compte à elle 

seule neuf occurrences. La longueur de cette phrase et la relance constante du «  et  » 

semblent vouloir imiter la libre association d’idées. 

À la fin du septième paragraphe, un autre monologue intérieur narrativisé — 

focalisé, quant à lui, sur Mercier — est lui aussi marqué par un changement de temps du 

passé simple au présent de l’indicatif. Il est introduit symboliquement par la phrase 

suivante  : «  Mais les Mercier, un rien les arrête, un murmure qui monte, s’enfle, se 

décompose, une voix qui dit que c’est étrange, l’automne du jour, quelle que soit la 

saison. » Cette voix intérieure, est-ce celle de Mercier ? Celle du narrateur ? À la fois celle 

de Mercier et celle du narrateur, peut-être ? Le monologue intérieur narrativisé tel que le 

définit Dorrit Cohn implique, en effet, que le narrateur s’approprie le discours intérieur 

d’un personnage : 

C’est précisément cette transformation du discours intérieur du personnage, devenant le 
discours du narrateur dans les textes de fiction à la troisième personne, qui caractérise la 
technique servant à rendre la vie intérieure qui va nous occuper dans ce chapitre. Cette 
technique, je l’appelle monologue narrativisé.63

Dans Mercier et Camier, il y a cependant si peu de contraste entre certains passages de la 

narration et les monologues intérieurs narrativisés qu’on a l’impression que c’est plutôt le 

discours du narrateur qui, parfois, devient le discours intérieur d’un personnage : le narrateur, 

en effet, change aussi de temps, du passé simple au présent de l’indicatif, dans le « passage 

descriptif [MC, p. 145.] » du début du dixième chapitre et dans le passage qui chevauche la fin de 

ce même chapitre et le début du chapitre suivant. Quoique ces passages n’abusent pas de la 

conjonction de coordination « ou », la juxtaposition des phrases qu’on y rencontre semble elle 

aussi vouloir imiter la libre association d’idées. Considérant que ces idées sont à peu près les 

mêmes dans ces passages et dans les monologues intérieurs narrativisés, il n’est pas 

impossible que, dans ces derniers, ce soit le narrateur qui pense pour ses personnages. À quoi 

sert, dans ce cas, le monologue intérieur narrativisé du début du huitième chapitre, sinon à 
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représenter la vie intérieure de Camier ? Surtout, me semble-t-il, à raconter deux fois les 

retrouvailles des protagonistes, ce qui est une manière pour le narrateur de transposer à la 

structure de sa narration les répétitions qui caractérisent le voyage de Mercier et Camier.64 

Discours du narrateur et des personnages

Dans Mercier et Camier, le discours rapporté au style direct est marqué seulement par la 

majuscule et les verbes introducteurs en propositions incises ; jamais par un tiret ou des 

guillemets. Ainsi, là où il devrait normalement y avoir deux situations d’énonciation, il 

semble y en avoir seulement une  : celle du narrateur qui, non seulement pense pour ses 

personnages, mais parle également pour eux. Compte tenu de cette situation, il n’est pas 

étonnant que le discours du narrateur et celui des personnages soient marqués par 

l’utilisation des mêmes procédés, notamment par l’utilisation des figures de la répétition. 

Il arrive que le narrateur répète exactement la même phrase. Au début du quatrième 

chapitre, par exemple, il écrit d’abord « Le train s’ébranla de nouveau. [MC, p. 53.] », puis « Le 

train s’ébranla de nouveau. [MC, p.  55.]  » Entre ces deux phases, le vieux Madden déclare  : 

« Moi, voyez-vous, dit-il, je choisis mon compartiment, j’attends que le train s’ébranle, puis 

je monte. [MC, p. 54-55.] » Dans ce passage, Madden emploie lui aussi le verbe « s’ébranler », 

alors qu’il aurait pu choisir, par exemple, « démarrer », « se mettre en branle » ou « se mettre 

en route ». Étant donné que ce verbe est mis en relief par sa répétition dans le discours du 

narrateur, sa reprise par le personnage passe difficilement inaperçue.

À la fin du même chapitre, Conaire s’adresse ainsi à Georges  : « Qu’est-ce que vous 

prenez ? Profitez, je sens le gouffre qui m’appelle, de nouveau. [MC, p. 73.] », à quoi le narrateur 

ajoute « Georges profita. [MC, p.  73.]  » L’emploi intransitif du verbe « profiter  » relève d’un 

registre de langue familier qui peut sembler approprié dans le discours de Conaire, mais qui 

détonne avec le registre de langue soutenu que l’utilisation du passé simple confère au 

discours du narrateur.
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Un procédé analogue est employé quelques lignes plus loin : « Écoutez, dit monsieur 

Conaire. / Georges écouta. [MC, p. 75.]» Cette fois, la répétition joue sur la polysémie du verbe 

transitif direct « écouter », qui, en emploi absolu, revêt le sens de « tendre l’oreille vers ce 

qu’on peut entendre, prêter attention à ce qu’on entend. 65» Conaire, en l’occurrence, a déjà 

dit tout ce qu’il avait à dire : en fait, ce qu’il demande à Georges, dans un registre de langue 

familier, c’est que ce dernier lui obéisse — autrement dit, qu’il l’écoute. Le registre de 

langue soutenu que confère l’utilisation du passé simple au discours du narrateur favorise 

toutefois l’autre sens du verbe et le lecteur est en donc droit d’interpréter l’alinéa qui 

sépare « Georges écouta » de la réponse de ce dernier, « Je veux bien aller voir, dit-il. [MC, 

p. 75.] », comme une pause embarrassée durant laquelle il tend l’oreille.

Le procédé du redoublement, le plus souvent employé en début de phrase, marque 

aussi le registre familier et oral dans les discours des personnages. Sans prétendre en avoir 

relevé toutes les occurrences, j’en présente une liste à mon avis fort abondante  : « À votre 

santé, monsieur, dit-il. / Buvez-y, buvez-y, dit monsieur Conaire, elle mérite qu’on s’y 

intéresse. [MC, p. 73.] », « Buvez, buvez, dit monsieur Conaire, ne faites pas attention à moi. 

Quelle horreur ! Quelle horreur ! [MC, p. 73.] », « Je veux bien aller voir, dit-il. / Allez-y, allez-y, dit 

monsieur Conaire. [MC, p. 75.] », « Ma chienne, gémit-il. / Allons, allons, dit Georges, on vous en 

trouvera une autre. [MC, p. 92.] », « Tu peux t’appuyer sur moi, dit Camier. / Plus tard, plus tard, 

dit Mercier, avec irritation. [MC, p. 95.] », « Attends, attends, dit Camier. [MC, p. 105.] », « On se 

tortille, se tortille, et le soir vous retrouve à la même place que le matin. [MC, p. 124.] », « Loin 

de là, dit Mercier, loin de là. [MC, p.  135.]  », « Pardon, dit Camier, tu disais ? / Non non, dit 

Mercier, à toi. [MC, p.  147.]  », « Voyons, voyons, dit Watt, retutoyez-vous, mes enfants. [MC, 

p.  169.]  », « Doucement, doucement, dit Watt. [MC, p.  171.]  », « Doucement, doucement. [MC, 

p. 171.] », « Un peu de chaleur pour le vieux cœur, dit Watt, voilà, un petit peu de chaleur pour 

le pauvre vieux cœur. [MC, p. 174.] », etc. Le narrateur extradiégétique se laisse lui aussi gagner 

par ce tic de langage, comme en témoigne les exemples suivant  : «  Allons, allons. [MC, 

p. 114.] » et « Cela faisait un mélange plutôt pénible, mais instructif, instructif. [MC, p. 122.] » 

Si le redoublement marque le registre familier et oral, c’est notamment qu’un 

personnage ne s’adresse pas sans raison à un autre personnage ; aussi l’emploi d’une figure 
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d’insistance signale-t-elle la recherche d’un effet perlocutoire. John L. Austin déclare, à 

propos de la fonction perlocutoire :

Dire quelque chose provoquera souvent — le plus souvent — certains effets sur les 
sentiments, les pensées, les actes de l’auditoire, ou de celui qui parle, ou d’autres personnes 
encore. Et l’on peut parler dans le dessein, l’intention, ou le propos de susciter ces effets. 66

Le redoublement peut-être considéré comme une figure d’insistance dans la mesure où la 

redondance qu’il introduit dans le discours pallie les mauvaises conditions de transmission 

qui pourraient survenir ; par exemple, un manque d’attention ou une trop grande 

indifférence de la part l’interlocuteur.

Dans le schéma de Jakobson, la fonction phatique est la fonction du langage qui 

concerne le contact entre le locuteur et son interlocuteur. Ainsi, au milieu du huitième 

chapitre, le narrateur de Mercier et Camier rapporte l’échange suivant :

Tu te souviens de notre bicyclette ? dit Mercier. 
Oui, dit Camier. 
Parle plus fort, dit Mercier, je n’entends rien. 
Je me souviens de notre bicyclette, dit Camier. [MC, p. 125.]

Dans cet échange, Camier répond à Mercier en employant d’abord une formulation concise 

(« oui »), puis une formulation redondante (« Je me souviens de notre bicyclette »). Au milieu 

du dixième chapitre, l’échec de la fonction phatique appelle encore le procédé de répétition :

Il était peut-être bien plus fatigué qu’il ne voulait l’avouer, aussi près que Mercier de la limite 
de ses forces. Ce qui donne, don précieux entre tous, de la vraisemblance à cette façon de voir, 
c’est qu’à peu de temps de là Mercier fut obligé de répéter une même phrase deux ou trois 
fois de suite avant que Camier en tînt compte. Soit : 

J’espère qu’on n’a pas dépassé la masure, dit Mercier. Camier ne répondit pas. 
J’espère qu’on n’a pas dépassé la masure, dit Mercier. 
Quoi ? dit Camier. 
Je dis que j’espère que nous n’avons pas dépassé la masure, dit Mercier. [MC, p. 153-154.]

Dans cet exemple, ce n’est qu’après avoir répété son énoncé que Mercier établit le contact avec 

Camier. Le fait que ce dernier lui réponde « Quoi ? » indique toutefois que, si le contact est bel et 

bien établi, le message, quant à lui, ne passe pas. Mercier répète donc son énoncé une 
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deuxième fois, en y ajoutant cette fois « Je dis ». Si l’utilisation d’un verbe introducteur à la fois 

par le personnage et, en proposition incise, par le narrateur est effectivement redondante, 

l’utilisation du verbe introducteur « dire  » à la première personne du singulier l’est en elle-

même, puisqu’on dit toujours en disant et qu’on n’a pas besoin, pour dire, de dire que l’on dit. 

Puisque Mercier se donne cette peine, « je dis » sous-entend probablement autre chose…

Au début du cinquième chapitre, Camier répète lui aussi un énoncé en y ajoutant «  je 

dis ». Le narrateur rapporte d’abord l’échange suivant : « Voilà, dit-il, je me sens plus léger. / Je 

vois un trou à ta chaussette, dit Mercier. / Je me sens plus léger, dit Camier. [MC, p. 79.] » Dans cet 

échange, Camier répète son énoncé parce que Mercier, qui lui parle d’autre chose, ne semble 

pas en tenir compte. Le narrateur rapporte ensuite un échange analogue : « Je me sens plus 

léger. Il écouta. Je dis que je me sens plus léger, dit-il. Mais décidément cette phrase laissait 

Mercier indifférent. [MC, p. 82.] » Dans cet exemple, de même que dans l’exemple du paragraphe 

précédent, l’utilisation du verbe « dire » à la première personne du singulier semble vouloir 

compenser un échec de la fonction conative  : en effet, Mercier et Camier s’adressent l’un à 

l’autre pour obtenir l’un de l’autre une réaction et, de toute évidence, l’incompréhension ou 

l’indifférence ne sont pas les effets perlocutoires qu’ils recherchent. 

Au début du deuxième chapitre survient un épisode de narration intradiégétique du 

même type que ceux du début du quatrième chapitre et du milieu du huitième chapitre :

Les petits ponts s’espacent de plus en plus, dit Camier. Penchés sur les sas nous essayons 
de comprendre. Des chalands amarrés contre la berge s’envolent les voix des mariniers, nous 
souhaitant le bonsoir. Leur journée est terminée, ils fument la dernière pipe, avant de se 
mettre au lit.

Les sas ? dit Mercier.
Les sas, dit Camier, S-A-S, sas.
Chacun pour soi, dit Mercier, et Dieu pour tous. [MC, p. 28.]

Davantage qu’à l’effet de défamiliarisation que produit la narration autodiégétique au 

présent d’actualité, je m’intéresse, dans ce passage, au procédé de répétition employé pour 

pallier un échec, non pas de la fonction phatique ou de la fonction conative, mais de la 

fonction métalinguistique qui, toujours selon le schéma de Jakobson, concerne le code que 

le locuteur et son interlocuteur doivent avoir en commun pour que celui-ci soit en mesure 

de bien comprendre le message de celui-là. 
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Mercier, ne comprenant pas ce que veut dire Camier par « les sas », répète ce groupe 

du nom sur un ton interrogatif. Camier, croyant que Mercier n’a pas compris, non pas ce 

qu’il a voulu dire, mais ce qu’il a dit, répète «  les sas  » et, pour être certain de se faire 

entendre cette fois, épelle le nom, puis répète le groupe du nom une seconde fois. 

Autrement dit, Camier se trompe en insistant sur la fonction phatique plutôt que sur la 

fonction métalinguistique  : en l’occurrence, la redondance, en effet, aurait dû prendre la 

forme de la synonymie plutôt que celle de l’épellation. 

La réponse de Mercier, «  Chacun pour soi, dit Mercier, et Dieu pour tous.  », peut 

sembler énigmatique, puisqu’elle ne semble entretenir aucun rapport avec l’énoncé de 

Camier. On peut toutefois supposer qu’en insistant sur la fonction phatique, Camier fait se 

remettre en question Mercier quant à ce qu’il a entendu. Croyant peut-être qu’il aurait dû 

entendre « SOS » plutôt que « S-A-S », ce dernier choisit, pour montrer qu’il a bien entendu 

cette fois (ce qui, évidemment, n’est pas le cas), d’énoncer un proverbe en lien avec l’idée du 

signal de détresse. Cette confusion produit certes un effet comique, mais elle donne aussi 

un tout autre sens à la phrase qui l’a engendrée  : Mercier et Camier, en effet, se penchent 

bel et bien sur « les sas » en essayant de comprendre !
L’attention que les personnages portent à la fonction métalinguistique donne lieu à 

d’autres utilisations des figures de la répétition, ainsi qu’à l’utilisation de figures de la 

correction, par exemple, dans la première moitié du premier chapitre : 

Après un moment de silence Camier dit : Si on s’assoyait, cela m’a vidé.
Tu veux dire s’asseyait, dit Mercier.
Je veux dire s’assoyait, dit Camier. Assoyons-nous, dit Mercier. [MC, p. 14.]

Considérant que ces conjugaisons du verbe « s’asseoir » sont toutes les deux correctes, le fait 

que Mercier prétende corriger Camier est plutôt comique et le fait qu’il plie aussitôt devant 

l’insistance de ce dernier, plus comique encore : Mercier, en effet, n’a aucune raison de corriger 

Camier, à moins qu’il ne croie que ce dernier commet une faute. En se corrigeant lui-même, 

Mercier admet-il une faute que lui non plus n’a pas commise, ou consent-il seulement à 

conformer son code linguistique à celui de son interlocuteur ? Sa conversion est-elle sincère, ou 

ironique ? « Certaines choses, nous ne les saurons jamais avec certitude [MC, p. 12.] », mais, chose 

certaine, cet échange met en relief l’existence, en français, de deux conjugaisons correctes du 
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verbe « s’asseoir » ; de deux manières de dire à peu près la même chose, une pour Mercier, une 

autre pour Camier. La scène se répète presque à l’identique à la fin du même chapitre : 

Assassins, dit le gardien. Puis il disparut.
Que les gens sont d’un bloc, dit Mercier. Maintenant il va rôder autour, dit Camier. 
Qu’est-ce que ça peut nous faire ? dit Mercier. 
Je n’aime pas qu’on me rôde autour, dit Camier. 
Tu veux dire rôde autour de moi, dit Mercier. 
Je veux dire me rôde autour, dit Camier.
Ce petit jeu-là ne durera pas longtemps. [MC, p. 22.]

Selon la concordance des temps que respecte le plus souvent le narrateur, l’emploi du verbe 

« durer » au futur simple de l’indicatif situe « ce petit jeu-là » au niveau de la narration (pour le 

situer au niveau de l’histoire, il aurait fallu que le narrateur emploie plutôt le présent du 

conditionnel). Autrement dit, le narrateur annonce que ce petit jeu-là ne durera pas 

longtemps dans la narration. Selon que l’on considère la narration comme un acte de langage 

représentatif ou déclaratif, on peut comprendre qu’il ne durera pas dans la narration parce 

qu’il ne dure pas dans l’histoire, ou qu’il ne durera ni dans la narration ni, donc, dans l’histoire. 

Autant dire que cela pue l’artifice ! Quoi qu’il en soit, le jeu ne dure pas longtemps, en effet, 

puisque la scène se répète une dernière fois vers la fin du deuxième chapitre :

Nous allons nous faire saucer comme des rats, sans notre parapluie.
Tu veux dire comme des chiens, dit Camier. 
Je veux dire comme des rats, dit Mercier. [MC, p. 39.]

Alors que, dans les deux exemples précédents, c’est Mercier qui prétend corriger Camier, dans 

ce troisième exemple, les rôles sont inversés. On peut certes lire dans cette inversion une 

vengeance de Camier sur Mercier, mais on doit surtout y lire une mise en relief par le narrateur 

d’une structure qui demeure identique à elle-même, peu importe le rôle qu’occupent les 

unités qui la composent.(mise en relief qui participe à l’opacité du signifiant).

Vers le début du quatrième chapitre, la fonction métalinguistique fournit au narrateur un 

autre prétexte à la représentation de Mercier et Camier comme deux unités interchangeables. 

Mercier, en effet, imite Camier pour lui signaler un défaut de prononciation : 

Je te dois des esplications, dit Camier. Camier disait toujours esplications. Presque toujours.
Je ne te demande pas d’eSplications, dit Mercier, je te demande de répondre oui ou non à 

ma question.
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Ce n’est pas le moment de couper les ponts, dit Camier, ni de brûler les étapes.
C’est un aveu, dit Mercier. Je le savais. J’ai été dupé, de façon honteuse. Si je ne me 

précipite pas par la portière, c’est que je ne tiens pas spécialement à me fouler la cheville.
Je t’espliquerai tout, dit Camier.
Tu ne m’eSpliqueras rien du tout, dit Mercier. Tu as profité de ma faiblesse pour me faire 

accroire que je montais dans un rapide, alors que — . Son visage se décomposa. Il avait 
beaucoup de facilité, pour se décomposer, le visage de Mercier. Les paroles me manquent, dit-
il, pour exprimer ce que je ressens.

C’est précisément ton état de faiblesse, dit Camier, qui m’a inspiré ce subterfuge.
Explique-toi, dit Mercier. [MC, p. 56.]

Au début de ce passage, le narrateur emploie, pour transcrire son propre discours et celui 

de Camier, la graphie « esplications », sans la majuscule qui, dans le discours de Mercier, 

marque une insistance. Mercier, en effet, ne se contente pas d’imiter le défaut de 

prononciation de Camier : il le grossit. La distanciation de soi à soi qu’opère cette caricature 

devrait normalement permettre à Camier de poser un regard critique sur « lui-même ». Or, 

les répliques dans lesquelles s’insère cette caricature sont si virulentes que Camier ne 

semble pas la repérer. En fait, Mercier ne caricature pas Camier pour l’amener à 

s’autocritiquer, mais le critique lui-même en le caricaturant ; lui reproche d’un même souffle 

son comportement et sa prononciation. Aussitôt qu’il fait preuve d’ouverture, il abandonne 

le procédé  : « Explique-toi  », dit-il, après avoir pourtant déclaré «  Je ne te demande pas 

d’eSplications » et « Tu ne m’eSpliqueras rien du tout ».

Ainsi, même lorsqu’ils s’opposent l’un à l’autre, Mercier et Camier trouvent le moyen 

de se rapprocher. Vers la fin du dixième chapitre, le narrateur emploie d’ailleurs la 

métaphore suivante  : «  La nuit aussi les glaces reflètent, celle-là, celles-ci, celle-là dans 

celles-ci, en multipliant des perspectives innombrables et vaines [MC, p.  157.]  ». Mercier et 

Camier sont comme ces glaces qui se reflètent l’une dans l’autre. Ils prennent les 

caractéristiques l’un de l’autre. Ils peuvent donc être difficiles à distinguer. Cette 

indistinction est ce qui permet au narrateur de « [multiplier] des perspectives innombrables 

et vaines  »  : autrement dit, Mercier et Camier, en tant qu’unités interchangeables, 

permettent au narrateur de répéter à l’identique certaines structures en leur y assignant des 

rôles toujours différents. Mercier et Camier sont interchangeables autant de leur propre 

point de vue (par exemple, « Tu m’as fait attendre, dit Mercier. / Au contraire, dit Camier, 

c’est toi qui m’as fait attendre. [MC, p. 14.] », ou « C’est toi qui as les provisions, dit Mercier. Au 

contraire, c’est toi, dit Camier. / C’est vrai, dit Mercier. [MC, p. 23.] ») que de celui du narrateur 
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(par exemple, « 2. Il se trouvait que c’était Mercier, jusqu’à présent, qui avait fait preuve 

d’allant, et Camier de mollesse. L’inverse était à prévoir d’un moment à l’autre [MC, p. 25.] », ou 

« À la fin, sur la proposition de Mercier (dont ce devait être au tour de mener), ils allèrent 

chez Hélène. [MC, p. 100.] » Qui plus est, au début du deuxième chapitre, un même énoncé est 

d’abord attribué à Camier, puis à Mercier :

Pas de vélos ici, dit le patron.
Réflexion faite, ce n’était peut-être qu’un employé.
Lui, il l’appelle un vélo, dit Camier.
Sortons, dit Mercier.
Fumiers, dit le barman.
Et maintenant ? dit Camier.
Si on l’attachait à un bec de gaz ? dit Mercier. On serait plus libre, de ses mouvements, dit 

Camier.
Ils se décidèrent finalement pour une grille. Cela revenait au même.
Et maintenant ? dit Mercier.
On retourne chez monsieur Vélo ? dit Camier. [MC, p. 29-30.]

La répétition de « Et maintenant ? » rappelle la structure non téléologique du roman : le voyage 

de Mercier et Camier semble en effet dépourvu de finalité. À tout moment, on est donc en droit 

de se demander : « et maintenant ? », « où en sont-ils ? » et « où veulent-ils en venir ? ». Dans le 

passage cité ci-dessus, de même qu’attacher la bicyclette au bec de gaz ou à la grille, que ce 

soit Mercier ou Camier qui dise « Et maintenant ? » revient au même. Le narrateur est, par 

ailleurs, on ne peut plus explicite lorsqu’il déclare, à la fin du dixième chapitre : « Laissons-le 

donc se réveiller, Mercier, Camier, peu importe, Camier, il se réveille, […] [MC, p.  157-158.]  » 

Cette indifférence à savoir (ou à dire) qui, précisément, de Mercier ou de Camier, se réveille, 

contraste toutefois avec la précision extrême dont font parfois preuve autant le narrateur 

que les personnages eux-mêmes lorsqu’il est question de désignation.

Ainsi, non seulement Mercier et Camier ont-ils des préférences marquées en matière de 

conjugaison, de syntaxe ou de proverbe ; ils en ont également en ce qui concerne le lexique. 

Toujours dans le même échange du début du deuxième chapitre, Camier affuble le barman 

d’un sobriquet, « monsieur Vélo », après avoir remarqué : « Lui, il l’appelle un vélo ». Nulle part 

sauf dans ce passage le mot « vélo » n’apparaît dans le roman ; pour une raison ou pour une 

autre, les protagonistes et le narrateur emploient exclusivement le mot « bicyclette ». Peut-
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être le préfixe « bi- » dans « bicyclette » exprime-t-il une dualité qui correspond mieux au duo 

que l’idée de vitesse à laquelle renvoie le nom commun « vélo »…67 

Au début du septième chapitre, le narrateur prend conscience en même temps que 

les personnages que ce que ces derniers et lui-même appellent, depuis le début du roman, 

« le parapluie » est, en fait, autre chose : « C’était à bien regarder plutôt une ombrelle qu’un 

parapluie [MC, p.  105.]  », déclare-t-il, tandis que Mercier l’appelle quant à lui «  parasol [MC, 

p.  108.]  ». L’appellation employée par Mercier offre sur celle employée par le narrateur 

l’avantage d’être construite selon la même étymologie que le nom commun « parapluie », 

auquel elle s’oppose ainsi plus directement. Plus loin dans le même passage, le narrateur 

formule le commentaire suivant  : «  Ils continuent à l’appeler le parapluie, que c’est drôle. 

[MC, p.  111.]  », alors qu’entre-temps, lui-même a dit «  Il prit le parapluie et disparut dans 

l’escalier. [MC, p. 110.] » Ainsi, aux corrections que s’adressent mutuellement Mercier et Camier 

s’ajoute une correction du narrateur. S’il est effectivement comique que les protagonistes 

continuent d’appeler l’ombrelle « un parapluie », il est doublement comique que celui qui 

se rit de cette confusion en soit lui aussi victime.

Au quatrième chapitre, le narrateur continue d’appeler « l’homme » celui que Mercier 

appelle «  Monsieur Gall  », jusqu’à ce que Camier demande à cet homme s’il est le 

propriétaire, à quoi il répond : « Je suis le gérant, dit le gérant, puisqu’il s’agit du gérant. [MC, 

p. 62.] » À partir de cette réplique, le narrateur désigne ce personnage par l’appellation «  le 

gérant », jusqu’à ce que le barman l’appelle « monsieur Gast », après quoi il le désigne lui 

aussi par l’appellation « Monsieur Gast  ». Cette identification de plus en plus précise du 

personnage signale deux modalités narratives concurrentes. En effet, en faisant comme si, à 

travers les discours qu’il rapporte, il en apprenait de plus en plus sur le personnage en 

question, le narrateur fait comme si sa narration était en focalisation externe, mais, dans la 

mesure où il adopte systématiquement les désignations correctes et rejette aussi 

systématiquement les désignations fautives, comme celle qu’emploie Mercier, il montre 
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qu’il en sait davantage que ne peuvent lui en apprendre les discours des personnages, ce 

qui signale plutôt une focalisation zéro.

Cette identification de plus en plus précise tranche aussi avec l’identification abrupte 

du barman  : «  Ses yeux allaient de monsieur Gast à Georges (le barman s’appelle 

maintenant Georges), de Georges à monsieur Gast, comme pour s’assurer que ses paroles 

avaient produit l’effet escompté. [MC, p.  69.]  » La parenthèse constitue un commentaire 

autotextuel, c’est-à-dire que c’est dans la narration, et non dans l’histoire, que «  le barman 

s’appelle maintenant Georges  »  : le présent de l’indicatif renvoie, en effet, à la scène de 

l’énonciation et non à celle de l’énoncé.

Il apparaît clairement qu’un des enjeux de Mercier et Camier consiste en la possibilité 

de dire les choses de différentes manières et de désigner les choses et les personnes par 

différents noms. À cette tendance à l’accumulation linguistique s’oppose la perte, entre 

autres, du sac, de la bicyclette (ou du vélo) et du parapluie (ou du parasol, ou de l’ombrelle). 

La bicyclette elle-même perd éventuellement la plupart de ses morceaux :

Il en subsiste, dit Mercier, solidement enchaîné à une grille, ce qui peut raisonnablement 
subsister, après plus de huit jours de pluie incessante, d’une bicyclette à laquelle on a 
soustrait les deux roues, la selle, le timbre et le porte-bagages. Et le réflecteur, ajouta-t-il, 
j’allais l’oublier. Quelle tête j’ai.

Et la pompe, naturellement, dit Camier.
Tu me croiras ou tu ne me croiras pas, dit Mercier, ça m’est égal, mais on nous a laissé 

notre pompe. [MC, p. 125.]

Quoique cet appauvrissement matériel s’oppose effectivement à une accumulation 

linguistique, elle correspond néanmoins à un amenuisement de la parole de Mercier et 

Camier. Ainsi, au début du huitième chapitre, le narrateur raconte : 

Mais pourquoi pas, après tout ? dit Camier. Ils levèrent donc leurs verres et burent à la 
santé l’un de l’autre, chacun disant, À la tienne, au même instant, ou presque. Camier ajouta, 
Et au succès de notre — . Mais ce vœu, il ne put l’achever. Aide-moi, dit-il.

Je ne connais pas le mot, dit Mercier, ni même la phrase, capable d’exprimer ce que nous 
croyons être en train de vouloir faire. [MC, p. 123.]

Vers la fin du même chapitre, le narrateur rapporte un échange similaire :

Mercier dit, Reprenons notre — . Perplexe, de sa main libre il indiqua vaguement ses 
jambes, et celle de son ami.

J’ai compris, dit Camier.
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Ils la reprirent donc, cette chose indescriptible, qui n’était pas sans rapport avec leurs 
jambes. [MC, p. 130.]

Dans cet exemple, le narrateur, qui pourrait combler la lacune dans le discours qu’il rapporte, 

choisit plutôt de la mettre en relief au moyen de ce qui ressemble à une périphrase. Ce 

procédé consiste, en effet, à utiliser plusieurs mots pour exprimer ce qu’un seul terme 

pourrait désigner ; or, le narrateur utilise plusieurs mots pour exprimer ce qu’aucun terme ne 

désigne, ou, plutôt, pour, désigner ce terme comme étant manquant. L’amenuisement de la 

parole de Mercier et Camier se traduit également par l’ampleur que prend soudain le discours 

du narrateur dans le dixième et le onzième chapitre. Cette amplification coïncide avec la 

dissolution du duo et la fin du roman, un peu comme si le narrateur signalait qu’il était fin prêt 

à prendre toute la place. Or, justement, dans les romans qui viennent avant Mercier et Camier 

(Watt et Murphy), le narrateur hétérodiégétique raconte l’histoire de ses personnages, tandis 

que, dans ceux qui viennent après (Molloy, Malone meurt, L’innommable), le narrateur 

autodiégétique raconte, par définition, sa propre histoire.

Par delà le discours

Pour conclure cette partie de mon essai, je souhaite pousser plus avant ma réflexion sur la 

redondance et le rapport qu’il signale entre la narration et l’histoire en analysant la fonction 

d’attestation du discours des personnages que semble s’arroger le narrateur.

Ainsi, dans l’incipit, ce dernier déclare  : « Le voyage de Mercier et Camier, je peux le 

raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le temps. [MC, p.  7.]  » D’emblée, cette phrase 

présente la narration comme un acte de langage représentatif. Par un procédé de 

dislocation, le complément du verbe « raconter » y est exprimé deux fois, d’abord sous la 

forme du complément d’objet direct « le voyage de Mercier et Camier », puis sous la forme 

du clitique coréférentiel «  le  ». Ce procédé confère à la phrase un aspect autologique, 

puisque l’antéposition du complément d’objet direct — a fortiori dans l’incipit 

— correspond à l’idée selon laquelle existe quelque chose comme le voyage de Mercier et 

Camier, que le narrateur peut ou non raconter et qui, donc, existe, que ce dernier le raconte 

ou non ; elle correspond, autrement dit, à l’idée qu’il y a eu, d’abord et avant tout, le voyage 

de Mercier et Camier. Voilà, en tout cas, ce que prétend le narrateur. Ce dernier désigne le 

fait qu’il était tout le temps avec Mercier et Camier durant leur voyage comme ce qui 

51



permet sa narration. Il assume ainsi le rôle du témoin qui, en l’occurrence, peut attester ou 

contester ce que disent les personnages dans les discours qu’il rapporte. 

C’est d’ailleurs précisément ce qu’il fait, par exemple, dans la seconde moitié du 

quatrième chapitre : « Si on me demande, dit monsieur Gast, je suis sorti et serai bientôt de 

retour. / Il sortit et revint en effet peu de temps après. [MC, p. 67.] » Dans cet exemple, l’énoncé 

du narrateur est redondant par rapport à l’énoncé de monsieur Gast. Cette redondance a 

toutefois valeur d’attestation, comme le signale l’utilisation de la locution adverbiale « en 

effet  ». Dans son article intitulé «  À propos de la locution en effet  : modalisateur ou 

connecteur ? », María Muñoz Romero essaie de prouver l’appartenance de la locution « en 

effet » à la classe des adverbes exprimant la modalité : 

S’il est vrai que sa valeur modale confirmative peut l’amener à être utilisée dans des énoncés qui 
justifient les contenus d’un énoncé antécédent, je postule que ce n’est pas l’adverbe qui explicite 
ou instaure ce lien ; il ne fait que réaffirmer un point de vue, signalant l’adéquation des contenus 
à la réalité des faits, et établissant en même temps, par son contenu polyphonique, une 
présomption de connaissance préalable. De cette façon, même dans des contextes où, selon 
toute apparence, la locution aurait une valeur argumentative de justification, le fait que l’on 
puisse y ajouter un connecteur justificatif — car, puisque, parce que — sans que la locution 
doive disparaître prouve suffisamment que sa valeur est autre que connective.68

En employant la locution adverbiale «  en effet  », le narrateur extradiégétique de Mercier et 

Camier atteste que l’énoncé de monsieur Gast est conforme aux événements qu’il annonce. Ce 

faisant, il signale toutefois que monsieur Gast aurait pu dire la même chose, mais ne pas sortir, 

ou ne pas revenir bientôt, ou ne pas revenir du tout. L’énoncé de monsieur Gast apparaît ainsi 

comme un acte de langage représentatif, donc évaluable en termes de vérité et de fausseté. Or, 

au début du deuxième chapitre, la valeur modale de la locution adverbiale «  en effet  », 

combinée au procédé de répétition, donne lieu à ce qui ressemble à une métalepse : 

J’ai froid, dit Camier.
Il faisait froid, en effet.
Il fait froid, en effet, dit Mercier. [MC, p. 27-28.]

Dans cet exemple, le narrateur et Mercier confirment tous les deux ce que présuppose l’énoncé 

de Camier, à savoir qu’il fait froid. Dans la mesure où on y retrouve exactement la même 
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formulation, l’énoncé du narrateur et l’énoncé de Mercier sont redondants l’un par rapport à 

l’autre en plus de l’être par rapport à l’énoncé de Camier. Cette redondance devrait 

normalement signaler une information d’une importance capitale  : or, il n’en est rien. Selon 

Victor Chklovski dans son essai intitulé Sur la théorie de la prose, « Tchékov disait que, si dans un 

récit on note qu’il y a un fusil au mur, il faut qu’ensuite quelqu’un tire avec.69  » Dans Mercier et 

Camier, il fait froid, et c’est tout. On pourrait donc croire qu’il s’agit plutôt d’un de ces détails dont 

parle Roland Barthes dans son essai intitulé l’« Effet de réel70  », qui ont pour seule fonction de 

dénoter le réel, seulement ce « détail » est donné avec tant d’insistance qu’il passe difficilement 

pour tel. L’indication se voit ainsi accorder une grande importance qui, toutefois, ne se vérifie 

pas dans le reste du roman. Cette non-coïncidence avec soi produit un effet de 

défamiliarisation : en effet, le narrateur et les personnages insistent tant pour dire qu’il fait froid 

qu’on est en droit de se demander, en considérant la narration comme un acte de langage 

représentatif, si c’est ou non le cas ; dès lors qu’on se met à douter de la sincérité de la narration, 

on peut également être amené à la considérer comme un acte de lange déclaratif et se 

demander s’il ne fait pas froid seulement parce qu’on dit qu’il fait froid.

Qui plus est, l’énoncé de Mercier semble confirmer, davantage qu’il ne confirme 

l’énoncé de Camier, l’énoncé du narrateur dont, il reprend la formulation (J’ai froid, dit 

Camier. / Il faisait froid, en effet. / Il fait froid, en effet, dit Mercier. [MC, p.  27-28.]). Cette 

interprétation implique une transgression de l’enchâssement des paliers de fiction 

narrative, mais, considérant la propension à la métalepse dont fait preuve le reste du 

roman, elle n’est peut-être pas si farfelue. Que Mercier confirme l’énoncé du narrateur à la 

fois renforcerait et minerait l’idée de la narration comme acte de langage représentatif  : la 

renforcerait, dans la mesure où cela signalerait que le discours du narrateur est évaluable 

en termes de vérité et de fausseté ; et la minerait, dans la mesure où la métalepse dénonce 

l’histoire comme un étant inextricablement liée à la narration. 

Dans la première moitié du quatrième chapitre, des ellipses suggèrent un dialogue 

métaleptique du même ordre : « Ils entrèrent dans l’auberge. / Vous faites erreur, dit l’homme. 

C’est ici la Maison Clappe et Fils, expéditeurs en gros de fruits et de légumes. [MC, p. 58.] » Soit le 

narrateur pense comme les protagonistes que l’endroit où ils entrent est une auberge, soit il y 
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a ellipse et on aurait dû lire « ils entrèrent dans ce qu’ils croyaient être une auberge ». Il doit y 

avoir, en tout cas, ellipse entre le discours du narrateur et celui du personnage, car comment 

ce dernier saurait-il que Mercier et Camier croient entrer dans une auberge, à moins qu’ils ne 

lui aient signalé d’une manière ou d’une autre ? Or, Mercier lui répond « Et qu’est-ce qui vous 

fait supposer, dit Camier, que nous n’avons pas affaire au père Clappe, ou à l’un de ces 

déchets ? », ce qui suggère plutôt que Camier et lui-même n’ont encore rien dit. Si c’est bien le 

cas, qu’est-ce qui permet au personnage de supposer que Mercier et Camier n’ont pas affaire 

au père Clappe, en effet, ou à l’un de ces déchets, sinon l’indication de lieu dans le discours du 

narrateur ? On doit admettre qu’il y a, sinon métalepse, à tout le moins impression de 

métalepse. Cet exemple et celui qui le précède ont donc en commun d’être doublement 

encodés : les personnages semblent s’adresser les uns autres en même temps qu’au narrateur. 

Un autre exemple de double encodage survient vers le début du septième chapitre :

Nous serons allongés à l’ombre des ifs, dit Mercier, du matin jusqu’au soir. 
Quels ifs ? dit Camier. 
N’importe lesquels, dit Mercier. 
Et s’il n’y a pas d’ifs ? dit Camier. 
Nous en trouverons bien, dit Mercier. [MC, p. 107.]

Dans cet exemple, Mercier semble considérer son premier énoncé comme un acte de langage 

déclaratif, tandis que Camier le considère comme un acte représentatif. Pour Mercier, en effet, le 

seul fait de dire qu’il y aura des ifs suffit à assurer leur existence. Pour Camier, il importe de savoir à 

quels ifs renvoie l’énoncé de son interlocuteur. S’il n’y a pas d’ifs à l’ombre desquels s’allonger du 

matin jusqu’au soir, Mercier est donc coupable de fausse représentation ! Cette ambivalence entre 

la fonction représentative et la fonction déclarative constitue un enjeu important dans l’ensemble 

du roman ; aussi cet échange apparaît-il, par synecdoque, comme un commentaire autotextuel. 71

Dans la seconde moitié du deuxième chapitre, le narrateur rapporte cette réplique de 

Camier  : «  Une chose que nous ne voyons pas, dit Camier, dont l’existence ressort 
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71  Considérant le bilinguisme de Samuel Beckett, on est, de plus, en droit d’opérer un rapprochement, par homophonie 
interlinguistique, entre l’«  if » du français et l’«  if » de l’anglais, comme si Camier disait, en français, « Et s’il n’y a pas de 
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qui les mentionne dans la version française du roman est, en effet, omis dans sa version anglaise. Autrement dit, les ifs ont 
été coupés — et j’ajouterais, « avec une scie ! », mais ce serait peut-être pousser trop loin ce petit jeu linguistique…



uniquement de vos assertions, comment pouvons-nous savoir si elle est à nous, ou à 

autrui ? [MC, p. 20.]» Comme dans l’exemple précédant, il semble que, dans cette réplique, il y 

ait, par synecdoque, un commentaire autotextuel, puisqu’on est en droit de se poser à peu 

près la même question à propos de l’ensemble du roman  : cette histoire dont l’existence 

ressort uniquement de la narration, comment peut-on savoir si elle est vraie, ou fausse ?
En somme, la question que pose Mercier et Camier est celle de la copie sans origine, 

que thématise le narrateur dans un échange qu’il rapporte au début du huitième chapitre : 

Qu’est-ce que je vous sers ? dit le garçon.
La même chose, dit Mercier.
Vous n’avez encore rien consommé, dit le garçon.
La même chose que monsieur, dit Mercier.
Le garçon regarda le verre de Camier. Il était vide.
Je ne me rappelle plus ce que je vous ai servi, dit-il.
Moi non plus, dit Camier.
Quant à moi, dit Mercier, je ne l’ai jamais su. [MC, p. 122.]

De même que Mercier demande au garçon qu’il lui serve « la même chose », on attend du  

narrateur qu’il nous raconte fidèlement une histoire à laquelle personne n’aura jamais 

accès, sinon à travers la narration. Mercier et Camier, par les procédés de la répétition et de la 

correction, met en relief l’illusion référentielle, cette idée que les mots renvoient, hors d’eux-

mêmes, à une réalité qui existe indépendamment d’eux et qu’ils peuvent donc désigner de 

diverses manières, sans y changer quelque chose — le roman, dis-je, met en relief cette 

illusion en tant qu’illusion.
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CONCLUSION

Dans l’introduction de cet essai, je me suis demandé si Mercier et Camier représente une 

histoire et si l’on peut produire une narration sans histoire, puis j’ai formulé l’hypothèse que 

les procédés de la réécriture peuvent être employés pour produire un effet de 

défamiliarisation visant la fonction représentative de la littérature.

Dans la première partie de cet essai, j’ai comparé l’ostranenie de Viktor Chklovski et le 

Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht, à partir desquels j’ai défini ma propre conception de 

la défamiliarisation comme mise en relief d’une non-coïncidence avec soi, en l’occurrence, 

dans Mercier et Camier, la non-coïncidence de l’histoire telle qu’est censée la représenter la 

narration avec cette histoire elle-même.

Dans la deuxième partie, je me suis livré à une analyse de Mercier et Camier en 

fonction des trois modalités de rapports que des textes peuvent entretenir entre eux selon 

Lucien Dällenbach, soit l’intertextualité, l’intratextualité, et l’autotextualité. J’ai, en effet, 

analysé les rapports qu’entretient Mercier et Camier avec La Divine Comédie de Dante et avec 

l’Iliade d’Homère, ainsi qu’avec d’autres œuvres de Samuel Beckett  : Watt, En attendant 

Godot et Mercier and Camier. J’ai également analysé les rapports de réduplication interne 

que Mercier et Camier entretient avec lui-même au moyen, notamment, des « Résumé[s] des 

deux chapitres précédents » et de commentaires que le roman formule sur lui-même.

Dans la troisième partie, j’ai analysé les procédés de la répétition et de la correction 

grâce aux outils de la linguistique et de la narratologie, en m’intéressant d’abord, en ce qui 

« J’étais las quand je commençai. » Dis-je, dit-il, dit-on. Déjà j’étais las quand 
je commençai. Déjà j’étais là quand je commençai. Pour commencer j’étais là, 
sinon pas de commencement. Commencer las, hélas, làscommencer, 
décommencer pour commencer. J’étais déjà là pour commencer. Après 
comment c’est, comédie, non compagnie, non, pas de com-, pas de 
commencement, pas de compagnie, tout déjà, las. Je recommence, j’essaie, 
j’essaie d’essayer de commencer, impossible, sans être làs, essayer de 
commencer avant, commencer vierge c’était le rêve de Jacques Derrida 
commencer vie impossible essayer, comment c’est, est-ce, etc., pour 
commencer encore, car pour finir encore il faut bien commencer, etc.

Hélène Cixous. Le Voisin de zéro : Sam Beckett. Paris, Editions Galilée, 2007, p. 30.



concerne le narrateur, à la métalepse, à la focalisation et à la modalité épistémique ; ensuite, 

en ce qui concerne les personnages, à la narration intradiégétique, à l’analepse narrative et 

monologue intérieur narrativisé ; et enfin, en ce qui concerne leurs discours, aux fonctions 

phatique, métalinguistique et référentielle. Je prolonge d’ailleurs cette partie d’une 

réflexion plus générale sur l’ambivalence entre la fonction représentative et la fonction 

déclarative dans le roman.

J’espère avoir illustré de manière convaincante que Mercier et Camier, par son 

utilisation des procédés de la réécriture, produit un effet de défamiliarisation visant la 

fonction représentative, en vertu duquel on peut affirmer que ce roman feint de 

représenter une histoire tout en mettant en relief cette feinte.

L’analyse des procédés de la répétition dans Mercier et Camier, en plus de participer à la 

vérification de mon hypothèse, m’a permis d’observer le cas particulier de la combinatoire, 

procédé qui consiste à ordonner ou à dénombrer toutes les combinaisons possibles des 

éléments constitutifs d’un ensemble.72

Dans Mercier et Camier, l’utilisation de ce procédé m’a rappelé la technique du déphasage 

employée par le compositeur américain Steve Reich, notamment dans son œuvre pour bandes 

magnétiques intitulée It’s Gonna Rain. Cette technique consiste, en l’occurrence, à faire jouer en 

boucle un même enregistrement par deux magnétophones, entre lesquels un écart de tempo 

introduit un décalage qui s’accentue graduellement, de telle sorte que chaque moment de 

l’enregistrement coïncide éventuellement avec tous les autres (ce qui est une manière de 

dénombrer tous les rapports que ce motif peut entretenir avec lui même).

Dans Mercier et Camier, le discours du narrateur ou des personnages semble parfois 

jouer en boucle comme les enregistrements de Steve Reich. Par exemple, dans la première 

moitié du cinquième chapitre :

Nous aurions donc affirmé, dit Camier, la nécessité, sinon de trouver, tout au moins de 
chercher, notre sac, et de là s’ensuit irrésistiblement le reste de notre programme. Car la 
recherche du sac entraîne, d’une manière fatale, celle de la bicyclette et du parapluie.

Je ne vois pas du tout pourquoi, dit Mercier. Pourquoi pas nous occuper simplement du 
sac, sans nous occuper de la bicyclette et du parapluie, puisque c’est du sac qu’il s’agit, et non 
de la bicyclette ni du parapluie, mais du — ?
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J’ai compris, j’ai compris, dit Camier.
Alors ? dit Mercier. Pourquoi pas nous — ? Ne recommence pas ! hurla Camier.
Alors ? dit Mercier.[MC, p. 84]

Ce discours ne constitue pas, à lui seul, un exemple de déphasage, mais, ailleurs dans le roman, 

le narrateur raconte aussi comment Mercier et Camier dialoguent chacun à leur rythme :

S’ensuivit un long débat, entrecoupé de longs silences, pendant lesquels la méditation 
s’effectuait. Il arrivait alors, tantôt à Mercier, tantôt à Camier, de s’abîmer si avant dans ses 
pensées que la voix de l’autre, reprenant son argumentation, était impuissante à l’en tirer, ou 
ne se faisait pas entendre. Ou, arrivés simultanément à des conclusions souvent contraires, ils 
se mettaient simultanément à les exprimer. Il n’était pas rare non plus que l’un tombât en 
syncope avant que l’autre eût achevé son exposé. Et de temps en temps ils se regardaient, 
incapables de prononcer un mot, et l’esprit vide. C’est à l’issue d’une de ces torpeurs qu’ils 
renoncèrent à pousser leur enquête plus loin, pour l’instant. [MC, p. 23]

Le narrateur rapporte également l’échange suivant, dans lequel il est encore plus 

explicitement question de rythme :

À nouveau dans la rue ils se prirent le bras. Après quelques centaines de mètres Mercier fit 
remarquer à Camier qu’ils n’étaient pas au pas.

Tu as ton rythme, dit Camier, moi j’ai le mien.
Je ne nous fais pas de reproches, dit Mercier. Mais c’est fatigant. On avance par saccades.
J’aimerais mieux, dit Camier, que tu me demandes carrément et sans ambages, soit de 

lâcher ton bras et de m’éloigner, soit de me plier à tes titubations. [MC, p. 31]

L’exemple le plus convaincant de l’utilisation du procédé de déphasage dans Mercier et 

Camier demeure toutefois le passage dans lequel le narrateur décrit la combinaison 

d’arrivées et de départs qui mène ultimement à la rencontre des protagonistes au début du 

premier chapitre. Le narrateur, en effet, illustre cette rencontre d’un tableau que j’ai déjà 

reproduit dans mon introduction, mais que je reproduis à nouveau ci-dessous :

Arr. Dép. Arr. Dép. Arr. Dép. Arr.
Mercier 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50 
Camier 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50

[MC, p.10]

Ce tableau explicite un procédé structurellement identique à la technique du déphasage 

employée par Steve Reich, ce que je serais ravi de démontrer ; cependant, je réserve pour 

ma thèse de doctorat cette démonstration, que je présenterai dans le cadre d’une réflexion 
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plus approfondie sur l’utilisation des procédés combinatoires dans les œuvres, non 

seulement de Samuel Beckett, mais aussi de Steve Reich et de Tonny Orrico. 

Pour l’instant, donc, je reviens aux rapports entre la réécriture et la défamiliarisation. 

Comme l’indique le titre de ce mémoire, mon essai est, en effet, suivi d’une création 

intitulée Deux hommes-parures, dans laquelle je reprends à mon compte le projet de 

défamiliarisation par le réécriture que j’ai analysé dans le roman de Samuel Beckett. 

Sur trente et une feuilles recto verso, non paginées et non reliées, je réécris autant de fois 

l’incipit de Bouvard et Pécuchet suivant l’acception la plus large d’« incipit », c’est-à-dire que je 

reprends, dans chacune de ces réécritures (qui doivent également être considérées comme 

des réécritures les unes des autres), des éléments tirés indifféremment de la première phrase 

seulement ou de tout le premier chapitre du roman de Gustave Flaubert. 

Si j’ai choisi de réécrire l’incipit de Bouvard et Pécuchet, c’est qu’il m’a semblé que 

Mercier et Camier en constituait déjà, à sa manière, une réécriture. Dans son livre intitulé 

Damned to Fame : The Life of Samuel Beckett, James R. Knowlson déclare à ce propos : 

Si la profusion de termes et d’expressions dûment choisis, de chicanes sur les mots, de 
proverbes et de truismes n’est pas sans rappeler le Bouvard et Pécuchet de Flaubert (à lui seul 
le titre du roman de Beckett signale d’ailleurs cette dette), Mercier et Camier doit l’essentiel de 
sa vitalité et de sa verve à la fringale de découvertes linguistiques de l’auteur.73

Contrairement au roman de Samuel Beckett, ma création ne reprend de Bouvard et Pécuchet 

pas tant le style que des thèmes et divers syntagmes. Ainsi, mes personnages s’appellent eux 

aussi Bouvard et Pécuchet et sont eux aussi copistes, mais ces noms et cette vocation revêtent 

dans ma création un sens fort différent de celui qu’elles revêtent dans le roman de Flaubert. 

Aux procédés de réécriture qu’emploie Samuel Beckett dans Mercier et Camier, je 

combine des procédés de mise en page, dont une disposition mallarméenne du texte 

défiant, comme dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, la linéarité de la lecture et 

une distribution aléatoire des feuilles, par laquelle je prétends transposer à une forme plus 

narrative ce qu’est au sonnet la sélection des vers dans Cent mille milliards de poèmes de 

Raymond Queneau. Par ces procédés, j’espère avoir produit une narration sans 

commencement, milieu, ni fin et qui, comme Mercier et Camier de Samuel Beckett, saura 

prévenir ses lecteurs contre l’illusion d’une fonction représentative de la littérature.
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DEUX HOMMES-PARURES

DEUX HOMMES-PARURES





Au lecteur

Les critères de standardisation que doit satisfaire la présentation matérielle de ce 
mémoire afin d’en faciliter la reproduction, la conservation et la diffusion 

m’obligent à vous donner, lecteur, quelque instructions.
Pour lire Deux hommes-parures conformément à mes intentions, ce que je 

vous recommande, vous devez, premièrement, détacher de la couverture dans 
laquelle elles vous sont présentées les trente et une feuilles qui suivent celle que 

vous êtes en train de lire. 
Deuxièmement, vous devez — par exemple, au moyen d’un ouvre-lettre — 

découper chaque feuille le long de la ligne pointillée, de manière à obtenir trente 
et un carrés de papier. 

Troisièmement, vous devez disposer ces carrés de papier en une pile sur un 
meuble — disons la table de la cuisine, ou le pupitre dans votre chambre —, et 

attendre que le vent précipite la pile au sol. S’il n’y a pas de vent, attendez qu’il y 
en ait ou, du haut de ce meuble et du revers de votre main, par dépit, précipitez 

vous-même la pile au sol.
Si, pour une raison ou pour une autre, vous ne pouviez suivre ces 

instructions, veuillez simplement ne pas tenir compte de l’ordre et de l’orientation 
dans lesquelles les trente et une feuilles qui suivent celle que vous êtes en train de 

lire vous sont présentées.
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Certains jumeaux qui 
ne deviennent pas 
copistes reçoivent un 
disque qu’ils polissent 
durant la nouvelle 
lune et avec lequel ils 
réfléchissent le par-
cours de l’astre du-
rant ses autres phases. 
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S i  B ou v a r d ,  ou 
Pécuchet, je veux dire 
l’original, alors que 
nous autres, copistes, 
prétendons l’imiter, 
restait fidèle à lui-
même, saurions-nous 
le  r e c on n a î t r e? 

Comment l’une de 
ses réécritures pour-
rait-elle, en se dis-
tinguant des nôtres, 
nous apparaître 
comme le modèle au-
quel nous essayons, 
tant bien que mal, 
de nous conformer?

Peut-être que je suis 
Bouvard, ou Pécuchet 
— son nom (et peut-
être, c’est ce que je 
veux dire, le mien) 
n’a de toute façon au-
cune importance —, 
peut-être que c’est 
moi et que j’ai oublié!

Je m
’endors —

 je d
is que je m

’endors 
—

, m
ais, après une dem

i-heure encore, 
les yeu

x grand ouverts, ou ferm
és, im

-
m

obile, je laisse l’air entrer dan
s m

es 
poum

ons, puis en sortir, consciem
m

ent, 
m

ais diffi
cilem

ent, à cause du sable dans 
m

on nez, je déglutis, encore du sable, qui 
érafle m

a gorge, j’inspire, j’expire, j’ins-
pire, j’expire, j’inspire, j’expire, j’inspire, 
j’expire, j’inspire, j’expire, j’inspire, j’ex-
pire, j’in

spire, j’expire, j’in
spire, j’ex-

pire, j’in
spire, j’expire, j’in

spire, j’ex-
pire, j’inspire, j’expire, j’inspire, j’expire, 
j’in

sp
ire, j’exp

ire, j’in
sp

ire, j’exp
ire, 

j’inspire, j’expire, j’inspire; je déglutis. 

J’écoute et j’entends le 
frottement de l’air dans 
mes narines, de plus en 
plus ténu, mais comme 
amplifié par le silence 
et, avec lui, la dictée 
toujours murmurante 
des copistes dont je me 
suis fait le tombeau.

Peut-être 
même ai-je 
oublié que 
j’ai oublié!
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J’ai rêvé que j’étais au pensionnat et que 
je refusais d’aller au lit; la lune était un 
miroir, à travers lequel une femme ve-
nait jeter du sable dans mes yeux et, tan-
dis que je les frottais, et que, en les frot-
tant, je faisais couler du sang boueux 
sur mes joues, cette femme m’emportait 
dans un sac, de l’autre côté du miroir; 
becs et griffes déchiraient alors le sac, 
ma peau et ma chair — je me voyais à 
travers ses yeux à elle, qu’elle ouvrait 
grand, malgré le soleil; je dis que je me 
voyais, mais je devinais seulement mon 
corps et, bientôt, mon cadavre, sous la 
masse croassante et noire des corbeaux.

Je saisis la poignée 
qui s’effrite entre mes 
doigts, et eux avec 
elle; je recule d’un 
pas, tandis que mon 
poignet, tout mon 
avant-bras, et la porte, 
les murs, le plafond —

Je referm
e la porte derrière m

oi 
et m

e retrou
ve au

 m
ilieu

 d
u 

désert; je saisis la poignée, je 
la cherche, à tâtons, et la saisis, 
m

ais je la sens qui s'effrite entre 
m

es doigts, et la porte avec elle; 
je m

e retou
rn

e et je d
essille 

autant que possible m
es pau-

pières, p
as assez, p

u
is assez 

pour constater qu'il ne reste de 
chez m

oi qu'un am
as de sable.

Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-
tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-
tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-
tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-
tic-tac-tic, je m

’assois au 
bord du lit, cherche m

es lu-
nettes sur m

a table de che-
vet, m

es pantou
fles d

an
s 

le sable, et titube jusqu’à 
la p

orte d
u

 vestib
u

le.

To
c-to

c-to
c-to

c-
to

c-to
c-to

c-to
c-

to
c-to

c-to
c-to

c-
to

c-to
c-to

c-to
c-

toc-toc-toc-toc-toc-
toc-toc-toc-toc-toc-
toc-toc-toc-toc-toc.Je n’ouvre pas la porte, 

à cause du sable qui la 
bloque; je m’appuie contre 
elle et pousse le sable du 
pied; voilà, maintenant, 
je l’ouvre, m’agrippe au 
cadre et me penche; il y a 
un paquet, à demi ense-
veli, que je prends; je ne 
referme pas la porte, d’ail-
leurs elle n’était pas fermée.

Je dis « le 
vestibule », 
mais c’est le 
désert, ou 
la cuisine.

 — Tu crois que c’est une farce!? 

CROA! 
CROA! 
CROA!

B
ouvard, ou Pécuchet, quel que soit son 

nom
 —

 ou quels qu’ils soient, s’il en a 
plusieurs, si ce n’est pas qu’on l’a défor-
m

é; d’ailleurs, qu’il ait eu un ou plusieurs 
nom

s à l’origine n’a aucune im
portance, 

puisque tous les nom
s le désignent au-

jourd’hui et qu’il n’a plus, à proprem
ent 

parler, de nom
, à force d’en avoir autant; 

on n’a jam
ais fin

i de le nom
m

er, et c’est 
encore le nom

m
er que de d

ire qu’il est 
in

nom
m

able —
, bref, celu

i -là dont je 
parle, rien ne prouve qu’il n’est pas l’un 
d’entre nou

s; rien ne prou
ve qu’il est 

m
ort, ou, si on a pu dire, en effet, et avec 

raison, « il est m
ort », qu’il l’est encore…

L
e 

so
le

il
 

m
e 

fe
rm

e 

le
s 

ye
u

x.

Peut-être 
n'y a-t-il pas 
plus d'un 
copiste.
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Pou
r pu

n
ir u

n
 p

en
sion

n
aire, 

on écrasait des pim
ents contre 

son visage, qui brûlait, en
flait 

et rougissait ; le pen
sion

naire 
d

even
ait m

om
en

tan
ém

en
t 

aveu
gle et tou

ssait, s’étou
f-

fait ; il crachait ; son nez et ses 
yeu

x cou
laient ; on lu

i d
isait, 

avec raison
, d

e n
e rien

 frot-
ter, q

u’il n
e ferait q

u’aggra-
ver sa situ

ation
, alors il d

e-
m

eurait im
m

obile et pleurait.
Pour punir un pensionnaire, on lui faisait boire un verre 
d’eau dans lequel on avait râpé, entière, une noix de mus-
cade : entre trois et huit heures plus tard, le pensionnaire 
se plaignait, le souffle court, de douleurs, au ventre, à la 
poitrine, de maux de tête ; ses mains, glacées, attrapaient 
les nôtres et, sous son menton, nous faisait tâter son pouls, 
rapide, irrégulier ; il titubait, étourdi, nauséeux, d’une pièce 
à une autre, nous abordait, confusément ; il transpirait ; il 
avait chaud, disait-il, buvait trop d’eau, qu’il vomissait ; il 
tombait, se relevait (ou pas); il était fatigué, disait-il d’une 
voix pâteuse, en passant sa main sur son front, croyant 
devenir fou, tâchant de se calmer; il craquait ses doigts, ses 
orteils, ses chevilles, ses poignets, ses coudes, son cou ; croi-
sait, décroisait et recroisait ses mains, ses bras, ses jambes ; 
rongeait ses ongles ; grattait ses dents ; tirait ses lèvres, ses 
oreilles, ses cheveux ; frottait ses yeux, injectés de sang ; 
« vous n’entendez pas ? », disait-il ; « regardez, là ! », mais 
il n’y avait rien à voir, disions-nous, alors il nous accusait 
de lui mentir, de le menacer ; lui-même nous menaçait, et 
nous frappait, puis s’enfuyait, dans sa chambre, n’importe 
où, et dormait, tout le lendemain, pour ne se réveiller 
que le surlendemain, constipé, léthargique et honteux.

On reconnaissait les 
pensionnaires les plus 
méritants à leur peau 
grise ou bleutée (jamais 
je n’ai vu de copiste aussi 
bleu que ceux représen-
tés sur les enluminures 
des plus anciennes ré-
écritures de DHP).

Aux plafonds étaient 
accrochés, pareils aux 
nôtres, les masques des 
pensionnaires qui nous 
avaient précédés, de telle 
sorte que chacun d’entre 
nous se sentait observé 
jusque dans sa chambre, 
durant son sommeil.

Je porte à mes lèvres une tasse vide, la dé-
pose près du cendrier sur le meuble devant 
moi et dépose aussi ma plume — je visse 
son capuchon et la dépose —, pousse la 
chaise sur laquelle je suis assis, me lève et 
chancelle ; je m’appuie sur le meuble devant 
moi, j’attends et, tandis que reparaît le réel, 
en fondu depuis le noir, je titube jusqu’au 
comptoir de la cuisine, avec ma tasse, dans 
laquelle je verse du café que j’ai déjà préparé 
et que j’ai presque tout bu déjà ; je titube 
jusqu’à mon pupitre avec ce qui reste de 
café dans ma tasse, moins ce que je ren-
verse en chemin ; je m’assois, me retourne 
vers le miroir oblique dans un des coins de 
ma chambre : mon reflet fume la cigarette 
que j’avais laissée sur le bord du cendrier.

Q
uelquefois 

une araignée 
fu

it tou
t à 

coup
 d

e m
a 

tasse de café.

À 
un

e 
ta

bl
e 

de
 la

 s
al

le
 

à 
m

an
ge

r 
ét

ai
en

t a
ss

is
 

tr
en

te
 e

t 
u

n 
p

en
si

on
-

na
ir

es
, t

ou
s 

pé
tr

ifi
és

 : 
au

cu
n

 d
'e

n
tr

e 
n

ou
s 

n'
os

a 
ja

m
ai

s 
s'

as
se

oi
r 

av
ec

 e
u

x 
(m

ai
s 

j’a
i e

m
-

po
rt

é 
la

 ta
bl

e 
av

ec
 m

oi
).
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 —J’ai peur des épices.

Au plafond, 

une grande 

tache noire.

N
os

 m
eu

bl
es

 —
 li

ts
, m

a-
te

la
s,

 p
up

it
re

s,
 c

h
ai

se
s,

 
ta

b
le

, 
m

ir
oi

r,
 c

ag
e 

et
 

ba
ig

no
ir

e,
 p

ou
r 

ne
 n

om
-

m
er

 q
u

e 
ce

u
x-

là
 (

p
ou

r 
n

e 
p

a
s 

n
o

m
m

er
 

le
s 

au
tr

es
) 

—
 e

n
co

m
b

re
n

t 
le

 v
es

ti
b

u
le

 :
 r

ie
n

 n
e 

m
an

qu
e 

et
 u

n 
gr

an
d 

fe
u 

fl
am

b
e 

d
an

s 
la

 s
al

le
…

À une table de la salle 
à manger étaient assis 
trente et un pension-
naires, tous pétrifiés : 
aucun d'entre nous 
n'osa jamais s'asseoir 
avec eux (mais j’ai em-
porté la table avec moi).

C’est un briquet en acier de 
format carré, muni d’un ca-
puchon auquel le relie une 
charnière, qu’on allume en 
tournant une molette, on 
voudrait bien, mais il fau-
drait changer la pierre, ou 
la mèche, qu'on a changé, 
mais rien n’y fait, il est bri-
sé, comme le précédent.

J
e

 
d

i
s 

« 
le

 v
es

ti
-

bu
le

 »
, m

ai
s 

c
'e

s
t 

m
a 

c
h

a
m

b
re

.

Je m
ets u

ne m
ain —

 d
i-

son
s la gau

ch
e, ou

 la 
droite (ça n’a aucune im

-
portance) —

 dans une des 
poches de m

a veste, celle 
où je devrais trouver m

on 
briquet, que j’y trouve, en 
eff

et, je sou
lève le capu-

chon et tourne la m
olette.

Mon reflet tient, entre 
le pouce et l'index 
d'une main — disons 
la gauche, ou la droite 
(ça n’a aucune impor-
tance) —, son autre 
main que, soudain et, 
on dirait, « dédaigneu-
sement », il jette au feu.

 
—

Tu ne souhaiteras pas m
e voir reven

ir d’entre les m
orts!

Pour punir un 
pensionnaire, 
on brûlait 
son masque 
à même 
son visage.

68



Je rêve qu’une m
élod

ie jouée sur un in
strum

ent à vent 
m

’attire irrésistiblem
ent vers la salle de bain

, ju
squ’à 

laquelle je titube et où je trouve, assise sur le rebord de 
la baignoire, on dirait, à tort, « une fem

m
e », vêtue de ses 

cheveu
x blancs qu

i cascadent jusqu’au sol et ram
p

ent 
jusqu’au

x m
urs, au

xquels ils grim
pent; la pièce en est en-

tièrem
ent tapissée, sauf la baignoire dont le robinet coule, 

qui déborde et sur le rebord de laquelle je m
’assois près de 

« la fem
m

e »; elle veut m
’épouser, m

e dit-elle, et porte déjà 
m

on en
fant, je rem

arque en effet son ventre gon
flé, qui 

rem
ue, qui grouille; je veu

x le toucher, m
ais m

a m
ain —

 
disons la gauche, ou la droite (ça n’a aucune im

portance) 
—

 est em
pêtrée dans ses cheveu

x m
ouillés, je rem

ue les 
doigts, puis tire sur m

on poignet avec m
on autre m

ain; 
la porte claque, le m

iroir se décroche et bascule en avant, 
retenu par trente et u

n cheveu
x qu

i cèdent l’u
n après 

l’autre, il heurte le lavabo de porcelaine au-dessus duquel 
il était accroché, puis tom

be en éclats dans les cheveux et 
l’eau froide, si froide que je ne sentirai bientôt plus m

es 
pieds, que je ne sens déjà plus m

es orteils, et, tandis que, 
pour m

e dépêtrer, je m
e penche, la « fem

m
e » se penche 

avec m
oi et chuchote à m

on oreille : « ne te réveille pas ».

« N'allez 
p a s 
voir les 
dames! »

J’imite mon reflet dans le mi-
roir de la salle de bain, rien 
dans une main — disons la 
gauche, ou la droite (ça n’a 
aucune importance) —, et 
rien dans l’autre; je feins de 
battre une crème à raser, d’en 
appliquer sur mon visage, de 
rincer et de raccrocher un 
blaireau, de refermer un pot 
(je feins mieux de me raser 
que mon reflet ne se rase).

Je retourne le corps du copiste, puis je mets une 
main — disons la gauche, ou la droite (ça n’a aucune 
importance) — dans une des poches de ma veste, 
celle où je devrais trouver mon ouvre-lettre, que j’y 
trouve, en effet, et avec lequel je déchire le corset 
et le ventre du copiste (son corset plus difficile-
ment que son ventre); puis, avec mon autre main, je 
cherche son foie, le palpe, l’empoigne et l’arrache, 
mais il n’y est pas : je cherche encore, je cherche 
encore, je cherche encore, je cherche encore, je 
cherche encore, je cherche encore, je cherche encore, 
je cherche encore, je cherche encore, je cherche 
encore, je cherche encore, je cherche encore, je 
cherche encore, je cherche encore, je cherche encore, 
je cherche encore, je cherche encore, je cherche 
encore, je cherche encore, je cherche encore, je 
cherche encore, je cherche encore, je cherche encore, 
je cherche encore, je cherche encore, je cherche 
encore, je cherche encore, je cherche encore, je 
cherche encore, je cherche encore, je cherche encore.

 — Quel gâchis !
( S i l e n c e . )

 — Ton habit est 
tout taché.
( S i l e n c e . )

 — Laisse-moi te 
déshabiller. Le désert rougit.

C’
es

t u
n 
ra

so
ir

, o
u 

un
 c

ou
pe

 -p
ap

ie
r,

 
o

n
 

d
it

 
a

u
ss

i 
« 

ou
vr

e-
le

tt
re

 »
, 

tr
è

s
 

s
o

b
r

e
; 

tr
ès

 
b

a
ro

q
u

e.

Je fais chanter l'ob-
sidienne sur ma joue 
— disons la gauche, 
ou la droite (ça n’a au-
cune importance) —, 
à l’aveugle, tandis que 
mon reflet, déjà rasé,  
toujours rasé, m’imite 
pour me narguer.

É
vi

de
m

m
en

t,
 il

 n
'y

 a
 p

as
 d

e 
m

ir
oi

r.

DHP n'est 
rien d’autre 
qu'un 
cancer.

 — Évitons d’évo-
quer ce per-
sonnage de-
vant un miroir, 
de peur que 
son reflet nous 
s u r p r e n n e !

D
H

P 
es

t i
m

-
m

or
te

l.
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—

Su
rt

ou
t,

 n
e 

pa
s 

pe
rd

re
 le

 fi
l.

 
—

Le
qu

el
?

 
—

Je
 n

e 
te

 s
ui

s 
pa

s…
 

—
Q

ue
l fi

l?
 

—
Ç

a 
n'

a 
au

cu
ne

 im
po
rt

an
ce

.

Au pensionnat, cha-
cun d’entre nous 
était jumelé avec une 
ou un camarade du 
sexe opposé, parce 
qu’on croyait, à tort, 
ou avec raison, la gé-
mellité héréditaire. 

J’ai eu
 trois en

fan
ts, 

dont deu
x sont devenu

s 
cop

istes, je n
e les ai ja-

m
ais vus ou, en tout cas, 

je ne les ai pas recon
nus, 

m
ais, à m

a m
ort, ils hé-

riteront de tout —
 quant 

au
 troisièm

e, ja
m

a
is 

je n
’ai aim

é q
u

elq
u

’u
n

 
com

m
e je l’ai aim

é, lu
i. 

Je
 d

éb
ou

ch
ai

s 
u

n
 v

as
e 

et
 

m
e 

b
ou

ch
ai

s 
le

 n
ez

, à
 c

au
se

 
d

e 
l’o

d
eu

r 
âc

re
 d

e 
la

 p
ou

d
re

 
qu

i 
y 

ét
ai

t 
co

n
se
rv

ée
, j

au
n

e,
 

tr
ès

 fi
ne

, à
 la

qu
el

le
 j’

aj
ou

ta
is

 
as

se
z 

d
’e

au
 p

ou
r 

lu
i 

d
on

n
er

 
la

 c
on

si
st

an
ce

 d
’u

n
e 

cr
èm

e,
 

qu
’u

ne
 o

u 
u

n 
ca

m
ar

ad
e 

m
’a

i-
da

it 
à 

ap
pl

iq
ue

r s
ur

 m
on

 c
or

ps
, 

j’a
tt

en
d

ai
s 

de
 c

in
q 

à 
se

pt
 m

i-
nu

te
s,

 q
ue

 m
a 

pe
au

 b
rû

le
, p

ui
s 

m
e 

je
 r

in
ça

is
 à

 g
ra

n
d

e 
ea

u
.

Je
 v

oi
s,

 o
n 

di
ra

it 
« 

un
e 

sa
lle

 
de

 b
ai

n 
» 

: m
a 

sa
lle

 d
e 

ba
in

, 
en

 r
u

in
es

, c
’e

st
-à

-d
ir

e 
u

n 
pe

ti
t p

an
 d

e 
m

ur
, s

ur
 le

qu
el

 
es

t 
ac

cr
oc

h
é 

u
n

 m
ir

oi
r,

 
au

-d
es

su
s 

d’
un

 la
va

bo
 (e

n 
p

or
ce

la
in

e)
, a

in
si

 q
u’

u
ne

 
to

il
et

te
 (e

n 
po

rc
el

ai
ne

) 
et

 
un

 b
ai

n 
(e

n 
po

rc
el

ai
ne

 a
us

-
si

),
 m

ai
s 

c’
es

t 
u

n 
m

ir
ag

e.

J’ouvre un œil — 
le gauche, ou le 
droit (ça n’a au-
cune importance) 
—, puis l’autre 
(si, seulement, 
j’en ai un second).

Je mets une main — disons la gauche, ou la 
droite (ça n’a aucune importance) — dans 
une des poches de ma veste, celle où je 
devrais trouver mon étui à tabac, que j’y 
trouve, en effet ; je le dépose sur le meuble 
devant moi — disons la table de la cuisine, 
ou le pupitre dans ma chambre —, je l’ouvre 
et j’y prends un carré de papier blanc, que 
je dépose à côté ; j’y prends aussi, entre le 
pouce et l’index, un peu de tabac que je filtre 
entre mes doigts et dont je trace une ligne, 
rouge et noir, sur le carré de papier blanc, 
que je roule et porte à mes lèvres, à côté 
d’une autre cigarette, que je prends et que je 
dépose, avec les autres, sur le meuble devant 
moi : il y en a trente, bientôt trente et une.Je ran

ge 

m
on étui 

à tab
ac.
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Quelque part, ma montre, elle n’est pas 
sur ma table de chevet, elle n’est pas sur 
ma commode, elle n’est pas dans un tiroir 
de ma commode ou de ma table de chevet, 
elle n’est pas sur mon pupitre (il y a de 
plus en plus de sable), je cherche sous les 

meubles, m’agrippe à l’un d’entre eux et me relève, titube 
depuis ce meuble jusqu’à la porte, que je n’ouvre pas, 
à cause du sable qui la bloque, je m’y appuie et pousse 
le sable du pied, n’importe lequel, j’ouvre la porte et 
m’agrippe au cadre, par lequel je passe la tête, le tic-tac 
est audible partout, j’avance dans le corridor, je n’avance 
plus, je mets une main — disons la gauche, ou la droite 
(ça n’a aucune importance) — dans une de mes poches, 
dans toutes mes poches, je l’ai perdue, je ne peux plus 
la cacher, je ne peux plus m’en débar-
rasser, je n’aurais pas dû la remonter, je 
devais le faire, elle tictaquera toute la 
nuit, tout le jour peut-être (comment sau-
rai-je, puisque je n’aurai pas ma montre?) 
et je resterai à souffrir sans remède.

On échappe 
à la mort 
en se ca-
chant sous 
un drap.

 
—

À
 q

u
el

le
 é

p
oq

u
e 

vi
vo

n
s-

n
ou

s 
p

ou
r 

q
u

e 
je

 d
oi

ve
 m

e 
se
rv

ir
 d

e 
ce

 l
it

? 
Q

u
el

le
 s

it
u

at
io

n
 

ab
o

m
in

ab
le

! 
E

t 
n

u
l 

m
o

ye
n

 d
’e

n
 

so
rt

ir
! 

P
as

 m
êm

e 
d’

es
pé
ra

nc
e!

Couché dans mon lit 
sous un grand drap 
blanc, les yeux grand 
ouverts, ou fermés (on 
ne sait pas, à cause 
du drap), j’écoute le 
chant d’un corbeau 
enregistré sur une 
bande magnétique.Je dis « un 

corbeau », 
m

ais c'est 
d

u
 sab

le.

C
R

O
A

! 
C

R
O

A
! 

C
R

O
A

!
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Je ramène mes bras, sur lesquels je m’ap-
puie pour me redresser, le sable dégringole 
de mon corps, j’en ai plein la barbe et les 
cheveux (si j’ai une barbe et des cheveux), 
j’en ai aussi dans mes narines, dans mes 
oreilles et sur ma langue; quelques grains 
égratignent mes paupières; je tousse, je 
crache, je me mouche; j’essaie, mais c’est 
plus fort que moi, de ne pas frotter mes 
yeux; je rejette le drap qui, déjà, a glissé 
sous mon ventre, m’assois au bord de mon 
lit — si je suis dans mon lit (si je suis dans 
un lit et si c’est le mien) — et cherche mes 
jambes : une paire de jambes en verre, très 
fines et très hautes, que je porte parfois (on 
dirait que je flotte, c’est à s’y méprendre).

Je m’assois au bord de mon 
lit, cherche mes lunettes 
sur ma table de chevet, 
puis mes pantoufles dans 
le sable et titube jusqu’à 
la porte du vestibule, que 
je n’ouvre pas; elle gît sur 
le plancher, sous le sable, 
quelqu’un l’a enfoncée (je 
ne suis plus chez moi).

O
n m

e san
gle à u

ne table noire dont on a ba-
layé le sable; je suis couché sur le dos, ou sur le 
ventre; m

es jam
bes et m

es bras sont chacun tirés 
vers un des quatre pieds de la table (je m

’étire 
depuis trente et un m

ois en prévision de cet évé-
nem

ent, qu’on a répété hier, avant la prem
ière, 

aujourd’hui); on m
e présente ce qui sera m

on 
ouvre-lettre —

 c’est une lam
e d’obsidienne, on-

dulée, dont le m
anche im

ite le corps d’un calm
ar 

—
, on m

e présente, dis-je, cet ouvre-lettre, dont 
on m

e tranche, à la jointure, le petit doigt de la 
m

ain gauche, si je suis d
roitier, ou de la m

ain 
droite, si je suis gaucher, tandis qu’un copiste et 
son reflet m

e lisent une réécriture de D
H

P que 
je con

n
ais par cœ

ur (c’est m
oi qui l’ai écrite), 

on m
e tranche le petit doigt qu’il m

e reste et, 
poursuivant en sens horaire, ou antihoraire, un 
petit orteil, puis l’autre : ça y est (je suis copiste).

Je dis que mes jambes et 
mes bras sont chacun tirés 
vers un des quatre pieds 
de la table, mais, pour dire 
vrai, je n’y suis pas san-
glé : on a déposé sur moi 
de petites tasses de porce-
laine que je ne dois, sous 
aucun prétexte, renverser 
(le reste du rituel se dé-
roule ainsi que je l’ai dit).

U
ne

 ta
ss

e 
co

nt
ie

nt
 

d
e 

l’e
n

cr
e,

 u
n

e 
au

tr
e 

d
u

 c
af

é,
 

u
n

e 
en

co
re

 d
e 

m
on

 s
an

g 
et

 u
ne

, 
en

fin
, d

u 
sa

bl
e.

Je
 d

ép
os

e 
la

 t
as

se
, l

a 
qu

at
ri

èm
e,

 la
 d

er
ni

èr
e 

de
s 

qu
at

re
, e

t r
eg

ar
de

 
m

es
 c

am
ar

ad
es

 q
u

i 
m

e 
so

u
ri

en
t 

et
, 

d
e 

m
es

 d
en

ts
 t

ac
h

ée
s 

d’
en

cr
e 

no
ir

e,
 je

 le
ur

 
re

nd
s 

le
ur

s 
so

ur
ir

es
. 

Je ne m
’attendais pas à ça!

Je me couche et, une de-
mi-heure après, les yeux grand 
ouverts, ou fermés — je n’en 
ai peut-être pas —, laisse l’air 
entrer dans mes poumons, puis 
en sortir, consciemment, mais 
difficilement, à cause du sable 
dans mon nez; je déglutis, en-
core du sable, ma bouche en 
est pleine, je ne respire plus 
du tout et veux me retourner, 
mais je demeure immobile. 

Une demi- 

heure, plus 

ou moins une 

minute…
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—

Bouvard, ou Pécuchet, avait un m
iroir 

sous un grand d
rap blanc, rouge ou 

noir  et, quand il se m
ettait devant 

lu
i et feign

ait de s’y m
irer, il d

isait 
« petit m

iroir, petit m
iroir, où est m

on 
reflet ? » et n

i le m
iroir n

i le reflet ne 
rép

on
d

aien
t, alors le cop

iste était 
content, m

ais s’il croisait son reflet sur 
la laque de sa table de cuisine, dans 
le verre de ses lunettes laissées sur 
sa table de chevet, ou à la surface du 
café dans sa petite tasse de porcelaine 
blanche à m

otifs rouges et noirs, alors 
le copiste s’enferm

ait dans une galerie 
où p

erson
ne ne p

ou
rrait le su

ivre.  —« Amenez mon reflet 
dans le désert (je 
ne veux plus l’avoir 
devant les yeux) : 
là, vous le tuerez et 
vous m’apporterez 
son foie, comme 
preuve de l’exécu-
tion de mes ordres. »

Je soulève mon poignet, celui où je 
devrais trouver un miroir, que j'y 
trouve, en effet, attaché à un brace-
let de cuir, j'y mire un instant mon 
visage qui se déforme avec lui, on 
dirait qu'il fond, c'est ce qu'on di-
rait, d'abord, et que c'est un calmar, 
ensuite, dont les tentacules glissent 
le long de mon avant-bras, sur mes 
veines, dans lesquelles ils pénètrent, 
soudain, et ma peau vire au gris, mon 
bras durcit, me pèse, je le laisse donc 
retomber, indifférent, et, avec lui, 
ma manche qui recouvre le miroir.

 — Ce n’es t 
pas ce qui 
est écrit.

 — Occupe-toi 
de ce qui 
te regarde. 

 
—

Je
 d

is
 «

 le
 d

és
er

t »
, m

ai
s 

c'
es

t u
ne

 p
la

ge
.

L
a 

m
er

 m
on

te
 s

ix
 

he
ur

es
 d

ur
an

t e
t r

e-
po

se
 e

nv
ir

on
 d

ou
ze

 
m

in
ut

es
, p

u
is

 d
es

-
ce

n
d

 d
u
ra

n
t 

si
x 

h
eu

re
s 

en
co

re
 e

t 
re

po
se

 e
nc

or
e 

do
uz

e 
m

in
u

te
s 

en
vi

ro
n

. 

La crique 
e

s
t 

u
n

 
c

a
r

r
é 

p
a
rfa

it.

À la basse mer, 
l’eau infiltre le 
sable blanc ; à la 
pleine mer, elle 
en transpire 
et le noie. 

Le flot et le jusant al-
ternent ainsi deux fois 
par jour, la crique est 
don

c à sec deu
x fois 

douze m
inutes chaque 

jou
r, in

tervalles d
u-

ran
t lesquelles n

ou
s 

ré
é

c
riv

o
n

s 
D

H
P

.

 
—

Il s’y enferm
a 

pour la trente 
e

t 
u

n
iè

m
e 

fo
is 

e
t 

ja-
m

a
is 

p
lu

s 
n’en ressortit.
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— C’était au milieu du désert et, dehors, 
le sable soufflé par la tempête pénétrait 
les nez et les oreilles, sous les ongles, 
entre les lèvres et les paupières; il faisait 
chaud, on perdait connaissance et on 
tombait; on était enterrés vivants et on 
serait déterrés morts, ou jamais, et le 
sable pénétrait par une fenêtre, quoique 
fermée, à laquelle était assis un copiste 
réécrivant DHP : comme il regardait la 
tempête (sans rien y voir), trois gouttes 
d’encre rouge, ou noir, tombèrent de sa 
plume qu’il tenait au-dessus d’un carré 
de papier blanc et, voyant ce rouge, ou ce 
noir, si beau sur ce blanc, il se dit : « Oh ! »

 
—

Lequel?
 

—
Pardon?

 
—

Q
uel désert?

 
—

Ç
a n'a aucune im

portance.

Cette porte est-
elle verrouillée? 
A-t-elle seulement 
un verrou et, si 
oui, est-ce moi 
qui en ai la clef?

On voit le carré de pa-
pier blanc, en très gros 
plan, on le tient juste 
devant ses yeux, on 
le tourne et on le re-
tourne, dans le sens 
horaire et dans le sens 
antihoraire, du recto 
au verso et vice-versa.

—
 L’hom

m
e p

en
sait en

 lu
i-m

êm
e, 

« le d
ésert te d

évorera », m
ais il 

se sen
tait le cœ

u
r sou

lagé d
’u

n
 

grand
 p

oid
s à l’idée qu’il avait pu 

se d
isp

en
ser d’égorger u

n
 copiste 

et, com
m

e il vit courir devant lui un 
m

arcassin (ou un autre an
im

al plus 
ou m

oin
s im

probable en ces lieu
x, 

d
ison

s u
n calm

ar, u
n corbeau

, ou 
une araignée), il le tua, prit son foie 
et s’en fut le présenter à B

ouvard (ou 
peut-être était-ce Pécuchet), qui le 
fit cuire et le m

an
gea, croyant m

an-
ger la chair et le san

g de son reflet.

CROA! 
CROA! 
CROA! O

n
 e

st
 t

ou
-

jo
u

rs
 a

u
 m

i-
lie

u 
du

 d
és

er
t :

 
so

n
 

c
e

n
tr

e 
es

t 
p

ar
to

u
t.

On croit 
toujours 
à tort lire 
autre chose 
que DHP.
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Je trou
ve, d

an
s la 

salle de b
ain

, p
en-

due à ses lon
gs che-

veux blancs qu'elle a 
noués autour de son 
cou, une fem

m
e dont 

le ventre, crevé, est 
in

festé d'araignées.

Tandis que je dors, 
une araignée sort 
de mon oreille et, 
sur mon crâne, 
tisse une coiffure 
représentant fidè-
lement toutes les 
scènes de mon rêve. N

ou
s 

do
rm

io
ns

, n
ou

s 
la

vi
on

s 
et

 n
ou

s 
ha

bi
l-

lio
ns

 sé
pa

ré
m

en
t, 

pu
is

, c
ha

cu
n 

à 
no

tr
e 

pl
ac

e,
 

at
te

nd
io

ns
, e

n 
si

le
nc

e,
 le

 le
ve

r d
u 

so
le

il;
 n

ou
s 

no
us

 le
vi

on
s 

al
or

s,
 n

ou
s 

la
vi

on
s 

et
 n

ou
s 

ha
-

bi
lli

on
s 

en
se

m
bl

e;
 c

’é
ta

it 
un

e 
m

is
e 

en
 s

cè
ne

, 
no

us
 p

or
ti

on
s 

to
ut

e 
la

 jo
ur

né
e 

un
 c

os
tu

m
e 

pa
r-

de
ss

us
 n

os
 h

ab
it

s 
im

bi
bé

s 
d’

ea
u 

et
 d

e 
sa

vo
n

; n
ot

re
 p

ea
u 

ét
ai

t 
m

oi
te

, n
os

 g
es

te
s,

 
lo

ur
ds

; c
ha

cu
n 

d’
en

tr
e 

no
us

 é
ta

it
 ju

m
el

é 
à 

un
 a

ut
re

 p
en

si
on

na
ir

e,
 to

uj
ou

rs
 le

 m
êm

e,
 o

u 
un

 a
ut

re
; n

ou
s n

ou
s a

pp
el

io
ns

 «
 m

on
 re

fle
t »

; 
j’é

ta
is

 d
e 

ce
u

x 
qu

e 
l’e

xp
re

ss
io

n 
ét
ra

n
gl

ai
t,

 
ou

 d
e 

ce
u

x 
qu

’e
lle

 e
xc

it
ai

t,
 o

u 
pa

rm
i c

eu
x 

qu
’e

ll
e 

la
is

sa
it

 i
n

d
iff

ér
en

ts
, p

ar
ce

 q
u’

il
s 

ne
 s

’id
en

ti
fie

nt
 a

uc
u

ne
m

en
t 

—
 o

u 
s’

id
en

-
ti

fie
nt

 e
nt

iè
re

m
en

t 
—

 à
 le

u
r 

p
er

so
n

n
ag

e.

L
e 

p
re

m
ie

r 
co

p
is

te
 a

u-
ra

it
 r

éé
cr

it
 D

H
P

 e
n

 r
e-

co
pi

an
t 

ce
 q

u’
av

ai
t 

éc
ri

t 
so

n
 r

ef
le

t;
 d

ep
u

is
 l

es
 

ju
m

ea
u

x 
on

t 
p

ri
s 

l’
h

a-
bi

tu
de

 d
e 

s’
ap

p
el

er
 l’

u
n 

l’a
u

tr
e 

« 
m

on
 r

ef
le

t 
»,

 
m

ai
s 

il
 s

’a
gi

ss
ai

t,
 p

ou
r 

le
 p

re
m

ie
r 

co
p

is
te

, 
d

e 
so

n 
re

fle
t a

u 
se

ns
 p

ro
pr

e.

M
o

n
 

re
fle

t 
s

e
 

p
e

n
c

h
e 

a
u

-
 d

e
s

s
u

s 
d

e m
oi, trop

 
froid, trop près 
et trop

 b
eau

.

Qu'est-
ce qu'un 
arbre?

Mon reflet rêve qu'il est moi et que je le 
compare à un arbre, à un arbre dénudé, 
alors qu'il n'y a même pas d'arbre, qu'il 
n'y en a aucun, dénudé ou vêtu, auquel 
je puisse le comparer; je dis qu'il n'y a 
pas d'arbres, mais il y a toute une forêt 
de rêveurs à demi ensevelis et nus, dont 
l'un se met à crier; il n'arrête plus; il 
crie, pendant que plusieurs autres grat-
tent le sol, pour s'extraire, ou s'enfouir; 
pendant que d'autres — des mains, des 
doigts, des ongles dans le sable — il crie, 
il crie encore, je — les corps s'élancent 
dans l'air, entiers, par morceaux, tan-
dis qu'il déverse une volée noire et 
croassante de sa gueule grand ouverte.

Il 
c

rie
 

: 
« […

] » (cela 
n

e
 

v
e

u
t 

rien
 d

ire). 

Les ongles déchirent 
la peau. Les doigts sé-
parent la chair. Les 
mains rompent les os; 
partout, l'agonie cho-
régraphiée des rêveurs 
qui se démembrent — 
eux-mêmes, les uns les 
autres — et se répandent 
en effusions de sable. 

Il n’y a qu’un 
p e n s i o n n a t 
— plusieurs 
fois le même, 
chaque fois 
d i f f é r e n t .

Qu'est-ce 

q u ' u n e 

f o r ê t ?

La forêt en sus-
pension dans 
l'air se sédi-
mente (c'est 
un linceul).
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T
ic

-t
ac

-t
ic

-t
ac

-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c-
ta

c-
ti

c.

Aux plafonds étaient ac-
crochés les masques des 
pensionnaires qui nous 
avaient précédés, aux-
quels nous prêtions des 
murmures, des regards, 
la vie, qu'en contrepartie 
nous suspections être un 
artifice lorsque nous consi-
dérions nos camarades.

Je
 m

e 
lè

ve
 a

lo
rs

, n
on

, p
as

 si
 v

it
e,

 p
lu

s l
en

te
m

en
t, 

le
 t

em
ps

 q
u’

on
 li

se
 q

ue
lq

ue
s 

gr
ai

n
s 

de
 s

ab
le

 
qu

i d
ég

ri
n

go
le

nt
, v

oi
là

, j
e 

so
u

lè
ve

 m
on

 d
ra

p,
 

m
’a

ss
oi

s 
au

 b
or

d 
du

 li
t,

 c
he

rc
he

 d
’u

ne
 m

ai
n

, 
la

 g
au

ch
e,

 o
u 

la
 d

ro
it

e,
 m

es
 lu

ne
tt

es
 q

ue
lq

ue
 

pa
rt

 s
ur

 m
a 

ta
bl

e 
de

 c
he

ve
t,

 à
 m

a 
d

ro
it

e,
 o

u 
à 

m
a 
ga

uc
he

, j
e 

ch
er

ch
e 

au
ss

i m
es

 p
an

to
u

fle
s 

da
ns

 le
 s

ab
le

, g
lis

se
 le

 p
ie

d 
ga

uc
he

 d
an

s 
la

 p
an

-
to

ufl
e 

d
ro

it
e,

 o
u 

le
 d

ro
it

 d
an

s 
la

 g
au

ch
e,

 r
et

ir
e 

ce
 p

ie
d 

de
 c

et
te

 p
an

to
ufl

e,
 p

ui
s 

gl
is

se
 c

ha
qu

e 
pi

ed
 d

an
s 

sa
 p

an
to

ufl
e 

et
 m

e 
lè

ve
, v

oi
là

, n
on

, j
e 

m
e 
ra

ss
oi

s,
 j’

en
lè

ve
, s

ec
ou

e 
et

 r
em

et
s 

ch
aq

ue
 

pa
nt

ou
fle

, m
e 

re
lè

ve
 e

t 
ti

tu
be

 d
ep

ui
s 

m
on

 li
t 

ju
sq

u’
à 

un
 m

eu
bl

e,
 u

n 
pu

pi
tr

e 
ou

 u
ne

 c
om

m
od

e,
 

pa
r 

ex
em

pl
e,

 o
ù 

je
 t

ro
u

ve
 m

a 
m

on
tr

e,
 q

ue
 je

 
va

is
 r

an
ge

r 
da

n
s 

u
n 

au
tr

e 
m

eu
bl

e,
 d

an
s 

u
ne

 
au

tr
e 

pi
èc

e,
 e

t 
ti

tu
be

 d
ep

ui
s 

ce
 m

eu
bl

e 
da

n
s 

ce
tt

e 
pi

èc
e 

ju
sq

u’
à 

m
on

 li
t,

 d
an

s 
m

a 
ch

am
br

e.

Je dis « ma 
chambre » et 
« mon lit », 
mais i ls ne 
sont pas à moi.

C’est un nœud 
en coton blanc, 
rouge ou noir, 
ga lbé ,  f i n s 
en pointes.

Je débouton
ne m

a veste et l’en
lève, 

relève le col de m
a chem

ise et, un pan 
entre le p

ouce et l’index de chaque 
m

ain
, je défais m

on nœ
ud papillon

, 
que j’en

lève en tirant avec m
on index 

recourbé (un des deu
x); je m

’assois, 
m

e penche et en
lève m

es pantoufles, 
ainsi que m

es bas; je m
e relève, débou-

ton
ne m

on gilet, l’en
lève et détache 

m
a ceinture, que j’enlève aussi; je dé-

boutonne m
on pantalon et le descends 

à m
i-cuisse, m

e rassois et l’enlève, m
e 

relève et déb
outon

n
e m

a chem
ise, 

que j’en
lève, ainsi que m

on caleçon.

Je
 v

oi
s,

 à
 t
ra

ve
rs

 l
e 

m
ir

oi
r 

ob
li

q
u

e 
d

an
s 

u
n

 d
es

 a
n

gl
es

 d
e 

m
a 

ch
a

m
b

re
, 

m
o

n
 r

e-
fl

et
, 

en
co

re
 h

ab
il

-
lé

, 
to

u
jo

u
rs

 h
ab

il
lé

, 
q

u
i 

m
e 

re
ga

rd
e,

 a
s-

si
s 

su
r 

sa
 c

h
ai

se
, 

ou
 

au
 b

or
d

 d
e 

so
n

 l
it

.
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Dans une main — disons la gauche, ou la droite (ça n’a au-
cune importance) —, le corps du calmar encore vivant, et 
dans l’autre, sa tête, que je sépare l’un de l’autre en tirant.

Les tentacules s’affolent, se recroquevillent 
et fouettent l’air, ou se fixent à ma main. 

Mon autre main dépose alors le corps et, entre le 
pouce et l’index, lisse doucement les tentacules 
comme s’ils étaient les boucles d’une chevelure. 

Lorsqu’ils sont enfin inertes, je les étends à plat et les coupe 
à leur base, sous les yeux, puis j’ôte le bec et la plume. 

Je retire aussi les nageoires et prélève sans la crever la poche 
d’encre en forme d’ampoule argentée, que je mets à part. 

Je sectionne le corps et les tentacules, gratte avec les ongles 
la membrane qui les recouvre, puis les lave à grandes eaux. 

Sur le gril, la chair blanche vire au rouge. 

Je m
an

ge, tan
d

is q
u

e 
m

on
 reflet, m

al cad
ré, 

p
atien

te, assis su
r le 

com
ptoir; je déplace un 

p
eu

 la table, à p
ein

e, à 
cause du sable; je tire ou 
je p

ousse u
n coin

, p
ou

r 
m

ieu
x voir m

on reflet : il 
ne m

e regarde m
êm

e pas.
J

’a
i re

-
n

o
n

c
é 

à
 m

’a
s-

s
e

o
i

r
.

À la table de la 
cu i si ne ,  i l  y  a 
u n e  c h a i s e  à 
l aquel le  je  ne 
dois pas m’as-
seoir ( j’ig nore 
l a q u e l l e ) .

J’ai du sable sous 
mes ongles dont 
je pourra is me 
débarrasser ( je 
pourrais me dé-
barrasser du sable, 
ou de mes ongles).

 
—

Le
 d

és
er

t…
 

—
O

n 
n’

en
 s

or
t p

as
…

À la table de la cuisine est une chaise 
sur laquelle est assis mon reflet — je 
dis mon reflet, mais c’est une sculp-
ture qui, d’ailleurs, lui ressemble 
peu; il y en a, dans ma chambre, 
une autre, accoudée à mon pupitre, 
et une, aussi, debout dans l’angle 
opposé à celui où est mon miroir, 
qui ne lui ressemblent pas davan-
tage — une chaise, dis-je, dont le 
dossier craque parfois, on dirait 
alors, mais à tort, que c’est mon 
reflet qui a bougé (mais ça ne res-
semble pas, ou peu, à mon reflet).

C
’e

s
t 

u
n

e 
gr

an
d

e 
ta

bl
e 

no
ir

e 
qu

e 
j’a

i 
em

po
rt

ée
 d

’o
n 

n
e

 s
a

it
 o

ù
.
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D
an

s u
n

e m
ain

 —
 d

ison
s la d

roite, 
ou

 la gau
ch

e (ça n
’a au

cu
n

e im
p

or-
tan

ce) —
, le corp

s d
e l’oiseau

 en
-

core vivan
t ; d

an
s l’au

tre, sa tête. 

Je lu
i tord

s le cou
 et il s’en

d
ort. 

D
’u

ne m
ain

 (n’im
p

orte laquelle), je ra-
m

asse l’an
im

al d
an

s m
on

 autre m
ain

, 
lu

i arrache u
ne plu

m
e rou

ge, ou noire, 
la p

lu
s lon

gue, que je m
ets à p

art, re-
p

lie son
 b

ec con
tre sa p

oitrin
e, ses 

p
attes con

tre son
 ven

tre, et le d
ép

ose 
au

 creu
x d

’u
n

e m
otte d

’argile; je fa-
çon

n
e u

n
 œ

u
f p

ou
r l’oiseau

, q
ue cou-

ven
t en

su
ite les cen

d
res et la braise. 

C
h

aq
u

e 
jo

u
r 

ve
n

ai
en

t 
u

n
 

co
pi

st
e 

et
 s

on
 r

efl
et

 q
u

i, 
en

-
se

m
b

le
, 

te
n

ai
en

t,
 c

h
ac

u
n

 
d’

un
e 

m
ai

n 
—

 la
 g

au
ch

e,
 o

u 
la

 
d

ro
it

e 
(ç

a 
n’

a 
au

cu
ne

 im
po

r-
ta

nc
e)

 —
, u

n 
gr

an
d 

dr
ap

 b
la

nc
 

et
, d

e 
l’a

ut
re

 m
ai

n
, r

es
pe

ct
i-

ve
m

en
t,

 u
n 

ou
vr

e-
le

tt
re

 d
e 

la
 

p
oi

nt
e 

du
qu

el
 p

er
la

ie
nt

 d
es

 
go

ut
te

s 
ro

ug
es

, o
u 

no
ir

es
, e

t 
un

e 
pe

ti
te

 ta
ss

e 
de

 p
or

ce
la

in
e.

 — J’ai tant parlé de 
l’araignée, du cal-
mar et du corbeau 
qu’il n’y a plus 
rien que je puisse 
dire de DH P!

 — Il fallait y pen-
s e r  a v a n t !

CROA! 
CROA! 
CROA!

Je souffle sur les cendres 
et, d’une main — disons la 
gauche, ou la droite (ça n’a 
aucune importance) —, je 
tâte l’œuf, déjà froid, que 
je saisis et que je casse : à 
l’intérieur, des araignées 
— beaucoup plus que 
l’œuf ne devrait pouvoir 
en accueillir — qui dispa-
raissent sous ma manche. 

Je
 s

ou
ffl

e 
su

r 
le

s 
ce

n
d

re
s 

et
, d

’u
ne

 m
ai

n 
—

 d
is

on
s 

la
 

ga
uc

he
, o

u 
la

 d
ro

it
e 

(ç
a 

n’
a 

au
cu

ne
 im

po
rt

an
ce

) 
—

, j
e 

tâ
te

 l’
œ

u
f,

 d
éj

à 
fr

oi
d

, q
ue

 
je

 s
ai

si
s 

et
 q

ue
 je

 c
as

se
 : 

à 
l’i

nt
ér

ie
ur

, d
es

 a
ra

ig
né

es
 —

 
co

m
m

en
t c

et
 œ

uf
 p

eu
t-

il 
en

 
ac

cu
ei

lli
r a

ut
an

t ?
 —

 q
ui

 d
is

-
pa
ra

is
se

nt
 so

us
 m

a 
m

an
ch

e.
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U
ne cage posée sur le sable sous un grand 

d
rap blanc taché rou

ge et noir, que le 
vent agite, le drap, pas la cage, quoiqu’in-
d

irectem
ent le vent agite aussi la cage 

en agitant le drap, sous lequel on devine 
les angles de la cage, dans laquelle, non, 
le vent agite le drap, fait claquer le drap, 
en libère u

n pan et tire, de toutes ses 
forces, m

ais le drap lui échappe, le vent 
attrape quelques traînées de sable avant 
de rattrap

er le d
rap

, tire su
r le sable 

et le d
rap, de toutes ses forces, la cage 

bascu
le, u

n
 p

eu
, à p

eine, elle ne bas-
cu

le pas, m
ais on la voit presque, sous 

le d
rap, ça y est, m

ais on ne voit rien
.

Dehors, soudain, le désert se 
substitue à l’océan et notre 
navire — dans lequel sont, 
entre autres, ma chambre, la 
cuisine et la galerie; où je suis, 
moi-même, renversé, ainsi que 
les meubles — notre navire, 
dis-je, échoue pesamment 
dans le sable, creusant de sa 
proue une dune pareille à une 
vague (et les tasses de por-
celaine gisent en morceaux).

À la table de la 
cuisine, il y une 
chaise de la-
quelle quiconque 
s'y assoit ne 
pourra se relever.

Mon reflet déboutonne ma veste et l’en-
lève, relève le col de ma chemise et, un pan 
entre le pouce et l’index de chaque main, 
défait mon nœud papillon, qu’il enlève en 
tirant avec son index recourbé; je m’as-
sois, il se penche et enlève mes pantoufles; 
je me relève, lui aussi, il déboutonne mon 
gilet, l’enlève et détache ma ceinture, qu’il 
enlève aussi; il déboutonne mon pantalon 
et me le descend à mi-cuisse; je lève une 
jambe, puis l’autre jambe; il a enlevé mon 
pantalon et s’est redressé; maintenant il 
déboutonne ma chemise — trente et un 
boutons —, dégrafe mon corset — trente 
et une agrafes — et enlève mon caleçon.

C’est une veste en flanelle, 
blanche, rouge ou grise, 
à coupe croisée, revers à 
cran aigu, très bas, deux 
boutons, un bouton atta-
ché, quatre poches fendues, 
sans rabats, dont une poche 
de poitrine et une poche 
à gousset, sans compter 
quelques poches intérieures 
(trente et une, en tout).

M
a 

p
ea

u
 

es
t 

to
ut

 e
nt

iè
re

 r
e-

co
u

ve
rt

e 
d

’u
n

 
ta

to
ua

ge
 r

ep
ré

-
se

nt
an

t 
p

ar
fa

i-
te

m
en

t m
a 

pe
au

.
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Je mets une main — disons la gauche, 
ou la droite (ça n’a aucune importance) 
— dans une des poches de ma veste, 
celle où je devrais trouver mon briquet, 
mon mouchoir, mon ouvre-lettre ou mon 
étui à tabac, que j’y trouve, en effet, et 
que j’y laisse, mais à peine un instant 
s’écoule avant que j’y remette ma main 
(ou que j’y mette mon autre main), pour 
n’y trouver que du sable, auquel cas je 
l’en retire et l’y remets, incessamment, 
je l’en retire et l’y remets, autant de fois 
qu’il lui en faut — c’est-à-dire trente et 
une — pour enfin saisir mon briquet, mon 
mouchoir, mon ouvre-lettre ou mon étui 
à tabac, que j’y laisse (pour l’instant).

Mon habit a 
trente et une 
poches, toutes 
fausses, pour 
c o n f o n d r e 
les voleurs.

Mon pupitre, ma chaise et moi-
même glissons soudain vers le 
mur, contre lequel je crains, un 
instant, que m'écrase mon lit, 
ou ma commode, qui glissent 
avec nous, mais tout, soudain 
encore, s’immobilise : dehors, 
on s'est effondré, me dit-on, à 
cause de la chaleur et, tandis 
qu'on replace mes meubles, 
on se relaie, me dit-on, et, 
bientôt, on reprend la route.

Pa
rf

oi
s,

 c
’e

st
-à

-d
ir

e 
au

ss
i s

ou
-

ve
nt

 q
u’

il 
fa

it
 c

ha
ud

, c
’e

st
 d

on
c 

d
ir

e 
to

u
s 

le
s 

jo
u

rs
, s

au
f 

ce
u

x 
qu

’o
bs

cu
rc

it
 q

ue
lq

ue
 te

m
pê

te
 

d
e 

sa
b

le
 (

m
ai

s 
ce

s 
jo

u
rs

-l
à,

 
on

 n
e 

vo
it

 r
ie

n
 d

u
 t

ou
t)

 —
 

p
ar

fo
is

, d
is

-j
e,

 o
n

 v
oi

t,
 o

u 
on

 
cr

oi
t v

oi
r,

 je
 v

eu
x 

d
ir

e 
qu

e 
l’o

n 
vo

it
 c

e 
qu

e 
l’o

n 
cr

oi
t 

êt
re

 u
ne

 
m

ai
so

n 
de

 c
am

pa
gn

e,
 à

 l’
ho

-
ri

zo
n

, e
n

tr
e 

le
s 

d
u

n
es

, m
ai

s 
on

 a
 t

or
t 

(e
ll

e 
es

t 
ai

ll
eu

rs
).

 — J 'a i  f a i m .
 — T i e n s
 — (Un temps.)
 — Tu n'as qu'à 

imaginer que 
c'est un pain.

 
—

Pe
u

 i
m

p
or

te
 

où
 n

ou
s 

al
-

lo
ns

?
 

—
Ç

a 
n'

a 
au

cu
ne

 
im

po
rt

an
ce

.
 

—
At

te
nd

on
s 

ic
i, 

al
or

s.
O

n est arrêté, 
le jou

r, p
ar 

la 
ch

a
leu

r 
et, la n

u
it, 

p
ar le froid

.

L
es

 d
u

n
es

 i
m

it
en

t 
le

s 
co

u
rb

es
 d

e 
co

rp
s 

n
u

s 
em

p
il

és
 l

es
 u

n
s 

su
r 

le
s 

au
tr

es
, a

u
xq

ue
ls

 le
 v

en
t 

pr
êt

e 
de

s 
gé

m
is

se
m

en
ts

, 
et

 j
e 

m
’i

m
a

g
in

e 
a

in
-

si
 d

es
 g

éa
n

ts
 d

e 
sa

b
le

 
q

u
i 

ag
on

is
en

t,
 o

u
 q

u
i 

jo
u

is
se

n
t 

—
 q

u
i 

ag
o

-
n

is
en

t 
et

 q
u

i 
jo

u
is

se
n

t.

I l  fa it 
chaud, 
en effet.

M
a cham

bre —
 

on dirait une ca-
bine d’un navire 
—

 est ballottée 
p

ar les d
u

n
es 

g
ém

issa
n

te
s.

Tout n'est 
plus que dé-
sert, plage 
et océans.
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Pour me récompenser, on m’of-
frit un coffret de verre conte-
nant trente et un grammes de 
sels d’argent, à propos desquels 
on m’expliqua que je devrais en 
consommer tous les jours en-
viron quatre-vingt-cinq milli-
grammes dilués dans de l’eau — 
autant d’eau que possible, pour 
atténuer l’amertume et les dou-
leurs à la gorge, à l’abdomen, les 
vomissements et les diarrhées.

Je
 m

’é
to

nn
ai

 q
ue

 c
et

te
 su

bs
-

ta
nc

e 
—

 b
la

nc
he

, p
ou
rt

an
t 

—
 ta

ch
ât

 m
es

 d
oi
gt

s d
e 

no
ir

 
et

, s
u
rt

ou
t,

 q
u’

el
le

 le
 fî

t 
à 

re
bo

ur
s,

 c
’e

st
-à

-d
ir

e 
au

 s
o-

le
il

, e
t q

u’
il

s 
de

m
eu
ra

ss
en

t 
ai

n
si

 p
ou

r 
le

s 
d

ix
 j

ou
rs

 
qu

i s
ui

vi
re

nt
, m

al
gr

é 
m

es
 

eff
or

ts
 p

ou
r 

le
s 

n
et

to
ye

r.

Sur un carré de papier 
blanc parmi d’autres 
empilés sous un foie  
en argile, ou en bronze; 
de ma plume dans son 
écrin et de mes encres, 
rouge et noire, chacune 
dans leur encrier, j’ai 
réécrit et réécrirai DHP.

D
’autres copistes h

a-
bitent des déserts d

if-
féren

ts —
 d

e p
ierre, 

ou de glace —
 et leurs 

réécritures —
 que nous 

disons « de pierre », ou 
« de glace » —

 n’ont rien 
à voir avec les nôtres.

J’avais, dans ma chambre, ainsi que 
d’autres pensionnaires, une cloche et 
j’entendais parfois sonner, la nuit, au mi-
lieu de la nuit (« au milieu », c’est-à-dire 
n’importe quand) ; je crois, en effet, que 
j’ai entendu sonner, une fois, au moins une 
fois ; un autre pensionnaire devait avoir 
une cloche à lui, car j’avais la mienne, je 
me souviens l’avoir cherché, là où je devais 
la trouver (où je l’ai trouvée, en effet), il ne 
pouvait donc pas l’avoir, il devait donc en 
avoir une comme la mienne, ou différente, 
mais qui, en tout cas, sonnait comme la 
mienne, car je l’ai entendue, par delà les 
murs et le demi-sommeil — je ne l’ai peut-
être pas entendue, mais elle m’a réveillé.

 
—

Q
uelle heure est-il?
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U
n

 m
ir

oi
r 

es
t 

u
n

e 
p

or
te

, 
ou

 
u

n
e

 
fe

n
ê

tr
e

, 
do

nt
 o

n 
ch

an
ge

, 
à 

sa
 c

on
ve

na
nc

e,
 

l’e
m

pl
ac

em
en

t.

Je pousse ma chaise et me lève, mais chan-
celle, je m’appuie — ma main —, je m’ap-
puie sur le meuble devant moi — disons la 
table de la cuisine, ou le pupitre dans ma 
chambre — et ma main — la tasse — en 
m’appuyant je heurte ma main contre une 
petite tasse de porcelaine, qui glisse, j’y 
ai capturé une araignée, c’est une tasse, 
mais je m’en sers autrement, comme d’une 
cloche, et il ne faut pas qu’elle tombe et 
qu’elle renverse et que l’araignée — mais 
j’écoute et n’entends aucun fracas; je re-
garde et, bientôt, je vois la tasse qui re-
paraît, en fondu depuis le noir, parmi les 
carrés de papier blancs (un peu froissés).

Sous chacune 
de ces tasses 
est une arai-
gnée (toujours 
la même).

Mes doigts sont tachés de noir.

P
artou

t su
r les 

m
eu

b
les (et p

ar 
terre), d

e p
etites 

tasses d
e p

orce-
laine blanche noir-
cies par le café qui 
s’en

 est évap
oré.

Le visage collé au m
iroir de 

la salle de bain, je regarde 
m

on reflet d
roit d

an
s les 

yeu
x, j’écoute sa respira-

tion, que je n’entends pas, 
il ne respire p

as, m
ais il 

sou
rit, san

s détou
rner le 

regard, il recu
le, titube à 

recu
lon

s hors de la salle 
de bain, toujours souriant.

Ja ma is je 
n’ai vu mon 
ref let cl i-
g n e r  d e s 
yeux.

A
ss

is
 a

u 
bo

rd
 d

e 
so

n 
lit

, i
l g

li
ss

e 
le

 p
ie

d 
ga

uc
he

 d
an

s 
la

 p
an

to
ufl

e 
d

ro
it

e,
 o

u
 le

 p
ie

d
 d

ro
it

 d
an

s 
la

 
pa

nt
ou

fle
 g

au
ch

e,
 re

ti
re

 c
e 

pi
ed

 d
e 

ce
tt

e 
pa

nt
ou

fle
, p

ui
s g

lis
se

 c
ha

qu
e 

pi
ed

 d
an

s 
sa

 p
an

to
ufl

e 
et

 s
e 

lè
ve

, 
ti

tu
be

 ju
sq

u’
au

 m
ir

oi
r d

an
s l

’a
ng

le
 

de
 s

a 
ch

am
br

e 
op

po
sé

 à
 c

el
ui

 o
ù 

je
 m

e 
ti

en
s,

 i
m

m
ob

il
e,

 à
 la

 s
u

r-
fa

ce
 d

uq
ue

l s
a 

re
sp

ir
at

io
n 

dé
po

se
 

un
e 

bu
ée

, b
ie

nt
ôt

 il
 n

’y
 v

er
ra

 p
lu

s 
ri

en
, m

ai
s 

so
ud

ai
n 

il
 s

e 
re

to
ur

ne
 

et
 m

e 
re
ga

rd
e 

dr
oi

t d
an

s 
le

s 
ye

ux
.
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Dans ma chambre du 
pensionnat, où je ne re-
tournerai jamais, j’ai 
laissé, comme le veut 
la coutume, quelque 
chose de moi, derrière 
le mur, ou sous le plan-
cher : une phalange, 
j’ai oublié laquelle.

M
on reflet écrit en 

gon
flan

t les n
a-

rin
es et p

in
çan

t 
les lèvres; on dirait 
qu’il a p

eu
r de lâ-

cher un secret (ou le 
secret d’un secret.),

Je m
’assois au bord de m

on lit, cherche 
m

es lu
nettes su

r m
a table de chevet, 

m
es pantoufles dans le sable, et titube 

jusqu’à la porte de m
a cham

bre, que je 
ne n’ouvre pas, elle est déjà ouverte; je 
passe le cadre et m

e précipite à travers 
le corridor jusqu’à la porte du vestibule, 
que je n’ou

vre p
as, à cau

se du sable 
qui la bloque, je m

’y appuie et pousse 
le sable du pied; voilà, j’ouvre, m

ais là 
où aurait dû m

’attendre, je ne sais pas, 
n’im

porte qui (ça n’a d’ailleurs aucune 
im

p
ortance), je retrou

ve, telle que je 
vien

s d
e la laisser, avec le d

rap
 qu

i 
pend le lon

g de m
on lit, m

a cham
bre.

To
c-to

c-to
c-to

c-
to

c-to
c-to

c-to
c-

to
c-to

c-to
c-to

c-
to

c-to
c-to

c-to
c-

toc-toc-toc-toc-toc-
toc-toc-toc-toc-toc-
toc-toc-toc-toc-toc.

 — Ferme cette porte!
 — Pardon?
 — Je t’en prie!

Je veux me 
recoucher, 
mais hier 
on a empor-
té mon lit.

Je
 d

is
 «

 m
a 

ch
am

br
e 

»,
 

m
ai

s c
’é

ta
it 

le
 d

és
er

t. J’ai perdu une pantoufle 
— disons la gauche, ou 
la droite (ça n’a aucune 
importance) —, que j’ai 
jetée lorsque finalement 
je l’ai retrouvée, parce 
qu’entre-temps j’avais jeté 
l’autre : ça m’a rappelé 
Roméo et Juliette Bouvard 
et  Péc uchet  DHP…Je ne me résous pas à les appeler « cer-

tains d’entre nous », quoiqu’eux-mêmes 
se disent « copistes », et qu’on les dirait 
« copistes » — ils arborent notre corbeau, 
ou notre calmar, ils portent nos masques 
et boivent dans nos tasses, mais ils ne 
réécrivent pas DHP, pas tant qu’ils n’au-
ront dévoré mon foie, celui de mon reflet 
et ceux de tous les autres copistes, y compris les leurs; ces 
soi-disant « copistes » s’entredévorent le plus souvent, parce 
que, ce faisant, ils acquièrent, prétendent-ils, les souvenirs, 
non seulement de celui qu’ils dévorent, mais de tous ceux 
qu’il a dévorés, et de tous ceux qu’ils ont dévorés, et ainsi 
de suite, tandis que nous autres copistes au sens propre du 
terme, qui n’avons tout au plus dévoré que le foie de notre 
reflet (auquel cas nous ne sommes plus copistes au sens 
propre du terme, mais, pour ces autres « copistes », ça n’a 
aucune importance) n’avons à leur offrir que les souvenir 
d’une ou deux vies, presque la même, qu’ils prennent néan-
moins, je dis qu’ils s’entredévorent le plus souvent, mais ils 
ne nous épargnent jamais, car chaque vie les rapproche, 
prétendent-ils, de qui a été Bouvard, ou Pécuchet (son nom 
n’a aucune importance), et de la réécriture définitive de DHP.

L
e

 
fo

ie
 

es
t 

l’
or

-
ga

ne
 d

e 
la

 
m

ém
oi

re
.

Chaque copiste 
est un éclat 
du miroir que 
nous devons 
reconstituer.
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Enseveli jusqu’au torse dans 
le sable, je me penche et tends 
mes bras vers le drap qui pend 
devant moi, mes doigts ne 
l’agrippent pas, mais presque 
— soudain l’agrippent : je le 
tire en me redressant, ou me 
redresse en le tirant, tandis 
que la cage sous le drap (elle 
est toujours sous le drap) 
bascule et roule vers moi.

Je passe, en titubant, la 
cage, sous son drap ; j’ai 
eu, je crois, un couple 
de ces perroquets 
qu’on appelle « insé-
parables », parce qu’on 
croit, à tort, que, veufs, 
ils se laissent mourir.

La cage gît sur le 
sable sous un grand 
drap blanc, ouverte, 
ou fermée, elle a 
versé, puis elle a roulé, elle 
ne roule plus, elle est en-
core fermée, mais soudain 
elle est ouverte et le drap 

est emporté comme 
par un hurlement.

Le drap, déjà, est 
on ne sait où — on 
ne le trouvera pas, 
même par hasard; 
on ne le cherchera 
pas (le drap n’a au-
cune importance).

Je ne vois plus rien et 
n’entends plus rien, 
sauf les corbeaux, 
qui me frôlent, se 
massent autour de 
moi et se pressent 
contre moi.

Je
 v

eu
x 

re
s-

pi
re

r,
 m

ai
s 

il
 y

 a
 t

ro
p

 
d

'o
is

ea
u

x.

Il
 f

ai
t 

ch
au

d.

Je m’endors.

Ce sont des cor-
beaux que crache la 
cage, leur flot inin-
terrompu fait re-
bondir, sur les bar-
reaux, la porte qui, 
on dirait, « s’obstine 
à se refermer ».

Le hurlem
ent de 

la cage obscur-
cit le jour, ou la 
nu

it; com
m

ent 
savoir, q

u
an

d
 

on ne voit rien?

C
R

O
A

! 
C

R
O

A
! 

C
R

O
A

!

C
’e

st
 u

n
e 

p
or

te
 

ob
st

in
ée

 q
u

i n
e 

se
 la

is
se

 p
as

 ro
u-

vr
ir

 p
ar

 q
ui

 o
u 

ce
 

qu
i 

n
e 

la
 l

ai
ss

e 
pa

s 
se

 r
ef

er
m

er
.

 
—

A
rt

if
ic

ie
ls

?
 

—
Év

id
em

m
en

t.

To
ut

 c
ro

as
se

 : 
le

 sa
bl

e,
 le

 v
en

t, 
m

a
 

m
o

n
tr

e
, 

m
on

 r
ef

le
t 

et
 

n
o

s 
ré

é
c

ri
-

tu
re

s 
de

 D
H

P.

Je p
laq

u
e m

es m
ain

s 
con

tre m
a tête : tou

t 
croasse encore; j'inspire, 
j'exp

ire —
 n

on
, je re-

tiens m
a respiration; je 

bouche m
es oreilles avec 

du sable; voilà, les cor-
beau

x ne p
eu

vent plus 
entrer; je n'y pense plus.
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D
an

s la galerie, les 
gran

d
s d

rap
s b

lan
cs 

tachés rouge et noir re-
p

résen
ten

t, on
 d

irait, 
« des quadrupèdes em

-
paillés », « des papillons 
ép

in
glés », « d

es m
o-

m
ies de copistes em

poi-
sonnés par leurs reflets ».

M
o

n
 

co
rp

s 
en

tier h
u

rle, 
béant, le sable 
d

’u
n

 d
ésert 

san
s reflet.

D
ev

a
n

t 
m

oi
, 

à 
de

m
i e

n
se

ve
li

, i
l 

y 
a 

un
 m

eu
bl

e,
 d

i-
so

ns
 u

n 
lit

, d
on

t l
e 

dr
ap

 g
on

flé
 p

ar
 le

 
ve

nt
 e

st
 p

ar
ei

l à
 la

 
vo

ile
 d

’u
n 

na
vi

re
.

C
’e

st
 l

e 
jo

u
r,

 o
u 

l’é
té

 ; 
le

 s
oi

r,
 o

u 
l’

a
u

to
m

n
e

 ; 
la

 
n

u
it

, o
u

 l
’h

iv
er

 ; 
le

 m
at

in
, 

ou
 l

e 
p

ri
n

te
m

p
s,

 
e

t 
ai

n
si

 d
e 

su
it

e.

De l’autre côté de barbe-
lés, mon reflet, bras et 
jambes croisés, m’observe 
de son œil unique : le vent 
remplit de sable une mal-
lette ouverte devant lui, 
dans laquelle une main 
qu’il n’a plus me tend ce 
qui a été son autre œil.

 — Une araignée se noie!

C’est du sable, et pas qu’un 
peu, beaucoup, il n’est pas mé-
langé à de la salive, c’est seule-
ment du sable, qui m’érafle — 
c’est peu dire — qui me lacère la gorge, 
je tousse une tempête qui disloque ma 
mâchoire et remplit la pièce, ma poi-
trine se soulève et, avec elle, mes côtes, 
qui la déchire, mais j’essaie de rester 
digne, je ne voudrais pas faire honte 
à mon reflet, je me tords sur le sol, me 

cogne aux meubles et aux 
murs, du sable me sort aussi 
par les narines et par les yeux, 
mais j’essaie de rester digne.

 (sa 
« belle 
main »)

(elle ne 
tremble 
plus) 

J
e

 
d

is
 

« 
m

on
 r

e-
fle

t »
, m

ai
s 

c’
es

t 
m

oi
.

D’abord, un œil, 
puis une main 
et, ensuite, une 
jambe : leur subs-
tituer des membres 
de verres et, ainsi, 
me confondre peu à 
peu avec le désert…

Mon foie est un mi-
roir accroché à l’inté-
rieur de mon corps, 
qu’amatit la veille 
et polit le sommeil, 
auquel je me mire en 
rêve et qui ne ren-
voie pas mon image.
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J’
e

n
te

n
d

s 
—

 
qu

an
d 

j’é
co

ut
e 

—
 

la
 m

er
 à

 t
ra

ve
rs

 
le

 m
ir

oi
r 

d
an

s 
u

n
 d

es
 a

n
gl

es
 

de
 m

a 
ch

am
br

e.

Un jour, je soulèverai mon drap, m’assiérai 
au bord de mon lit, chercherai et trouverai 
mes lunettes sur ma table de chevet, puis 
mes pantoufles dans le sable et me lèverai, 
tituberai depuis mon lit jusqu’au miroir 
oblique dans un des angles de ma chambre, 
m’agripperai au cadre, que j’enjamberai, et 
tituberai de nouveau, cette fois du miroir 
jusqu’au lit où je devrai trouver mon reflet, 
que j’y trouverai, en effet, et dont j’ouvri-
rai le ventre avec cet ouvre-lettre qui ne 
quitte plus ma main — disons 

la gauche, ou la 
droite (ça n’a au-
cune importance) 
— depuis que… 

Depuis que mon re-
flet est jaloux, je crois 
(je crois que mon re-
flet est jaloux et que 
c’est depuis qu’il 
l’est que mon ouvre-
let tre ne quit te 
plus ma main)…

D e p u i s  q u ’ i l 
n’écrit plus (« il », 
je veux dire « mon 
reflet », mais il y a 
longtemps, aus-
si, que j’ai écrit à 
l’ouvre-lettre)… 

Depuis qu’il me 
fixe, sans cligner 
des paupières 
ni inspirer, ou 
expirer, sans respirer; 
qu’il me fixe, dis-je, sans 
tourner la tête, mais en 
me suivant des yeux, 
autant qu’il le peut… 

D
e

p
u

is
 

q
u

e 
j'

e
n

t
e

n
d

s 
d

es
 

fr
o

is
se

-
m

en
ts

 d
'a

il
es

 
et

 d
es

 b
ru

it
s 

d
e 

fe
rr

ai
ll

e…
 

C
ertain

s copistes se re-
tiren

t ap
rès u

n
e seu

le 
réécritu

re, con
vain

cu
s, 

les uns, qu’elle est un sa-
crilège qu’ils ne doivent 
su
rtout p

as rép
éter ; les 

au
tres, q

u’elle est D
H

P 
retrou

vé, m
ot p

ou
r m

ot 
ce q

u
’a d

û
 être —

 ce 
q

u’a été —
 D

H
P p

erd
u

.
L'encre, en 
s é c h a n t , 
a f igé ma 
plume dans 
l 'e n c r i e r .

 —Pourquoi réécrire DHP?
 —Pourquoi, en effet?
 —Certains y renoncent.
 —Certains, en effet.

D
ep

u
is q

u
’u

n
e 

araignée sortie de 
sa tasse d

e café 
a tissé u

n
e toile 

s
u

r 
s

o
n

 
corp

s im
-

m
o

b
ile…

 

Depuis 
que je ne 
trouve plus 
la porte du 
vestibule.
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 — Tu es beau, 
sans nez, 
comme un 
marbre ca-
ressé par 
les siècles.

A s s i s  s u r  m a 
chaise, ou au bord 
de mon lit, je de-
meure immobile, 
tandis que mon 
reflet retouche au 
pinceau le masque 
sur mon v isage.

Parfois, somnolant, flottant 
à l’interface du ciel et de 
la mer, tourné vers l’un ou 
l’autre, les yeux grand ou-
verts, ou fermés, j’émerge 
hors de ma vue, sans va-
gues et sans bruits : je me 
regarde et me vois flot-
ter, immobile, tandis que 
ma poitrine s’écroule et 
que je bleuis, violace, etc.

O
n

 racon
te à u

n
 très 

jeu
n

e p
en

sion
n

aire 
q

u
'il est n

é d
'u

n
 œ

u
f 

pondu par un oiseau : 
la plupart, m

êm
e par-

m
i ceu

x q
u

i, à leu
r 

tou
r, d

evien
n

en
t p

a-
rents, y croient ferm

e-
m

ent jusqu'à leur m
ort.

M
on

 reflet n
’a réécrit 

D
H

P qu’u
n

e seu
le fois : 

selon lu
i, soit il a réécrit 

m
ot p

ou
r m

ot le texte 
de l’origin

al, auquel cas 
tou

te au
tre réécritu

re 
serait, d

it-il « sacrilège »; 
soit il ne l’a pas réécrit et 
risque, en s’y réessayant, 
d

e red
ou

b
ler sa fau

te.

Depuis qu’il a 
cessé de réécrire 
DHP, mon reflet 
n’a, en trente et 
un ans, pas une 
seule fois bou-
gé de sa chaise.

Im
m

ob
il

e 
et

, p
ou

r 
ce

 q
u

e 
j’e

n
 s

a
is

, 
sa

ns
 ja

m
ai

s 
cl

ig
ne

r 
de

s 
ye

u
x,

 m
on

 r
efl

et
 

—
 j’

ig
no

re
 s

’il
 la

 v
oi

t 
—

 r
eg

ar
de

 la
 p

or
te

; 
on

 d
ir

ai
t,

 p
ou

r 
y 

in
-

si
st

er
, «

 fi
xe

m
en

t 
».

 

Je n'en-
t e n d s 
a u c u n 
corbeau.

Nous avions chacun un matelas 
que nous transportions toujours 
avec nous et que, toutes les quatre 
heures, nous déroulions sur le 
sol pour y dormir entre vingt et 
trente minutes : je ne pouvais 
alors concevoir ce qu’était une 
chambre, et les pièces sans fe-
nêtres dont on allumait et étei-
gnait pour nous l’éclairage me 
réservèrent, jusqu’à mon départ, 
la surprise du jour et de la nuit.

 
—

L
e

q
u

e
l 

de
 n

ou
s 

de
u

x 
es

t 

dr
oi

ti
er

?

C
R

O
A

! 
C

R
O

A
! 

C
R

O
A

!

CROA! 
CROA! 
CROA!

C
’est toujou

rs 
« im

m
ob

ile » 
q

u
’o

n
 

« 
d

e-
m

eu
re » : rien 

n
e se p

asse, 
rien ne change.

Je ne trouve 
p

lu
s

 
la 

porte de m
a 

ch
a

m
b

re
.

C
’e

st
 e

n
 v

ai
n

 
q

u
’o

n
 

p
o

u
r-

su
it

 l
es

 l
am

-
b

ea
u

x 
d

e 
ci

el
 

a
c

c
r

o
c

h
é

s 
a

u
x

 
d

u
n

e
s.

U
n copiste est 

toujours orphe-
lin

, d
e m

êm
e 

qu’aucune réé-
criture de D

H
P 

n’a d
’origin

al.
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Assis sur ma chaise, ou au bord de mon 
lit, je tendais un pied, le gauche, ou le 
droit (ça n’a aucune importance); on le 
débandait — le bandage blanc, noirci et 
rougi, se tordait sur le sol, il se tordait, 
s’enroulait, disons à droite, se déroulait 
et s’enroulait, à gauche, rapidement, 
on aurait dit un ver, ou un serpent —, 
on débandait mon pied, dis-je, et on le 
lavait, on y versait des aromates et on le 
frictionnait, puis on le rebandait, on dé-
bandait l’autre pied et, comme l’autre, 
on le lavait, on y versait des aromates et 
on le frictionnait, puis on le rebandait. N

ou
s étion

s et ai-
m

ion
s in

d
ifférem

-
m

en
t d

es h
om

m
es 

o
u

 
d

e
s 

fe
m

m
e

s 
(n

o
u

s 
n

o
u

s 
a

i-
m

ion
s, m

ais n
ou

s 
n

’au
rion

s p
as su 

n
ou

s recon
n

aître).

 —Nous nous étions juré de taire tout cela!

 
—

C’est ce que tu dis, chaque fois.
 — Combien de fois réécrirons-nous DHP?
 — Je me le demande!

Je
 r

ej
et

te
 le

 d
ra

p
 c

h
au

d
 e

t 
hu

m
id

e 
qu

i 
co

u
vr

e 
m

on
 v

is
ag

e,
 d

es
si

ll
e 

le
s 

ye
u

x 
(à

 
p

ei
n

e,
 à

 c
au

se
 d

u
 s

ol
ei

l)
; j

e 
ch

er
ch

e,
 à

 
tâ

to
ns

, m
es

 lu
ne

tt
es

 s
ur

 m
a 

ta
bl

e 
de

 c
he

-
ve

t;
 n

e 
tr

ou
ve

 n
i l

u
ne

tt
es

 n
i t

ab
le

; m
on

 
br

as
 —

 d
is

on
s 

le
 g

au
ch

e,
 o

u 
le

 d
ro

it
 (

ça
 

n’
a 

au
cu

n
e 

im
p

or
ta

n
ce

) 
—

 b
at

 l’
ai

r 
u

n 
in

st
an

t;
 o

n 
di
ra

it
, a

ve
c 
ra

is
on

, q
ue

 je
 s

ui
s 

« 
ri

d
ic

ul
e 

»;
 je

 la
is

se
 d

on
c 

re
to

m
be

r 
m

on
 

br
as

, r
ej

et
te

 p
lu

s 
lo

in
 e

nc
or

e 
le

 d
ra

p,
 q

ui
 

m
’é

cl
ab

ou
ss

e,
 e

t m
’a

ss
oi

s 
au

 b
or

d 
de

 m
on

 
lit

 p
ou

r c
he

rc
he

r, 
du

 b
ou

t d
es

 p
ie

ds
, c

’e
st

-
à-

d
ir

e 
de

s 
or

te
il

s,
 m

es
 p

an
to

u
fle

s 
d

an
s 

le
 s

ab
le

, m
ai

s 
m

on
 li

t 
ta

n
gu

e,
 à

 b
âb

or
d 

ou
 à

 t
ri

b
or

d
, 

et
 m

es
 c

h
ev

il
le

s 
et

 m
es

 
m

ol
le

ts
, s

ou
d

ai
n

, t
re

m
p

en
t 

d
an

s 
l’e

au
. Ma plume s’enfonce dans la sur-

face — molle, soudain — de mon 
pupitre, ou de la table, dont un 
pied cède, un peu, sous le poids 
de mon avant-bras — un des 
deux (ou les deux) —; la surface 
(molle, je l’ai dit) plie au centre, 
et le meuble se referme comme 
un livre, les pattes en l’air, de 
part et d’autre — celles qui n’ont 
pas déjà cédé (et qui d’ailleurs, 
comme elles, cèdent bientôt). 

Agacé, je lève 
les yeux au 
ciel — il n’y 
a même plus 
de plafond! 

Je dis « mon 
pupitre », ou 
« la table », 
mais c’est 
du sable.
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Chaque grain est l 'indice 
de quelque chose qui a été 
: un coquil lage, une cité, 
une montagne que le temps 
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Je prends, à une main (ou à 
deux mains), un carré de papier 
blanc que je tiens devant moi, 
à la hauteur de mon œil (ou de 
mes yeux) : je lis, de gauche à 
droite et de haut en bas, tout le 
texte écrit à l’endroit, tourne 
trois fois la feuille en sens 
horaire et chaque fois recom-
mence, d’un côté de la feuille, 
puis de l’autre, comme on me 
l’a enseigné au pensionnat.

Je soulève m
on poignet, ce-

lui où je devrais trouver m
a 

m
ontre, que j’y trou

ve, en 
effet, attachée à un bracelet 
de cuir; j’y consulte l’heure, 
m

ais elle est im
possible, je 

laisse donc retom
ber m

on 
bras et, avec lui, m

a m
anche 

qu
i recou

vre m
a m

ontre : 
je dors, autant en profiter!

 — Nous nous procurerons 
une habitation, des vê-
tements, des pantoufles, 
de grands draps blancs; 
nous laisserons pousser 
nos barbes, mangerons 
des calmars, des cor-
beaux et boirons notre 
café dans de petites 
tasses en porcelaine!

Le soleil aura 
séché l'encre à 
la pointe de ma 
plume avant que 
je n'aie com-
plété cette — 

CROA! 
CROA! 
CROA!

Q
u

i n
a

ît ju
-

m
eau

 m
eu
rt 

—
 s’il m

eu
rt 

—
 copiste, pré-

m
atu

rém
en

t, 
ou déshonoré.

On voit mon 
masque coupé 
sous les yeux 
(s’il y en a) par 
un carré de 
papier blanc.

Vo
s y

eu
x 

so
nt

 a
ut

an
t 

d
e 

m
ou

ch
es

 d
on

t 
je

 s
en

s 
le

s 
p

at
te

s 
gl

u
an

te
s 

ch
aq

u
e 

fo
is

 q
u’

il
s 

se
 p

os
en

t 
su

r 
u

n
e 

p
h
ra

se
 

q
u

e 
j’

a
i 

é
cr

it
e

.

Tandis que, d’une main 
— disons la gauche, ou la 
droite (ça n’a aucune im-
portance) — je retire ma 
coiffure, j’essuie, avec 
un mouchoir que je tiens 
dans mon autre main, 
quelques gouttes d’encre 
qui perlent sur son front.

M
a 

p
ea

u
 e

st
 

p
ar

ei
ll

e 
à 

u
n

e 
fe

u
il

le
 d

e 
p

a-
p

ie
r 

q
u’

on
 a

u-
ra

it
 f

ro
is

sé
e,

 
pu

is
 d

éf
ro

is
sé

e.

On ne demeure 
pas dans le dé-
sert : on y passe, et 
ce que nous appe-
lons « demeure » 
est, chaque jour, 
à reconstruire.
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Il
 

y 
a 

d
a

n
s 

c
e

tt
e

 
p

iè
c

e 
tr

en
te

 e
t 

u
n

e 
fe

nê
tr

es
, m

ai
s 

to
u

te
s 

so
n

t 
co

n
d

am
n

ée
s.

J
’ig

n
o

re
 

d
a

n
s 

q
u

e
lle

 
p

iè
c

e
 

je 
m

e
 

tro
u

ve
 

(m
a 

cham
bre, ou la cui-

sin
e, p

ar exem
p

le) 
et si m

êm
e je su

is 
d

an
s u

n
e p

ièce et 
non d

an
s le désert.

Évidemment, ni « mon 
reflet » ni moi-même ne 
sommes copistes (il n’y 
a plus, à proprement 
parler, de copistes); 
tout ceci n’est qu’une 
reconstitution, aussi fi-
dèle que possible — né-
cessairement infidèle.

C
’est ain

si qu’on 
a vécu, qu’on pré-
ten

d
 revivre : la 

« pin
te d

e lait », 
les « pantoufles », 
le 

« 
ra

so
ir 

», 
com

m
e dans D

H
P.

Mon reflet et 
moi habitons ici, 
je crois : je l’en-
tends, parfois, di-
sons la nuit, mais 
c’est peut-être le 
vent (s’il y en a).

 
—

Tu
 d

or
s?

 
—

O
ui

.

Le
s 

ge
no

u
x 

de
 m

on
 r

efl
et

 c
èd

en
t 

l’u
n 

pr
es

qu
e 

en
 m

êm
e 

te
m

ps
 q

ue
 

l’a
ut

re
, p

ui
s s

on
 d

os
; s

ou
da

in
 il

 a
 la

 
tê

te
 d

an
s 

le
 s

ab
le

, p
ui

s 
il 

ro
ul

e 
su

r 
so

n 
fla

nc
; s

e 
re

cr
oq

ue
vi

lle
; i

l r
es

-
pi

re
 d

iffi
ci

le
m

en
t, 

à 
ca

us
e 

du
 sa

bl
e 

da
ns

 s
on

 n
ez

; i
l t

ou
ss

e 
et

 il
 c
ra

ch
e,

 
en

co
re

 d
u 

sa
bl

e;
 il

 e
n 

a 
su

r u
ne

 o
u 

de
ux

 jo
ue

s q
u’

on
t m

ou
ill

ée
 s

on
 œ

il 
ou

 s
es

 y
eu

x 
la

rm
oy

an
ts

 : 
je

 m
’a

ge
-

no
ui

lle
 a

up
rè

s 
de

 lu
i e

t 
ou

vr
e 

sa
 

m
al

le
tt

e,
 d

an
s 

la
qu

el
le

 le
s 

ta
ss

es
 

de
 p

or
ce

la
in

e 
gi

se
nt

 e
n 

m
or

ce
au

x.

 — Nous n'avons pas besoin de bibliothèque.

Nous sommes 
boutures, au-
tant de fois 
u n  m ê m e 
arbre répété.
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J’enfonce un bouton du lecteur de 
bandes magnétiques posé sur le 
meuble devant moi — disons la table 
de la cuisine, ou le pupitre dans ma 
chambre —, ou plutôt ce bouton est 
déjà enfoncé, je n’y touche pas, mais 
me penche et branche la fiche de 
l’appareil dans une prise sur le mur 
et, tandis que je me redresse, j’en-
tends « Bonjour, cher Pécuchet! », ou 
peut-être « Bonjour, cher Bouvard », 
(silence) « très bien, et toi? », (si-
lence) « tu n’es pas bien bavard ».

J’en
lève m

a m
on

tre et, com
m

e 
tou

s les jou
rs, c’est l’h

eu
re, je la 

rem
onte, avec le p

ouce et l’index, 
m

es doigts sont tachés (rou
ge, ou 

n
oir), je tou

rn
e la cou

ron
n

e d
an

s 
le sen

s horaire, j’ign
ore com

bien 
d

e tou
rs, u

n
, d

eu
x, trois, q

u
atre, 

cinq, six, sept, huit, neuf, d
ix, on

ze, 
d

ou
ze, treize, q

u
atorze, q

u
in

ze, 
seize, d

ix-sep
t, d

ix-hu
it, d

ix-neu
f, 

vin
g

t, vin
g

t-et-u
n

, vin
g

t-d
eu

x, 
vin

gt-trois, vin
gt-q

u
atre, vin

gt-
cin

q, vin
gt-six, vin

gt-sep
t, vin

gt-
huit, vingt-neuf, trente, trente et un. 

J’ignore si j’ai 
l’heure juste : 
je n’ai ni le jour 
ni la nuit aux-
quels l’ajuster.

Je
 c

he
rc

he
, à

 tâ
to

ns
, 

u
ne

 fe
nê

tr
e 

qu
'o

n 
a 

em
p

or
té

e 
av

ec
 l

es
 

au
tr

es
; c

’é
ta

it
 p

eu
t-

êt
re

 h
ie

r,
 o

u
 a

u
-

jo
ur

d’
hu

i (
le

 s
ab

le
 a

 
bl

oq
ué

 le
 m

éc
an

is
m

e 
d

e 
m

a 
m

o
n

tr
e)

.

C
e

la
 

fa
it

 
tr

en
te

 e
t 

un
 

jo
u

rs
 

q
u

e 
m

on
 r

ef
le

t 
m

'ig
n

or
e…

Je
 to

ur
ne

 e
n 

se
ns

 h
o-

ra
ir

e 
la

 m
ol

et
te

 d
u 

le
ct

eu
r 

d
e 

b
an

d
es

 
m

ag
né

ti
qu

es
 : 

m
êm

e 
au

 v
ol

um
e 

le
 p

lu
s 

él
e-

vé
, l

’e
n

re
gi

st
re

m
en

t 
n

e 
co

u
vr

e 
p

as
 l

es
 

pl
ai

nt
es

 d
e 

m
on

 re
fle

t.

 — Notre univers est, comme 
ce carré de papier blanc, 
un parmi d’autres empi-
lés; semblables, donc dif-
férents : qu'advient-il si 
je renverse mon café sur 
la pile? Les univers, dont 
le nôtre, se brouillent, 
déteignent les uns sur 
les autres,  ad hèrent 
les uns aux autres : ils 
dev iennent i l l isibles.

À ma gauche, ou à ma 
droite (ça n’a aucune 
importance), empilés 
sous un foie en argile, 
ou en bronze, des car-
rés de papier blanc 
que le vent agite, on 
dirait qu’il les feuillette 
sous le foie immobile.

Le copiste dit alors : 
« Lisez tout, mais pour 
ce qui est de la galerie, je 
vous défends d’y entrer, 
et je vous le défends de 
telle sorte que, s’il vous 
arrive de la lire, il n’est 
rien que vous ne deviez 
attendre de ma colère. »

O
n m

e dem
ande 

sou
ven

t si je 
suis un hom

m
e 

ou une fem
m

e : 
je rép

ond
s que 

je su
is copiste.

C
’est sans 

d
o

u
te 

à 
cau

se d
u 

m
asq

u
e.

M
on

 p
ie

d
 —

 d
is

on
s 

le
 

ga
uc

he
, o

u 
le

 d
ro

it 
(ç

a 
n’

a 
au

-
cu

ne
 im

po
rt

an
ce

) —
 h

eu
rt

e 
u

ne
 fe

rr
ai

lle
 e

n
fo

u
ie

 d
an

s 
le

 s
ab

le
; c

’e
st

 u
n 

m
as

qu
e 

de
 

co
pi

st
e 

do
nt

 la
 p

ei
nt

u
re

 a
 

ét
é 

gr
at

té
e,

 li
ss

e 
et

 p
le

in
 là

 
où

 o
n 

ch
er

ch
er

ai
t (

sa
ns

 le
s 

tr
ou

ve
r)

 le
 r

el
ie

f o
u 

le
s 

ou
-

ve
rt

ur
es

 d
’u

ne
 p

ai
re

 d
’y

eu
x.

93



Pa
rf

oi
s,

 lo
rs

qu
e 

tr
em

bl
e 

u
n

 m
u

r 
et

, 
av

ec
 l

u
i,

 
u

n
 m

ir
oi

r 
q

u
i 

y 
es

t 
ac

-
cr

oc
h

é,
 j

’a
p

er
ço

is
, 

u
n

 
in

st
an

t,
 l

e 
re

fl
et

 d
’u

n
 

m
on

d
e 

to
u

t 
au

tr
e 

q
u

e 
ce

lu
i 

où
 j

e 
su

is
, 

p
ou

r 
m

oi
 i

n
co

n
n

ai
ss

ab
le

 e
t,

 
do

nc
, i

nd
ic

ib
le

, q
ue

 j’
ou

-
bl

ie
 i

m
m

an
qu

ab
le

m
en

t.

Je soulève le drap et m
’as-

sois au bord de m
on lit, du 

côté où je devrais trouver 
m

a tab
le d

e ch
evet; je 

ch
erch

e, en
 p

lissan
t les 

yeux, m
es autres m

eubles, 
m

a com
m

od
e, m

on
 p

u-
pitre, m

a chaise et, d
an

s 
un angle, m

on m
iroir : je ne 

suis pas dans m
a cham

bre.

Trente et une 
araignées ont 
fui sous la 
porte (je les 
ai comptées).

U
n copiste qui perd 

u
n

 œ
il p

orte son
 

m
asq

u
e ch

ez u
n

 
fondeur, qui le fond 
pour lui en couler un 
nou

veau su
r lequel 

n
’ap

p
araît au

cu
n

e 
trace de l’œ

il perdu.

Je ramène mes bras, sur lesquels je m’appuie 
pour me redresser, le sable — ainsi que mes 
cheveux, si j’en ai — coule entre mes seins (si 
j’en ai), sur mon ventre, dont le drap glisse à 
mesure que je me redresse; je suis debout 
sur mes paumes et le drap gît sur mon lit, je 
tousse, je crache, je me mouche et j’essaie, 
mais c’est plus fort que moi, de ne pas frotter 
mes yeux, si j’en ai, mes doigts pleins de sable 
essaient de déloger les grains qui égratignent 
mes paupières, mais bientôt ma cornée n’est 
plus que lambeaux et, par dépit, je me crève les 
yeux, peu importe si j’en avais, je n’en ai plus, 
je cherche à tâtons une jambe que je fixe à mon 
moignon au moyen d’une courroie, puis une 
autre jambe, à un autre moignon, je me lève 
et me regarde dans le miroir, sans rien voir.

On s’horrifie, mais 
à tort (peut-être 
parce qu’on les 
croit irréversibles), 
des mutilations que 
nous autres copistes 
nous inf ligeons.

O
n

 r
ef

u
se

 d
e 

cr
oi

re
 q

u
’o

n
 

pu
is

se
 p

ré
fé

re
r 

êt
re

 b
or

g
n

e,
 

a
v

e
u

g
le

 
o

u 
m

a
n

c
h

o
t

.

La lune 
est l’œil de 
verre du ciel 
et son autre 
œil, le soleil.

O
n 

a 
lo

ng
te

m
ps

 
cr

u
 q

u
e,

 p
ou

r 
vo

ir
, n

os
 y

eu
x 

je
ta

ie
nt

 u
ne

 lu
-

m
iè

re
 p

ar
ei

lle
 à

 
ce

lle
 d

es
 a

st
re

s 

 — Lequel de nous deux est gaucher?
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Je
 p

re
nd

s,
 à

 u
ne

 m
ai

n 
(o

u 
à 

de
u

x 
m

ai
ns

), 
un

 c
ar

ré
 d

e 
pa

pi
er

 b
la

nc
 

qu
e 

je
 ti

en
s 

de
va

nt
 m

oi
, à

 la
 h

au
-

te
ur

 d
e 

m
on

 œ
il 

(o
u 

de
 m

es
 y

eu
x)

 : 
j’e

nt
am

e 
et

 p
ou

rs
ui

s 
m

a 
le

ct
ur

e 
au

 h
as

ar
d,

 r
el

is
an

t —
 p

ar
fo

is
, o

u 
so

uv
en

t —
 le

s m
êm

es
 p

ar
ag
ra

ph
es

 
(l

or
sq

u’
un

 d
e 

ce
u

x 
qu

e 
je

 li
s 

m
’e

n 
ra

pp
el

le
 u

n 
au

tr
e 

qu
e 

j’a
i l

u,
 p

ar
 

ex
em

pl
e)

, e
t 

j’e
rr

e 
ai

n
si

 ju
sq

u’
à 

ce
 q

ue
 je

 m
’e

nd
or

m
e,

 c
om

m
e 

on
 

m
e 

l’a
 e

n
se

ig
né

 a
u 

p
en

si
on

n
at

.

On ne sait quoi m’a ré-
veillé, disons un cra-
quement discret dans 
le corridor derrière la 
porte de ma chambre, 
que je n’ai entendu 
qu’en rêve et qui, je 
crois, a cessé avec lui.

On dirait « une maison am-
bulante » qu’on porte tout 
le long du chemin, en se re-
layant d’heure en heure : c’est 
en effet une grande chambre 
en bois recouverte d’un da-
mas rouge lorsqu’il fait beau 
et d’une toile cirée lorsqu’il 
fait beau, et qui contient un 
lit dans lequel je rêve et un 
pupitre auquel je réécris DHP.

Je fais taire le sifflement de la bouilloire et ouvre une 
porte d’armoire, celle derrière laquelle je devrais 
trouver un pot de café, que j’y trouve, en effet ; je 
l’ouvre et prends, avec une cuillère, un peu de mou-
ture, que je verse dans la cafetière, sur le comptoir ; 
j’y verse l’eau bouillante et j’attends, trois minutes 
selon ma montre, davantage selon moi ; je remue 
les grains qui surnagent et, en attendant qu’ils se 
sédimentent, titube depuis le comptoir jusqu’à un 
meuble, le pupitre dans ma chambre, auquel je 
m’assois, et je réécris DHP, jusqu’à ce que, distrait, 
je porte à mes lèvres ma tasse vide, alors je me lève, 
je pousse ma chaise et me lève, dis-je, trente et une 
minutes après que je me suis assis ; je titube jusqu’au 
comptoir, avec ma tasse, dans laquelle je verse — 
non, je presse d’abord la mouture, ensuite je verse, 
en effet, le café dans ma tasse, que je rapporte en ti-
tubant jusqu’à mon pupitre (mais elle est vide et j’en-
tends, dans la cuisine, le sifflement de la bouilloire).

Je tien
s, l’an

se en
tre le p

ou
ce et 

l’in
d

ex d
e m

a m
ain

 —
 d

ison
s la 

gauche, ou la d
roite (ça n’a aucune 

im
p

ortance) —
, u

ne tasse de café, 
pleine, ou vide, m

a m
ain trem

ble, 
et avec elle la tasse, qui tom

be, qui 
éclate; le café, s’il y en a, éclabousse 
u

n carré de papier blanc; u
n éclat 

que je ram
asse blesse m

on p
ouce, 

ou m
on index, que je presse entre 

m
on autre pouce et m

on autre index, 
l’entaille rougit, m

on san
g perle et 

tom
be, éclabousse un carré de pa-

pier blan
c, u

n
 autre, ou le m

êm
e.

Je tiens, l’anse entre le pouce 
et l’in

d
ex d

e m
a m

ain
 —

 
disons la gauche, ou la droite 
(ça n’a aucune im

portance) 
—

, une petite tasse de por-
celaine; m

a m
ain trem

ble et, 
avec elle, la tasse, qui tom

be, 
qui éclate : un calm

ar s’agite 
d

an
s le sab

le p
arm

i les 
m

orceau
x d

e p
orcelain

e.
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Cette demeure est une 
bande magnétique 
qu’on joue en boucle 
sur un appareil dans 
la galerie et qui, au 
fur et à mesure qu’elle 
passe par la tête de 
lecture, se désintègre.

Je
 

n
e 

m
e 

re
ti

en
s 

p
as

 
to

uj
ou

rs
 d

e 
to

ut
 ra

tu
re

r.

Je m
e p

enche et j’em
-

p
orte u

n
e cage sou

s 
u

n
 grand

 d
rap

 blanc; 
d’une m

ain —
 disons la 

gauche, ou la droite (ça 
n’a aucune im

portance) 
—

, j’ag
rip

p
e la p

oi-
gnée à travers le d

rap 
et j’em

p
orte la cage. 

Mon reflet s’ac-
croupit et ferme 
une mallette, qu’il 
tient par la poignée, 
disons à sa gauche, 
ou à sa droite (ça n’a 
aucune importance).

Je me rassois, à la 
table de la cuisine 
si j’étais à mon pu-
pitre, ou à mon pu-
pitre si j’étais à la 
table de la cuisine; 
je suis assis, déjà, 
et je réécris DHP.

Je tiens, l’anse entre le pouce 
et l’index de m

a m
ain —

 disons 
la gauche, ou la d

roite (ça n’a 
aucu

n
e im

p
ortan

ce) —
, u

n
e 

petite tasse de porcelaine; m
a 

m
ain trem

ble et, avec elle, la 
tasse, qui verse, soudain, et qui 
tom

be, et qui éclate; les m
urs 

sont em
portés par l’eau, le pla-

fond s’écroule et je m
’em

bourbe 
au m

ilieu du désert fait océan.
Je titube depuis mon lit jusqu’au 
miroir oblique dans un des angles 
de ma chambre, puis me retourne; 
mon lit est défait, mais pas le sien, 
je m’agrippe au cadre, par lequel je 
passe la tête et regarde — je ne le 
vois pas (il n’est pas là) — je titube 
de nouveau, cette fois du miroir 
jusqu’à un meuble, disons une com-
mode, où je trouve de quoi changer 
les draps, je me retourne; mon lit est 
fait, mais pas le sien, ou j’ai passé 
le cadre sans m’en rendre compte.

O
n

 n
e 

sa
u
ra

it
 s

e 
se
rv

ir
 d

e 
n

ot
re

 
de

m
eu

re
 c

om
m

e 
d

’u
n

 
re

p
èr

e
 

: 
el

le
 s

u
rg

it
 d

u 
d

és
er

t 
p

ou
r 

s’
y 

p
er

d
re

 a
u

ss
it

ôt
.
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Soudain, je 
n’entends plus 
le désert, que 
j’écoute d’autant 
plus que j’ai ces-
sé de l’entendre.

Je me lève, je pousse ma chaise et me 
lève, puis titube jusqu’à la porte de ma 
chambre, que je ne n’ouvre pas (elle est 
déjà ouverte); je passe le cadre et arrive 
dans la cuisine, me retourne et trouve, 
là où j’aurais dû retrouver la porte de 
ma chambre, un corridor, dans lequel 
je m’engage en titubant; je tourne le 
coin — disons à gauche, ou à droite (ça 
n’a aucune importance) — et arrive de 
nouveau dans la cuisine; me retourne 
et trouve, là où j’aurais dû retrouver le 
corridor, la porte de ma chambre, que 
je n’ai pas fermée, que je dis ne pas 
avoir fermé, mais elle l’est néanmoins.

Le désert tantôt 
veut nous retenir 
par ses chants et 
sa musique; tan-
tôt, nous faire fuir 
par ses hurlements 
et son fracas.

Mon reflet écrit éta-
lé sur son pupitre, 
les coudes en de-
hors; il pousse une 
espèce de sifflement 
tout en clignant 
des paupièr es .

Je veu
x m

e 
ra

s
s

e
o

ir, 
m

a
is on

 a 
em

porté m
a 

ch
aise h

ier. Je
 d

is
 «

 la
 

cu
is

in
e 

»,
 

m
ai

s c
’e

st
 

le
 d

és
er

t.

L
e 

cl
ig

n
em

en
t 

d
’u

n
 œ

il
 n

’e
st

 
p

as
 m

oi
n

s 
fu

-
ne

st
e 

qu
e 

le
 b

at
-

te
m

en
t 

d
’u

n
e 

ai
le

 d
e 

co
rb

ea
u.

O
n

 
s’im

a-
gin

e le d
é-

se
rt 

p
lu

s 
silen

cieu
x 

qu’il ne l’est.

U
n m

iroir ouvre sur des 
m

ondes en nom
bre in-

fin
i, selon l’orientation 

qu’on lui don
ne; aussi 

prenon
s-nous soin de 

ne pas le déplacer, une 
fois que nou

s y avon
s 

trou
vé n

otre reflet.

Je
 d

ép
os

e 
m

a 
pl

um
e,

 p
ou

ss
e 

m
a 

ch
ai

se
 e

t m
e 

lè
ve

, t
it

ub
e 

ju
sq

u’
à 

un
 m

eu
bl

e 
—

 m
on

 p
up

it
re

 d
an

s 
m

a 
ch

am
br

e,
 s

i j
e 

su
is

 d
an

s 
la

 
cu

is
in

e,
 o

u 
la

 ta
bl

e 
de

 la
 c

ui
si

ne
, 

si
 je

 s
u

is
 d

an
s 

m
a 

ch
am

br
e 

—
 

su
r 

le
qu

el
 e

st
 p

os
é 

un
 le

ct
eu

r 
de

 
ba

nd
es

 m
ag

né
ti

qu
es

; j
’e

n
fo

nc
e 

un
 b

ou
to

n,
 re

to
ur

ne
 la

 b
an

de
, e

n-
fo

nc
e 

le
 m

êm
e 

bo
ut

on
, e

t s
ou

da
in

, 
de

ho
rs

 (c
ar

, s
ou

da
in

, i
l y

 a
 d

e 
no

u-
ve

au
 u

n 
de

ho
rs

),
 c

’e
st

 la
 p

la
ge

.

 
—

Vo
us

 ê
te

s t
ou

jo
ur

s l
à?

I l  n e  m 'e n -
tend pas, ou il 
m ' i g nor e ,  ou 
il n'est plus là; 
peut-être ai-je 
halluciné notre 
c on v er s at ion .
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Assis à un meuble — disons le pupitre dans 
ma chambre, ou la table de la cuisine —, sur 
une chaise, que je pousse, je me lève et me re-
tourne; je sors de la pièce et reviens avec, entre 
les mains, un lecteur de bandes magnétiques, 
que je dépose sur le meuble, à côté de carrés 
de papier blanc empilés sous un foie d’argile, 
ou de bronze; je branche la fiche de l’appareil 
dans une prise, quelque part sur le mur le plus 
près, mais il est trop loin, elle aussi, et le lecteur 
de bandes magnétiques tombe dans le sable; je 
débranche l’appareil, le ramasse et le dépose 
sur le meuble, dont je tire ou je pousse un coin; 
je déplace le meuble, un peu, à peine, à cause 
du sable; je branche la fiche dans la prise sur le 
mur et un voyant s’allume, rouge parmi d’autres 
noirs, éteints, sur le fond blanc de l’appareil, 
qui n’émet aucun son : la bande est vierge.

L’ombre de 
mon reflet n’a, 
depuis trente 
et un ans, ja-
mais quitté 
la mienne.

 — Y a-t-il toujours eu autant de portes dans cette pièce?

Je soulève mon poignet, celui 
où je devrais trouver un mi-
roir, que j’y trouve, en effet, 
attaché à un bracelet de cuir; 
j’y mire un instant mon vi-
sage, auquel manque un œil, 
celui que j’ai donné, en effet; 
je laisse donc retomber mon 
bras et, avec lui, ma manche 
qui recouvre le miroir.

P o u r  n o u s 
autres copistes 
n’est événe-
ment que ce qui 
survient pour la 
deuxième fois.

S
ou

d
ain

, d
u

 coin
 d

e 
l’œ

il —
 disons le gauche, 

ou
 le d

roit (ça n’a au-
cu

n
e im

p
ortan

ce) —
, 

je m
’aperçois suspendu 

dans les airs (au-dessus 
de m

on lit, par exem
ple) 

: là, en tout cas, où ne 
p

eu
t être m

on
 reflet.

Je
 

d
ét

o
u

rn
e 

le
 r

eg
ar

d
; 

m
e 

p
en

ch
e 

p
lu

s 
av

an
t 

su
r 

m
on

 
ca

rr
é 

d
e 

p
a-

p
ie

r 
b

la
n

c
.

Il n’y a 

personne 

d’autre.

Je
 d

is
 q

ue
 l’

ap
p

ar
ei

l 
n

’é
m

et
 a

u
cu

n
 s

on
, 

m
ai

s,
 p

ou
r 

d
ir

e 
vr

ai
, 

j’e
nt

en
ds

 le
 m

ot
eu

r q
ui

 
to

ur
ne

 e
t 

un
 b

ru
it

 d
e 

fo
nd

, p
ar

ei
l à

 c
el

ui
 q

ue
 

p
ro

d
u

it
 l

e 
sa

b
le

 q
u

i 
to

m
b

e 
su

r 
d

u
 s

ab
le

.
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Depuis que mon reflet 
est mort — il n’est peut-
être pas mort, mais il a 
cessé de m’écrire —, je 
réécris ses lettres (celles 
qu’il m’a envoyées, que 
j’ai reçues, ouvertes et 
lues) : jamais jusqu’alors 
nous n’avions entrete-
nu pareil différend…

N o u s  a p p e l i o n s 
« morts-vivants » nos 
camarades expulsés du 
pensionnat parce que 
leurs reflets étaient dé-
cédés : si la plupart se 
sont suicidés, quelques-
uns sont devenus co-
pistes (à leur manière).

Je
 f

ri
ss

on
ne

, q
uo

iq
ue

 
re

co
u

ve
rt

, 
d

e 
la

 t
êt

e 
au

x 
pi

ed
s,

 p
ar

 u
n 

gr
an

d 
d
ra

p
 b

la
n

c;
 j

e 
re

s-
se

m
bl

e,
 o

n 
di
ra

it
, «

 à
 u

n 
fa

nt
ôm

e 
»,

 s
u

r 
la

 f
ac

e 
a 

pr
io

ri
 s

an
s 

tr
ai

ts
 d

u-
qu

el
 m

on
 h

al
ei

ne
 d

es
-

si
ne

 u
ne

 g
ue

ul
e 

bé
an

te
. 

Je soulève mon poignet, 
celui où je devrais trouver 
un miroir, que j’y trouve, en 
effet, attaché à un bracelet 
de cuir, j’y mire un instant 
mon visage, intégralement 
épilé, fardé de blanc, duquel 
se détachent seulement mes 
yeux, presque noirs, et la 
chair rouge de mes lèvres.

U
n 

co
pi

st
e,

 s
’il

 c
ro

it
 a

vo
ir

 
ré

éc
ri

t 
D

H
P 

—
 s

’il
 c

ro
it

 
av

oi
r 

ré
éc

ri
t 

m
ot

 p
ou

r 
m

ot
 le

 t
ex

te
 d

e 
l’o

ri
gi

na
l 

—
 e

t 
si

, d
e 

su
rc

ro
ît

, i
l a

 
fo

i e
n 

ce
 q

u’
il

 a
 r

éé
cr

it
 : 

ce
 c

op
is

te
 o

uv
re

 la
 p

or
te

 
(n

’i
m

p
or

te
 l

aq
u

el
le

) 
et

 
s’

ab
an

do
n

ne
 a

u
x 

be
cs

 e
t 

au
x 

gr
iff

es
 d

es
 c

or
be

au
x.

Pa
rt

ou
t d

u 
pa

pi
er

!

Je heu
rte m

es pied
s, on 

aurait tort de d
ire « à des 

scu
lp

tu
res d

’oiseau
x », 

ce ne sont pas des sculp-
tu

res; je titube, en eff
et, 

parm
i des corbeau

x p
é-

trifiés, ou ce qu’il en reste, 
en

 ferm
an

t m
on

 œ
il, ou 

m
es yeu

x, et en tenant à 
b

out d
e bras u

n
 m

iroir.

Je déboutonne m
a veste et l’enlève, relève 

le col de m
a chem

ise et, un pan entre le 
pouce et l’index de chaque m

ain
, défais 

m
on nœ

ud papillon, que j’enlève en tirant 
avec m

on index recourbé (un des deu
x); 

je m
’assois et m

e penche, enlève m
es pan-

tou
fles; je m

e relève, déb
outon

ne m
on 

gilet, l’enlève et détache m
a ceinture, que 

j’en
lève aussi; je débouton

ne m
on panta-

lon et le descends à m
i-cuisse, m

e rassois 
et l’en

lève, m
e relève et débouton

ne m
a 

chem
ise, que j’enlève, ainsi que m

on cale-
çon, je m

e retourne et vois m
on reflet dans 

le m
iroir oblique, toujours habillé, qui m

e 
regarde, im

m
obile, dans l’em

brasure de sa 
porte, sur sa chaise et au bord de son lit.

C’est un miroir très noir, 
plus mat que le verre et 
quelquefois translucide, 
à travers lequel on peut 
aller, mais pas venir, 
et qui ne rend en guise 
d’image qu’un brouil-
lard verdâtre ou bleuâtre 
et vaguement lumineux.

Je
 d

is
 c

ha
qu

e 
fo

is
 

« 
m

a 
ch

am
br

e 
»,

 
« 

m
on

 li
t »

, «
 m

on
 

p
up

it
re

 »
, m

ai
s 

ce
 n

e 
so

n
t 

ja
-

m
ai

s 
le

s 
m

êm
es

.

C
R

O
A

! 
C

R
O

A
! 

C
R

O
A

!

Q
ue

 p
eu

t-
il 

y 
av

oi
r 

d
e 

pi
re

 q
ue

 le
s 

co
rb

ea
u

x?

Personne ne 
lit D

H
P

 (ce 
n

’est q
u’u

n
 

prétexte à la 
réécritu

re).

Chaque jour, 
je m’habil le 
comme s'ha-
billait chaque 
jour mon reflet.
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Avant d’incinérer le corps 
d’un copiste, il convient 
de remplacer son foie par 
une réplique en argile ou 
en bronze : le foie d’argile 
ne doit servir qu’à une cé-
rémonie, au terme de la-
quelle il doit être pulvé-
risé, tandis que le foie de 
bronze peut être réutilisé 
jusqu’à trente et une fois. O

n m
élan

ge à 
l’argile dont un 
foie est façon-
né les cend

res 
d

’u
n

 cop
iste.

U n  f o i e 
d’argile est 
t o u j o u r s 
séché — ja-
mais cuit.

U
n

 f
oi

e 
d

’a
rg

il
e,

 
s’

il
 e

st
 r

ec
ou

ve
rt

 
d

’é
m

ai
l,

 a
 d

éj
à 

se
rv

i à
 u

ne
 c

ré
m

a-
ti

on
, a

u 
te

rm
e 

de
 

la
qu

el
le

 i
l a

u
ra

it
 

dû
 ê

tr
e 

pu
lv

ér
is

é.

Je ne saurai ja-
mais de quelle 
couleur aura 
été l’émail de 
mon foie…

D
u
rant m

a dern
ière an

née 
au

 p
en

sion
n

at, j’ai en
tre-

ten
u

 u
n

e corresp
on

d
an

ce 
avec m

on
 reflet, c’était 

com
m

e écrire et lire u
n

 
jou

rn
al, je sou

p
çon

n
ais 

d’ailleu
rs le p

en
sion

n
at de 

m
e ren

voyer m
es p

rop
res 

lettres, m
ais ça n

’au
rait 

eu
 au

cu
n

e im
p

orta
n

ce 
(n

ou
s réécrivion

s D
H

P).

Lorsqu’on inci-
néra mon reflet, 
je retirai sa main 
du bûcher pour 
lu i  ad r esser 
trois souhaits. C

’e
st

 u
n

 c
o

st
u

m
e 

tr
oi

s-
pi

èc
es

 n
oi

r,
 q

ue
 

je
 n

’a
i j

am
ai

s 
p

or
té

, 
qu

’o
n 

po
rt

e 
au

x 
en

te
r-

re
m

en
ts

 e
t 

au
x 

cé
ré

-
m

on
ie

s (
m

ai
s j

e 
ne

 m
e 

ra
pp

el
le

 p
as

 q
u’

un
 te

l 
év

én
em

en
t a

it 
eu

 li
eu

).

Chaque jour venaient 
un copiste et son 
reflet qui tenaient, 
respectivement, une 
cage sous un grand 
drap blanc et une 
mallette ouverte, 
remplie de sable.

O
n

 n
ou

s 
ap

p
el

le
 

au
ss

i «
 c

op
ie

ur
s »

, 
« 

ré
éc

ri
va

in
s 

»,
 

« 
re

sc
ri

p
te

u
rs

 »
, 

« 
ré

p
ét

an
ts

 »
 e

t 
« 

re
ve

n
a

n
ts

 »
.

Il n’y a qu’un 
copiste — 
plusieurs fois le 
même, chaque 
fois différent.

100



Je m
’approche d’un copiste, d’une 

m
ain

, je lu
i saisis la tête et, d

e 
l’autre, lui ouvre le ventre avec un 
ouvre-lettre, il fléchit les genoux, je 
lui tiens toujours la tête pour éviter 
qu’il s’aff

ale, il s’agenouille dans le 
sable et, tand

is que son reflet s’en-
fuit, le m

ien m
et une m

ain —
 disons 

la gauche, ou la droite (ça n’a aucune 
im

portance) —
 dans une des poches 

de sa veste, celle où il devrait trou-
ver son pistolet, qu'il y trouve en ef-
fet, m

ais je m
'attarde (il a tiré, déjà).

Je
 c

he
rc

he
 le

 fo
ie

, 
le

 p
al

p
e,

 l
’e

m
-

p
oi

g
n

e 
et

 l
’a

r-
ra

ch
e,

 m
e 

re
lè

ve
 

et
 l

e 
je

tt
e 

av
ec

 
l’a

ut
re

 s
ur

 le
 g

ri
l.

Je m’assois, enlève mes pantoufles et 
croise les jambes, l’une par-dessus 
l’autre, je redresse mon dos et j’ouvre 
une mallette devant moi, que je laisse 
ouverte, pose mes mains l’une par-des-
sus l’autre, entre mes jambes, et ferme 
les yeux, j’inspire, j’expire, jusqu’à trente 
et un, difficilement, à cause du sable 
dans mon nez, et d’une main — disons 
la gauche, ou la droite (ça n’a aucune 
importance) —, je prends une plume 
et, de l’autre, un carré de papier blanc, 
avec laquelle et sur lequel je réécris DHP 
sous la dictée toujours murmurante des 
copistes dont je me suis fait le tombeau.

 
—

Q
u’est-ce que tu fais en pantoufles ?

Je m
ets u

n
e m

ain
 —

 d
ison

s la 
gauche, ou la d

roite (ça n’a au-
cu

n
e im

p
ortan

ce) —
 d

an
s u

n
e 

des poches de m
a veste, celle où je 

devrais trouver m
on ouvre-lettre, 

que j’y trouve, en effet, tandis que 
m

on reflet s’accroupit et ouvre une 
m

allette, de laquelle il sort u
ne 

enveloppe carrée, dan
s laquelle 

il glisse un carré de papier blanc, 
puis il rem

et l’enveloppe dans la 
m

allette, qu’il referm
e, et se relève.

J ’a i  l a i s s é 
mon ouv re-
let t r e da n s 
le tiroir d’un 
meuble qu’on 
a emporté hier.

C’est une grande 
mallette, presque 
une mallette, mais 
carrée, en cuir blanc, 
rouge ou noir, fer-
mée par trois rabats 
munis chacun d’un 
fermoir à glissière.

 —C’est une excellente réécriture.

 —Ils ont réécrit l’original ?
 —Peut-être.

L’ouvre-lettre est 
à la fois dans ma 
main — disons la 
gauche, ou la droite 
(ça n’a aucune im-
portance) — et dans 
le ventre du copiste.

Je m
’ap

p
roch

erai d
’u

n
 cop

iste, 
d’une m

ain, je lui saisirai la tête et, 
de l’autre, lui ouvrirai le ventre avec 
u

n ou
vre-lettre, il fléch

ira les ge-
noux, je lui tiendrai toujours la tête 
p

ou
r éviter qu’il s’aff

ale, il s’age-
nouillera dans le sable et, tandis que 
son reflet s’en

fuira, le m
ien m

ettra 
u

ne m
ain —

 d
ison

s la gauche, ou 
la d

roite (ça n’aura aucune im
por-

tance) —
 dans une des poches de sa 

veste, celle où il devrait trouver son 
pistolet, qu’il y trouvera en effet…

Je
 lè

ve
 le

s 
ye

u
x 

pa
r-

de
ss

us
 

u
n

 c
ar

ré
 d

e 
p

ap
ie

r 
bl

an
c,

 
qu

e 
je

 te
nd

s 
à 

m
on

 r
efl

et
 ; 

à 
so

n 
to

u
r,

 i
l l

e 
m

an
ip

u
le

 e
n 

le
 t

ou
rn

an
t 

et
 e

n 
le

 r
et

ou
r-

na
nt

, d
an

s 
le

 s
en

s 
ho
ra

ir
e 

et
 

da
ns

 le
 s

en
s 

an
ti

ho
ra

ir
e,

 d
u 

re
ct

o 
au

 v
er

so
 e

t v
ic

e-
ve

rs
a,

 
en

 d
éa

m
bu

la
nt

 d
u 

re
ga

rd
, d

e 
ph
ra

se
 e

n
 p

h
ra

se
, c

om
m

e 
pe

rd
u 

su
r l

e 
pl

an
 d

’u
ne

 v
il

le
.

Le rituel veut qu’un co-
piste rende hommage à 
un autre copiste en dévo-
rant son foie, chaque jour, 
trente et un jours durant, 
dans l’ordre, trente et 
un organes, à commen-
cer par le foie, ainsi 
qu’il est écrit dans DHP.
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Tandis que je dors, une 
araignée — mais j’ai 
pourtant condamné 
la salle de bain — une 
araignée, dis-je, tisse 
au-dessus de mon vi-
sage une toile avec la-
quelle elle capte mes 
rêves, dont elle se repaît.

M
es

 rê
ve

s,
  

on
 d

ir
ai

t 
«

 
d

e
 

la
 

ro
sé

e 
».

Je hèle dans les 
ténèbres notre 
demeure qui 
erre en pièces 
détachées.

Ma poitrine 
c è de p eu 
à peu sous 
u n  p oid s 
i n v i s i ble .

Je
 v

eu
x 

cr
ie

r!

Je vois et regarde m
on reflet, il déboutonne 

sa veste et l’en
lève, relève le col de sa che-

m
ise et, un pan entre le pouce et l’index de 

chaque m
ain, il défait son nœ

ud papillon, 
qu’il en

lève en tirant avec m
on index re-

courbé (un des deux), il s’assoit, se penche 
et en

lève ses pantoufles, il se relève, dé-
bouton

ne son gilet, l’en
lève et détache sa 

ceinture, qu’il enlève aussi, il déboutonne 
son pantalon et le descends à m

i-cuisse, 
se rassois et l’en

lève, se relève et débou-
ton

ne sa chem
ise, qu’il en

lève, ainsi que 
son caleçon, il se retourne et m

e regarde 
d

roit d
an

s les yeu
x à travers le m

iroir 
oblique dans un des angles de sa cham

bre.

Je
 p

or
te

 à
 m

es
 lè

vr
es

 m
a 

pe
ti

te
 ta

ss
e 

de
 p

or
ce

la
in

e 
bl

an
ch

e,
 e

t 
av

ec
 e

ll
e,

 le
 

ca
fé

 q
u’

el
le

 c
on

ti
en

t,
 je

 
la

 p
en

ch
e,

 le
 c

af
é 

to
uc

he
 

m
es

 lè
vr

es
, i

l e
st

 c
ha

ud
, 

ou
 fr

oi
d,

 m
ai

s,
 s

ou
da

in
, l

a 
ta

ss
e 

et
 le

 c
af

é 
ne

 so
nt

 q
ue

 
sa

bl
e 

en
tr

e 
m

es
 d

oi
gt

s.

C
’est u

n
 p

antalon
 en 

flanelle blanche, rouge 
ou grise, à devant sans 
p

lis, san
s p

och
es à 

l’arrière, sept passants 
p

ou
r u

ne ceintu
re et 

deux poches verticales 
à l’avan

t, fen
d

u
es.

 — C’est ce que tu dis, chaque fois.

Il n’y a que 
dans le dé-
s e r t  q u e 
l ’on  p eut 
tout écrire.
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Un copiste qui perd 
un œil doit, selon 
DHP, remplir son 
orbite de sable, 
immédiatement; il 
doit s’agenouiller, 
prendre une poi-
gnée de sable et en 
remplir son orbite, 
pour éviter que ce dernier se referme; il 
en mourra, évidemment; il perdra ses 
cils et son sourcil; son visage gonflera 
et rougira, constamment mouillé de pus 
et, fiévreux, épuisé, ce copiste mourra, 
si bien que les autres optent le plus sou-
vent pour le compromis d’un œil de verre.

Une réécriture de DHP est 
toujours, en tant qu'elle re-
prend, peut-être, mot pour 
mot, le texte original, un ob-
jet sacré; mais aussi, en tant 

qu'elle altère, 
corrompt, 
pervertit plus 
probable-
ment ce texte, 
un sacrilège.

Il
 e

st
 p

os
si

bl
e 

qu
e 

la
 p

lu
s 

an
ci

en
ne

 
ré

é
cr

it
u

re
 

d
e 

D
H

P
 q

u
i 

n
o

u
s 

so
it

 p
ar
ve

nu
e 

d
i-

ve
rg

e 
ab

so
lu

m
en

t 
du

 te
xt

e 
or

ig
in

al
.

Je titube depu
is le pupitre dan

s m
a cham

bre jusqu’au réfri-
gérateur dans la cuisine; m

on reflet y a laissé son paquet, sur 
le com

ptoir; c’est un sac en papier blanc, rouge ou noir, dont 
l’ouverture est tordue; le papier a été écrasé, là où devait le tenir 
une m

ain, la sienne, en l’occurrence; on distingue ses doigts, en 
creux; le papier se détord lentem

ent, craque un peu, à peine; on 
l’entend, si on l’écoute (quant à m

oi je ne l’écoute pas); je devine 
dans le sac une bouteille de lait en verre d’un form

at plus ou 
m

oins grand, ou petit, à base circulaire, ou carrée, ainsi qu’un 
paquet de cigarettes, petit et carré lui aussi (peut-être); la partie 
in

férieure du sac est luisante, plus foncée que la partie supé-
rieure; soudain

, j’entends et j’écoute le lait tiède qui dégoutte 
du com

ptoir, tandis que je n’ouvre pas la porte du réfrigérateur, 
à cause du sable qui la bloque, m

ais je m
’y appuie et pousse 

le sable du pied; voilà, m
aintenant j’ouvre la porte, m

’agrippe 
au cad

re, par lequel je passe la tête, et 
regarde les tablettes, peut-être blanches, 
sous la crasse; je referm

e la p
orte, m

e 
retou

rn
e —

 n
on

, d
e n

ou
veau

 le sable 
bloque la porte, tant pis, je m

e retourne, 
dis-je, et m

’approche du paquet, que, du 
haut du com

ptoir, et du revers de la m
ain, 

la bouteille de lait et les cigarettes avec 
elle, par dépit, je précipite au

x ordures.

Su
r 

un
e 

de
s 

ta
bl

et
te

s 
du

 r
é-

fr
ig

ér
at

eu
r,

 il
 y

 a
 u

n 
sa

c 
en

 
pa

pi
er

 b
la

nc
, r

ou
ge

 o
u 

no
ir

, 
do

nt
 l’

ou
ve
rt

ur
e 

es
t t

or
du

e;
 

le
 p

ap
ie

r 
a 

ét
é 

éc
ra

sé
, l

à 
où

 
de

va
it

 le
 te

ni
r u

ne
 m

ai
n,

 c
el

le
 d

e 
m

on
 r

e-
fle

t, 
ou

 la
 m

ie
nn

e;
 o

n 
di

st
in

gu
e 

no
s d

oi
gt

s,
 

en
 c

re
u

x;
 le

 p
ap

ie
r 

se
 d

ét
or

d 
le

nt
em

en
t,

 
cr

aq
ue

 u
n

 p
eu

, à
 p

ei
ne

; o
n

 l’
en

te
nd

, s
i 

on
 l’

éc
ou

te
 (q

ua
nt

 à
 m

oi
, j

e 
ne

 l’
éc

ou
te

 
p

as
);

 j
e 

d
ev

in
e,

 d
an

s 
le

 s
ac

, u
n

e 
b

ou
-

te
il

le
 d

e 
la

it
 e

n 
ve

rr
e 

d’
un

 fo
rm

at
 p

lu
s 

ou
 

m
oi

ns
 g
ra

nd
, o

u 
pe

ti
t,

 à
 b

as
e 

ci
rc

ul
ai

re
, 

ou
 c

ar
ré

e,
 a

in
si

 q
u’

u
n

 p
aq

ue
t 

de
 c

ig
a-

re
tt

es
, p

et
it

 e
t c

ar
ré

 lu
i a

us
si

 (p
eu

t-
êt

re
).

 
—

To
u

t 
e

st
 

à
 

sa
 

p
la

ce
 

et
, 

p
ou

rt
a

n
t,

 j
e 

su
is

 p
er

d
u

.

Parfois, lorsqu’on nous 
n’écoutons pas, nous en-
tendons, malgré nous, 
les autres copistes, à 
travers les murs; on di-
rait, mais à tort, qu’ils 
sont dans les pièces 
adjacentes : ils n’y sont 
pas, il n’y a personne.
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Je m’étouffe et je tousse; je 
porte le revers d’une main, 
la gauche, ou la droite, à ma 
bouche et je tousse, de nouveau, 
je tousse et je n’arrête plus de 
tousser; de l’autre main, je 
cherche un mouchoir dans une 
des poches de ma veste, dans 
toutes les poches; je tousse, je 
crache et ma salive éclabousse 
le carré de papier devant moi.

C
’est u

n
 m

ouch
oir 

carré, sou
ven

t u
n

 
brassard ou un ban-
deau, m

oins souvent 
u

n
 b

âillon
, ou

 u
n

 
bandage; c’est toutes 
sortes de choses, ce 
m

ouchoir…
 

Le sable m’avale, 
jour après jour, il 
grimpe sur mon 
mollet, étend ses 
tentacules sur ma 
cuisse et m’avale, 
insatiablement.

Je n
e serais p

as 
éton

n
é q

u’il y ait, 
ailleurs dans ce dé-
sert (ou u

n autre), 
au m

oin
s deu

x co-
pistes pareils à m

on 
reflet et m

oi-m
êm

e.

Je
 t
ra

ce
 l

es
 p

re
m

ie
rs

 
m

o
ts

 d
’u

n
e 

p
h
ra

se
 

qu
e 

j’i
nt

er
ro

m
ps

 p
ou

r 
en

cr
er

 m
a 

p
lu

m
e 

—
 

ge
st

e 
qu

e 
je

 s
us

p
en

d
s 

é
g

a
le

m
e

n
t 

: 
m

o
n

 
en

cr
ie

r,
 je

 le
 v

oi
s,

 s
ou

-
da

in
, e

st
 c

ou
ve
rt

 d
’u

ne
 

ép
ai

ss
e 

to
ile

 d
’a
ra

ig
né

e.

Je
 v

eu
x 

di
re

 q
ue

 
je

 v
oi

s 
so

ud
ai

n 
m

on
 e

nc
ri

er
, o

u 
qu

’il
 e

st
 so

ud
ai

n 
co

u
ve
rt

 d
’u

n
e 

to
ile

 d
’a
ra

ig
né

e.

Q
ue

lq
ue

fo
is

 n
ou

s 
no

us
 

d
éc

id
on

s,
 p

u
is

 c
ra

i-
gn

an
t d

e 
no

us
 r

ep
en

ti
r 

p
lu

s 
ta

rd
, n

ou
s 

ch
an

-
ge

on
s d

’a
vi

s :
 le

 te
xt

e 
es

t 
in

fid
èl

e,
 o

u
 e

xp
os

é 
au

 
ve

nt
 d

e 
la

 m
er

, o
u 

tr
op

 
pr

ès
 d

’u
ne

 m
an

uf
ac

tu
re

, 
ou

 d
’u

n 
ab

or
d 

di
ffi

ci
le

…

Nous n’avions ni cils, 
ni sourcils; nous étions 
chauves, imberbes, in-
tégralement épilés; nous 
portions des perruques et 
des postiches; nous nous 
dessinions des cils et des 
sourcils; nous étions mas-
qués, ou maquillés, et, l’un 
pour l’autre, étions, chaque 
jour, méconnaissables.

 
—

D
H

P, c'est n'im
porte quoi!
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U
n

e île d
e tren

te et u
n

e 
p

lages n
u

m
érotées; d

e la 
prem

ière à la dern
ière, des 

copistes; ch
acu

n a été m
is 

en
 p

lage avec lu
i-m

êm
e 

—
 c’est-à-d

ire q
u

e n
ou

s 
som

m
es en

terrés d
eu

x 
p

ar d
eu

x, les u
n

s face à 
face ; les autres, d

os à d
os 

(quant à m
on reflet et m

oi, 
nou

s som
m

es côte à côte). 

Lorsque mon reflet se penche vers moi, et 
moi, vers lui ; lorsque je tends le bras gauche 
et qu’il tend le bras droit, ou qu’il tend le 
bras gauche et que je tends le bras droit, nos 
mains — non —, nos doigts — non plus —, 
nous nous touchons — presque, mais non 
— nous ne nous touchons pas, mais lorsque 
nous nous penchons l’un vers l’autre et que 
chacun tend vers l’autre son bras, pas n’im-
porte lequel, celui qui est le plus près de 
celui que l’autre lui tend — nous avons pris 
l’habitude de dire « le bras intérieur », par 
opposition au « bras extérieur » —, lorsque 
nous tendons l’un vers l’autre notre bras 
intérieur, dis-je, nous pouvons échanger, 
par exemple, un carré de papier blanc.

U
ne

 c
ar

ré
 d

e 
pa

pi
er

 b
la

nc
 

q
u

e 
le

 v
en

t 
ar
ra

ch
e 

à 
qu

el
qu

e 
au

tr
e 

co
pi

st
e,

 e
t 

qu
’il

 s
ou
ffl

e 
ju

sq
u’

à 
no

us
, 

qu
e 

no
us

 li
so

ns
, q

ue
 n

ou
s 

n
ou

s 
li

so
n

s 
et

 q
ue

 n
ou

s 
n

ou
s 

fa
is

on
s 

li
re

, 
ra

-
co

n
te

 m
ot

 p
ou

r 
m

ot
 u

n
 

rê
ve

 q
ue

 n
i l

’u
n 

n
i l

’a
ut

re
 

n’
av

on
s 

ja
m

ai
s 
ra

co
n

té
.

Dans le sable 
taché d'encre 
noire, un cal-
mar se re-
croqueville 
sèchement.

Je soulève mon poignet, celui où je 
devrais trouver un miroir, que j’y 
trouve, en effet, attaché à un bra-
celet de cuir, c’est un petit miroir 
circulaire que je polis souvent, 
avec une manche — celle de mon 
autre bras, le plus souvent — et 
auquel je me mire, encore plus 
souvent, jusqu’à trente et une 
fois par jour, je crois (jamais je 
n’ai fait le compte), pour vérifier, 
selon l’aspect que revêt mon vi-
sage, si je rêve ou si je suis éveillé.

 
—

C
om

m
ent sait-on lequel de nous deu

x prend la parole?
 

—
O

n ne le sait pas.

Je réécris DHP, à demi 
ense veli dans le sable, 
dont l 'eau,  bientôt , 
transpirera; elle inondera 
le désert, me noiera et ef-
facera ce texte, que je réé-
crirai, à nouveau, lorsque 
le sable aura ravalé l'océan 
(je me noie et renais ain-
si deux fois par jour).

L
a 

n
u

it
 s

e 
fi

ge
n

t 
l’

en
cr

e 
d

a
n

s 
le

s 
en

cr
ie

rs
, 

le
 c

a
fé

 
d

an
s 

le
s 

ta
ss

es
 e

t 
le

 s
an

g 
d

an
s 

n
os

 
ve

in
es

 : 
la

 n
ui

t,
 to

ut
 

m
eu
rt

 s
ou

s 
l’œ

il
 

av
eu

gl
e 

de
 la

 lu
n

e.
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On lit, en suspension 
dans l’eau, mon corps 
bleu, boueux et bour-
souflé, ligoté d’algues 
et orné de mollusques, 
auquel manquent les 
yeux, le nez, les oreilles, 
la langue et quelques 
doigts, dévorés proba-
blement par des calmars.M

on reflet et m
oi som

m
es en

se-
velis jusqu’au torse dans le sable 
d’une crique asséchée, parsem

ée 
d’algues encore hum

ides, rouges 
et noires; nos visages sont collés 
l’u

n
 contre l’autre et nou

s nou
s 

regard
on

s d
roit d

an
s les yeu

x; 
j’écoute sa respiration, que je n’en-
tends pas; il ne respire pas, m

ais 
il sourit, et m

oi avec lui; sans dé-
tourner le regard, nous nous sou-
rion

s, tand
is que l’eau tran

spire 
d

u
 sab

le et n
oie la criq

u
e.

D
an

s 
u

n
e 

m
ai

n
 —

 d
is

on
s 

la
 g

au
ch

e,
 o

u 
la

 d
ro

it
e 

(ç
a 

n’
a 

au
cu

ne
 im

po
rt

an
ce

) 
—

, 
je

 t
ie

n
s 

u
n

e 
la

m
e,

 e
t 

d
an

s 
l’a

u
tr

e,
 u

n
 m

as
q

ue
 r

ep
ré

-
se

nt
an

t 
p

ar
fa

it
em

en
t 

m
on

 
vi

sa
ge

, a
uq

ue
l j

e 
co

n
fo

rm
e 

p
ar

fa
it

em
en

t 
m

on
 v

is
ag

e,
 

im
p

ar
fa

it
em

en
t,

 d
an

s 
le

s 
d

eu
x 

ca
s;

 j
e 
ra

se
 m

on
 v

i-
sa

ge
 e

t 
re

m
et

s 
le

 m
as

qu
e.

 

M
on reflet m

e re-
garde d

roit dan
s 

les yeu
x, d

écou-
p

é d
an

s le vid
e 

p
ar la lam

e d
e 

m
on rasoir (m

on 
o

u
v

re
-le

ttre).

Je
 s

ou
ri

s,
 m

ai
s,

 s
ou

-
ri

an
t, 

fe
nd

s m
a 

lè
vr

e 
su

pé
ri

eu
re

, o
u 

in
fé

-
ri

eu
re

, q
ue

 je
 r

ou
gi

s 
en

 l’
es

su
ya

nt
 (

vo
il

à 
ce

 q
ue

 n
ou

s 
au

tr
es

 
co

p
is

te
s 

ap
p

el
on

s 
« 

ba
is

er
 d

u 
dé

se
rt

 »)
.

Le pensionnat 
n'avait qu'une 
salle de bains, 
où nous allions 
le moins pos-
sible, à cause 
des araignées.

Il y avait cet autre pensionnaire, je 
ne l’ai jamais vu, mais dont je sais 
qu’il avait les yeux bleuâtres et les 
cheveux blonds et bouclés, et que 
sa figure semblait toute en profil, 
à cause de son nez qui descendait 
très bas; je le sais parce qu’on me 
l’a dit; je lui ressemblais, me di-
sait-on, malgré les yeux bleuâtres 
et les cheveux blonds et bouclés, et 
la figure toute en profil ; on me di-
sait que je lui ressemblais et qu’il 
s’était pendu (on s’en tenait à ça).

Je regard
e m

on
 

om
b

re, je n
e la 

vois p
as, c'est 

p
eu

t-être m
id

i, 
o

u
 

m
in

u
it 

(je 
n

'a
i 

p
eu

t-être 
p

a
s 

d
'o

m
b

re). 
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D
H

P
 

e
s

t 
co

m
m

e 
u

n 
je

u 
d

u
 t

él
ép

h
on

e 
d

on
t 

le
 p

re
-

m
ie

r 
jo

ue
ur

 s
e 

se
ra

it
 a

bs
en

té
. 

Au jeu du téléphone, un 
premier joueur murmure 
une phrase à l’oreille d’un 
deuxième, qui la redit à 
celle d’un troisième, et ain-
si de suite, jusqu’au denier 
joueur qui prononce à voix 
haute une phrase qui, le 
plus souvent, n’a plus rien 
à voir avec ce qu’elle a été.

Pa r foi s ,  u n 
v o y a g e u r 
s’égare dans 
l a  c u i s i n e , 
ou dans ma 
c h a m b r e .

Q
uand je d

is que 
je réécris D

H
P, 

q
u

’évid
em

m
en

t 
je n’ai jam

ais lu
, 

je veu
x d

ire que 
j’écris et, su

r-
tout, que je crois.

Il
 y

 a
 d

an
s 

m
a 

m
al

-
le

tt
e 

u
n

e 
ré

éc
ri

tu
re

 
d

e 
D

H
P,

 l
a 

p
re

m
iè

re
 

qu
e 

j’a
i l

ue
 e

t 
qu

e 
j’a

i 
ré

éc
ri

te
, q

ue
 je

 r
éé

cr
is

 
en

co
re

, m
ai

s 
qu

e 
je

 n
e 

li
s 

p
lu

s 
—

 je
 l

a 
p

or
te

 
co

m
m

e 
d’

au
tr

es
, l

eu
r 

« 
n

om
 d

e 
fa

m
il

le
 »

…
Je ch

erch
e, à 

tâ
to

n
s, 

u
n

e 
p

orte q
u’on

 a 
em

portée hier, 
avec les autres 
(j’avais oublié).

Un ami à moi que j’ai rencontré au pension-
nat, alors qu’il n’était pas encore copiste, a 
malgré lui incendié sa demeure et perdu ses 
réécritures, ainsi que celles de son reflet; 
pour s’en repentir, il a demandé à ce dernier 
de le ligoter à un pan de mur resté debout, où 
un corbeau, chaque jour, vient le picorer, et 
une araignée, chaque nuit, panser ses bles-
sures; c’est, en tout cas, ce qu’il m’a expliqué 
dans une lettre qu’il a dictée à son reflet; il 
n’y a plus que ce dernier qui écrit, m’ont-ils 
expliqué, mais c’est évidemment plus com-
pliqué; apparemment, il interprète, j’ignore 
selon quel code, les cicatrices dont le corbeau 
et l’araignée recouvrent la peau de mon ami 
comme une réécriture — LA réécriture — 
de DHP, qu’il retranscrit, mais désavoue.

 — Je ne suis plus là.
 — Je l'avais constaté.
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Il suffit de s’agenouil-
ler et de fouiller le sable 
avec les mains pour ex-
humer des arborescences 
fragiles et creuses pou-
vant mesurer plusieurs 
mètres, aussi lisses à l’in-
térieur que rugueuses à 
l’extérieur — les restes 
d’une forêt pétrifiée. 

C
’e

st
 u

n 
pe

ct
or

al
 re

pr
é-

se
nt

an
t u

n 
œ

il 
(le

 s
ol

ei
l, 

ou
 la

 lu
ne

) 
au

qu
el

 s
on

t 
at

ta
ch

és
 h

ui
t r

ay
on

s 
de

 
fu

lg
ur

it
e,

 a
ut

an
t q

u’
un

e 
ar

ai
gn

ée
 a

 d
e 

pa
tt

es
, o

u 
qu

’u
n 

ca
lm

ar
 a

 d
e 

te
nt

a-
cu

le
s,

 o
u 

qu
’u

n 
co

pi
st

e 
a 

de
 d

oi
gt

s,
 o

u 
d’

or
te

ils
. 

La foudre 
s

'
e

s
t 

a
c

h
a

r
-

n
é

e 
ici.

On raconte — mais nous autres, 
copistes, n’ajoutons pas foi à ce 
récit — que, disons Bouvard, 
ou Pécuchet, que l’un, avec 
son ouvre-lettre, a dépecé 
l’autre en trente et un mor-
ceaux qu’il a dispersés dans 
le désert en autant de jours 
et que là où repose chacun 
de ces morceaux a poussé 
un arbre dont le bois a servi 
à construire nos demeures.

Je soulève mon poignet, 
celui où je devrais trou-
ver un miroir, que j’y 
trouve, en effet, attaché 
à un bracelet de cuir; 
j’y mire un instant mon 
visage, je je regarde 
sans le voir, quoiqu’il 
y soit (c’est l’habitude).

Comment héri-
ter? De quoi? De 
qui? Je ne suis 
pas un fruit : je 
ne pends pas à 
une branche!

Le prem
ier copiste se serait appelé, selon 

les réécritures, tantôt « B
ouvard », tantôt 

« Pécuchet »; on rencontre aussi « Bobolard », 
« B

och
et », « B

ocu
ch

et », « B
olard

 », 
« B

on
ichet », « B

oubolard », « B
ouchet », 

« B
oucuchet », « B

oulard », « B
oun

ichet », 
« B

ovard
 », « B

éb
olard

 », « B
éch

et », 
« B

écu
ch

et », « B
élard

 », « B
én

ich
et », 

« B
évard

 », « D
ub

ochet », « D
ub

olard
 », 

« D
ub

ovard
 », « D

uchet », « D
ucuchet », 

« D
u

lard
 », « D

u
n

ich
et », « D

u
vard

 », 
« M

abolard », « M
achet », « M

acuchet », 
« M

alard
 », « M

an
ichet », « M

an
ilard

 », 
« M

an
ivard

 », « M
avard

 », « Péb
olard

 », 
« Pécu

lard
 », « Pécu

vard
 », « Pélard

 », 
« Pén

ichet » et « Pévard » (entre autres).
À

 l
a 

n
ai

ss
an

ce
, j

’a
i 

ét
é 

sé
-

pa
ré

 d
e 

m
on

 r
efl

et
, c

om
m

e 
le

 s
on

t t
ou

s 
le

s 
ju

m
ea

u
x,

 d
e 

m
es

 f
rè

re
s 

et
 s

œ
ur

s 
(s

i j
’e

n 
av

ai
s)

 e
t d

e 
m

es
 p

ar
en

ts
, q

ui
 

m
’o

nt
 v

en
du

 à
 u

n 
p

en
si

on
-

n
at

 s
i j

’é
ta

is
 l’

aî
né

, o
u 

qu
i, 

av
ec

 u
ne

 p
ar

ti
e 

de
 l’

ar
ge

nt
 

qu
e 

le
ur

 a
va

it
 r

ap
po
rt

é 
m

on
 

re
fle

t,
 m

’o
nt

 p
la

cé
 d

an
s 

u
n 

pe
ns

io
nn

at
 s

i j
’é

ta
is

 le
 c

ad
et

.

Je suis né 
avant ou 
après mon 
r e f l e t .

Je dis « le désert », 
m

ais c'est —
 ou

, 
p

lu
tôt, c'était et 

ce sera (ça re-
vien

t au
 m

êm
e) 

—
 

u
n

e 
p

la
g

e
.

C
’e

st
 u

n 
ob

je
t 

sa
cr

é,
 q

uo
iq

ue
 

b
a

n
a

l 
(t

ou
s 

le
s 

co
p

is
te

s 
en

 o
n

t 
u

n)
…
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 —Et si nous nous pendions?
 —Mais à quoi?

Po
u

r 
si

gn
al

er
 le

u
r 

en
-

ti
er

 d
év

ou
em

en
t 

à 
la

 
ré

éc
ri

tu
re

 d
e 

D
H

P,
 c

er
-

ta
in

s 
co

pi
st

es
 la

is
se

nt
 

p
o

u
ss

er
 

li
b

re
m

en
t 

le
u

r 
b

ar
b

e 
et

 l
eu

rs
 

ch
ev

eu
x 

qu
i, 

so
u

ve
nt

, 
d

es
ce

n
d

en
t 

em
m

ê-
lé

s 
ju

sq
u’

à 
le

u
r 

ta
il

le
.

Pour signaler leur entier dévouement à 
la réécriture de DHP, certains copistes 
se rasent la barbe, ou les cheveux, ou la 
barbe et les cheveux, ainsi, parfois, que les 
sourcils, et alors s’arrachent aussi les cils; 
certains copistes s’épilent tout le corps et 
fuient le soleil, les plaies et les contusions : 
dans leurs chambres sans fenêtres, ils 
transcrivent sur leur peau nue et blanche 
(la leur, ou celle de leur reflet), à l’encre 
rouge, ou noire, DHP, qu’ils effacent 
lorsque leur corps, à force de repentirs, 
est devenu illisible, dans de longs bains 
où ils s’endorment, puis se réveillent, 
quelquefois par dizaines, parmi les calmars.

J’ig
n

o
re

 
si 

m
es yeu

x sont 
ouverts ou fer-
m

és (je n’en ai 
peut-être pas).

Je
 m

e 
ré

ve
il

le
, a
ff

al
é 

su
r 

le
 

m
eu

bl
e 

d
ev

an
t 

m
oi

 —
 d

i-
so

n
s 

le
 p

u
p

it
re

 d
an

s 
m

a 
ch

am
br

e,
 o

u 
la

 t
ab

le
 d

e 
la

 
cu

is
in

e 
—

, j
e 

m
e 

re
d

re
ss

e,
 

u
n

 c
ar

ré
 d

e 
p

ap
ie

r 
b

la
n

c 
re

st
e 

un
 in

st
an

t c
ol

lé
 s

ur
 m

a 
jo

ue
, p

u
is

 r
et

om
b

e,
 p

ar
m

i 
le

s 
au

tr
es

, e
t 

on
 p

eu
t 

li
re

, 
im

pr
im

é 
en

 m
ir

oi
r 

su
r 

m
on

 
vi

sa
ge

, u
n 

ex
tr

ai
t 

de
 D

H
P 

: 

Je
 m
e 
ré
ve
ill
e,
 a
ff
al
é 
su
r 
le
 m
eu
bl
e 

de
va
nt
 m
oi
 —
 d
is
on
s 
le
 p
up
it
re
 d
an
s 

m
a 
ch
am
br
e,
 o
u 
la
 ta
bl
e 
de
 la
 c
ui
si
ne
 

—
, j
e 
m
e 
re
dr
es
se
, u
n 
ca
rr
é 
de
 p
ap
ie
r 

bl
an
c 
re
st
e 
un
 in
st
an
t 
co
llé
 s
ur
 m
a 

jo
ue
, p
ui
s 
re
to
m
be
 p
ar
m
i l
es
 a
ut
re
s,
 

on
 p
eu
t 
lir
e,
 im
pr
im
é 
en
 m
ir
oi
r 
su
r 

m
on
 v
is
ag
e,
 u
n 
ex
tr
ai
t d
e 
D
H
P 
:

Un copiste qui 
croise son propre 
regard en public 
est enterré jusqu’au 
cou dans le sable 
pour n’être déterré 
que si un corbeau 
lui crève les yeux.

C
R

O
A

! 
C

R
O

A
! 

C
R

O
A

! — Pourquoi le désert?
 — Personne d’autre 

n’en voulait.
 — Je me demande 

pourquoi!
 — Au moins, per-

sonne ne v ient 
nous déranger!

 — Ce serait le comble!

Je regarde m
on

 reflet qu
i d

ort, 
en

seveli jusqu’au torse (il crève 
l’écran

, perce le tym
pan ; c’est la 

foudre qui déchire l’hym
en) ; m

on 
reflet, d

is-je, qui dort et qui rêve 
qu’il est m

oi ; peut-être qu’on m
’a 

bandé les yeu
x, rêve-t-il ; je n’en-

tends ni m
a respiration ni m

a pul-
sation

, rêve-t-il encore ; j’écoute 
m

a respiration et m
a pulsation ; je 

m
e concentre ; j’inspire, j’expire —

 
je dis que j’inspire et que j’expire, 
cependant, non, je ne respire pas.

L
e 

d
ésert 

et 
le 

ciel 
s'étendent indéfi

n
im

ent, 
voire in

fin
im

en
t, m

u
-

tu
ellem

en
t exclu

sifs et 
exem

p
ts d

e tou
t corp

s 
étran

ger; leu
r interface, 

qu'on appelle « l'horizon », 
est égale et statique; c'est 
un écran

, ou un tym
pan.
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Je
 m

e 
d

is
ai

s 
« 

no
us

 fe
-

ro
n

s 
to

u
t 

ce
 q

u
i 

n
ou

s 
pl

ai
ra

! n
ou

s 
la

is
se

ro
n

s 
po

us
se

r n
ot

re
 b

ar
be

! »
 : 

au
jo

ur
d’

hu
i, 

la
 m

ie
n

ne
 

—
 i

l 
n

’a
 t

ou
jo

u
rs

 é
té

 
qu

es
ti

on
 q

ue
 d

’e
lle

 —
 e

st
 

as
se

z 
lo

n
gu

e 
po

ur
 n

ou
s 

p
en

d
re

 t
ou

s 
le

s 
d

eu
x!

Assis sur ma chaise, ou au bord de 
mon lit, j’enfile mon caleçon jusqu’à 
mi-cuisse, me lève, et le remonte 
jusqu’à mes hanches; j’enfile ma che-
mise et la boutonne; me rassois et en-
file mon pantalon jusqu’à mi-cuisse, 
me relève, le remonte jusqu’à mes 
hanches et le boutonne; je mets et at-
tache ma ceinture; enfile et boutonne 
mon gilet, me rassois, me penche et 
enfile mes bas et mes pantoufles, me 
relève; un pan entre le pouce et l’index 
de chaque main, je noue mon nœud 
papillon, enfile et boutonne ma veste.

Je
 m

e 
re

to
u

rn
e 

ve
rs

 l
e 

m
ir

oi
r 

ob
li

qu
e 

d
an

s 
u

n 
de

s 
an

gl
es

 d
e 

m
a 

ch
am

b
re

 o
ù

 j
e 

ch
er

ch
e,

 m
ai

s 
en

 
va

in
, m

on
 r

efl
et

.

Je déboutonne sa veste et lui enlève, relève 
le col de sa chem

ise et, u
n pan entre le 

pouce et l’index de chaque m
ain, je défais 

son nœ
ud papillon, que j’en

lève en tirant 
avec m

on index recourbé (un des deux); il 
s’assoit, je m

e penche et en
lève ses pan-

toufles; je m
e relève, lui aussi; je débou-

tonne son gilet, l’enlève et détache sa cein-
ture, que j’enlève aussi; je déboutonne son 
pantalon et le descends à m

i-cuisse; il lève 
une jam

be, puis l’autre jam
be; j’ai en

levé 
son pantalon et m

e suis redressé; m
ainte-

nant je déboutonne sa chem
ise —

 trente et 
un boutons —

, dégrafe son corset —
 trente 

et une agrafes —
 et en

lève son caleçon
.

Je mets parfois 
s i  long t emps 
à  m ’ h a b i l l e r 
q u ’a v a n t  d ’ y 
parvenir il est 
temps, déjà, que 
je me déshabille.

C’est un gilet en fla-
nelle blanche, rouge 
ou grise, à coupe 
croisée, revers à cran 
aigu, quatre boutons, 
deux boutons attachés, 
deux poches fendues 
à l’avant, une boucle 
d’ajustement au dos.

J’e
n

c
re

 
m

a 
plum

e, à travers 
m

a peau de pa-
pier, d

an
s u

n
e 

vein
e d

’u
n

 d
e 

m
es p

oign
ets.

 — Que je retire 
mon corset? 
Je plierais 
en  deu x !
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Je raconte : « plus très bien, même toujours, en-
fin, cependant, ensuite tout à coup complètement 
au loin encore fort de temps à autre, là pourtant 
peut-être souvent tard, trop tout de suite aussi, 
mieux alors autrefois, bas ensemble de même, 
loin, mal parfois, quelquefois sans doute, une 
fois absolument, à peine ainsi après, d'ailleurs, 
donc, bien sûr exprès, franchement, d'autres 
fois, heureusement, de moins en moins, de suite, 
intarissablement, de toutes ses forces, juste, dès 
lors, là-bas, dès l'aube, lentement, lestement, du 
bout des lèvres, du reste d'une haleine, mutuelle-
ment, négligemment, en caractère d'imprimerie, 
nouvellement néanmoins, en conséquence : 
non. En dehors, oui. En face, paisiblement en 
général, pêle-mêle en plus, précisément, près, 
presque promptement, encore une fois, régu-
lièrement, seulement en manches de chemise. »

J’ai la b
ou

ch
e sèch

e, m
ais je crach

e 
néan

m
oins ; je d

is que je crache, en tout 
cas j’essaie, autant que possible, de cra-
ch

er, à la fois p
ou

r m
e con

vain
cre et 

pou
r con

vaincre les corbeau
x d’u

n m
é-

pris dont nous savon
s, eu

x et m
oi, qu’il 

est fein
t ; je tasse le sable b

aveu
x avec 

m
a paum

e et façon
ne une m

ontagne de 
m

épris, sur un versant de laquelle je co-
pie la ligne d’encre du can

al, la barque 
pleine de rêveurs et, sur la berge, trente 
et une tasses rem

plies de café, de sable, 
d

’en
cre ou

 d
e san

g ; je cop
ie au

ssi les 
ch

an
tiers et les ru

ines qu
i éblou

issen
t 

sou
s la réverb

ération
 d

u
 soleil et, su

r 
un banc, nous assois, m

on reflet et m
oi.

 — Tu ne te res-
sembles pas.

 — Tu ressembles 
à  quelqu'u n 
d'autre.

 — Nous sommes 
ici parce qu'il 
est mort.

Un croasse-
ment me fait 
tourner la tête 
à gauche (ne 
plus rega r-
der à gauche).

Un second 
c r o a s s e -
ment fa it 
é c h o  a u 
p r e m i e r . 

Je
 b

al
ai

e 
la

 n
éc

ro
po

le
.

 Que font des 

c o r b e a u x 

au mil ieu 

du désert?
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Un 
jo

ur
, j

’ig
no

re
 le

qu
el

, l
e 

sa
bl

e 
a 

bl
oq

ué
 le

 m
éc

a-

ni
sm

e 
de

 m
a 

m
on

tr
e 

à 
do

uz
e 

he
ur

es
 d

ix
-n

eu
f m

in
ut

es
.

U
n

 
jo

u
r, 

j’ig
n

o
re

 
le

q
u

e
l, 

le 
sab

le 
a 

b
lo

q
u

é 
le 

m
é

-
ca

n
ism

e 
d

e 
m

a 
m

o
n

tre 
à 

Un jou r,  j ’i g nor e lequel , 
le sable a bloqué le méca-
nisme de ma montre à dix 

U
n

 
jou

r,  
j ’i gn

ore 
lequel , 

le sable a bloqué le m
éca-

nism
e de m

a m
ontre à neuf 

Un jour,  j ’i g nore lequel , 

le sable a bloqué le méca-

nisme de ma montre à huit 

U
n

 
jo

u
r,

 
j ’

i g
nor

e 
le

qu
el

, 

le
 s

ab
le

 a
 b

lo
qu

é 
le

 m
éc

a-

ni
sm

e 
de

 m
a 

m
on

tr
e 

à 
se

pt
 

Un jou r,  j ’i g nor e lequel , 
le sable a bloqué le méca-
nisme de ma montre à six 

Un jour,  j ’i g nore lequel , 

le sable a bloqué le méca-

nisme de ma montre à cinq 

Un jour,  j ’i g nore lequel , 

le sable a bloqué le méca-

nisme de m
a m

ontre à quatre 

U
n

 
jou

r,  
j ’i gn

ore 
lequel , 

le sable a bloqué le m
éca-

nism
e de m

a m
ontre à trois 

U
n jour, j’ignore lequel, le sable a bloqué le m

écan
ism

e 
d

e m
a m

on
tre à d

eu
x h

eu
res vin

gt-n
eu

f m
in

u
tes.

Un jour,  j ’i g nore lequel , 

le sable a bloqué le mé-

canisme de ma montre à 
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Les yeu
x ferm

és, im
m

obile 
sur une chaise au m

ilieu de 
la salle de bain, m

es paum
es 

sur m
es cuisses et un grand 

d
rap blanc noué autou

r de 
m

on cou, j’inspire, j’expire, 
d

ifficilem
en

t, à cau
se d

u 
sable dans m

on nez, tand
is 

que cliquette autour de m
a 

tête u
n

e p
aire de ciseau

x, 
que j’entends et que j’écoute.

A
ss

is
 s

u
r 

m
a 

ch
ai

se
, o

u 
au

 
b

or
d

 d
e 

m
on

 l
it

, 
je

 t
en

d
s 

u
n

 p
ie

d
 —

 u
n

 d
es

 d
eu

x 
(s

i 
j’e

n
 a

i 
d

eu
x)

 —
 à

 m
on

 r
e-

fle
t,

 q
u

i l
e 

pr
en

d 
d

an
s 

u
ne

 
m

ai
n 

—
 d

is
on

s 
la

 g
au

ch
e,

 o
u 

la
 d

ro
it

e 
(ç

a 
n’

a 
au

cu
ne

 im
-

po
rt

an
ce

) —
 e

t q
ui

, e
n 

m
e 

re
-

ga
rd

an
t d

ro
it

 d
an

s 
le

s 
ye

u
x,

 
le

 g
li

ss
e 

da
ns

 u
ne

 p
an

to
ufl

e 
q

u’
il

 a
 d

an
s 

l’a
u

tr
e 

m
ai

n
.

Un pied peut 
avoir cinq, voire 
six ou sept orteils, 
mais le pied d’un 
copiste n’en a tou-
jours ni plus ni 
moins que quatre.

C’est une chaise, pourtant neuve, 
en bois (comme la précédente), 
à laquelle est fixé un coussin en 
cuir blanc, rouge ou noir (comme 
à la précédente) et dont le piète-
ment est rongé, déjà, par le sable; 
impossible de s’y asseoir sans se 
bercer, donc : deux des quatre 
pattes toquent, alternativement, 
au rythme auquel tictaque-
rait ma montre si le sable n’en 
avait pas bloqué le mécanisme.

 — Combien de fois avons-nous réécrit DHP?
 — Je me le demande!

« Au milieu de la salle 
de bain », comme au 
milieu de n’importe 
quelle autre pièce : 
comme au milieu 
du désert dont les 
bords sont toujours 
par delà l’horizon.

L e dé-

sert rend 

aveugle.

On nous appelait 
« pensionnaires », 
ainsi, parfois, 
que « pendus » : 
on connais-
sait son latin !

Je
 t

ât
e 

le
 s

ab
le

 :
 

si
 l

es
 g
ra

in
s 

so
n

t 
sp

h
ér

iq
u

es
 e

t 
lu

i-
sa

n
ts

, 
il

s 
on

t 
ét

é 
so

uffl
és

 p
ar

 le
 v

en
t;

 
s'

il
s 

so
n

t 
ov

oï
d

es
 

et
 m

at
s,

 i
ls

 o
n

t 
ét

é 
ch

ar
ri

és
 p

ar
 l

’e
au

. 
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Lorsqu’on incinéra 
mon reflet, il y a de cela 
trente et un ans, je jetai 
sur le bûcher ma main 
— disons la gauche, ou 
la droite (ça n’a aucune 
importance) — : celle 
qui tenait l’ouvre-lettre 
qui lui ouvrit le ventre.

Je titube, somnambule, depuis mon lit 
jusqu’au miroir oblique dans un des 
angles de ma chambre, m’agrippe au 
cadre, que j’enjambe, et titube de nou-
veau, cette fois du miroir jusqu’à mon 
lit; je me retourne et m’approche d’un 
meuble, disons un pupitre, sur lequel 
je trouve, parmi des carrés de papier 
blanc, noircis et rougis, un ouvre-lettre 
avec lequel je tache le drap que je sus-
pendrai demain, dans la galerie, un 
ouvre-lettre avec lequel j’ouvre, dis-
je, mon ventre, je cherche mon foie, 
le palpe, l’empoigne et l’arrache, 
sans me réveiller, puis me réveille.

L
es

 p
en

si
on

n
at

s 
co

n
si

-
d

èr
en

t 
qu

e 
l’a

în
é 

es
t 

l’o
ri

-
gi

n
al

 e
t 

le
 c

ad
et

, s
a 

co
pi

e,
 

m
ai

s 
le

s 
ju

m
ea

u
x 

se
 c

on
si

-
d

èr
en

t 
en

se
m

b
le

 c
om

m
e 

u
n

 s
eu

l 
et

 m
êm

e 
co

p
is

te
 : 

il
s 

se
 d

és
ig

n
en

t 
m

u
tu

el
-

le
m

en
t 

—
 e

t 
in

d
if

fé
re

m
-

m
en

t 
—

 p
ar

 l
’e

xp
re

ss
io

n
 

« 
m

on
 r

efl
et

 »
 e

t 
le

s 
n

om
s 

« 
B

ou
va

rd
 »

 e
t «

 P
éc

uc
he

t »
.

D
ans le sable 

blanc, partout 
d

es p
lu

m
es, 

ro
u

g
e

s, 
o

u 
noires.

Il était co-
piste; il ne 
l ’est  plus 
(il a dévoré 
son reflet).

P
ar

to
u

t,
 l

e 
lo

n
g 

d
es

 m
u

rs
, 

au
x 

pi
ed

s d
es

 m
eu

bl
es

, 
ch

aq
u

e 
fo

is
 q

u
e 

je
 d

is
 q

u’
il

 y
 a

 d
u 

sa
bl

e,
 c

e 
so

nt
 d

es
 

ré
éc

ri
tu

re
s d

e D
H

P.

CROA! 
CROA! 
CROA!
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U
n

e 
d

éf
er

la
n

te
 d

’o
is

ea
u

x 
se

 
b

ri
se

 c
on

tr
e 

le
s 

vi
tr

es
, 

q
u

i 
cr

aq
ue

nt
; j

e 
ti

re
 le

s 
ri

de
au

x 
et

 
m

e 
ra

ss
oi

s,
 d

is
on

s,
 à

 la
 ta

bl
e 

de
 

la
 c

ui
si

ne
, o

u 
au

 p
up

it
re

 d
an

s 
m

a 
ch

am
br

e,
 s

ur
 le

qu
el

 (o
u 

la
-

qu
el

le
) j

e 
ch

er
ch

e,
 m

ai
s 

à 
to
rt

, 
m

a 
pl

u
m

e,
 q

ue
 je

 t
ie

n
s,

 d
éj

à 
—

 je
 n

e 
l’a

i p
eu

t-
êt

re
 ja

m
ai

s 
lâ

-
ch

ée
 (o

u 
pe

ut
-ê

tr
e 

l’a
i-j

e 
re

pr
is

e 
sa

n
s 

m
’e

n
 r

en
d

re
 c

om
p

te
).

Je
 

fr
is

-
so

n
ne

 (o
n 

di
ra

it 
qu

’il
 

g
r

ê
le

)
.Je dépose ma plume — je visse d’abord 

son capuchon, la dépose ensuite — 
et porte à mes lèvres une tasse de 
café, pleine, ou vide, que je tiens par 
l’anse entre le pouce et l’index de ma 
main gauche, ou droite, qui tremble 
et, avec elle, la petite tasse de por-
celaine blanche à motifs rouges et 
noirs, elle est neuve, pourtant elle est 
fêlée, on dirait qu’une araignée y a 
tissé sa toile, ma main tremble, dis-
je, et avec elle, la tasse que, soudain, 
j’échappe et qui tombe et le café, si 
elle en contient, engloutit un copiste 
et son ref let au milieu du désert.

On se perd 
facile-
ment, d’une 
phrase à 
l’autre.

 —Où sommes-nous?
 —Je l’ignore.

Je dis « le pu-
pitre dans ma 
chambre » ou 
« la table de la 
cuisine », mais 
c’est du sable.

Je
 d

is
 «

 le
 

c
a

fé
 

»,
 

m
ai

s c
’e

st
 

du
 s

ab
le

.

J’ai perdu 
m

a tasse 
(elle est 
su

r la —

CROA! 
CROA! 
CROA!

Peut-être 
qu’il n’y a 
ni plume 
ni fenêtre.

 
—

C
om

m
ent allez-vous?

 
—

Et vous?
(U

n tem
ps) D

écidém
ent, m

on interlocuteur 
n'est pas com

m
ode.

 
—

D
ites-m

oi, est-ce que vous êtes beau?
(U

n tem
ps.)

 
—

N
on.

 
—

C
'est com

m
e m

oi, je présum
e.

 
—

(U
n tem

ps.) Je lui présente m
on profi

l.
 

—
Vous n'êtes pas m

on gen
re.

Je lui d
is que j'ad

m
ire sa franchise; il m

e 
d

it qu'il s'en fout; je n'insiste pas; j'écrase 
l'araignée contre m

a joue (encore du sable).
 

—
Pourquoi m

'avez-vous hélé?
Il ne répond pas; j'attends. 

 
—

H
éler? A

ppeler quelqu’un de loin? 
Je m

ets m
es m

ains en cornet autour de m
a 

bouche.
 

—
H

ey!

À ma gauche, une 
forme mouvante et 
floue me répond; 
c'est un corbeau 
(ou plusieurs); re-
garder à ma droite, 
ne plus regar-
der à ma gauche.

J'
at

te
n

d
s;

 j
'in

s-
p

ir
e 

: 
q

u
el

q
u

e 
ch

os
e 

d'
âc

re
 e

t d
e 

sa
lin

 in
on

de
 l'

ai
r;

 
je

 le
 r

ec
ra

ch
e 

—
 

no
n

; j
e 

m
e 

no
ie

. 

N
on

.Comment 

s u i s - j e 

arrivé ici?

To
ut

 c
ro

as
se

.

115



Au fond de ma tasse, on dirait 
« une dune »; quant à moi, je di-
rais « une pyramide »; en tout 
cas, du sable, que je noie sous 
un filet noir; en effet, je verse, 
on dirait « de l’encre »; quant 
à moi, je dirais « du sang »; en 
tout cas, du café dans ma petite 
tasse de porcelaine blanche et 
la pyramide, ou la dune, je la 
sais qui, bientôt, retombe sous 
la surface fumeuse, aplanie par 
le déluge encreur, ou sanglant.

Aux fenêtres 
(s’il y en a) ap-
paraît, goutte 
à goutte, le 
même noir.

J’avale une der-
nière gorgée de 
café, en prenant 
soin de laisser 
le sable au fond 
de la tasse.

C
’e

st
 u

n
e 

p
et

it
e 

ta
ss

e 
de

 p
or

ce
la

in
e 

bl
an

ch
e 

à 
m

ot
if

s 
ro

u
ge

s 
et

 n
oi

rs
; 

el
le

 e
st

 n
eu

ve
, p

ou
rt

an
t 

il
 l

u
i 

m
an

q
ue

 u
n

 é
cl

at
; 

el
le

 a
 m

an
qu

é 
d’

éc
la

te
r;

 
on

 l
’a

 h
eu
rt

ée
, à

 l
’a

n
se

; 
el

le
 e

st
 f

êl
ée

; 
on

 d
ir

ai
t 

qu
’u

n
e 

ar
ai

gn
ée

 a
 t

is
sé

 
sa

 to
ile

 c
on

tr
e 

se
s 

pa
ro

is
.

E
n O

ccident, de-
p

u
is l’A

n
tiq

u
ité 

ju
sq

u
’au

 M
oyen

 
Â

ge, les trois cou-
leu

rs p
rim

aires 
son

t le blan
c, le 

n
oir et le rou

ge.

I l  m e 
s e m b l e 
que c’est 
un rêve.

N
ou

s 
ré

éc
ri

vi
on

s 
—

 o
u

, 
d

u 
m

oi
n

s,
 n

ou
s 

eff
or

ci
on

s 
de

 r
é-

éc
ri

re
 —

 D
H

P,
 a

ss
is

 c
ha

cu
n 

à 
no

tr
e 

pu
pi

tr
e,

 n
ou

s n
oi

rc
is

si
on

s 
et

 ro
ug

is
si

on
s 

de
s 

ca
rr

és
 d

e 
pa

-
pi

er
 b

la
n

c,
 a

u
ss

i r
ap

id
em

en
t 

q
u’

il
 n

ou
s 

se
m

bl
ai

t 
p

os
si

bl
e 

de
 le

 f
ai

re
 e

t 
pl

us
 r

ap
id

em
en

t 
en

co
re

; c
’e

st
 a

in
si

 q
ue

 c
ha

cu
n 

fo
rg

ea
it

, à
 fo

rc
e 

de
 r

ép
ét

it
io

ns
 

d
’a

b
or

d
 i

n
co

n
sc

ie
n

te
s,

 p
u

is
 

co
ns

ci
en

ci
eu

se
s,

 s
a 

si
gn

at
ur

e.

La lune est un œil de 
verre sur lequel se sou-
lève et tombe, se relève 
et retombe une paupière, 
dont les larmes sont le 
sable du désert et dans 
l’aveuglement duquel on 
voit, en regardant du coin 
de l’œil, tous les reflets.

J’a
va

le
 u

ne
 d

er
-

ni
èr

e 
go

rg
ée

 d
e 

ca
fé

et
 a

ve
c 

el
le

, 
pa

r m
ég

ar
de

, l
e 

sa
b

le
 a

u
 f

on
d

 
d

e 
la

 
ta

ss
e.

 — L’Antiquité?

 —L’Occident?
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Si l’on
 creu

se u
n

 p
eu —

 d
ison

s 
d

an
s m

a ch
am

b
re, ou

 d
an

s la 
cuisine —

, un peu, c’est-à-d
ire à 

peine, avec la m
ain

, du bout des 
doigts, on exhum

e, à coup sûr, les 
restes de copistes qui ont habité 
ici, avant m

on reflet et m
oi-m

êm
e : 

le plu
s sou

vent, des ossem
ents, 

p
arfois au

ssi u
n

e m
ain

, voire 
tout u

n
 bras, ou u

n
e jam

b
e, en 

argile ou
 en

 bron
ze, u

n
 œ

il d
e 

verre, u
n

 m
asque aveu

gle orné 
d’un calm

ar, ou d’un corbeau, etc.

Je m’assois dans le sable 
au milieu de la pièce vide 
(n’importe laquelle) — on 
a emporté le plus gros du 
bagage hier : mon lit, mon 
matelas, mon pupitre, ma 
chaise, la table de la cui-
sine, d’autres chaises, mon 
miroir, la cage, la baignoire, 
le magnétophone, etc.

Je soulève mon poignet, 
celui où je devrais trouver 
un miroir, que j’y trouve, en 
effet, attaché à un bracelet 
de cuir; j’y mire un instant 
le masque sur mon visage; 
il n’y a pas de trous pour 
les yeux que je n’ai plus, et 
d’ailleurs je ne porte plus 
de miroir depuis que je les 
ai offerts — sauf en rêve.

Le
s 

m
ur

s,
 le

s 
m

eu
bl

es
, 

la
 t

ab
le

 d
e 

la
 c

u
is

in
e,

 
ou

 l
e 

p
u

p
it

re
 d

an
s 

m
a

 
ch

a
m

b
re

, 
p

a
r 

ex
em

p
le

, 
et

 l
a 

va
is

-
se

lle
 d

an
s 

le
s 

ar
m

oi
re

s 
et

 c
es

 a
rm

oi
re

s 
el

le
s-

m
êm

es
 : 

to
ut

 e
st

 f
au

x 
(c

e 
n’

es
t q

ue
 d

u 
sa

bl
e)

.

Grain par grain, entre 
autres ma chambre, la 
cuisine et la galerie sont 
emportées par le vent; 
notre demeure, effritée, 
je la reconstruis tous les 
jours — je ne fais que ça 
(je n’ai d’autre demeure 
qu’en moi-même).

CROA! 
CROA! 
CROA!

Il
 y

 a
, 

p
ar

to
u

t 
ai

lle
ur

s,
 q

ue
lq

ue
 

ch
os

e,
 m

ai
s 

da
ns

 
le

 d
és

er
t,

 r
ie

n
 :

 
c’

es
t 

vr
ai

m
en

t 
le

 
li

eu
 i

d
éa

l 
p

ou
r 

ré
é

cr
ir

e 
D

H
P.

 
—

C
om

bien de tem
ps passe-t-on à regarder son poignet?
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Je 
re
g

a
rd

e 
m

o
n

 
reflet accroch

é au 
m

u
r, je d

is « m
on

 
reflet », m

ais c’est 
son

 p
ortrait, voire 

son
 au

top
ortra

it 
(je n

e m
e rap

p
elle 

p
as l’avoir p

ein
t).

Je me relève et, d’une main — 
disons la gauche, ou la droite (ça 
n’a aucune importance) — jette 
un calmar dans le sable; ses ten-
tacules s’affolent, se recroque-
villent et fouettent l’air, mais, 
soudain, l’eau transpire à travers 
le sable et, tandis qu’elle mouille, 
d’abord mes chevilles, puis mes 
genoux, et que bientôt flottent 
la table et les chaises, le calmar 
disparaît en jetant son encre.

Dans la galerie, 
il y a un portrait 
de moi auquel 
je ne ressemble 
pas (pour-
tant j’essaie).

Je m’assois, je tire une chaise, un peu, à peine, à cause du 
sable, les pattes sont à demi ensevelies, je m’appuie sur le 
dossier et pousse le sable, comme ça, avec le pied, je tire la 
chaise et m’y assois, voilà, non, je la pousse, me lève et titube 
jusqu’au comptoir, où j’ai laissé une assiette, que je rapporte 
avec moi, je m’assois et mange; dans l’assiette, il y a un cal-
mar, ou un corbeau; je prends une fourchette et un couteau, 
dont je pique et découpe la viande dans mon assiette; le fer 
crisse sur la porcelaine; je frissonne, j’inspire et j’expire, dif-
ficilement, à cause du sable dans mon nez; je rouvre les yeux, 
dépose le couteau et la fourchette, mets une main — disons 
la gauche, ou la droite (ça n’a aucune importance) — dans 
une des poches de ma veste, celle où je devrais trouver mon 
mouchoir, que j’y trouve, en effet, avec un peu de sable; je 
le secoue et me mouche, puis le replie et le remets dans ma 
poche; je reprends mes ustensiles, porte un morceau de viande 
à mes lèvres et mords ma fourchette; je frissonne, je lâche le 
couteau et la fourchette qui tintent contre l’assiette, déglutis 
et pousse l’assiette, j’inspire, j’expire, j’inspire, j'expire, j'ins-
pire, j'expire, j'inspire, j'expire, j'inspire, j'expire, j'inspire, 
j'expire, j'inspire, j'expire, j'inspire, j'expire, j'inspire, j'expire, 
j'inspire, j'expire, j'inspire, j'expire, j'inspire, j'expire, j'ins-
pire, j'expire, j'inspire, j'expire, j'inspire, j'expire, j'inspire. N

ous autres 

cop
istes n

e 

vivons qu’un 

in
s

t
a

n
t

.

 —Peu importe : on me remplacera.

Un copiste est 
toujours — et 
c’est sans comp-
ter son reflet — 
un copiste, dis-
je, est toujours 
un être double.

Je
 m

e 
lè

ve
, j

e 
po

us
se

 m
a 

ch
ai

se
 

et
 m

e 
lè

ve
, p

ui
s 

ti
tu

be
 ju

sq
u’

à 
la

 p
or

te
 d

e 
m

a 
ch

am
br

e,
 q

ue
 

je
 n

e 
n’

ou
vr

e 
p

as
; 

je
 t

it
u

b
e 

ju
sq

u’
à 

el
le

 e
n

 t
ra

în
an

t 
m

a 
ch

ai
se

 d
on

t l
es

 p
at

te
s c

re
us

en
t 

de
s 

si
llo

ns
 d

an
s 

le
 s

ab
le

; c
et

te
 

ch
ai

se
, d

is
-j

e,
 j’

en
 c

oi
n

ce
 le

 
d

os
si

er
 s

ou
s 

la
 p

oi
gn

ée
 d

e 
la

 p
or

te
, p

u
is

 t
it

ub
e 

ju
sq

u’
à 

m
on

 p
up

it
re

 e
t 

m
’y

 r
as

so
is

.

C
R

O
A

! 
C

R
O

A
! 

C
R

O
A

!
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En anatomie, on nomme 
« vaisseaux capillaires » 
les ramifications com-
munes aux artères et aux 
veines qu’on compare, 
avec raison, aux fils des 
toiles d’araignée et qu’on 
nomme parfois « vais-
seaux évanouissants ».

J’entends soudain un craquem
ent dans 

le corridor : je pousse m
a chaise et m

e 
lève, m

ais chancelle; je m
’appuie sur le 

m
euble devant m

oi —
 d

ison
s la table 

de la cu
isine, ou le pupitre d

an
s m

a 
cham

bre —
 et j’attends que reparaisse 

le réel, en fondu depuis le noir; je d
is 

q
ue j’atten

d
s, m

ais je titub
e vers le 

m
ur sur lequel je cherche, à tâtons, la 

porte —
 elle est plus à gauche, ou plus 

à d
roite (ça n’a aucu

n
e im

p
ortan

ce) 
—

 dont j’agripp
e le cad

re, et, tand
is 

qu’apparaît le corridor, en fondu de-
pu

is le noir, j’écoute (m
ais n’entend

s 
que m

on
 san

g qu
i b

at m
es tem

p
es).

 — Où sommes-nous?

 — Continue à lire.

C’est une grande 
table noire ve-
loutée de sable; 
elle aurait une 
odeur de sapin, 
si on prenait la 
peine de la sentir.

Je
 v

eu
x 

m
e 
ra

s-
se

oi
r 

à 
la

 ta
bl

e 
d

e 
la

 c
u

is
in

e,
 

m
a

is
 

o
n

 
l’

a 
em

po
rt

ée
 h

ie
r.

Le
s 

ju
m

ea
u

x 
so

nt
 s

ép
ar

és
, à

 
la

 n
ai

ss
an

ce
, j

’ig
no

re
 p

ou
r-

qu
oi

, d
e 

le
ur

s p
ar

en
ts

, e
t l

’u
n 

de
 l’

au
tr

e;
 o

n 
le

s 
co

nfi
e 

à 
de

s 
tu

te
ur

s,
 il

s 
en

 o
nt

 p
lu

si
eu

rs
, 

si
m

u
lt

an
ém

en
t,

 o
u 

su
cc

es
-

si
ve

m
en

t,
 o

u 
ch

ac
un

 n
’e

n 
a 

qu
’u

n 
se

ul
, o

u 
on

 le
s 

co
n

fie
 

à 
de

s 
p

en
si

on
n

at
s,

 c
’e

st
 c

e 
qu

’o
n 

fa
it

, l
e 

pl
us

 s
ou

ve
nt

, j
e 

cr
oi

s 
(j

e 
n’

en
 a

i a
uc

un
e 

id
ée

).

E
n

 m
arch

an
t (car, 

toujou
rs, il faut re-

con
stru

ire ailleu
rs 

n
o

tre 
d

em
eu

re), 
je 

m
a

rch
e 

d
a

n
s 

les traces d
’au

tres 
voyageurs que je ne 
ren

con
tre jam

ais.

Peut-être 
que je 
tourne en 
rond…
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Chaque nuit, cette demeure s’effondre 
et, chaque jour, nous la reconstruisons 
— il suffit que je m’endorme : alors, je 
rêve qu’une vague nous engloutit (évi-
demment, je me noie) et que, longtemps 
plus tard, un calmar vient se loger dans 
mon orbite et un autre, dans mon ventre; 
il pénètre par ma bouche, puis descend 
par ma gorge jusque dans mon ventre, 
dis-je, où il dort et hors duquel il grimpe, 
parfois, en s’agrippant aux parois de ma 
gorge; on verrait, si on me regardait, 
ses tentacules écartant doucement mes 
lèvres; il est sorti, mais il reviendra, et je 
demeure ainsi jusqu’à ce que, soudain, 
je me réveille, échoué parmi les ruines.

 
—

N
ou

s 
de

vr
io

ns
 p

ar
ti

r.
 

—
Po

ur
 a

lle
r 

où
?

J’enlève, avec le 
pouce, ou l’index, 
quelques grains de 
sable sur le bout 
de ma langue, que 
je pointe entre 
mes dents et mes 
lèvres retroussées.

Mon reflet, très 
rouge, émerge de 
l’écume et, tan-
dis qu’il avance 
vers moi, les va-
gues se brisent 
sur son dos.

M
on

 r
ef

le
t 

av
an

ce
 

m
al

gr
é 

la
 m

er
 q

u
i 

s’o
bs

ti
ne

 à
 le

 s
ui

vr
e 

: 
en

tr
e 

le
s 

d
u

n
es

, 
da

ns
 le

 v
es

ti
bu

le
, l

e 
co

rr
id

or
 e

t, 
à 

tr
av

er
s 

le
 m

ir
oi

r,
 j

u
sq

u
e 

d
an

s 
sa

 c
h

am
b

re
.

E
n m

an
ipulant un carré de papier 

blanc, en le tournant et en le retour-
nant, dans le sens horaire et dans le 
sens antihoraire, du recto au verso 
et inversém

ent, en déam
bulant du 

regard, de phrase en phrase, com
m

e 
perdu sur le plan d’une ville, je m

e 
suis blessé au pouce, ou à l’index, 
q

u
e j’ai p

ressé en
tre m

on
 au

tre 
pouce et m

on autre index; l’entaille 
a rou

gi et m
on

 san
g, p

erlé; il est 
tom

bé, éclaboussant un carré de pa-
pier blanc —

 un autre, ou le m
êm

e.

Je dis « un 
calm

ar », 
m

ais c’est 
d

u
 sab

le.

Ceux-là sont 
p er du s  qu i 
croient avoir 
visité une ville 
en y suivant 
un parcours.

J’entends 

un bruit de 

ferraille.

Po
ur

 c
ha

qu
e 

g
ra

in
 

d
e 

sa
b

le
, 

u
n

e 
ré

éc
ri

tu
re

 
d

e 
D

H
P…
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J'
ig

n
or

e 
si

 
je

 s
ui

s 
se

ul
 : 

« 
es

t-
ce

 q
ue

 
q

u
el

q
u

'u
n

 
m

'e
nt

en
d?

 »

Je me mets à 
crier et je n’arrête 
plus ; longtemps, 
je crie ; je pense 
que je crie (com-
ment savoir ?)

Je m
e réveille et j’ignore en-

core si j’ai crié ; m
on sang bat 

m
es tem

pes ; je respire diffi
ci-

lem
ent, à cause du sable dans 

m
on nez ; je souffl

e, je tousse 
un peu, je crache un peu; en-
core du sable, qui a aussi scel-
lé m

a paupière sur m
on œ

il 
gauche ; alors que le droit, lar-
m

oyant, sèche au vent et au 
soleil (c’est peut-être la lune). 

J’essaie de chasser 
de mon œil une arai-
gnée qui s’y abreuve, 
sans succès (elle 
échoue à s’abreu-
ver et j’échoue à la 
chasser).

Je dis « le 
sang », 
mais c’est 
du sable.

J’ai le dos brûlant, l’échine 
tordue, le cou cassé, mais, 
peu importe, je me redresse 
et, soudain, noir, et comme 
un silence, ou un bruit ; je 
chancelle, une main contre 
le sol ; de l’autre, je secoue un 
peu ma chemise — ce qu’il 
en reste ; devant, l’horizon 
apparaît, en fondu (vide).Je frisson

ne.

D
errière, 

on
 m

'in-

terp
elle.

 
—

H
ey

!
Je

 m
e 

re
to

ur
ne

 d
u 

cô
té

 d
ro

it
, i

l n
’y

 a
 

ri
en

 à
 v

oi
r;

 d
u 

cô
té

 g
au

ch
e,

 je
 n

e 
vo

is
 

ri
en

; o
n 

m
’in

te
rp

el
le

 e
nc

or
e.

 
—

Ve
ne

z!
 d

is
-j

e.
 

—
Je

 n
e 

pe
u

x 
pa

s.
 

—
O

n 
vo

us
 a

 e
ns

ev
el

i j
us

qu
’a

u 
to

rs
e,

 v
ou

s 
au

ss
i?

 
—

Q
ui

 ç
a,

 o
n?

Q
ui

, e
n 

eff
et

? J
e 

lu
i d

em
an

de
 s

i j
’a

i c
ri

é.
 

—
Pl

aî
t-

il?
 

—
E

st
-c

e 
qu

e 
j’a

i c
ri

é?
Il

 l’
ig

no
re

; p
eu

t-
êt

re
 q

u’
il

 d
or

m
ai

t,
 lu

i 
au

ss
i :

 je
 lu

i d
em

an
de

 s
’il

 d
or

m
ai

t.
 

—
Q

ua
nd

 ç
a?

 
—

Q
ua

nd
 j’

ai
 c

ri
é…

Il
 l’

ig
no

re
.
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M
on

 reflet sort en
 

claq
u

an
t la p

orte, 
q

u
i cèd

e d
errière 

lui, em
portant avec 

elle tout le m
u

r et, 
bien

tôt, le p
lafon

d
 

q
u

i s’affaisse (je 
suis enterré vivant).

À la naissance, on nous 
ampute les petits doigts 
et les petits orteils : à 
deux, ça en fait huit, 
quelque chose, donc, 
comme la main et le pied 
d’un tiers — pour mon 
reflet, c’est un calmar et, 
pour moi, une araignée.Au bout du corridor, passé 

le coin, devant, à gauche, 
ou à droite, selon que le 
corridor tourne à gauche, 
ou à droite (mais ça n’a 
aucune importance), il y 
a on ne sait quoi, disons 
« la galerie », puisqu’on 
ignore où elle est.

 
—

P
o

u
r p

lu
s d

e 
c

o
m

m
o

d
ité

, 
ap

p
elo

n
s-m

o
i 

B
o

u
v

a
rd

, 
o

u 
Pécuchet.

 
—

E
xcellente idée ; 

faisons de m
êm

e 
pour m

oi !

A
u 

pe
ns

io
n

na
t,

 n
ou

s 
po
rt

io
ns

 to
us

 
le

 m
êm

e 
co

st
um

e 
tr

oi
s-

pi
èc

es
, t

ou
-

jo
ur

s d
e 

la
 m

êm
e 

co
ul

eu
r, 

gr
is

, r
ou

ge
 

ou
 b

la
nc

; n
ot

re
 ta

il
le

 é
ta

it
 c

or
se

té
e,

 
no

tr
e 

cr
ân

e,
 b

an
dé

, n
os

 p
ie

ds
 a

us
si

, 
da

ns
 n

os
 ta

lo
ns

 h
au

ts
; n

ou
s p

or
ti

on
s 

u
ne

 lo
u

rd
e 

sp
ir

al
e 

de
 c

u
iv

re
 s

ou
s 

le
 c

ol
 d

e 
no

tr
e 

ch
em

is
e;

 s
eu

le
 v

a-
ri

ai
t l

a 
co

ul
eu

r 
de

 n
ot

re
 p

ea
u,

 s
ou

s 
no

tr
e 

m
as

qu
e 

et
 n

os
 g

an
ts

, e
t n

ou
s 

n
ou

s 
re

co
n

n
ai

ss
io

n
s 

à 
u

n
 b

ad
ge

 
ép

in
gl

é 
au

 re
ve

rs
 d

e 
no

tr
e 

ve
st

e,
 s

ur
 

le
qu

el
 é

ta
it

 i
n

sc
ri

t 
no

tr
e 

nu
m

ér
o.

Je
 m

’a
ss

oi
s 

et
 r

et
ir

e 
m

a 
co

iff
ur

e,
 q

ue
 je

 p
os

e 
su

r 
un

 m
eu

bl
e 

pr
ès

 d
e 

m
oi

 —
 

d
is

on
s 

la
 t

ab
le

 d
e 

la
 c

ui
-

si
ne

, o
u 

le
 p

up
it

re
 d

an
s 

m
a 

ch
am

br
e 

—
; c

’e
st

 u
ne

 
ca

sq
ue

tt
e,

 u
n

 c
h

ap
ea

u
, 

un
e 

pe
rr

uq
ue

, u
n 

vo
ile

 (ç
a 

n’
a 

au
cu

ne
 im

po
rt

an
ce

).

Je dis « mon reflet », mais c’est un auto-
mate, un parmi d’autres qui, sans le rem-
placer (car il est irremplaçable), affectent 
sa voix et ses gestes, assis à son pupitre 
dans sa chambre, ou à la table de la cui-
sine — je dis que ces automates affectent 
sa voix et ses gestes, mais aucun n’atteint 
le degré d’affectation qui caractérise 
mon reflet lui-même, qui se fait un point 
d’honneur à ce qu’on le dénonce toujours 
comme imposteur, à ce qu’on le confonde 
chaque fois avec une de ses créations (ce 
que facilitent par ailleurs sa peau bleuie 
par les sels d’argent, son masque aveugle 
et sa passion pour les expressions figées).

Je continue à écrire.

Certains copistes 
(un peu vulgaires) 
ont pris l’habitude 
d’insérer leur nu-
méro (ou leur por-
trait) dans leurs 
réécritures…
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C’est un petit pa-
quet de cigarettes 
de format carré, 
en carton blanc, 
rouge et noir, tout 
humecté de lait.

Je m
ets une m

ain —
 d

isons la gauche, ou 
la d

roite (ça n’a aucu
ne im

p
ortance) —

 
dan

s u
ne des poches de m

a veste, celle 
où je devrais trou

ver m
on briquet, que 

j’y trouve, en effet, dans un peu de sable; 
je fais cliquer le capuchon, tourne la m

o-
lette et p

orte la flam
m

e à u
ne dern

ière 
cigarette, entre m

es lèvres gercées; j’ins-
pire et dép

ose le briquet, m
ais la ciga-

rette n’est pas encore allum
ée; j’in

spire 
de nouveau, elle l’est, m

aintenant; je dé-
pose donc le briquet sur le m

euble devant 
m

oi —
 d

isons la table de la cuisine, ou le 
p

upitre d
an

s m
a ch

am
bre —

 et, su
r le 

b
ord

 d
’u

n
 cen

d
rier, la cigarette qu

i se 
fu

m
e toute seu

le (j’ai arrêté de fu
m

er).

Le
 s

ab
le

 d
éb

ou
le

 d
u 

m
ir

oi
r 

ob
li

qu
e 

d
an

s 
u

n
 d

es
 c

oi
n

s 
d

e 
m

a 
ch

am
br

e,
 q

u’
il

 r
em

-
p

li
t,

 e
t 

le
s 

au
tr

es
 

pi
èc

es
 a

ve
c 

el
le

, m
ai

s 
si

 le
nt

em
en

t q
u’

on
 d

oi
t 

m
e 

cr
oi

re
 s

ur
 p

ar
ol

e.

Il y a, dispersé 
dans le désert, un 
peu, entre autres, 
de ma chambre, 
de la cuisine et 
de la galerie.

Su
r le m

euble de-
va

n
t m

oi (p
ou

r 
lequel il n’y a p

as 
de nom

), je choisis, 
parm

i trente et une 
m

ain
s, celle don

t 
je réécrirai D

H
P.

Je
 p

ré
fè

re
 c

et
te

 
m

ai
n 

au
x 

au
tr

es
, 

p
lu

s 
d

o
ci

le
s,

 
pa

rc
e 

qu
’e

lle
 m

e 
re

n
d

 l
’é

cr
it

u
re

 
pl

us
 la

bo
ri

eu
se

.

Je préfère écrire 
avec cette main, 
qui reproduit 
mieux le ton déta-
ché qu’on attribue 
parfois aux réé-
critures de DHP.

Une araignée — je l’attrape, je la 
pince entre le pouce et l’index de 
ma main — disons la gauche, ou la 
droite —, sans l’écraser; de l’autre 
je lui arrache une patte, une autre, 
une autre encore et une autre, une 
autre patte, une autre, une autre 
encore et une autre et, au fur et à 
mesure que je les arrache, celles 
que je n’ai pas arrachées encore 
grattent ma peau, se tendent et 
se replient, ou se désarticulent.

E l l e s  d e -
meurent im-
mobiles après 
que je les ai 
a r raché es .

J’ignore 
si je suis 
s

e
u

l
.
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Je
 r

en
tr

e,
 d

ép
os

e 
m

on
 p

aq
u

et
 s

u
r 

le
 

co
m

pt
oi

r,
 u

ne
 b

ou
te

il
le

 d
e 

la
it

, d
es

 c
ig

a-
re

tt
es

 ; 
le

 le
nd

em
ai

n
, j

e 
ti

tu
be

 ju
sq

u’
au

 
ré

fr
ig

ér
at

eu
r;

 je
 n

’o
u

vr
e 

pa
s 

la
 p

or
te

, à
 

ca
us

e 
du

 s
ab

le
 q

u
i l

a 
bl

oq
ue

; j
e 

m
’y

 a
p-

p
u

ie
 e

t 
p

ou
ss

e 
le

 s
ab

le
 d

u
 p

ie
d

; v
oi

là
, 

m
ai

nt
en

an
t 

j’o
u

vr
e 

la
 p

or
te

, m
’a

gr
ip

p
e 

au
 c

ad
re

, p
ar

 le
qu

el
 je

 p
as

se
 la

 t
êt

e,
 e

t 
re
ga

rd
e 

le
s 

ta
bl

et
te

s,
 p

eu
t-

êt
re

 b
la

nc
he

s,
 

so
u

s 
la

 c
ra

ss
e 

: j
e 

re
fe

rm
e 

la
 p

or
te

, m
e 

re
to

ur
ne

, n
on

, d
e 

no
uv

ea
u 

le
 s

ab
le

 b
lo

qu
e 

la
 p

or
te

, t
an

t 
pi

s;
 je

 m
e 

re
to

ur
ne

, d
is

-j
e,

 
m

’a
pp

ro
ch

e 
du

 p
aq

ue
t,

 q
ue

, d
u 

ha
ut

 d
u 

co
m

p
to

ir
, 

et
 d

u
 r

ev
er

s 
d

e 
la

 m
ai

n
, 

la
 

b
ou

te
il

le
 d

e 
la

it
 e

t 
le

s 
ci
ga

re
tt

es
 a

ve
c 

el
le

, p
ar

 d
ép

it
, j

e 
pr

éc
ip

it
e 

au
x 

or
du

re
s.

C
’e

st
 u

n 
sa

c 
en

 p
ap

ie
r 

bl
an

c,
 r

ou
ge

 
ou

 n
oi

r,
 d

on
t l

’o
uv

er
tu

re
 e

st
 to

rd
ue

, 
le

 p
ap

ie
r 

a 
ét

é 
éc
ra

sé
 là

 o
ù 

de
va

it
 le

 
te

n
ir

 u
ne

 m
ai

n
, l

a 
m

ie
n

ne
, e

n 
l’o

c-
cu

rr
en

ce
, o

n 
d

is
ti

n
gu

e 
m

es
 d

oi
gt

s,
 

en
 c

re
u

x;
 le

 p
ap

ie
r 

se
 d

ét
or

d 
le

nt
e-

m
en

t, 
cr

aq
ue

 u
n 

pe
u,

 à
 p

ei
ne

; o
n 

l’e
n-

te
nd

, s
i o

n 
l’é

co
ut

e,
 

q
u

an
t 

à 
m

oi
 j

e 
n

e 
l’é

co
ut

e 
p

as
; d

an
s 

le
 s

ac
 il

 y
 a

 u
ne

 b
ou

-
te

il
le

 d
e 

la
it

 e
t 

u
n 

pa
qu

et
 d

e c
ig

ar
et

te
s.

C’est une bouteille de lait en 
verre de petit format, à base cir-
culaire, ou carrée, estampillée 
d’un nom, j’ai oublié lequel, mais 
ce n’est pas le même que sur le 
paquet de cigarettes, en rouge, 
ou en noir; il manque un éclat 
au verre, qui a manqué d’éclater; 
on l’a heurté contre une surface; 
il est fêlé; on dirait qu’une arai-
gnée y a tissé sa toile et qu’elle 
y a capturé quelques goutte-
lettes, qui glissent le long des fils.

C’est ma main — disons la gauche, ou 
la droite (ça n’a aucune importance) 
—, elle est tout engourdie; de l’autre 
main, je la masse, je la frictionne; 
quelques grains de sable s’en dé-
tachent; je la regarde, je la gratte, un 
peu, à peine, mais s’en détache encore 
du sable, beaucoup plus; une phalange 
s’effrite complètement, au bout de mon 
pouce, ou de mon index, que je prends 
dans l’autre main et qui y reste : 
consterné, je heurte ma main contre 
le meuble devant moi qui, avec elle, 
se défait en une avalanche de sable.

Voilà tout 

ce qui en 

reste.

Troisièm
em

en
t, j’im

agin
e 

q
u

e se d
it « troisièm

e-
m

ent ? », qu’on se dem
ande 

où
 son

t « p
rem

ièrem
en

t » 
et « deu

xièm
em

ent »; on n’a 
lu que « troisièm

em
ent » et 

on s’est d
it « je ne lirai pas 

cette ph
rase m

aintenant »; 
on a cherché, en vain

, pu
is 

on
 s’est d

it « c’est u
n

e er-
reur » et on a lu cette phrase. 

« 
L’

au
te

u
r 

a 
ou

bl
ié

 »
, j

e 
n’

ai
 

p
a

s 
o

u
b

li
é

; 
« 

c’
es

t 
u

n
e 

el
-

li
p

se
, 

al
or

s 
»,

 
no

n 
pl

us
. 
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Parfois, un voya-
geur égaré pénètre 
dans le corridor 
par une por te, 
n'importe laquelle, 
et ressort par une 
autre, ou la même. 

J’ai pris sa chaise et l’ai mise dans un des 
angles de sa chambre; je le regarde et le vois 
qui cherche ses pantoufles dans le sable; il 
glisse le pied gauche dans la pantoufle droite, 
ou le droit dans la gauche, retire ce pied 
de cette pantoufle, puis glisse chaque pied 
dans sa pantoufle et se lève, voilà — non, il 
se rassoit; il enlève, secoue et remet chaque 
pantoufle, se relève et titube depuis son lit 
jusqu’au miroir oblique dans l’angle opposé 
à celui où je demeure immobile; il a oublié 
ses lunettes quelque part sur sa table de 
chevet; il s’agrippe au cadre, on dirait qu’il 
va y passer la tête; sa respiration dépose 
une buée à la surface du miroir; bientôt, 
il n’y verra plus rien, mais, soudain, il se 
retourne et me regarde droit dans les yeux.

Tandis que m
on reflet, as-

sis à la table de la cuisine, 
m

ange un corbeau, ou un 
calm

ar, je patiente, assis 
su

r le com
p

toir; je re-
garde et vois, par le cadre 
de la porte, le corridor qui 
s’écrou

le; c’est du sable, 
une tem

pête (on n’entend 
rien

, m
ais on

 écou
te).

Je dis « la table de la 
cuisine », mais elle est, 
cette table, dans la gale-
rie, je l’y ai mise pour y 
façonner notre demeure 
en miniature : on voit 
ici ma chambre et, ici, la 
cuisine, ici, le vestibule 
et, ici, la galerie, avec, 
ici, la table de la cuisine.

U
n

 p
eu

 d
e 

sa
bl

e 
to

m
b

e 
du

 
pl

af
on

d
, t

an
d

is
 q

ue
 l’

éc
la

i-
ra

ge
 v

ac
il

le
 e

t 
q

u
e 

je
 t

i-
tu

b
e 

d
ep

u
is

 u
n

e 
ch

ai
se

, 
ou

 m
on

 l
it

, j
u

sq
ue

 s
ou

s 
le

 
ca

d
re

 d
’u

n
e 

p
or

te
, a

uq
ue

l 
je

 m
’a

gr
ip

p
e;

 n
ou

s 
re

st
on

s 
de

bo
ut

 l’
u

n 
gr

âc
e 

à 
l’a

ut
re

, 
al

or
s 

q
u

e 
to

u
t 

s’
éc

ro
u

le
; 

no
us

 s
om

m
es

 e
nc

or
e 

de
bo

ut
 

q
u

an
d

 t
ou

t 
s’

es
t 

éc
ro

u
lé

.

Un copiste qui, 
durant l’acte 
sexuel, regarde 
et voit son reflet 
accouchera à son 
tour plus certaine-
ment de jumeaux.

M
on

 re
fle

t, 
à 

de
m

i 
en

se
ve

li
, m

an
ge

 
u

n
 c

or
b

ea
u

, 
ou

 
un

 c
al

m
ar

, q
u’

on
 

d
e

v
in

e
, 

m
a

is
 

su
rt

ou
t d

u 
sa

bl
e.

 
—

Q
ua

nd
 p

ar
ti

ro
ns

-n
ou

s?

CROA! 
CROA! 
CROA!

C
e n

e fu
t q

u’ap
rès 

q
u

e j’eu
s q

u
itté le 

p
en

sio
n

n
a

t 
q

u
e 

j’appris qu’on m
an-

geait au
tre ch

ose 
que du calm

ar (j’en 
su

is encore dégoû-
té 

a
u

jo
u

rd
’h

u
i). 

N
ous fantasm

ions sur notre 
reflet, im

agin
ions en tom

-
ber am

ou
reu

x; selon cer-
taines réécritures de D

H
P, 

Bouvard, ou Pécuchet, avait 
u

n
e sœ

u
r ju

m
elle d

on
t il 

était am
oureux, m

ais qu’il a 
perdue, et ce serait le texte 
de son reflet à elle, non le 
sien

, q
u’il au

rait réécrit.
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Nous fantasmions sur notre 
reflet, imaginions en tom-
ber amoureux; selon cer-
taines réécritures de DHP, 
Bouvard, ou Pécuchet, avait 
une sœur jumelle dont il 
était amoureux, mais qu’il a 
perdue, et ce serait le texte 
de son reflet à elle, non le 
sien, qu’il aurait réécrit.

Je
 p

ré
fè

re
 é

cr
ir

e 
d

e 
la

 m
ai

n
 g

au
ch

e 
pa

rc
e 

qu
’e

n 
ca

ch
an

t 
le

s l
et

tr
es

 e
t l

es
 m

ot
s 

qu
’e

ll
e 

tr
ac

e 
el

le
 s

e 
fa

it
 p

a
li

m
p

se
st

e 
(j

’é
cr

is
 a

u
ss

i 
m

al
 

d
e 

la
 m

ai
n

 d
ro

it
e)

.

J'ai la b
ouche sèche, m

ais 
je crach

e n
éan

m
oin

s et 
tasse le sable baveu

x avec 
m

a p
au

m
e, d

on
t je fa-

çon
n

e, su
r le m

eu
b

le d
e-

vant m
oi —

 d
ison

s la table 
d

e la cu
isin

e, ou
 m

on
 p

u-
p

itre d
an

s m
a ch

am
b

re 
—

, u
ne dem

eu
re pareille à 

celle-ci, san
s p

ortes n
i fe-

n
êtres et p

lein
e d

e sable. 

Il n’y aurait aucun sens 
à reconnaître comme le 
texte original de DHP 
une de ses réécritures, 
quelle qu’elle soit : ce se-
rait la fin du monde tel 
que nous le connaissons 
et il ne nous resterait 
plus qu’à nous pendre.

Parfois, je songe à la 
possibilité que mon 
reflet réécrive mot 
pour mot le texte 
original de DHP — 
je veux dire, que ce 
soit, d’entre nous 
tous, mon ref let.

J’
ag

it
e 

u
n

 d
ra

p
 t

ac
hé

 
ro

u
ge

 e
t 

n
oi

r,
 q

u
e 

je
 

tie
ns

 p
ar

 u
n 

pa
n;

 l’a
ut

re
 

cl
aq

ue
 e

t 
so

n
 c

la
qu

e-
m

en
t 

se
 h

eu
rt

e 
au

x 
m

eu
bl

es
 e

t 
au

x 
m

u
rs

, 
q

u
i 

m
e 

le
 r

en
vo

ie
n

t,
 

am
pl

ifi
é 

pa
r l

e 
si

le
nc

e.

Le drap 
recouvre 
toute la 
pièce.

D
u sable se détache 

d
u

 
d
rap

 
e

t 
d

e
s 

m
eubles, du sol, des 

m
urs et du plafond, 

on ne voit plus rien
, 

on
 n

’en
ten

d
 p

lu
s 

rien
, on

 regarde et 
on écoute, m

ais rien.

 
—

N
ous devrions partir.

 
—

Je suis d’accord.

Je prends, à une m
ain (ou à deu

x 
m

ain
s), un carré de papier blanc 

que je tiens devant m
oi, à la hau-

teur de m
on œ

il (ou de m
es yeu

x) : 
j’entam

e m
a lectu

re par le para-
grap

h
e q

u
i est le p

lu
s p

rès d
u 

centre; poursuis avec celui qui est 
le plus près du centre après le pré-
cédent, et ainsi de suite, en tour-
nant, le cas échéant, la feuille en 
sens horaire, ou antihoraire, puis je 
la retourne et recom

m
ence, com

m
e 

on m
e l’a enseigné au pension

nat.
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