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RESUME

Dans ce mémoire de recherche-création en littératures de langue francaise, j'aborde la
question des rapports entre les procédés de réécriture (par exemple, l'intertextualité,
I'intratextualité et I'autotextualité, mais aussi les figures de la répétition et de la correction)
et l'effet de défamiliarisation (ou de distanciation) au moyen d’un essai sur le roman Mercier
et Camier de Samuel Beckett et d’'une création littéraire de mon cru : un livre-objet
constitué de trente et une feuilles non paginées et non reliées, sur lesquelles je réécris
autant de fois l'incipit de Bouvard et Pécuchet, de Gustave Flaubert, en recourant a une mise
en page qui défie le mode de lecture linéaire. Autant mon essai que ma création
s‘appliquent a montrer que les procédés de réécriture peuvent étre employés pour

produire un effet de défamiliarisation visant la fonction représentative de la littérature.

Mots clés : LITTERATURE; NARRATOLOGIE; LINGUISTIQUE; INTERTEXTUALITE; REECRITURE;

DEFAMILIARISATION ; DISTANCIATION ; REPRESENTATION ; SAMUEL BECKETT ; MERCIER ET CAMIER






ABSTRACT

In this creative Master’s Thesis in French Literature, | addess the issue of the relationship
between processes of rewriting (eg, intertextuality, intratextuality and autotextuality, but
also the figures of repetition and correction) and defamiliarization (or the distancing effect)
by the means of an essay on the novel Mercier et Camier by Samuel Beckett and of a literary
creation of my own, consisting of thirty-one unbounded and unpaginated sheets, on which
| rewrote as many times the incipit of Bouvard et Pecuchet by Gustave Flaubert in a layout
that defies linear reading. Both my essay and my creation intend to show that processes of

rewriting can be used to defamiliarize the representative function of literature.

Key words : LITERATURE; NARRATOLOGY; LINGUISTICS; INTERTEXTUALITY; REWRITING ;

DEFAMILIARIZATION ; DISTANCING EFFECT; REPRESENTATION, SAMUEL BECKETT, MERCIER AND CAMIER
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(constituée, en l'occurrence, d’un seul sigle)
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INTRODUCTION

[...] on attend que ca commence, le spectacle obligatoire, cest long, on entend une
voix, cest peut-étre une récitation, cest ¢a le spectacle, quelqu'un qui récite, des
morceaux choisis, éprouvés, siirs, une matinée poétique, ou qui improvise, on
Ientend a peine, cest ca le spectacle, on ne peut pas partir, on a peur de partir, ailleurs
Cest peut-étre pire, on sarrange comme on peut, on se tient des raisonnements, on
est venu trop t0t, ici il faudrait du latin, ¢a ne fait que commencer, ¢a n'a pas encore
commencé, il ne fait que préluder, que se racler la gorge, seul dans sa loge, il va se
montrer, il va commencer, ou cest le régisseur, il donne des instructions, le rideau va
se lever, cest ca le spectacle, attendre le spectacle, au son d'un murmure, on se
raisonne, est-ce une voix apres tout, cest peut-étre I'air, montant, descendant,
sétirant, tourbillonnant, cherchant une issue, parmi les obstacles, et ot sont les autres
spectateurs, on n‘avait pas remarqué, dans Iétau de lattente, quon est seul a
attendre, cest ca le spectacle, attendre seul, dans Iair inquiet, que ca commence, que
quelque chose commence, quil y ait autre chose que soi, quon puisse sen aller, quon
nait plus peur, on se raisonne, on est peut-étre aveugle, on est sans doute sourd, le
spectacle a eu lieu, tout est fini . . .]

Samuel Beckett, Linnommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 157-158.

Comment commencer ? Le commencement, s'il y en a, recule, comme I'horizon, devant qui

va a sa rencontre (et avance derriére qui le fuit); il se tient a 'écart, tient a cet écart — le
commencement, comme l'horizon, est cet écart méme, dont je ne peux me détourner,
puisqu’il me cerne et que j'en suis l'ceil, comme on dit aussi d’'un ceil qu’il est d'une
tempéte... J'appuie sur le déclencheur, le diaphragme se ferme et le miroir se reléve : en un
clin d'ceil, j'arréte un commencement parmi d’autres possibles.

Mercier et Camier' est le titre d'un roman que Samuel Beckett écrit en francais en 1946 pour
ne le publier quen 1970 et qu'il traduit — ou réécrit — et publie en anglais en 1974. Autrement dit,
le parcours éditorial de ce roman est marqué par un commencement difficile doublé d'un
recommencement — qui est également une maniére de ne pas finir, de se poursuivre aprés sa fin.
Le voyage de Mercier et Camier, que raconte ce roman, est lui aussi marqué par un

commencement difficile : au début du premier chapitre, en effet, le narrateur raconte que

1 Samuel Beckett. Mercier et Camier. Paris, Les Editions de Minuit, « édition électronique », 2013, p. 88 ; désormais désigné
entre crochets dans le corps du texte par le sigle MC suivi de 'indication de la pagination.



Camier arriva le premier au rendez-vous. Cest-a-dire qu'a son arrivée Mercier n'y était
pas. En réalité, Mercier 'avait devancé de dix bonnes minutes. Ce fut donc Mercier, et non
Camier, qui arriva le premier au rendez-vous. Ayant patienté pendant cing minutes, en
scrutant les diverses voies d'acceés que pouvait emprunter son ami, Mercier partit faire un tour
qui devait durer un quart d’heure. Camier a son tour, ne voyant pas Mercier venir, partit au
bout de cing minutes faire un petit tour. Revenu au rendez-vous un quart d’heure plus tard, ce
fut en vain qu'il chercha Mercier des yeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patienté
encore cing minutes a I'endroit convenu, était reparti se dérouiller les jambes, pour employer
une expression qui lui était chére. Camier donc, aprés cinq minutes d’une attente hébétée,
s'en alla de nouveau, en se disant, Peut-étre tomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes.
Cest a cet instant que Mercier, de retour de sa petite promenade, qui cette fois-ci ne s%était
pas prolongée au-dela de dix minutes, vit séloigner une silhouette qui dans les brumes du
matin ressemblait vaguement a celle de Camier, et qui |'était en effet. Malheureusement elle
disparut, comme engloutie par le pavé, et Mercier reprit sa station. Mais apres les cing
minutes en voie apparemment de devenir réglementaires il 'abandonna, ayant besoin de
mouvement. Leur joie fut donc pendant un instant extréme, celle de Mercier et celle de
Camier, lorsque apres cinq et dix minutes respectivement d'inquiéte musardise, débouchant
simultanément sur la place, ils se trouvérent face a face, pour la premiére fois depuis la veille
au soir. Il était neuf heures cinquante. Soit :

Arr. Dép. Arr. Dép. Arr. Dép. Arr.
Mercier ~ 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50
Camier ~ 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50

Que cela pue l'artifice. [MC, p.9-10]

Cette série de faux départs ne constitue pas, dans le roman, un événement extraordinaire,
puisque tout le voyage de Mercier et Camier ne consiste a vrai dire qu'en faux départs! Les
protagonistes, en effet, retournent sans cesse sur leurs pas chercher telle ou telle de leurs
possessions dont ils croient avoir besoin, mais qu’ils ont abandonnée et qu’ils abandonnent de
nouveau lorsqu'ils la retrouvent. Si Mercier et Camier ont du mal a partir, le narrateur a, quant a

lui, du mal a se départir de sa narration. Vers la fin du dixieme chapitre, il déclare, en effet, que

[c]e serait le moment de finir. Aprés tout c’est fini. Mais il y a encore le jour, tous les jours,
et toute la vie la vie, on les connait trop bien, les longs glissements posthumes, le gris trouble
qui s'apaise, les clartés d’un instant, la poussiere de I'achevé, se soulevant, tourbillonnant, se
posant, parachevant. Cela se défend aussi. [MC, p. 157]

Ce passage marque la fin a la fois du voyage et du duo de Mercier et Camier. Ces derniers,
en effet, sont rejoints, dans le onzieme chapitre, par Watt, personnage éponyme d’un autre

roman de Samuel Beckett. Ce chapitre marque ainsi un débordement, qu'on peut se figurer



autant de l'extérieur vers l'intérieur (Watt se prolongeant dans Mercier et Camier) que de
I'intérieur vers l'extérieur (Mercier et Camier se prolongeant dans Watt).

Mercier et Camier, qui nen finit plus de commencer et de finir, représente-t-il une
histoire ? Peut-on produire une narration sans histoire ? Nous avons hérité d’Aristote une

conception selon laquelle I'histoire est un tout constitué, par définition, d'un commencement,

d’'un milieu et d'une fin. Cette définition laisse peu de place a la redondance et a la

contradiction; aussi l'utilisation des figures de la répétition et de la correction — qui
constituent, pour moi, les procédés de la réécriture — appellent-ils une nouvelle conception
poétique. Selon Aristote, en effet, « le poéete doit étre poéte d'histoires [tdn muthén poiéten]
plutét que de métres, puisque c’est en raison de la représentation [kata tén mimésin] qu'il est
poéte2 ». A ce poéte sopposerait celui qui, en employant des procédés de réécriture, ne
représenterait aucune histoire, mais dénoncerait plutot l'illusion d'une représentation.

Dans ce mémoire de maitrise, je formule I'hypothése que les procédés de la réécriture
peuvent étre employés pour produire un effet de défamiliarisation visant la fonction
représentative de la littérature. Je vérifie cette hypothése aux moyens d’'un essai et d'une
création. Dans la premiére partie de mon essai, je définis d’abord ce que jentends par effet de
défamiliarisation a partir d'une analyse comparative des concepts du Verfremdungseffekt de
Bertolt Brecht et de l'ostranenie de Viktor Chklovski. Dans la deuxiéme partie, je m'intéresse
ensuite au phénomeéne de la réécriture dans Mercier et Camier considéré, successivement, du
point de vue de lintertextualité, de l'intratextualité et de I'autotextualité. Dans la troisieme
partie, enfin, je me livre a une analyse linguistique et narratologique des procédés de la
répétition et de la correction employés dans ce roman par rapport au narrateur, aux
personnages et a leurs discours. Comme lindique le titre de mon mémoire, mon essai est
suivi d'une création intitulée Deux hommes-parures, dans laquelle je reprends a mon compte
le projet de défamiliarisation que j'attribue a Samuel Beckett. Je présente cette création plus

en détail dans ma conclusion.

2 Aristote. La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. Paris, Editions du Seuil, coll.
«Poétique », 1980, p. 67.






LA DEFAMILIARISATION

Verfremdungseffekt et ostranenie

Dans cette partie, je compare le concept de I'« ostranenie » que le théoricien russe Viktor
Chklovski présente dans LArt comme procédé® et le concept du « Verfremdungseffekt » que le
dramaturge allemand Bertolt Brecht présente dans LArt du comédien* Je mintéresse
notamment aux procédés par lesquels on peut obtenir ces effets, ainsi qu’'aux objectifs que l'on
peut poursuivre en employant ces procédés.

On traduit souvent ostranenie par « défamiliarisation ». Ce mot est constitué du nom
commun « familiarisation », qui désigne l'action de rendre quelqu’'un familier avec
guelqu’un ou quelque chose, et du préfixe « dé- », qui indique que c’est, en fait, du contraire
de cette action dont il s'agit. La familiarité implique une proximité, a laquelle s'oppose la
distance : on traduit justement Verfremdungseffekt par I'expression « effet de distanciation ».
Dans le contexte de ce mémoire, jamalgame les concepts de Chklovski et de Brecht et
désigne cet amalgame par I'expression « effet de défamiliarisation ».

Cet effet semble s'opposer a une conception négative de I'habitude. Ainsi, dans LArt
comme procédé, Chklovski écrit : « Si nous étudions les lois générales de la perception, nous
verrons qu'en devenant habituelles, les actions deviennent automatiques. » Brecht, quant a
lui, écrit : « Pour passer d'une chose connue a la connaissance claire de cette chose, il faut la
tirer hors de sa normalité et rompre avec I'habitude que nous avons de considérer quelle se
passe de commentaire$ » 'habitude soppose a la perception selon le théoricien russe et a la
connaissance selon le dramaturge allemand. L'ostranenie et le Verfremdungseffekt s'opposent
donc a I'habitude sur deux modes différents.

Pour Chklovski, I'habitude entraine un double processus d’algébrisation et
d’automatisation, qui consiste a remplacer les objets du réel par des symboles : « Dans le

processus d'algébrisation, d’automatisation de l'objet, nous obtenons I'économie maximale des

3Victor Chklovski. Lart comme procédé. Trad. Régis Gayraud, Paris, Allia, 2008.

4Bertolt Brecht. « Lart du comédien » in Ecrits sur le thédtre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000.
> Victor Chklovski. op. cit., p. 20.

6 Bertolt Brecht.. op. cit., p. 910.



forces perceptives : les objets sont soit donnés par un seul de leurs traits, par exemple par un
nombre, soit reproduits comme si I'on suivait une formule, sans méme qu'ils apparaissent a la
conscience. » Lostranenie oppose a cette économie maximale une dépense maximale : il s'agit
en effet d'« [accroitre] la durée et la difficulté de la perception® » En d’autres termes (ceux, en

l'occurrence, de la sémiologie linguistique de Ferdinand de Saussure), l'effet de défamiliarisation
vise donc a accroitre l'opacité du signifiant ; c'est-a-dire, a remettre en question sa transparence

et, avec elle, l'illusion quiil donne un accés direct au signifié et au référent.

Pour Brecht, « 'homme qui le premier considéra avec étonnement les oscillations d'une
lampe au bout d’un fil en trouvant extrémement insolite, et non pas normal, que cette lampe
oscillat, et guelle oscillat de telle maniere et pas autrement, cet homme-la fit un grand pas sur le
chemin de la compréhension du phénomene et donc de sa maitrise.® » L'habitude est ce qui
empéche 'homme de considérer les objets avec étonnement. Le Verfremdungseffekt consiste
donc a rendre « insolite ce qui est banal, étonnant ce a quoi on est habitué.'® » Cet étonnement
semble, en l'occurrence, accroitre la durée et l'effort de 'observation.

L'habitude se range du cété de la fréquence itérative et la surprise, de celui de I'événement
au sens ou le philosophe Jacques Derrida emploie ce terme, c'est-a-dire de I'événement singulier,

« qu'on ne voit pas venir, [...] qu'on attend sans attendre et sans horizon d'attente.!’ » Lostranenie

prétend reconstituer I'événement idéal d’'une premiére perception; autrement dit, décrire ce qui
se passe de description, tant on a I'habitude de le voir, comme si on ne l'avait jamais vu. Chklovski
écrit, en effet : « Le but de l'art est de délivrer une sensation de l'objet, comme vision et non
comme identification de quelque chose de déja connu.’2 » Le mot traduit par « vision » dans le
texte en francais n'a peut-étre pas I'acception d’« apparition surnaturelle » dans le texte original
russe, mais cette traduction rend bien lidée d'une premiére manifestation qui semble échapper
aux lois de la nature et qui, pareillement a la conception du Verfremdungseffekt de Brecht,

demande ainsi qu'on s'y arréte.

7Vlictor Chklovski. op. cit., p. 22.

8 Ibid, p. 23.

9 Bertolt Brecht. op. cit,, p. 825.

10/bid., p. 829.

1 Jacques Derrida et Bernard Stiegler. Echographies de la télévision, entretiens filmés. Paris, Galilée, 1996, p. 119.
12Vlictor Chklovski. op. cit., p. 23



On pourrait croire que la défamiliarisation s'oppose, avec la surprise, a l'itération, mais ce
n'est pas toujours le cas : au contraire, le Verfremdungseffekt est associé a la fréquence itérative
dans plusieurs exemples qu'en donne Brecht. Ce dernier écrit notamment, a propos du jeu
distancié dans le théatre chinois : « Dans les instants ou le personnage représenté est la proie
d'une profonde excitation, I'artiste prend une méche de cheveux entre ses dents et la coupe.
Mais il n'y a rien déruptif dans ce geste. On dirait un rite. Il s'agit manifestement de la
répétition d’'un processus par un tiers, d’'une description, pleine d'art, il est vrai.'3> » Plus loin, il
ajoute : « On peut distancier une visite, le traitement infligé a des ennemis, une rencontre
d’amoureux, la signature d’'un accord commercial, etc, en les représentant comme ¢'il
s'agissait d’'usages établis."* » Or, si ces usages sont établis, en effet, pour les personnages
dans leur univers fictif, ils ne le sont pas pour les spectateurs dans I'univers réel. Inattendue de
ces derniers, la fréquence itérative est ce qui, en I'occurrence, produit le Verfremdungseffekt.

Dans les deux exemples précédents, le procédé de défamiliarisation consiste a décrire
un événement surprenant comme s'il se répétait pour une éniéme fois. Chklovski fournit

I'exemple du procédé contraire en écrivant, a propos de I'auteur russe Léon Tolstoi, que

le procédé d'éstrangisation consiste a ne pas appeler I'objet par son nom, mais a le décrire
comme s'il était vu pour la premiére fois, et a décrire un incident comme s'il survenait pour la
premiere fois également, et cela en n'utilisant pas pour cette description les noms usuels des
parties constitutives de cet objet, mais en se servant des noms usités pour appeler les parties
constitutives d'autres objets.'?

Quoiqu’inverses, le procédé décrit par Brecht et celui décrit par Chklovski fonctionnent tous
les deux selon le principe de la permutation de l'itératif et du singulier (ou du singulier et de

I'itératif). Ce qui importe, en effet, c'est cette permutation, qui, pour étre efficace, doit étre

repérable. Brecht écrit a ce propos:

Ainsi représenté, le processus particulier, unique (on devrait d‘ailleurs absolument lui
conserver cette singularité, cette unicité, en montant ses traits originaux), se trouve distancié,
parce que le comportement qui se manifeste la apparait comme général et devenu
coutumier. Le simple fait de se demander si le processus (ou l'une de ses composantes)
pourrait devenir une coutume suffit a le distancier. 16

13 Bertolt Brecht. op. cit,, p. 822.
" bid., p. 831

5 Ibid., p. 26-27.

16 Bertolt Brecht. op. cit,, p. 831.



La permutation est-elle la seule opération qui produit un effet de défamiliarisation ? Non,

puisque Brecht attribue aussi cet effet a des procédés ou elle n'est pas opérante, notamment
dans I'exemple suivant : « l'artiste chinois ne joue pas comme si, outre les trois murs qui
I'entourent, il en existait encore un quatrieme. Il exprime qu'il sait les regards dirigés sur lui.
Ainsi disparait une illusion quentretient la scéne européenne. Le spectateur ne peut plus
avoir l'illusion d'étre le témoin invisible d’'un événement qui se déroulerait dans la réalité.’” »
Ce spectateur ne peut pourtant pas non plus renoncer a cette illusion, puisque le succés de sa
collaboration interprétative en dépend. Cette posture le contraint donc a un doublethink
orwellien, c'est-a-dire a croire simultanément deux propositions mutuellement exclusives : en
l'occurrence (et pour reprendre la formulation de Catherine Bouko dans Théatre et Réception :
Le spectateur Postdramatique), qu'il est « a la fois destinataire de la fiction — produit des
relations entre les personnages — et de la performance des comédiens'® », alors que
« l'acteur et le personnage ne sont qu'une seule et méme personne.’”® » Ce paradoxe,
quoiquinhérent a la forme théatrale, est accentué dans le théatre de Brecht, et l'effet de
défamiliarisation semble consister en cette accentuation.

Qu'un méme processus puisse étre considéré a la fois comme singulier et comme
itératif constitue un paradoxe semblable : dans les deux cas, un processus ne coincide pas
avec lui-méme. Cest la mise en relief de cette non-coincidence avec soi que je retiens

comme fonction des procédés de défamiliarisation.

Pourquoi Chklovski et Brecht s'intéressent-ils a cette mise en relief ? Chklovski assigne
un objectif sensualiste a I'ostranenie : sans elle, « la vie [sécoule], tombant dans le néant.
L'automatisation dévore les objets, les habits, les meubles, votre épouse et la peur de la
guerre20 » |l ajoute, plus loin : « Et voila que pour rendre la sensation de la vie, pour ressentir
les objets, pour faire de la pierre une pierre, il existe ce qu'on appelle I'art2! » Brecht poursuit
quant a lui un objectif pédagogique : le Verfremdungseffekt doit permettre au spectateur de

prendre le recul nécessaire pour comprendre et, donc, maitriser les processus qui sont

7 Ibid.

18 Catherine Bouko, Thédtre et Réception : Le spectateur Postdramatique. Bruxelles, Editions Peter Lang, 2010, p. 51.
19 Ibid.

2Victor Chklovski. op. cit,, p. 22.

2 Ibid., p. 2.



représentés sur scéne. A plusieurs reprises, le dramaturge allemand souligne ses emprunts a
la méthode scientifique. Il écrit : « Qu'on n‘aille pas sexclamer que l'attitude décrite ici
convient a la science, mais pas a l'art! Pourquoi I'art ne s'efforcerait-il pas, bien entendu avec

ses moyens propres, d'apporter sa contribution a I'accomplissement de cette grande tache

sociale quest la maitrise de la vie 722 » Le théatre épique de Brecht vise, en effet, a donner au
spectateur les moyens d’agir, et ce, dans une perspective révolutionnaire. C'est pourquoi il
soppose au théatre aristotélicien qui, par la purgation des passions que permet

I'identification, vise, au contraire, a maintenir l'ordre social.
Mercier et Camier : quelle histoire ?

Quelle qu'est-ce qui ne coincide pas avec soi dans Mercier Camier ? A la lecture de ce roman,
je me suis dit « voila un roman que je ne saurais résumer ». Je me suis donc demandé
« qu'est-ce qui est résumable dans un roman? » Ce n'est pas, pour reprendre les catégories
de Gérard Genette, la narration ou le récit, mais I'histoire, que I'on congoit comme le signifié
du roman, par opposition au récit et a la narration que I'on concoit comme son signifiant.
Que présuppose le résumé ? Qu'il est possible d'abstraire le signifié du signifiant — ou
I'histoire, de sa narration — et qu'il peut-étre pertinent de le faire, comme si le roman était
I'expression ou la représentation d'une histoire et comme si cette histoire existait
indépendamment de cette expression ou de cette représentation.

Dans un résumé, on ne conserve généralement que les éléments essentiels a la
compréhension de I'histoire — mais qu'est-ce que « comprendre » une histoire?
« Comprendre » vient du latin « comprehendere », qui signifie « saisir » et « retenir » :
comprendre une histoire serait donc la prendre avec soi, ce qui n'est possible que si elle
constitue un tout, par définition cohérent et fini.

La cohérence de I'histoire est assurée par le principe d'enchainement causal des

séguences narratives; et sa finitude, par celui de tension narrative. L'articulation de ces

deux principes produit le schéma narratif, dans lequel la situation initiale et la situation

22 Bertolt Brecht. op. cit,, p. 825.



finale servent surtout a mettre en relief la tension narrative qui s'exerce a partir de I'élément
déclencheur, a travers les péripéties et jusqu’au dénouement.

Le fait que, dans Mercier et Camier, chaque troisi€me chapitre soit un « Résumé des deux
chapitres précédents » suggere que ce roman est effectivement résumable, mais les résumés
en question sont des listes de propositions qui, le plus souvent, semblent n‘entretenir aucun
rapport de cause a effet les unes avec les autres. Les résumés apparaissent ainsi pour ce qu'ils
sont, en l'occurrence des réécritures qui servent surtout a mettre en relief le non-respect des

principes de tension narrative et d'enchainement causal des séquences narratives.
Le premier de ces principes est censé inciter a une lecture rapide ; le second, rendre la

lecture facile. Je rappelle que, pour Chklovski, la défamiliarisation vise a accroitre la
difficulté et la durée de la perception de l'ceuvre d’art. Ainsi, dans Mercier et Camier, le
procédé de réécriture semble produire un effet de défamiliarisation. Mon hypothése est

que l'objectif de la défamiliarisation beckettienne n'est ni celui de l'ostranenie

schklovskienne ni celui du Verfremdungseffekt brechtien ; qu'il ne s'agit, en effet, ni de faire
voir ni de faire comprendre ce qu'est censée représenter la narration, mais, au contraire, de

dénoncer cette représentation comme illusion.
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LA REECRITURE

Dans dans cette partie de mon essai, je pousse plus avant mon analyse de la défamiliarisation
dans Mercier et Camier en m'intéressant, notamment, a la réécriture en tant que procédé de
défamiliarisation. Je concois la réécriture comme l'action d'écrire, soit de nouveau, c'est-a-dire
encore une fois, soit d nouveau, c'est-a-dire, cette fois, d'une facon différente de la premiére.
Selon cette conception, la réécriture consiste, tantot en I'emploi de figures de la répétition
produisant un effet de redondance, tant6t en I'emploi de figures de la correction produisant un
effet de contradiction. Un texte ou une partie de texte peuvent étre répétés ou corrigés dans un
texte d’'un autre auteur, dans un texte du méme auteur ou a l'intérieur du méme texte, ce qui
correspond aux trois modalités de rapports que des textes peuvent entretenir entre eux selon
Lucien Dallenbach,z soit l'intertextualité, Iintratextualité, et I'autotextualité. Dans cette partie, je
ne prétends pas offrir une analyse exhaustive de ces modalités dans Mercier et Camier, mais

plutét un apercu de leur emploi en tant que procédés de défamiliarisation.

Intertextualité

Dans Palimpseste, Gerard Génette désigne cinq types de relations transtextuelles, dont
I'intertextualité, qu'il définit comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, c'est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’'un texte

dans un autre?* » Genette poursuit en identifiant trois formes d'intertextualité :

Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c'est la pratique traditionnelle de la citation

(avec quillemets, avec ou sans référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins
canonique, celle du plagiat (chez Lautréamont, par exemple), qui est un emprunt non

déclaré, mais encore littéral ; sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de
I'allusion, c’est-a-dire d'un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un
rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions,
autrement non recevable.?

Ces trois formes permettent d’identifier deux axes en fonction desquels analyser un

intertexte, soit I'axe déclaré/non déclaré et I'axe littéral/non littéral. Ainsi, mon premier

23 Lucien Dallenbach, « Intertexte et autotexte » in Poétique, N° 27, aolit 1976, p. 282-296.
2 Gérard Genette. Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. « Poétique », Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 8.
25 [bid.



exemple survient au milieu du cinquiéme chapitre sous la forme d’une citation insérée dans

I'¢change suivant :

Cest que mon réve m'avait repris, dit Mercier.

Oui, dit Camier, au lieu de m‘écouter tu ne penses qu‘a me raconter ton réve. Tu n'ignores
pas cependant ce que nous avons arrété a ce sujet : pas de récits de réve, sous aucun prétexte.
Une convention analogue nous interdit les citations.

Lo bello stilo che m’'ha fatto onore, dit Mercier, est-ce une citation ?

Lo bello quoi ? dit Camier.
Lo bello stilo che m'ha fatto onore, dit Mercier.

Comment veux-tu que je sache ? dit Camier. Ca m'en a tout I'air. Pourquoi ?
Ce sont des mots qui me bruissent dans la téte depuis hier, dit Mercier, et me briilent
les levres. [MC, p. 88]
Dans cet échange, Mercier se demande si I'énoncé « Lo bello stilo che m'ha fatto onore » est

une citation. La question se pose, en effet : un énoncé peut-il étre une citation a l'insu de

son énonciateur ? La citation est-elle un fait d'intentionnalité ? Comme le dit Michel Lafon

dans Borges ou la réécriture :

On peut étre influencé par un livre que I'on a convenablement oublié ou retrouver, d’'une
culture ancienne dont on sest abondamment nourri, un précieux linéament ; on peut subir

Iimpact de ce quon n'a pas lu, ou peut, enfin, retrouver ce que l'on n'a jamais su, reconnaitre

ce que I'on n'a jamais vu, et reproduire ce que I'on n'a jamais u.26
Mercier, disant que « Lo bello stilo che m'ha fatto onore » sont des mots qui lui bruissent dans
la téte et qui lui bralent les lévres, se doute qu'ils ne sont pas les siens, mais ne sait pas pour
autant a qui les attribuer. Dans le contexte restreint de son énonciation, ils constituent donc,

pour ainsi dire, une « citation orpheline ». Qu'en est-il, toutefois, de ces mots considérés dans

le contexte plus large de la narration dans laquelle ils sont rapportés ? Selon la définition de
Genette, la citation apparait traditionnellement entre guillemets, avec ou sans référence
précise. Or, dans ce passage, point de guillemets?” : seuls le changement de langue et

I'interrogation de Mercier signalent, plus ou moins explicitement, lintertextualité. Ils la

26 Michel Lafon, Borges ou la réécriture. Paris, Seuil, 1990, p. 37.

27 Mercier et Camier serait, par ailleurs, absolument exempt de quillemets, si ce n‘était d’'une exception, dans le résumé du
huitieme chapitre, « "Les fleurs sont dans le vase." [MC, p. 143] », qulon peut considérer comme la citation du méme
syntagme qui apparait effectivement a la fin du huitiéme chapitre, page 140.
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signalent, en effet, car I'hypothése intertextuelle est certainement celle qui offre
I'interprétation la plus satisfaisante d’'un énoncé qui, autrement, semble aléatoire.

Dans son livre intitulé Beckett’s Dantes : Intertexuality in the Fiction and Criticism,?8 Daniela
Caselli identifie la citation de Mercier au quatre-vingt-septiéme vers du premier chant de

I'« Enfer » de La Divine Comédie de Dante. Voici la citation replacée dans son contexte :

«Or se"tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar si largo fiume? »,
rispuos'io lui con vergognosa fronte.

« 0 de li altri poeti onore e lume,
vagliami 'l lungo studio e 'l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore,

tu se' solo colui da cu'io tolsi

lo bello stilo che m”ha fatto onore 2
Dans Mercier et Camier, la citation fonctionne comme une synecdoque de ce passage de la
Divine Comédie dans lequel Dante reconnait Virgile, dont il a recu, dit-il, le beau style qui lui a

fait honneur. La question de Mercier est dong, littéralement : le beau style qui m’a fait
honneur, est-ce une citation ? Dans Palimpseste, Gérard Génette désigne l'imitation du style
comme un procédé propre au pastiche, qui est un des genres par lesquels sexprime
I'hypertextualité. Genette, en effet, « appelle [...] hypertexte tout texte dérivé d'un texte

antérieur [que Genette appelle, celui-la, hypotexte] par transformation simple (nous dirons

désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons

28 Daniela Caselli. Beckett’s Dantes : Intertextuality in the Fiction and Criticism. Manchester, Manchester University
Press, 2005, p. 113.

29 Dante Alighieri. La Commedia Secondo L'antica Vulgata. 4 vol. Ed. Giorgio Petrocchi. Firenze, le Lettere, 1994, Inferno,
(anto |, 79-87. Voici une traduction en francais de ce passage : « "Es-tu donc ce Virgile, et cette source / qui du parler

épand si large fleuve ?" / lui répondis-je la honte au front. / "0 des autres poétes honneur et lumiére, / me vaillent la

longue étude et le vif amour / qui m'ont fait rechercher ton livre. / Tu es mon maitre et tu es mon auteur ; / seul tu es
celui de qui j'ai recu / le beau style qui m'a fait honneur. » (Dante Alighieri, La Divine Comédie. Trad. Lucienne Portier.
Paris, Editions du Cerf, coll. « Sagesses chrétiennes », 2000, p. 35.)
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imitation3° » Ainsi, il est fort a propos que la question de Mercier sur l'intertextualité, qui
aurait pu convoquer n'importe quel énoncé, en convoque un portant sur I'hypertextualité. Ce
télescopage semble, en effet, on ne peut plus prémédité de la part du narrateur. Dans le
contexte du discours de ce dernier, « Lo bello stilo che m'ha fatto onore » constitue ainsi une
citation déclarée — quoique par d'autres marqueurs que les guillemets — et littérale, mais
employée de telle maniére quelle semble formuler un commentaire sur le roman ou elle
apparait, voire sur la littérature en général considérée comme pratique intertextuelle.

A la fin du dixiéme chapitre de Mercier et Camier survient un deuxiéme exemple
d'intertexte, cette fois non déclaré et non littéral, c'est-a-dire une allusion, en l'occurrence, a la

Divine Comédie. Le narrateur rapporte, en effet, a propos de Mercier et Camier :

[...] quil peut arriver que l'un des deux s'arréte, s'assied au bord de la route, presque dans la
tourbiére, pour se reposer, ou pour mieux réfléchir, ou pour ne plus réfléchir, les raisons ne
manquent jamais pour s'arréter, et que |'autre arrive, celui qui était derriére, et voit cette sorte
d'ombre de Sordel, mais sans y croire, enfin sans y croire assez pour pouvoir se jeter dans ses bras,
ou lui flanquer un coup de pied a I'envoyer cul par-dessus téte dans les fondriéres. [MC, p. 160.]
Cette comparaison a une « ombre de Sordel » assise au bord de la route ne se comprend
pleinement que comme une allusion au poeme de Dante : en effet, dans le sixieme chant
du Purgatoire, Dante et Virgile rencontrent, parmi les ombres des pécheurs qui, attendant
de faire pénitence, ont été surpris par une mort violente et ne se sont repentis qu‘a leur
dernier moment, celle d'un dénommé Sordello, a qui ils demandent le meilleur chemin vers
le sommet du purgatoire et qui leur demande, en retour, quel est leur pays et quelle a été
leur vie. Lorsque Virgile lui apprend qu'il est son compatriote, Sordello se léve et 'embrasse.
Cette allusion du narrateur et la citation de Mercier s’explicitent mutuellement en tant
que phénomenes intertextuels renvoyant a la méme ceuvre et, quoiqu’elles ne soient pas
accompagnées de références précises a cette derniere, leur pleine interprétation nécessite

qu'on s'y réfere précisément. Inversement, au début du quatrieme chapitre de Mercier et

30 Gérard Genette. op. cit., p. 14. Genette fournit, pour illustrer sa distinction entre transformation simple et transformation
indirecte, I'exemple suivant : « La transformation qui conduit de I'Odyssée a Ulysse peut étre décrite (trés grossiérement)
comme une transformation simple, ou directe : celle qui consiste a transposer I'action de I'Odyssée dans le Dublin du XXe
siecle. La transformation qui conduit de la méme Odyssée a I'Enéide est plus complexe et plus indirecte, malgré les
apparences (et la plus grande proximité historique), car Virgile ne transpose pas, d'Ogygie a Carthage et d’lthaque au Latium,
'action de I'Odyssée : il raconte une toute autre histoire (les aventures d’Enée, et non plus d'Ulysse), mais en s'inspirant pour
le faire du type (générique, cest-a-dire a la fois formel et thématique) établi par Homére dans I'Odyssée (et, en fait,
également dans |'lliade), ou, comme on I'a bien dit pendant des siécles, en imitant Homere. » Idem, p. 12-13.
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Camier survient un troisieme exemple d'intertextualité, une allusion a I'lliade d’'Homere
accompagnée d’une référence compléte, mais inutile. Le narrateur rapporte le discours

d'un personnage, Madden, qui déclare :

(amarades, que je leur disais, moi qui ne savais pas écrire, camarades, Homere nous apprend, lliade

chant trois, vers quatre-vingt-cinq et suivants, en quoi consiste le bonheur sur terre, cest-a-dire le

bonheur. Oh, je ne les épargnais pas. Potopompos scroton évohé, que je leur disais. [MC, p. 53.]
Les vers quatre-vingt-cinq et suivant du troisieme chant de Llliade rapportent, d’abord, le
discours d’Hector qui propose que lissue de la guerre de Troie soit déterminée par un combat
singulier entre Paris et Ménélas, puis le discours de ce dernier, qui accepte la proposition
d'Hector. Autrement dit, ces vers ne nous apprennent pas « en quoi consiste le bonheur sur
terre, c'est-a-dire le bonheur ». Cette réduction du bonheur possible au seul bonheur terrestre
est d'ailleurs intéressante si 'on considére l'intertexte dantesque : point de béatitude, en effet,

pour Madden qui, en descendant du train ou il a rencontré Mercier et Camier, leur dit : « Vous ne
descendez pas ? dit le vieillard. Vous avez raison. Il n'y a que les damnés qui descendent ici. »

Incidemment, peut-étre, il est question, dans les vers auxquels réfere Madden, du sacrifice
d'agneaux et de brebis, ce qui n'est pas sans rapport avec la spécialité dont se réclame le
personnage, soit « 'abattage des petits agneaux, bouvillons et chevreaux [M(, p.51.] » La référence
semble néanmoins aléatoire, ce que signale assez clairement la parenthése « moi qui ne savais
pas écrire », puisqu’elle sous-entend que le personnage ne sait peut-étre pas lire non plus.

La référence a I'lliade semble aléatoire lorsquon la considére dans le contexte du
discours de Madden, mais, dans celui, plus général, du roman, elle autorise l'interprétation du
personnage d’Héléne en fonction d'un rapport hypertextuel avec le personnage du méme
nom dans le poeme d’'Homere. L'Héléne prostituée de Mercier et Camier semble ainsi parodier
I'Hélene de I'lliade, pour la possession de laquelle est déclarée la guerre de Troie.

L'énoncé « Potopompos scroton évohé » dans le passage que j'ai cité peut passer pour

une citation, mais il ne se retrouve pas dans le texte original de I'lliade : ce n'est d"ailleurs

méme pas du grec! Si « évohé » est bien un « cri poussé par les Bacchants et les Bacchantes

pour invoquer Dionysos.3! », il sagit d'un mot frangais emprunté au mot latin « evoe », lui-

méme emprunté au mot grec « g0ol ». « Scroton » est un mot de francais classique,

31« bvo(h)é » in Trésor de la langue frangaise informatisé [En ligne]. http://atilf.atilf.fr (Page consultée le 2 aodt 2013)
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supplanté, en francais moderne, par la forme concurrente « scrotum », empruntée
directement du latin. Quant au mot potopompos, il semble constitué du préfixe grec
« poto- », qui désigne l'action de boire, et de I'adjectif latin « pomposus », qui a donné le
mot frangais « pompeux ». Autrement dit, « Potopompos scroton évohé » est un énoncé
dans une langue inventée, mélange approximatif de grec ancien, de latin et de francais.
Ainsi, contrairement aux références a la Divine Comédie, les références a I'lliade
fonctionnent indépendamment de leur référant : peu importe, en effet, que I'allusion aux
vers quatre-vingt-cing et suivant du troisieme chant de l'lliade ne soit pas pertinente, ou
que I'énoncé en faux grec ancien ne veuille a peu prés rien dire (sinon, peut-étre, quelque
chose d'obscéne), puisqu'ils constituent en fait des simulacres de référence connotant une

fausse érudition et, en tant que tels, parodient la pratique méme de l'intertextualité.

Intratextualité

En plus de présenter des exemples d'intertextualité générale en citant ou en faisant allusion a
des textes d'autres auteurs, Mercier et Camier présente des exemples d'intertextualité restreinte
aux autres ceuvres de Samuel Beckett. Ce rapport, qui, selon la typologie de Lucien Dallenbach,
en est un d'« intratextualité », se manifeste notamment au onziéme chapitre, dans lequel
apparait Watt, personnage éponyme d’un autre roman que Beckett publie d'abord en anglais

en 1953, puis en francgais en 1968. Watt se présente ainsi a Mercier et a Camier :

Je suis Watt, dit Watt. Je suis méconnaissable, en effet.

Watt ? dit Camier. Ce nom ne me dit rien.

Je suis peu connu, cest exact, dit Watt, mais je le serai, un jour. Je ne dis pas
universellement, il y a peu de chances par exemple que ma notoriété pénétre jusqu'aux
habitants de Londres ou de Cug-Toulza. [MC, p. 168.]

De quelle notoriété Watt est-il en train de parler, sinon de celle dont il jouit en tant que
personnage d'un roman de Beckett? Peut-étre alors est-il méconnaissable parce quiil
s'exprime en francais dans la version originale de Mercier et Camier, alors qu'il sexprime en
anglais dans la version originale de Watt? Les premiers mots qu’il adresse a Camier sont

« Le monde est petit [MC, p. 167.] », locution par laquelle il exprime I'étonnement que suscite
en lui leur rencontre. Il est étonnant, en effet, que le protagoniste de Watt surgisse a la fin

du roman de Mercier et Camier, mais moins étonnant, puisqu'il y surgit, qu'il y rencontre ces
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derniers. Ainsi, tout le discours de Watt peut-étre interprété comme un discours ironique
sur l'intratextualité. En tant que tel, ce discours témoigne de la conscience qu'a Watt d'étre
un personnage : il transgresse ainsi le palier de fiction narrative auquel il appartient pour se
considérer depuis le palier de fiction narrative supérieur, ce qui correspond a la définition
de la mise en abime selon Gérard Genette.

Si Watt accuse la fictionnalité du voyage de Mercier et Camier en y apparaissant en
tant que personnage d’un autre roman, d’autres personnages de Mercier et Camier, dans la
mesure ou ils partagent leurs noms avec des personnages de Watt sans pour autant leur
correspondre, accusent eux aussi cette fictionnalité a leur maniere.

En effet, au début du quatrieme chapitre de Mercier et Camier, Mercier appelle
« monsieur Gall » celui que les autres personnages, ainsi que le narrateur, appellent
«monsieur Gast », ou « le gérant ». Or, au début du deuxiéme chapitre de Watt, le personnage
éponyme du roman ouvre la porte aux Gall, pére et fils, venus depuis la ville pour accorder le
piano. De la méme maniére, dans la deuxiéme moitié du quatrieme chapitre de Mercier et
Camier apparait un personnage que monsieur Gast appelle « monsieur Graves » : dans Watt, le
personnage du jardinier s‘appelle lui aussi monsieur Graves. On peut imputer cette
redondance onomastique a une coincidence intradiégétique exceptionnelle, mais elle signale
de maniere plus convaincante un choix narratif délibéré visant a contrer l'effet de réel que
produit autrement un détail potentiellement insignifiant, comme le nom d’un personnage.

Lintertextualité avec Watt ne concerne pas seulement les personnages. On peut, en
effet, percevoir dans le résumé du huitieme chapitre de Mercier et Camier, qui fait état d'un
passage intitulé « Le cul et la chemise, avec graphiques (passage entierement supprimé).
[MC, p. 142.] », la récurrence, sous une autre forme, du procédé de I'addenda employé dans
Watt, a propos duquel le narrateur de ce roman déclare : « On étudia avec soin les
matériaux précieux et éclatants qui suivent et que seuls le dégout et I'épuisement ont exilés
du corps de l'ouvrage.3? »

Autant l'addenda dans Watt que la mention du passage supprimé dans Mercier et
Camier révelent de maniére explicite l'existence, pour chaque roman, d’au moins un avant-
texte. En rappelant qu'il aurait pu étre tout autre, chaque roman se dédouble et se distancie

ainsi de lui-méme, sans qu'il soit nécessaire de recourir a la critique génétique pour s'en

32 Samuel Beckett, Watt, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 299.
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rendre compte. Je laisse donc a d’autres le soin de comparer Mercier et Camier a cet autre
roman qu’il aurait pu étre et a propos duquel Richard L. Admussen, dans son livre intitulé
The Samuel Beckett Manuscripts : A Study, nous apprend qu'il devait s'intituler « VOYAGE | DE
MERCIER ET CAMIER | AUTOUR DU POT | DANS | LES BOSQUETS DE BONDY 33 », pour
m’intéresser plutoét aux rapports qu'entretiennent avec lui ce qui peut passer, a tout le
moins en ce qui concerne certains passages, pour son adaptation théatrale, soit En
attendant Godot, et cet autre roman qui, plus que sa simple traduction, en est une
réécriture, soit Mercier and Camier.

Dans En attendant Godot, des échanges entre Vladimir et Estragon rappellent certains
échangent entre Mercier et Camier. Ainsi, au milieu du cinquiéme chapitre de Mercier et

Camier, ces derniers déclarent :

Cest que mon réve m'avait repris, dit Mercier.

Oui, dit Camier, au lieu de m'écouter tu ne penses qu'a me raconter ton réve. Tu
n'ignores cependant pas ce que nous avons arrété a ce sujet : pas de récits de réve, sous
aucun prétexte. [MC, p. 88.]

Or, dans le premier acte d’En attendant Godot, une convention analogue semble interdire

les récits de réve a Vladimir et Estragon :

ESTRAGON. — J'ai fait un réve.

VLADIMIR. — Ne le raconte pas !
ESTRAGON. — Je révais que. ..

VLADIMIR. — NE LE RACONTE PAS !
ESTRAGON (geste vers I'univers). — Celui-ci te suffit ? (Silence.) Tu n'es pas gentil, Didi. A qui

veux-tu que je raconte mes cauchemars privés, sinon a toi ?
VLADIMIR. — Quils restent privés. Tu sais bien que je ne supporte pas ¢a3*

De la méme maniere, vers la fin du quatrieme chapitre de Mercier et Camier, un personnage
s'appelant Conaire (peut-étre, grossierement, a cause de I'air qu'il a) demande a monsieur

Gast de deviner son age:

Monsieur Conaire recula et prit une pose avantageuse.

33 Richard L. Admussen. The Samuel Beckett Manuscripts : A Study. Boston, G. K. Hall, 1979, p. 67.
34 Samuel Beckett. £n attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 1952, p. 19.
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Quel age me donneriez-vous ? dit-il. Il enleva sa casquette. Bas les masques, dit-il. Il
tourna lentement sur lui-méme. Allez-y, dit-il, ne me ménagez pas.
Monsieur Gast nomma un chiffre.
Merde, dit monsieur Conaire, en plein dans le mille. [MC, p. 70.]
Dans le premier acte d’En attendant Godot, c’est cette fois Pozzo qui essaie de deviner

I'age de Vladimir :

Pozz0. — Vous étes séveres. (A Vladimir). Quel age avez-vous, sans indiscrétion ?
(Silence.) Soixante ?... Soixante-dix ?... (A Estragon.) Quel dge peut-il bien avoir ?

ESTRAGON. — Demandez-lui.?
On peut considérer les deux passages d'En attendant Godot comme des réécritures des
deux passages de Mercier et Camier, ce qui serait a peu prés sans incidence sur le roman, si
ce n'était de l'existence d'une traduction postérieure a l'écriture de la pieéce de théatre.
Mercier and Camier, en effet, n'est pas seulement la traduction en anglais de Mercier et
Camier, puisqu’'on constate entre ces deux textes des différences qu'on ne saurait imputer
aux seules limites de la traduction.

Dans son article intitulé « “Traduttore, traditore”: Samuel Beckett's Translation of Mercier
et Camier36 », Steven Connor remarque que certains passages qui apparaissent dans la
version francaise sont omis dans la version anglaise : « The omitted material varies from the
odd line or phrase to two or three pages at a time, and amounts at a conservative estimate to
a loss of about 12% of the material in the French version.37 » Selon Connor, dans certains cas,
Beckett aurait tout simplement omis des passages qu'il trouvait moins convaincants. Dans
d’autres cas, toutefois, les omissions semblent plutét témoigner d’'une volonté de détacher
Mercier et Camier de la réalité diégétique, ce qui se traduit, notamment, par l'effacement des
isotopies de I'alimentation et de la sexualité : « The French version of the book has a number
of references to food and drink and episodes of comic by-play involving them, and Beckett

takes care when he can to remove these.38 » Plus loin, Connor ajoute :

3 Ibid, p. 37.

36 Steven Connor. « "Traduttore, traditore" : Samuel Beckett's Translation of Mercier et Camier » in Journal of Beckett Studies, Special
Double Issue, N° 11-12, 1989. [En ligne] http://www.english.fsu.edu/jobs/num1112/027_CONNOR.PDF (Page consultée le 10 aoiit 2013)

37 Ibid, p. 1.
38 Ibid, p. 2.
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In a series of related revisions, Beckett also seeks to diminish the prominence of sexuality in

the book. Though enough survives to make it clear what kind of services are available in

Helen’s hotel, a couple of substantial omissions reduce Camier’s involvement with them.3
Ce détachement des personnages de leur réalité diégétique s’inscrit parmi d’autres
procédés visant de maniére plus générale un effet de défamiliarisation, notamment la
langue employée par les personnages. Connor déclare, en effet : « [...] the language of
characters in the English version of the book is much quirkier and less realistic than in the
French.2% » Quant au narrateur, il se montre plus critique (Connor écrit : « [...] a great deal

more intolerant and even disdainful*'[...] »), envers non seulement les personnages, mais

également le narrateur de la version francaise ! Connor explique :

At times, the friction between the new, more critical narrator and his French predecessor is
brought out into the open. The new narrator has the advantage of being able to see the book
whole from start to finish, and so can hint at oddities and mistakes in the design, as when,
reporting the plans which Mercier and Camier are making for their journey, the narrator
remarks “No mention of the sack” (Minuit, 27). This is an addition made in the translation,
and a comment upon the French version, which, indeed, makes no mention of a sack
(Minuit, 27), until later, when there is an agitated discussion as to the value and purpose of
the sack and its contents—though Beckett omits this discussion in the English version! The
comment which the English narrator makes is directed at the French narrative, and has no
meaning except by reference to this other, absent version of the text.

Ainsi, Mercier and Camier apparait non seulement comme une traduction, mais aussi
comme une réécriture de Mercier et Camier, réécriture qui, aux moyens de divers procédés,
dont l'intratextualité, amplifie I'effet de défamiliarisation dans les deux versions du roman.
La coexistence méme de deux versions empéche, d’'une part, quon les considére toutes les
deux comme des représentations fidéles de la méme histoire et, d'autre part, qu'on
détermine laquelle est fidele et laquelle est infidéle, puisqu'elles sont toutes les deux

également reconnues par leur auteur.

» lbid, p. 2.
 Jbid, p. 10,
41bid, p. 4.
2 Ibid, p. 5-6.
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Autotextualité

Mercier et Camier entretient des rapports d'intertextualité avec, entre autres, La Divine
Comédie de Dante et Llliade d'Homeére, ainsi que des rapports d’intratextualité avec d’autres
textes de Samuel Beckett, a tout le moins avec Watt, En attendant Godot et Mercier and

Camier. Ces rapports, je le rappelle, sont fondés sur la présence effective d’'un texte dans un
autre; sur la répétition d’un texte dans différents contextes. Cette répétition doublée d'une

différence produit un effet de défamiliarisation, le texte répété apparaissant comme
étranger dans chaque contexte du seul fait qu'il existe également hors de ce contexte. Cela
dit, un texte peut tout aussi bien produire cet effet en se répétant a l'intérieur de lui-méme

— c'est ce que Lucien Daéllenbach appelle I'autotextualité :

Circonscrit par I'ensemble des relations possibles d'un texte avec lui-méme, le secteur de

I'autotextuel peut étre spécifié par la multiplication de deux couples de critéres, [dés] lors que

I'on définit I'autotexte comme une réduplication interne qui dédouble le récit tout ou partie sous

sa dimension littérale (celle du texte, entendu strictement) ou référentielle (celle de la fiction)*3
Chaque troisieme chapitre de Mercier et Camier est un « Résumé des deux chapitres
précédents », constitué de deux listes, une par chapitre, de courts syntagmes ponctués, le plus
souvent un déterminant suivi d'un nom commun, par exemple « La bicyclette. », ou « Le
parapluie. ». Ces résumés sont des réduplications internes qui dédoublent le récit sous sa
dimension littérale : en tant qu'ils sont, par rapport aux chapitres dont ils sont les réécritures, a la
fois redondants — parce quiils répétent la méme histoire — et contradictoires — parce qu'en la
répétant autrement, c'est-a-dire en y ajoutant, en y soustrayant ou en y transformant certains
éléments, ils la font différer d'elle-méme —, ils produisent un effet de défamiliarisation.

L'histoire présentée par les résumés ne saurait, en effet, l'emporter sur celle présentée par les
chapitres, puisque le fait que les « Résumé[s] des deux chapitres précédents » constituent eux-
mémes des chapitres signale qu'on toujours a affaire au texte du roman, et non a son péritexte : on
ne peut donc pas se fier aux résumés pour reconstituer I'histoire selon les intentions de 'auteur.

De toute facon, si ces résumés renvoient a divers passages de la narration, ils le font

de maniére si allusive — et, dans certains cas, si approximative** — qu'ils ne permettent

4 Lucien Déllenbach, loc. cit., p. 283.

# |'approximation est marquée, par exemple, dans le résumé du huitieme chapitre, par le point d'interrogation entre
parentheses apres « huitieme » dans « Soir de la huitieme (?) journée. » [MC, p. 145.]
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méme de pas de reconstituer une histoire. Pour les comprendre, on est donc forcé de relire
les chapitres auxquels ils devraient normalement pouvoir se substituer. Si I'on se donne
cette peine, notre lecture imite alors le voyage de Mercier et Camier, dans la mesure ou ces
derniers rebroussent continuellement chemin pour retrouver leur sac, leur bicyclette, leur
parapluie et ainsi de suite, tandis qu'on rebrousse également chemin pour retrouver « Le
sac. », « La bicyclette. », ou « Le parapluie. »

Les résumés ne sont pas la seule forme sous laquelle se manifeste l'autotextualité dans
Mercier et Camier. En effet, ce roman formule également des commentaires a propos de lui-méme.
Le dixieme chapitre est celui dans lequel ce procédé est le plus abondamment utilisé. Des la
seconde page, en effet, le narrateur signale ainsi la fin d’'un passage descriptif : « Fin du passage
descriptif [M(, p. 145.] ». Plus loin, il signale un changement de temps du passé simple au présent de
I'indicatif par la parenthése « (curieux ce soudain temps présent) [MC, p. 156.] », puis rappelle le
caractére effectivement exceptionnel de ce temps verbal dans le roman en commentant : « On ne
sen sort plus, de ce présent. [MC, p. 161.] » Alors que ces interventions du narrateur sont toutes
détachées les unes des autres, a la fin du chapitre surviennent, dans une seule et méme phrase,
trois parenthéses, dont I'une qui marque un changement de lieu et deux qui marquent un

changement de temps inverse au précédent, c'est-a-dire du présent au passé simple de l'indicatif :

Mais pour en finir avec ces délires, arrivé a la premiere fourche (finie la lande) Camier s'arréta

(enfin un petit passé), et son cceur battait (encore un) plus fort a la pensée de ce qu'il allait

mettre dans ce supréme salut gravide a en péter de délicatesse sans précédent. [MC, p. 162.]
On est incité a considérer ensemble ces indications, a la fois par leur proximité les unes avec
les autres et par leur séparation du reste du texte au moyen des parenthéses. Ladverbe
« enfin », dans « (enfin un petit passé) », marque limpatience du narrateur envers un
phénoméne qui, de toute évidence, échappe a son contréle, si I'on se fie a la parenthése
« (curieux ce soudain temps présent) » et a la phrase « On ne s'en sort plus, de ce présent. » Or,
ces indications de changements de temps concernent la dimension littérale du récit,
contrairement a l'indication « (finie la lande) » qui concerne plutét sa dimension référentielle.

Que le narrateur prétende n'exercer aucun controle sur la dimension référentielle de

son récit est attendu, puisque conforme a la conception du roman comme représentation
d’'une histoire, mais que le narrateur prétende aussi n'‘exercer aucun controle sur la

dimension littérale de son récit est plutét étonnant : on ignore par quoi le discours du
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narrateur est ainsi contraint et on peut soupconner qu'il s'agit en fait d’'un autre de ses
« artifice[s] [MC, p.10.] » visant a produire un effet de défamiliarisation.

Un exemple plus subtil d’autotextualité survient vers le milieu du cinquieme chapitre.
Le narrateur rapporte le discours de Camier : « Ce sera la joie dans I'ignorance (combinaison
fréquente, entre parentheses), la joie d’avoir récupéré un bien essentiel, dans l'ignorance de
sa nature. [M(, p. 86.] » le syntagme « entre parentheses » a, dans cet énoncé, une valeur
autologique, c'est-a-dire qu'il se décrit lui-méme, puisqu'il apparait, effectivement, entre
parenthéses. Cette redondance est justifiée si 'on considére qu’a l'oral, il n'y a pas, comme a
I'écrit, de signes typographiques. Néanmoins, puisque le narrateur rapporte cette indication
par écrit, elle attire I'attention sur elle-méme plus qu'elle ne le ferait a l'oral, ce qui ralentit la
lecture et rappelle ainsi qu'on est en train de lire un texte ou, pour dire la chose autrement,
participe a l'opacité du signifiant.

De l'autologie, on glisse facilement a la tautologie, qui est une proposition « dont le sujet
et le prédicat sont un seul méme concept (exprimé ou non par un méme mot) 4> » Ainsi, au
début du septieme chapitre, le narrateur rapporte que Mercier et Camier causent « de choses et
d’autres, avec un grand profit, pour eux. [M(, p. 103.] ». Il dresse ensuite la liste des idées que leur
discussion met en lumiére. Dans cette liste figure I'énoncé suivant : « 12. Ame a trois lettres et
une ou une et demie et méme jusqu’a deux syllabes. [MC, p. 104] » On peut considérer que sont
tautologiques, a I'écrit (puisque c'est par écrit que le narrateur rapporte cet énoncé), « ame » et
« a trois lettres » et, a l'oral (puisque c’est selon toute vraisemblance a l'oral que Mercier ou
Camier formule cet énoncé), « Ame » et « [a] une et demie et méme jusqu’a deux syllabes ».
Doublement tautologique, donc, cet énoncé attire l'attention sur la double énonciation
guimplique tout discours rapporté. De la part de Mercier et Camier, on admet volontiers que
I'énoncé soit bétement tautologique. De la part du narrateur, toutefois, on peut étre tenté de
considérer cette énoncé comme une parodie des discours philosophiques sur la matérialité de
I'ame. Aprés tout, il s'agit d’'un des enjeux de La Divine Comédie, ceuvre avec laquelle j'ai montré

que Mercier et Camier entretient d'autres rapports intertextuels...

% «Tautologie » in Trésor de la langue frangaise informatisé [En ligne]. http://atilf.atilf.fr (Page consultée le 2 aoiit 2013)
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REPETITION, REPEFIHON CORRECTION ET DEFAMILIARISATION

Dans la partie précédente de cet essai, jai analysé comment, dans Mercier et Camier,
I'intertextualité, l'intratextualité et I'autotextualité produisent un effet de défamiliarisation.
Dans la partie suivante, je m'intéresse de maniére plus approfondie a I'utilisation que fait le
roman des procédés de la répétition et de la correction et, surtout, a la maniére dont ces

procédés mettent en évidence lillusion référentielle.

Le narrateur

Selon Gérard Genette, un narrateur peut étre de type hétérodiégétique s'il est « absent de
I'histoire qu'il raconte 46 », ou homodiégétique s'il y est « présent comme personnage*’ ». Au
premier abord, le narrateur de Mercier et Camier semble correspondre au second de ces types.
Dans l'incipit du roman, il déclare, en effet : « Le voyage de Mercier et Camier, je peux le
raconter si je veux, car jétais avec eux tout le temps. [MC, p. 7.] » Or, la préposition « de » qui
exprime un rapport de possession dans « le voyage de Mercier et Camier » a pour
complément le groupe nominal « Mercier et Camier », et non « Mercier, Camier et moi ». Si le
narrateur est tout le temps avec ces derniers, ce doit donc étre en tant que narrateur, et non
en tant que personnage. Pourquoi, alors, conjugue-t-il le verbe « étre » a limparfait de

I'indicatif (ce qui situe son accompagnement au niveau de I'histoire), plutét qu'au présent de
I'indicatif (ce qui le situerait au niveau de la narration) ? Décidément, ce narrateur défie la

typologie de Genette, a tout le moins au premier abord. L'analyse de la suite du roman tend
toutefois a démontrer qu'il s'agit d’'un narrateur hétérodiégétique : j'en veux pour preuve que
jamais il ne fournit le moindre indice de sa présence dans I'histoire qu'il raconte, a quelques
exceptions pres qui, évidemment, suffisent a faire tomber la preuve... Une de ces exceptions
survient a la fin du premier chapitre, au moment ou Mercier et Camier s'apprétent a quitter le

Square Saint-Ruth ouils se sont donné rendez-vous :

Je garde I'impression, dit Camier, de formes vagues et cotonneuses. Elles vont et viennent,
en criant sourdement.
En effet, dit Mercier, je crois que nous avons des témoins, depuis ce matin.

4 Gérard Genette, Figure /I, Paris, Editions du Seuil, 1972. p. 252.
4 Ibid., p. 252.



Serions-nous seuls, a présent ? dit Camier.

Je ne vois personne, dit Mercier. [MC, p. 25-26.]
Ces « formes vagues et cotonneuses » ne sont pas sans rappeler les ombres de La Divine
comédie, auxquelles Dante arrache également moult cris, certes plus souvent stridents que
sourds, mais, justement, Camier ne garde qu’une impression de ce que Mercier appelle
« des témoins » (et qu’a notre tour nous pourrions qualifier d’« invisibles », puisqu’il ne les
voit pas), alors que le poéte italien (je veux bien sir parler du narrateur autodiégétique de
La Divine Comédie) interagit directement avec les ames damnées ou bienheureuses.

Ce que je présente comme une exception participe ainsi a une isotopie du surnaturel
amplifiée par l'intertextualité, mais n'en demeure pas moins une exception, car les seuls
témoins invisibles dont le lecteur sait qu'ils suivent Mercier et Camier depuis « ce matin »
auquel référe Mercier — c'est-a-dire depuis le début du roman — sont le narrateur, ainsi
gue le narrataire auquel s'identifie le lecteur.

Une autre exception survient au début du dixieme chapitre, alors que Mercier et

Camier se demandent ou ils vont passer la nuit :

Cest drole, dit Mercier, j'ai souvent Iimpression que nous ne sommes pas seuls. Toi non ?

Je ne sais pas si je comprends, dit Camier.

Tantot vif, tant6t lent, voila Camier.

Comme la présence d'un tiers, dit Mercier. Elle nous enveloppe. Je l'ai senti depuis le
premier jour. Je ne suis pourtant rien moins que spirite.

Cate géne ? dit Camier.
Dans les premiers temps, non, dit Mercier.

Et maintenant ? dit Camier.

(a commence a me géner un peu, dit Mercier. [MC, p. 148-149.]
De nouveau, une présence dont Mercier, en l'occurrence, n‘a qu'une impression, est
rattachée a l'isotopie du surnaturel. Puisque Mercier prétend I'avoir sentie depuis le premier
jour, le lecteur est en droit de croire qu'il s'agit de cette méme présence rattachée a
I'isotopie du surnaturel que sentait déja Camier a la fin du premier chapitre.

Or, cette fois, le narrateur intervient et accuse Camier, qui ne comprend pas ce que lui

demande Mercier en lui demandant si lui aussi a souvent I'impression qu'ils ne sont pas seuls,
d'étre « tantoét vif, tantot lent » — et certainement plus lent que vif, en l'occurrence, puisque

c'est a son incompréhension qu'il réagit. Que doit comprendre le lecteur, dans ce cas, pour ne
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pas étre accusé, lui aussi, d'étre lent d’esprit ? Ma propre compréhension repose en tout cas

sur la notion de métalepse narrative, que Gérard Genette définit comme suit :

Jentends par métalepse toute espece de transgression, surnaturelle ou ludique, d'un
palier de fiction narrative ou dramatique, comme lorsqu’un auteur feint de s'introduire dans
sa propre création, ou d'en extraire un de ses personnages.“8
S'il est de type hétérodiégétique, le narrateur de Mercier et Camier appartient, par définition, a un
palier de fiction narrative supérieur a celui auquel appartiennent les personnages de I'histoire
guil raconte. Que ces derniers sentent néanmoins sa présence constitue donc une
transgression, qu’ils interpretent trés justement comme transcendante : Mercier et Camier, en

effet, confondent seulement un au-dela avec un autre. Or, selon Gérard Genette,

[I]e plus troublant de la métalepse est bien cette hypothése inacceptable et insistante,
que I'extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique, et que le narrateur et ses
narrataires, C'est-a-dire vous et moi, appartenons peut-étre encore a quelque récit.*
Pareillement, le plus troublant du fait que des esprits cotoient les vivants est bien cette
hypothése, elle aussi inacceptable et insistante, en tout cas pour Mercier et les Mercier en
général, qu'il y a peut-étre une vie aprés la mort, et qu'ils doivent donc renoncer a leur réve
le plus cher : « celui de [se] retrancher du cocotier de I'espéece. [M(, p. 124.] »
La métalepse peut prendre la forme d’'une adresse. Ainsi, a la fin du dixiéme chapitre,

le narrateur s'adresse a Camier au mode impératif et a la deuxieme personne du singulier :

A qui le tour, a Camier, alors retourne-toi canaille, et regarde bien. Tu n'en crois pas tes yeux,
cela ne fait rien, tu vas les en croire, car c'est bien lui, ton joli coeur barbu, ossu, fourbu, foutu,
a jet de pierre, mais ne la jette pas, pense au bon vieux temps, ou vous rouliez dans la merde
ensemble. [MC, p. 161.]

Le tutoiement et I'appellatif « canaille » rapprochent le narrateur et son personnage, tandis

qgue lI'emploi du mode impératif accorde une valeur performative a I'énoncé qui correspond

dong, selon la typologie de John Searle, a un acte de langage directif :

Directives. The illocutionary point of these consists in the fact that they are attempts (of
varying degrees, and hence, more precisely, they are determinates of the determinable which
includes attempting) by the speaker to get the hearer to do something. They may be very

48 Gérard Genette. Palimpsestes, la littérature au second degré, Coll. « Poétique », Paris, Editions du Seuil, 1982, note en p. 427.
# [d., Figure Ill, Paris, Editions du Seuil, 1972. p. 245.

27



modest ‘attempts'as when | invite you to do it or suggest that you do it, or they may be very
fierce attempts as when | insist that you do it. Using the shriek mark for the illocutionary point
indicating device for the members of this class generally, we have the following symbolism :

I'T W (H does A)

The direction of fit is world-to-words and the sincerity condition is want (or wish or desire).The
propositional content is always that the hearer H does some future action A. Verbs denoting
members of this class are ask, order, command, request, beg, plead, pray, entreat, and also
invite, permit, and advise. | think also that it is clear that dare, defy and challenge, which Austin
lists as behabitives, are in this class. Many of Austin's exercitives are also in this class. >°

En employant le mode impératif, le narrateur exprime le souhait que Camier se retourne,

regarde bien, ne jette pas de pierre et pense au bon vieux temps ; autrement dit, il exprime

le souhait que le palier de fiction narrative auquel appartient le personnage s'ajuste aux
mots qu'il énonce depuis son propre palier, comme si ce n'était pas nécessairement le cas,

comme si I'histoire existait indépendamment de son récit et de sa narration et comme s'il

pouvait néanmoins essayer d’intervenir sur elle; autrement dit, en employant le mode

impératif, le narrateur feint de s'introduire dans sa propre création, ce qui correspond
précisément au premier des deux exemples que présente Gérard Genette dans sa définition
de la métalepse narrative.

Un procédé correspondant au second exemple qui, je le rappelle, consiste, pour le
narrateur, a feindre d'extraire de la fiction un de ses personnages, est quant a lui observable
au milieu du premier chapitre, alors que la pluie se convertit en véritable déluge et que

Mercier ne peut ouvrir son parapluie :

Charogne, dit Mercier.

(Cest pour moi ? dit Camier.

Cest pour le parapluie, dit Mercier. Il le leva, en se servant des deux mains, haut au-dessus
de sa téte et le jeta avec violence par terre. Enculé, va, dit-il. Il ajouta, en présentant au ciel une
face convulsée et ruisselante, et en levant et serrant les poings, Quant a toi, je temmerde.

La douleur de Mercier, héroiquement contenue depuis le matin, se donnait maintenant
libre carriére, cela ne faisait pas de doute.

Cest a notre petit omni-omni que tu tiens ce langage ? dit Camier. Tu as tort. Cest lui au
contraire qui temmerde toi. Lui est inemmerdable. Omni-omni, linemmerdable. [MC, p. 34-35.]

50 John R. Searle, « A Classification of lllocutionary Acts » in Language in Society, Vlol. 5, No. 1 (Avril 1976), p. 11.
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De méme que le narrateur tutoie Camier et l'appelle « canaille », Mercier tutoie (et
emmerde) celui que Camier appelle « notre petit omni-omni ». Dans cette appellation, le
pronom possessif « notre » et I'adjectif qualificatif « petit », ainsi que I'apocope de ce qu'on
devine étre l'adjectif qualificatif « omnipotent », « omniprésent » ou « omniscient » et le
redoublement expressif du préfixe « omni- », ont tous une fonction hypocoristique, c’est-a-
dire que tous expriment l'affection de Camier pour celui qu'ils désignent, de méme que
« canaille » exprime I'affection du narrateur pour Camier.!

Au début du dixieme chapitre, juste avant la « fin du passage descriptif [M(, p. 145]. », le
narrateur emploie lui aussi un redoublement expressif : « C'est un ciel sans oiseaux, [écrit-il,]
quelques oiseaux de proie tout au plus, pas d'oiseaux-oiseaux. [M(, p. 145.] » Dans cet énoncé,
le redoublement sert a désigner l'oiseau sans épithete, qui n'est qu'oiseau, par opposition,
en l'occurrence, a l'oiseau de proie. Selon cette logique, « omni-omni », par redoublement
du préfixe « omni- » tiré du latin « omnis », qui signifie « tout », désigne le « tout » sans
épithete, non qualifié, que rien ne distingue du tout. C'est donc un contresens que commet
Mercier en I'affublant ostensiblement d’une épithéte.52

Mercier semble se figurer au ciel celui qu'il veut, mais ne peut, selon Camier, emmerder,

puisque c’est au ciel qu’il présente sa face et vers le ciel qu’il léve ses poings, en disant :
« Quant a toi, je ttemmerde. » Le Christianisme considére le ciel comme le séjour de Dieu;

'omnipotence, 'omniprésence et 'omniscience, comme trois de ses attributs. Omni-omni,
I'inemmerdable, serait-ce donc Dieu? Peut-étre, mais pourquoi, alors, Camier l'appelle-t-il
comme il 'appelle ? Une convention analogue a celle qui interdit a Mercier et Camier les récits

de réve, ou a celle qui leur interdit les citations, leur interdit-elle de dire « Dieu » ? De toute

évidence, ce nest pas le cas, puisque, juste avant le passage qui nous intéresse, Mercier
emploie l'interjection « nom de Dieu [M, p. 34.] ». Le roman offre d'ailleurs d’autres exemples :
« Chacun pour soi, dit Mercier, et Dieu pour tous. [M(, p. 28.] », « Ouvrons-le, et a la grace de Dieu.
[MC, p. 109.] », « Dieu seul lui donnerait raison, dit Camier. [M(, p. 176.] », etc. Ladresse de Mercier a
omni-omni constitue néanmoins un cas isolé d’'adresse a un étre inemmerdable, autrement

dit transcendant, et le narrateur, en tant qu’il appartient a un palier de fiction narrative

>10n peut toutefois remettre en question, dans un cas comme dans |'autre, la sincérité de cette affection. ..

52 « Ostensiblement » a considérer l'effet d'insistance produit par le redoublement de I'adjectif « inemmerdable », employé la
premiére fois comme attribut, puis la seconde, comme épithéte, dans « Lui est inemmerdable. Omni-omni, linemmerdable »).
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supérieur a celui auquel appartiennent Mercier et Camier, est, dans le roman, le seul étre
transcendant dont I'existence et la transcendance, quoique problématiques, sont certaines.
Demeurons aupres de Dieu encore quelques instants. Selon I'Ancien Testament, Dieu
aurait créé le monde par sa seule parole. Dans le récit de la Genése, on compte en effet dix
occurrences de I'expression « Dieu dit » (Génése 1:3, 6,9, 11, 14, 20, 24, 26, 28, 29). Les trois

premiers versets du Prologue de I'évangile selon Jean vont d'ailleurs comme suit :

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu.

I était au commencement en Dieu.

Tout par lui a été fait, et sans lui n'a été fait rien de ce qui existe. (Jean 1:1-3)
De méme que la parole de Dieu crée le monde, celle du narrateur crée la diégese. Cette
parole constitue, pour reprendre la catégorie de John Searle, un acte de langage déclaratif :
« Declarations bring about some alteration in the status or condition of the referred-to object
or objects solely in virtue of the fact that the declaration has been successfully performed>3 ».
Selon cette définition, I'histoire est telle que la raconte le narrateur du seul fait qu'il la raconte
de telle ou telle maniére, et I'et-il racontée autrement quelle et été toute autre.

Or, le narrateur de Mercier et Camier fait comme si I'histoire préexistait a sa narration et
comme si, avec la seconde, il suppléait a la premiere; autrement dit, il fait comme si la

narration appartenait a la catégorie des actes de langage représentatifs, a propos desquels
John Searle écrit : « All of the members of the representative class are assessable on the
dimension of assessment which includes true and false.>* » Le narrateur peut feindre que ce
gu'il raconte correspond plus ou moins fidelement a I'histoire, mais le lecteur ne peut, quant
a lui, le vérifier. N'ayant accés a I'histoire qu'a travers la narration, il ne peut, tout au plus, que
relever les indices que lui laisse le narrateur.

En linguistique, ces indices sont appelés modalisateurs épistémiques. Dans son article
intitulé « Les modalités en Francais » Nicole Le Querler définit la modalité comme

« l'expression de l'attitude du locuteur par rapport au contenu propositionnel de son

>3 John R. Searle. foc. cit., p. 14.
5 bid., p. 10.
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énoncé3> » et plus précisément la modalité épistémique comme « le degré de certitude du
locuteur sur le contenu propositionnel de son énoncé.’6 »

Le narrateur de Mercier et Camier exprime son degré de certitude quant a la fidélité de
sa narration a I'histoire qu'il raconte au moyen, notamment, de I'adverbe « peut-étre », par
exemple dans « Réflexion faite, ce n'était peut-étre qu’'un employé. [M(, p. 29.] », « C'était peut-
étre moins des réflexions qu'une réverie tumultueuse et grise [MC, p. 43.] » ou, a propos de la
pluie’’ « Qui sait, ils étaient peut-étre si contents, pour des raisons techniques, de la voir
tomber qu'ils étaient contents de la sentir qui tombait sur eux et les mouillait. [MC, p. 66.] »

D’autres adverbes marquent quant a eux I'approximation. C'est le cas, entre autres, de la
locution adverbiale « a peu pres », dont on compte trois occurrences a la fin du dixieme chapitre
(« voila que la méme chose arrive a Mercier, a peu prés en méme temps sans doute. [MC,p. 158.] »,
« Enfin c’est a peu pres de cette facon que les choses durent se passer. [M(, p. 159.] » et « C'est a peu
pres ainsi que les choses durent se passer. [M(, p. 163.] »), ainsi qu'une occurrence au début du
onziéme chapitre (« On met du temps a savoir a peu prés ce qui sest passé. [M(,p. 164.] »). « A peu
pres » est associé a la locution adverbiale « sans doute » dans le premier exemple et au verbe
« devoir » dans le deuxieme et le troisieme exemple. « Sans doute » et « devoir » expriment,
comme « peut-étre », une modalité épistémique, tandis qu’« a peu prés » marque combien la
correspondance entre la narration et |'histoire est approximative.

Dans les trois derniers exemples, la répétition de la structure syntaxique combinant la
locution adverbiale « a peu prés » et le verbe « se passer » produit un effet d’insistance qui
met en relief la connaissance tout au plus approximative qu’a le narrateur des événements
qu'il rapporte. Ce dernier se présente ainsi moins comme un narrateur « omni-omni » que
comme un narrateur témoin,>® pour reprendre grossierement deux types de ce que Gérard

Genette appelle la « focalisation® » :

% Nicole Le Querler. « Les modalités en francais » in Revue belge de philologie et d’histoire. Tome 82, fasc. 3, « Langues et
littératures modernes - Moderne taal en litterkunde », 2004. p. 646.

56 [bid., p. 647.
>7 Par ailleurs, déterminer avec certitude s'il pleut ou non s'avere le plus souvent impossible dans Mercier et Camier.

58 lroniquement, le narrateur, que j'ai déja identifié comme un des « témoins » invisibles dont Mercier sent la présence au
premier chapitre, ne se reconnait pas dans le role de I'observateur au début du huitieme chapitre, ou il déclare « Un
observateur, s'il y en avait eu, mais il n'y en avait pas, aurait pensé peut-étre a un troupeau de moutons, ou de buffles, mis en
émoi par un danger obscur. [MC, p. 120] ».

59 Gérard Genette, op. cit., p. 206.
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[...]le consensus s‘établit sans grande difficulté sur une typologie a trois termes, dont le
premier correspond a ce que la critique anglo-saxonne nomme le récit a narrateur omniscient
et Pouillon « vision par derriere », et que Todorov symbolise par la formule
Narrateur > Personnage (ou le narrateur en sait plus que le personnage, ou plus précisément

en dit plus que n'en sait aucun des personnages) ; dans le second, Narrateur = Personnage (le
narrateur ne dit que ce que sait tel personnage) : c'est le récit « a point de vue » selon Lubbock

ou a « champ restreint » selon Blin, la « vision avec » selon Pouillon ; dans le troisieme,

Narrateur < Personnage (le narrateur en dit moins que n'en sait le personnage) : c'est le récit

« objectif » ou « behaviouriste », que Pouillon nomme « vision du dehors ».50
Or, bien que I'étude de la modalité épistémique montre que, souvent, le narrateur prétend
en savoir moins que ses personnages, l'étude de certains passages permet de constater un
rapport inverse, ou mixte.

Au début du premier chapitre, par exemple, le narrateur décrit le Square Saint-Ruth ou
Mercier et Camier se sont donné rendez-vous. Non seulement le décrit-il, mais il en raconte
I'histoire (au sens non narratologique de ce terme). Il témoigne ainsi d'une connaissance
approfondie de cet endroit, que ne partagent pas les personnages : « Mercier et Camier ne
connaissaient pas cet endroit. [M(, p. 12.] » Le narrateur, qui semble en savoir davantage que les
personnages, poursuit, toutefois, en disant : « C'est ce qui les amena sans doute a s’y donner
rendez-vous. Certaines choses, nous ne les saurons jamais avec certitude. [MC,p.12.] » Le lecteur
est en droit de supposer que Mercier et Camier savent si c’est ou non parce quils ne
connaissent pas le Square Saint Ruth qu'ils s'y sont donné rendez-vous. Le narrateur en sait
donc a la fois plus et moins que les personnages : moins sur leur vie intérieure qu'ils n‘en
savent eux-mémes, mais davantage qu'eux sur I'histoire des lieux qu'ils visitent.

Cette répartition des connaissances se vérifie dans le reste du roman, par exemple au
début du huitiéme chapitre pour ce qui est de la vie intérieure des personnages : « Mercier
leva la téte, sans toutefois fixer Camier des yeux, ni méme le mur. Que pouvait-il bien regarder
avec une telle intensité ? On se le demande. [MC, p. 121.] » Dans cet exemple, le narrateur pose
une question rhétorique afin de mettre en évidence qu'il ne peut accéder a une information
que Mercier possede quant a lui (le lecteur n'a, en effet, aucune raison de supposer que
Mercier ne sait pas ce qu'il regarde). En ce qui concerne la connaissance de I'histoire des lieux

que visitent Mercier et Camier, un exemple survient au début du dixieme chapitre :

 Jbid,, p. 206.
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Quelle est cette croix ? dit Camier.
Les revoila.
En pleine tourbiére, non loin de la route, mais trop loin pour quon pdt en lire l'inscription,
une croix fort simple sélevait.
Jelai su, dit Mercier, mais je |'ai oublié.
Moi aussi je I'ai su, dit Camier, j'en suis presque sir.
Mais il n'en était pas absolument sr.
(‘était la tombe d’un patriote, amené par 'ennemi a cet endroit, la nuit, et exécuté. Ou
peut-étre n'y avaient-ils amené que son cadavre, pour I'y déposer. On l'enterra beaucoup plus
tard, avec une certaine cérémonie. Il s'appelait Masse. On n'en faisait plus grand cas, dans les
milieux nationalistes. Il avait plutot mal travaillé, en effet. Mais il avait toujours ce
monument. Tout cela, ils I'avaient su, Mercier et Camier, et sans doute bien d’autres choses
encore, mais ils avaient tout oublié. [MC, p. 145-146.]
Dans cet exemple, le narrateur reconnait la croix, contrairement a Mercier et Camier, et en
connait de surcroit I'histoire, quoiqu’approximativement (ce que marquent, en l'occurrence,
I'adverbe « peut-étre », qu'il emploie comme modalisateur épistémique, et la conjonction
de coordination « ou », au moyen de laquelle il raconte deux événements tout en laissant
entendre qu’un seul d'entre eux s'est produit). 6

On pourrait croire que le méme passage constitue également un contre-exemple pour

ce qui est de la vie intérieure des personnages — mais est-ce bien le cas ? On peut supposer,

en effet, quen disant « Mais il n'en était pas absolument siar. », le narrateur ne fait que
reformuler ce qu’a dit Camier : étre presque sar revient, en effet, a n'étre pas absolument sdr.
On peut également supposer que le narrateur fonde son assertion sur le dialogue des deux
personnages qui, a tour de role, mentionnent effectivement avoir oublié I'histoire de la croix,
lorsqu’il ajoute : « Tout cela, ils 'avaient su, Mercier et Camier, et sans doute bien d’autres
choses encore, mais ils avaient tout oublié. » S'il s'agit presque d'un contre-exemple, ce n'en

est pas absolument un. Il faut chercher ailleurs, au début du premier chapitre :

A travers la vitre orangée la pluie leur semblait dor, ce qui les fit penser, conformément
au hasard de leurs excursions, 'un a Rome, l'autre a Naples, mais sans se l'avouer l'un a
I'autre, et avec un sentiment voisin de la honte. Cela aurait di leur faire du bien, cette
intrusion d’une lointaine époque, ou ils étaient jeunes, et avaient chaud, et aimaient la

61 La conjonction de coordination « ou » introduit une disjonction logique qui multiplie les possibles, auquel titre elle
fonctionne comme une figure de la correction, a ceci prés qu'elle ne désigne pas ces possibles comme corrects ou incorrects

et permet ainsi de concilier des propositions mutuellement exclusives ; autrement dit, la conjonction de coordination « ou »
produit une aporie qui, dans certains contextes, participe a un effet de défamiliarisation.
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peinture, et raillaient le mariage. Mais cela ne leur fit pas de bien. lls ne se connaissaient pas

alors, mais depuis qu'ils se connaissaient ils en avaient parlé, de cette époque, trop parlé, par

bribes, suivant leur coutume. [M(, p. 12.]
Dans ce passage, le narrateur prétend connaitre plusieurs aspects de la vie intérieure des
personnages : leurs sensations, leurs pensées et leurs sentiments. Vers la fin du méme
chapitre, le narrateur va jusqu’a rapporter au style direct le discours intérieur de Camier :
« lls se regardérent longuement. Camier se disait, Méme lui, je ne le vois pas. Une pensée
analogue agitait son vis-a-vis. [M(, p. 24.] » Le narrateur prétend ainsi savoir trés précisément
ce que seuls les personnages devraient normalement savoir.

En somme, le narrateur affecte d’en savoir, tantot plus, tantét moins, sinon autant que
les personnages; de ce fait, et pour reprendre la typologie de Gérard Génette, le mode

narratif, dans Mercier et Camier, répond alternativement aux critéres de la focalisation zéro, a
ceux de la focalisation externe et a ceux de la focalisation interne. Chaque passage de l'une
a l'autre de ces modalités constitue une transgression qui donne limpression d'une
extension ou d’'une réduction factice des connaissances du narrateur et qui accuse ainsi le
procédé par lequel ce dernier prétend substituer une fonction représentative a la fonction
déclarative de sa narration. De ce fait, je crois pouvoir affirmer que la narration polymodale

de Mercier et Camier constitue un procédé de défamiliarisation.

Les personnages

Selon la typologie des voix narratives proposée par Gérard Genette, un narrateur est de

type intradiégétique si le palier de fiction narrative auquel il appartient est enchassé dans

un autre palier de fiction narrative ; sinon, ce narrateur est de type extradiégétique. Ainsi,
celui que, jusqu'a présent, j'ai désigné tout simplement comme étant « le narrateur » est
plus précisément le narrateur extradiégétique de Mercier et Camier. Ce dernier met parfois
en scéne des personnages qui, dans un discours au style direct, racontent eux-mémes une
histoire. C'est le cas, notamment, de Madden au début du quatrieme chapitre.

Lorsqu'il rapporte les discours des personnages, le narrateur extradiégétique de Mercier
et Camier le fait au style direct, ce que marquent, entre autres, les verbes introducteurs qu'il
emploie en propositions incises — par exemple, « dit Camier », ou « dit Mercier ». Le discours

rapporté au style direct reproduit les particularités linguistiques des personnages, ce qui,
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dans Mercier et Camier, ne présente que peu de contraste, considérant que le narrateur
extradiégétique s'approprie souvent les expressions de ses personnages et considérant, de
surcroit, que ceux-ci autant que celui-la sexpriment dans un registre de langue familier. Ce
contraste, déja faible, donc, est encore atténué par le bris de la convention typographique
selon laquelle le discours rapporté au style direct doit étre marqué par un tiret ou des
guillemets, puisqu'il n'est, dans Mercier et Camier, marqué que par la majuscule.

Le contraste entre le discours du narrateur et les discours des personnages rapportés
au style direct est donc minimal. Lorsque, au début du quatrieme chapitre, Madden prend
le relais de la narration en racontant I'histoire de sa vie, le narrateur extradiégétique
n'intervient qu'a la troisieme page, pour dire : « Il brandit son baton et en frappa
violemment la banquette d'ou sortit aussitét un nuage de poussiére ténu et éphémere. [M(,
p. 52.] » Avant cette intervention, les seuls indices qui peuvent laisser croire qu'on a affaire a
un narrateur intradiégétique sont l'utilisation de la premiére personne du singulier (que le
narrateur extradiégétique abandonne aprés l'incipit) et, plus généralement, le passage a
une narration autodiégétique. Dans la mesure ou le narrateur extradiégétique intervient
plus régulierement dans le reste du roman qu'en ce début du quatrieme chapitre, on est en
droit de considérer son retrait comme une tentative délibérée de confondre le lecteur. Ce
dernier, lorsqu’il se rend compte de son erreur, est amené, sinon a relire, a tout le moins a se
rappeler, pour le réinterpréter, le passage qui se dédouble et apparait ainsi différent de lui-
méme, ce qui participe a l'effet de défamiliarisation dont joue le narrateur extradiégétique.

En racontant I'histoire de sa vie, Madden remplit a la fois les réles de narrateur et de
personnage, mais, lorsque, pour marquer un changement de focalisation, il cesse de se
désigner a la premiere personne pour se désigner plutét a la troisieme personne, il établit

une distinction claire entre ces deux roles :

Moi, voyez-vous, dit-il, je choisis mon compartiment, j'attends que le train sébranle, puis
je monte. On se croit tranquille, bien a I'abri des facheux, mais pardon. Car voila le vieux
Madden qui s'ameéne, au dernier moment. Le train prend de la vitesse, on est enfermé avec
|ui, rien a faire. [MC, p. 54-55.]
Dans cet exemple, Madden focalise son récit sur nimporte qui d'autre que lui-méme —
Mercier et Camier, par exemple — qu'il désigne par le pronom indéfini « on ». En s'identifiant
a ce « on », Madden, en tant que narrateur intradiégétique, se distancie de lui-méme en tant

que personnage. Soudain, il y a donc deux Madden, ainsi que deux « on » : d'une part, celui
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qui existe dans I'histoire du narrateur intradiégétique et, d’'autre part, celui que constituent
collectivement Mercier et Camier dans I'histoire du narrateur extradiégétique.

Combiné a l'utilisation du présent de l'indicatif, le pronom indéfini « on » marque
également la fréquence itérative du récit. Le présent, en effet, a, dans ce passage, valeur, non
pas d'actualité, quoique ce que raconte le narrateur soit effectivement en train de se
produire, mais de vérité générale : qui que l'on soit, on se croit chaque fois tranquille, mais,
chaque fois, le vieux Madden s'ameéne au dernier moment. De ce fait, non seulement ce
dernier dédouble-t-il, en la racontant, la scéne que raconte aussi le narrateur extradiégétique,
mais il la raconte de maniere a laisser entendre qu'elle se répete indéfiniment.

Alors que, dans ce passage, Madden utilise la troisieme personne du singulier pour

parler de lui-méme, au début du dixieme chapitre, Mercier et Camier l'utilisent quant a eux

pour s'adresser I'un a l'autre : « Comment Mercier se sent-il aujourd’hui ? dit Camier. / Ma
foi, dit Mercier, je me suis senti plus mal. Et Camier ? [M(, p. 146.] » Cette utilisation d’'une

troisieme personne de politesse est inusitée, ainsi quironique; le registre de langue dans

lequel Mercier et Camier s'adressent I'un a l'autre est, en effet, le plus souvent familier (ils se
tutoient d'ailleurs dans les lignes qui précedent tout juste ce passage).

En s’adressant ainsi I'un a l'autre, non seulement les personnages produisent-ils un
effet d'absurdité (puisqu'ils n‘ont aucune raison d'étre aussi formels I'un envers I'autre), mais
ils réduisent de plus le contraste entre leur discours et celui du narrateur extradiégétique,
puisque ce dernier, en effet, les désigne le plus souvent par leur nom, rapporte leurs faits et

gestes a la troisieme personne et aurait donc trés bien pu formuler lui-méme la question
rhétorique : « Comment Mercier se sent-il aujourd’hui ? »

Au milieu du huitieme chapitre, un dialogue de Mercier et Camier constitue une
narration autodiégétique a deux voix qui se substitue momentanément au discours du
narrateur extradiégétique. Ce dernier, en effet, n'intervient pas a partir de I'énoncé « Il faisait
du vent. [M(, p. 126.] » jusqu'a I'énoncé « Camier répéta son observation. [M(, p. 127.] », sauf en
propositions incises, pour attribuer telles ou telles paroles a tel ou tel personnage.

Cette narration dialoguée semble d'abord s'effectuer au présent d’actualité : le retrait
du narrateur permet, en effet, de présumer que Mercier et Camier avancent péniblement
(c'est, aprés tout, ce qu'ils font la majeure partie du roman). Si 'on admet qu'ils racontent

effectivement ce qu'ils sont en train de faire, on peut considérer leur récit comme un acte
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de langage représentatif. Puisque les actes de langage de cette catégorie sont évaluables
en terme de vérité et de fausseté, on s'attendrait a ce que Mercier et Camier s'en tiennent a

raconter ce qu'ils savent. Mercier, pourtant, raconte :

Au coin du feu, bien au chaud, on s'assoupit, dit Mercier. Le livre tombe des mains, et la
téte sur la poitrine. Les flammes baissent, la braise palit, le réve sourd et se coule vers sa
pature. Mais le quetteur veille, on se réveille et on va se coucher, en remerciant Dieu de la
situation, durement gagnée, qui procure de telles joies, entre tant d'autres, une telle paix,
pendant que le vent cingle les vitres, et la pluie, et que la pensée erre, pur esprit, parmi ceux
qui n'ont pas de gite, les maladroits, les damnés, les faibles, les infortunés. [MC, p. 127.]
Dans ce passage, le pronom indéfini « on » ne désigne pas les protagonistes qui, de toute
évidence, poursuivent leur chemin, puisque le narrateur extradiégétique déclare, un peu plus
loin : « lIs sengagérent dans une rue étroite bordée de maisons hautes et vieilles. [M, p. 129.] »
Le « on » désigne donc n‘importe qui d’'autre et I'on pourrait donc croire que Mercier est passé
d'un présent d'actualité a un présent de vérité générale si sa narration ne se faisait pas aussi
précise. Alors quailleurs dans le roman le narrateur extradiégétique et les personnages
abusent des modalisateurs épistémiques et des marqueurs d’approximation, ici, Mercier se
montre, au contraire, particulierement assertif. Le contraste est d'autant plus fort que le

dialogue qui mene a ce passage est initié par une indétermination :

Pleut-il toujours ? dit Mercier.

Pas pour l'instant, a ce qu'il me semble, dit Camier.

Lair est pourtant humide, dit Mercier.

Sinous n‘avons rien a nous dire, dit Camier, ne nous disons rien. [M(, p. 126.]

L'adverbe « toujours » laisse entendre qu'il a plu; mais la locution adverbiale « pas pour
I'instant », qu'il na pas plu; la modalité épistémique exprimée par le syntagme « a ce qu'il
me semble » montre que Camier n'est pas convaincu de ce qu'il affirme; mais I'argument
que lui oppose Mercier n'est, quant a lui, pas trés convaincant. Il ressort de cet échange que

Mercier et Camier ne savent ni s'il a plu ni s'il pleut ; ils en savent, autrement dit, moins qu'ils
ne le devraient selon toute vraisemblance. Si 'on admet, néanmoins, qu’ils en savent aussi
peu, quand, plus loin, Mercier affirme que le vent et la pluie cinglent les vitres, ce dernier

semble alors investi d’'un savoir qu'il n'est pas censé posséder et qui, d'ailleurs, ne s'arréte

pas la : Mercier va, en effet, jusqu’a décrire la vie intérieure du « on » ! Cette rupture entre un
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savoir lacunaire et un savoir excessif remet en question a la fois la sincérité des personnages
dans leurs discours et celle du narrateur extradiégétique qui les rapporte.

Ce dernier, par ailleurs, commence sa narration par un mensonge : « Le voyage de
Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car jétais avec eux tout le temps [M(, p.7.] »,
déclare-t-il, alors qu’il focalise son récit sur Conaire, a la fin du quatriéeme chapitre, sur
Mercier seul a la fin du septiéme chapitre et sur Camier seul au début du huitiéme chapitre.
Ces absences du narrateur donnent lieu a a plusieurs passages récapitulatifs.

Au début du cinquiéme chapitre, par exemple, Mercier et Camier ont un échange a

propos des événements de la veille, que le narrateur, s'il avait été avec eux, aurait pu lui-
méme raconter. Or, puisqu’il n'y était pas, il ne le peut pas; quant aux personnages, ils y

parviennent a peine — la bouteille de whisky qu’ils ont vidée a cette occasion a de toute

évidence embrumé leurs esprits :

Qu'avons-nous décidé au juste ? dit Mercier. Je me rappelle que nous nous sommes mis
d'accord, comme toujours d‘ailleurs, mais je ne sais plus sur quoi. Mais toi tu dois le savoir, puisque

en somme cest ton projet que nous sommes en train de réaliser, n'est-ce pas ? [MC, p. 82.]

Parce qu'ils ne se souviennent plus de ce qu'ils ont décidé, Mercier et Camier doivent en décider
de nouveau : c'est donc la deuxieme fois qu'ils ont cette discussion, bien que la premiére fois soit
perdue autant pour eux que pour le narrateur.52 Pour bien marquer quiil s'agit d’'une tentative

de rétablir les faits, Camier s'exprime a grand renfort de modalisateurs épistémiques :

I me semble, dit Camier, quoique je ne puisse le certifier, que le sac est le nceud de toute
cette affaire. Nous avons décidé, je crois, qu'il sy trouve, ou s'y trouvait, un ou plusieurs objets
dont nous pouvons difficilement nous passer. [MC, p. 83.]
« Il me semble », « quoi que je ne puisse le certifier », « je crois » et les deux occurrences de
la conjonction de coordination « ou » accusent tous la fonction représentative que Camier
accorde a son discours : dans la mesure ou ce qu'il dit peut étre vrai ou faux, il doit prendre
autant de précautions que possible.
Comme si cette enquéte, palliant opportunément I'absence du narrateur, n‘était pas

déja suffisamment suspecte, le narrateur met en scéne une situation analogue a la fin du

62 On se rappellera par ailleurs que, pour Bertolt Brecht, présenter ce qui n'a eu lieu qu'une fois comme si ¢a avait eu lieu
plusieurs fois constitue un procédé de défamiliarisation.
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méme chapitre : en effet, lorsque Camier retourne a l'auberge pour acheter des sandwichs,
il rencontre Conaire qui, pour lui reprocher de ne pas s'étre présenté au rendez-vous qu'ils
avaient fixé, lui raconte les facheux événements qui se sont produits de son point de vue
depuis que le narrateur I'a quitté.

Ainsi, deux fois dans le méme chapitre, les discours des personnages pallient
I'absence du narrateur. Ce dernier, en s'abstenant de recourir a I'analepse, fait comme s'il ne
pouvait étre qu'a un seul endroit a la fois et comme s'il ne pouvait rapporter que les
événements se produisant a I'endroit ou il est. Autrement dit, il fait comme s'il était un
narrateur homodiégétique, un personnage de I'histoire qu'il raconte, et comme si, de ce
fait, son témoignage avait une fonction représentative. Or, en déléguant le récit a ces
personnages deux fois dans le méme chapitre, le narrateur met tres explicitement I'histoire
au service de sa narration, dont il accuse ainsi la fonction déclarative : si, dans I'histoire, les
personnages racontent ce que le narrateur, comme par hasard, n‘a pas pu raconter, c’est
que ce dernier en a décidé ainsi.

Un autre redoublement suspect survient au début du huitieme chapitre, alors que
Camier, qui est parti seul de son co6té récupérer le parapluie chez Héléne, est assis a une
petite table prés d'une porte dans un bar ou il attend Mercier en imaginant leurs

retrouvailles :

Et Camier ne tarda pas a voir, a se voir qui voit Mercier avant que Mercier le voie, a se voir qui
se leve et court a la porte. Te voila enfin, sécrie-t-il, je croyais que tu m’avais abandonné, et il
I'entraine vers le comptoir, ou dans la salle du fond, ou ils sortent ensemble, quoique cela ne
soit guere probable, car Mercier est las, il a envie de s'asseoir, de se rafraichir, avant d’aller
plus loin, et il a des choses a raconter qui peuvent difficilement attendre, et Camier lui aussi a
des choses a raconter, oui, ils ont des choses importantes a se dire et ils sont las, et puisil y a
longtemps quiils ne se sont pas vus, et il faut que tout cela se calme et séclaircisse, et quiils
sachent a peu prés a quoi sen tenir, et si I'avenir s'annonce bon ou mauvais ou tout
simplement quelconque, comme c'est le cas si souvent, et s'il existe un c6té plutét qu'un autre
ou ils auraient intérét a se diriger, enfin bref o ils en sont, avant de pouvoir se précipiter,
dans un acces de lucidité souriante, vers I'un des nombreux buts quéquipolle un jugement
indulgent, ou que souriants (facultatif) ils fassent justice de cet élan en les admirant de loin,
car ils sont loin, I'un apres l'autre. Cest alors qu'on entrevoit ce quon aurait pu étre, s'il n‘avait
pas fallu étre ce qu'on est, et ce n'est pas tous les jours qu'il est donné de couper en quatre un
cheveu de cette qualité. Car du moment que 'on vit, bernique. [MC, p. 118-119.]

Ce passage constitue un monologue intérieur narrativisé qui, symboliquement, commence

lorsque Camier blottit son visage dans « le petit tas douillet et accueillant [M(, p. 118.] » de ses
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mains et qui se termine lorsqu’il léve la téte. Le monologue en tant que tel est marqué par
un changement de temps du passé simple au présent de l'indicatif, ainsi que par I'utilisation
abusive de la conjonction de coordination « et », dont la deuxiéme phrase compte a elle
seule neuf occurrences. La longueur de cette phrase et la relance constante du « et »
semblent vouloir imiter la libre association d'idées.

A la fin du septiéme paragraphe, un autre monologue intérieur narrativisé —
focalisé, quant a lui, sur Mercier — est lui aussi marqué par un changement de temps du
passé simple au présent de l'indicatif. Il est introduit symboliqguement par la phrase
suivante : « Mais les Mercier, un rien les arréte, un murmure qui monte, s'enfle, se

décompose, une voix qui dit que c’est étrange, I'automne du jour, quelle que soit la

saison. » Cette voix intérieure, est-ce celle de Mercier ? Celle du narrateur ? A la fois celle

de Mercier et celle du narrateur, peut-étre ? Le monologue intérieur narrativisé tel que le
définit Dorrit Cohn implique, en effet, que le narrateur s'approprie le discours intérieur

d'un personnage:

Cest précisément cette transformation du discours intérieur du personnage, devenant le

discours du narrateur dans les textes de fiction a la troisieme personne, qui caractérise la

technique servant a rendre la vie intérieure qui va nous occuper dans ce chapitre. Cette

technique, je I'appelle monologue narrativisé 53
Dans Mercier et Camier, il y a cependant si peu de contraste entre certains passages de la
narration et les monologues intérieurs narrativisés qu'on a limpression que cest plutét le
discours du narrateur qui, parfois, devient le discours intérieur d’'un personnage : le narrateur,
en effet, change aussi de temps, du passé simple au présent de l'indicatif, dans le « passage
descriptif [MC, p. 145.] » du début du dixieme chapitre et dans le passage qui chevauche la fin de
ce méme chapitre et le début du chapitre suivant. Quoique ces passages n‘abusent pas de la
conjonction de coordination « ou », la juxtaposition des phrases qu'on y rencontre semble elle
aussi vouloir imiter la libre association d'idées. Considérant que ces idées sont a peu prés les
mémes dans ces passages et dans les monologues intérieurs narrativisés, il nest pas
impossible que, dans ces derniers, ce soit le narrateur qui pense pour ses personnages. A quoi

sert, dans ce cas, le monologue intérieur narrativisé du début du huitieme chapitre, sinon a

63 Dorrit Cohn. La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman. Trad. de I'anglais par
Alain Bony. Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 122.
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représenter la vie intérieure de Camier? Surtout, me semble-t-il, a raconter deux fois les

retrouvailles des protagonistes, ce qui est une maniére pour le narrateur de transposer a la

structure de sa narration les répétitions qui caractérisent le voyage de Mercier et Camier4

Discours du narrateur et des personnages

Dans Mercier et Camier, le discours rapporté au style direct est marqué seulement par la

majuscule et les verbes introducteurs en propositions incises ; jamais par un tiret ou des
guillemets. Ainsi, la ou il devrait normalement y avoir deux situations d‘énonciation, il
semble y en avoir seulement une : celle du narrateur qui, non seulement pense pour ses
personnages, mais parle également pour eux. Compte tenu de cette situation, il n‘est pas
étonnant que le discours du narrateur et celui des personnages soient marqués par
I'utilisation des mémes procédés, notamment par I'utilisation des figures de la répétition.

Il arrive que le narrateur répéte exactement la méme phrase. Au début du quatrieme
chapitre, par exemple, il écrit d’abord « Le train s'‘ébranla de nouveau. [M(, p. 53.] », puis « Le
train s'ébranla de nouveau. [M(, p. 55.] » Entre ces deux phases, le vieux Madden déclare :
« Moi, voyez-vous, dit-il, je choisis mon compartiment, j'attends que le train s’ébranle, puis
je monte. [MC, p. 54-55.] » Dans ce passage, Madden emploie lui aussi le verbe « s'ébranler »,
alors qu'il aurait pu choisir, par exemple, « démarrer », « se mettre en branle » ou « se mettre
en route ». Etant donné que ce verbe est mis en relief par sa répétition dans le discours du
narrateur, sa reprise par le personnage passe difficilement inapercue.

A la fin du méme chapitre, Conaire s'adresse ainsi a Georges : « Qu'est-ce que vous

prenez ? Profitez, je sens le gouffre qui m'appelle, de nouveau. [M(, p.73.] », a quoi le narrateur
ajoute « Georges profita. [M(, p. 73.] » Lemploi intransitif du verbe « profiter » reléve d'un
registre de langue familier qui peut sembler approprié dans le discours de Conaire, mais qui
détonne avec le registre de langue soutenu que l'utilisation du passé simple conféere au

discours du narrateur.

64 Ce voyage est constitué, en effet, de plusieurs visites a 'appartement d’Hélene, de plusieurs visites de bars ou d'auberges et de plusieurs

altercations avec des gardiens ou des agents de police ; les « résumé[s] des deux chapitres précédents » mentionnent d‘ailleurs « Avant-
dernier bar. [MC, p. 142.] » et « Dernier bar. [MC, p. 186.] », ainsi que « Le gardien. [MC, p. 47.] », « Lagent. [MC, p. 143.] » et « Dernier
agent. [MC, p. 185.] », ce qui met en relief la valeur répétitive de ces événements. Qui plus est, les résumés en tant que tels sont eux aussi
trés répétitifs : le résumé du septieme chapitre, par exemple, compte cing occurrences de l'entrée « Le parapluie. [MC, p. 141-142.] »
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Un procédé analogue est employé quelques lignes plus loin : « Ecoutez, dit monsieur
Conaire. / Georges écouta. [M(, p. 75.]» Cette fois, la répétition joue sur la polysémie du verbe
transitif direct « écouter », qui, en emploi absolu, revét le sens de « tendre l'oreille vers ce
gu'on peut entendre, préter attention a ce qu'on entend. %>» Conaire, en l'occurrence, a déja
dit tout ce qu'il avait a dire : en fait, ce qu'il demande a Georges, dans un registre de langue
familier, c'est que ce dernier lui obéisse — autrement dit, qu'il I'écoute. Le registre de
langue soutenu que confere I'utilisation du passé simple au discours du narrateur favorise
toutefois l'autre sens du verbe et le lecteur est en donc droit d'interpréter I'alinéa qui
sépare « Georges écouta » de la réponse de ce dernier, « Je veux bien aller voir, dit-il. [M(,
p.75.] », comme une pause embarrassée durant laquelle il tend l'oreille.

Le procédé du redoublement, le plus souvent employé en début de phrase, marque
aussi le registre familier et oral dans les discours des personnages. Sans prétendre en avoir
relevé toutes les occurrences, j'en présente une liste & mon avis fort abondante : « A votre
santé, monsieur, dit-il. / Buvez-y, buvez-y, dit monsieur Conaire, elle mérite quon s’y
intéresse. [M(, p. 73.] », « Buvez, buvez, dit monsieur Conaire, ne faites pas attention a moi.
Quelle horreur ! Quelle horreur ! [MC, p.73.] », « Je veux bien aller voir, dit-il. / Allez-y, allez-y, dit
monsieur Conaire. [M(, p.75.] », « Ma chienne, gémit-il. / Allons, allons, dit Georges, on vous en
trouvera une autre. [M(, p. 92.] », « Tu peux t'appuyer sur moi, dit Camier. / Plus tard, plus tard,
dit Mercier, avec irritation. [MC, p. 95.] », « Attends, attends, dit Camier. [MC, p. 105.] », « On se

tortille, se tortille, et le soir vous retrouve a la méme place que le matin. [M(, p. 124.] », « Loin

de la, dit Mercier, loin de la. [M(, p. 135.] », « Pardon, dit Camier, tu disais ? / Non non, dit
Mercier, a toi. [M(, p. 147.] », « Voyons, voyons, dit Watt, retutoyez-vous, mes enfants. [M(,
p. 169.] », « Doucement, doucement, dit Watt. [M(, p. 171.] », « Doucement, doucement. [M(,
p. 171.] », « Un peu de chaleur pour le vieux cceur, dit Watt, voila, un petit peu de chaleur pour
le pauvre vieux coeur. [M(, p. 174.] », etc. Le narrateur extradiégétique se laisse lui aussi gagner
par ce tic de langage, comme en témoigne les exemples suivant : « Allons, allons. [MC,
p. 114.] » et « Cela faisait un mélange plutét pénible, mais instructif, instructif. [M(, p. 122.] »

Si le redoublement marque le registre familier et oral, c'est notamment qu'un

personnage ne s'adresse pas sans raison a un autre personnage ; aussi l'emploi d'une figure

65 « Ecouter » in Trésor de la langue francaise informatisé [En ligne]. http://atilf.atilf.fr (Page consultée le 2 aoiit 2013)
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d’insistance signale-t-elle la recherche d’'un effet perlocutoire. John L. Austin déclare, a

propos de la fonction perlocutoire :

Dire quelque chose provoquera souvent — le plus souvent — certains effets sur les
sentiments, les pensées, les actes de l'auditoire, ou de celui qui parle, ou d'autres personnes
encore. Et 'on peut parler dans le dessein, l'intention, ou le propos de susciter ces effets. 66
Le redoublement peut-étre considéré comme une figure d'insistance dans la mesure ou la

redondance qu'il introduit dans le discours pallie les mauvaises conditions de transmission
qui pourraient survenir; par exemple, un manque d’attention ou une trop grande

indifférence de la part l'interlocuteur.
Dans le schéma de Jakobson, la fonction phatique est la fonction du langage qui
concerne le contact entre le locuteur et son interlocuteur. Ainsi, au milieu du huitieme

chapitre, le narrateur de Mercier et Camier rapporte I'échange suivant :

Tu te souviens de notre bicyclette ? dit Mercier.

Oui, dit Camier.

Parle plus fort, dit Mercier, je n'entends rien.

Je me souviens de notre bicyclette, dit Camier. [MC, p. 125.]

Dans cet échange, Camier répond a Mercier en employant d’abord une formulation concise

(« oui »), puis une formulation redondante (« Je me souviens de notre bicyclette »). Au milieu

du dixieme chapitre, I'échec de la fonction phatique appelle encore le procédé de répétition :

II était peut-étre bien plus fatigué qu'il ne voulait I'avouer, aussi pres que Mercier de la limite
de ses forces. Ce qui donne, don précieux entre tous, de la vraisemblance a cette facon de voir,
C'est qu'a peu de temps de la Mercier fut obligé de répéter une méme phrase deux ou trois
fois de suite avant que Camier en tint compte. Soit :

Jespére quon n'a pas dépassé la masure, dit Mercier. Camier ne répondit pas.

Jespére quon n'a pas dépassé la masure, dit Mercier.

Quoi ? dit Camier.
Je dis que jlespére que nous n‘avons pas dépassé la masure, dit Mercier. [MC, p. 153-154.]

Dans cet exemple, ce n'est qu’apres avoir répété son énoncé que Mercier établit le contact avec

Camier. Le fait que ce dernier lui réponde « Quoi ? » indique toutefois que, si le contact est bel et

bien établi, le message, quant a lui, ne passe pas. Mercier répéte donc son énoncé une

6 John L. Austin. Quand dire cest faire. Paris, Editions du Seuil, 1970. p.114.
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deuxieéme fois, en y ajoutant cette fois « Je dis ». Si l'utilisation d'un verbe introducteur a la fois
par le personnage et, en proposition incise, par le narrateur est effectivement redondante,
I'utilisation du verbe introducteur « dire » a la premiére personne du singulier l'est en elle-
méme, puisqu’on dit toujours en disant et qu'on n’a pas besoin, pour dire, de dire que l'on dit.
Puisque Mercier se donne cette peine, « je dis » sous-entend probablement autre chose...

Au début du cinquieme chapitre, Camier répéte lui aussi un énoncé en y ajoutant « je
dis ». Le narrateur rapporte d'abord I'échange suivant : « Voila, dit-il, je me sens plus léger. / Je
vois un trou a ta chaussette, dit Mercier. / Je me sens plus léger, dit Camier. [M(, p.79.] » Dans cet
échange, Camier répete son énoncé parce que Mercier, qui lui parle d'autre chose, ne semble
pas en tenir compte. Le narrateur rapporte ensuite un échange analogue : « Je me sens plus
Iéger. Il écouta. Je dis que je me sens plus léger, dit-il. Mais décidément cette phrase laissait
Mercier indifférent. [MC, p.82.] » Dans cet exemple, de méme que dans I'exemple du paragraphe
précédent, 'utilisation du verbe « dire » a la premiére personne du singulier semble vouloir
compenser un échec de la fonction conative : en effet, Mercier et Camier s'adressent I'un a
I'autre pour obtenir I'un de l'autre une réaction et, de toute évidence, I'incompréhension ou
I'indifférence ne sont pas les effets perlocutoires qu'ils recherchent.

Au début du deuxiéme chapitre survient un épisode de narration intradiégétique du

méme type que ceux du début du quatrieme chapitre et du milieu du huitieme chapitre :

Les petits ponts s'espacent de plus en plus, dit Camier. Penchés sur les sas nous essayons
de comprendre. Des chalands amarrés contre la berge s'envolent les voix des mariniers, nous
souhaitant le bonsoir. Leur journée est terminée, ils fument la derniére pipe, avant de se
mettre au lit.

Les sas 7 dit Mercier.

Les sas, dit Camier, S-A-S, sas.

Chacun pour soi, dit Mercier, et Dieu pour tous. [MC, p. 28.]
Davantage qu'a l'effet de défamiliarisation que produit la narration autodiégétique au
présent d’actualité, je m’'intéresse, dans ce passage, au procédé de répétition employé pour
pallier un échec, non pas de la fonction phatique ou de la fonction conative, mais de la
fonction métalinguistique qui, toujours selon le schéma de Jakobson, concerne le code que
le locuteur et son interlocuteur doivent avoir en commun pour que celui-ci soit en mesure

de bien comprendre le message de celui-la.
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Mercier, ne comprenant pas ce que veut dire Camier par « les sas », répéte ce groupe
du nom sur un ton interrogatif. Camier, croyant que Mercier na pas compris, non pas ce
gu'il a voulu dire, mais ce qu'il a dit, répéte « les sas » et, pour étre certain de se faire
entendre cette fois, épelle le nom, puis répéte le groupe du nom une seconde fois.
Autrement dit, Camier se trompe en insistant sur la fonction phatique plutét que sur la
fonction métalinguistique : en l'occurrence, la redondance, en effet, aurait di prendre la
forme de la synonymie plutét que celle de I'épellation.

La réponse de Mercier, « Chacun pour soi, dit Mercier, et Dieu pour tous. », peut
sembler énigmatique, puisqu'elle ne semble entretenir aucun rapport avec I'énoncé de
Camier. On peut toutefois supposer qu'en insistant sur la fonction phatique, Camier fait se
remettre en question Mercier quant a ce qu’il a entendu. Croyant peut-étre qu'il aurait da
entendre « SOS » plutoét que « S-A-S », ce dernier choisit, pour montrer qu'il a bien entendu
cette fois (ce qui, évidemment, n'est pas le cas), d'énoncer un proverbe en lien avec l'idée du
signal de détresse. Cette confusion produit certes un effet comique, mais elle donne aussi

un tout autre sens a la phrase qui I'a engendrée : Mercier et Camier, en effet, se penchent
bel et bien sur « les sas » en essayant de comprendre !

L'attention que les personnages portent a la fonction métalinguistique donne lieu a
d'autres utilisations des figures de la répétition, ainsi qu’a l'utilisation de figures de la

correction, par exemple, dans la premiére moitié du premier chapitre :

Aprés un moment de silence Camier dit : Si on s'assoyait, cela m'a vidé.
Tu veux dire s'asseyait, dit Mercier.
Je veux dire s'assoyait, dit Camier. Assoyons-nous, dit Mercier. [M(, p. 14.]

Considérant que ces conjugaisons du verbe « s'asseoir » sont toutes les deux correctes, le fait
que Mercier prétende corriger Camier est plutét comique et le fait quiil plie aussitét devant
l'insistance de ce dernier, plus comique encore : Mercier, en effet, n'a aucune raison de corriger
Camier, a moins qu’il ne croie que ce dernier commet une faute. En se corrigeant lui-méme,

Mercier admet-il une faute que lui non plus n'a pas commise, ou consent-il seulement a
conformer son code linguistique a celui de son interlocuteur ? Sa conversion est-elle sincére, ou

ironique ? « Certaines choses, nous ne les saurons jamais avec certitude [M(, p. 12.] », mais, chose

certaine, cet échange met en relief l'existence, en francais, de deux conjugaisons correctes du

45



verbe « s'asseoir » ; de deux maniéres de dire a peu prés la méme chose, une pour Mercier, une

autre pour Camier. La scéne se répéte presque a l'identique a la fin du méme chapitre :

Assassins, dit le gardien. Puis il disparut.
Que les gens sont d’un bloc, dit Mercier. Maintenant il va réder autour, dit Camier.

Qu'est-ce que ¢a peut nous faire ? dit Mercier.

Je naime pas qu'on me rode autour, dit Camier.

Tu veux dire rode autour de moi, dit Mercier.

Je veux dire me rode autour, dit Camier.

Ce petit jeu-la ne durera pas longtemps. [MC, p. 22.]
Selon la concordance des temps que respecte le plus souvent le narrateur, I'emploi du verbe
« durer » au futur simple de l'indicatif situe « ce petit jeu-la » au niveau de la narration (pour le
situer au niveau de l'histoire, il aurait fallu que le narrateur emploie plutét le présent du
conditionnel). Autrement dit, le narrateur annonce que ce petit jeu-la ne durera pas
longtemps dans la narration. Selon que I'on considéere la narration comme un acte de langage

représentatif ou déclaratif, on peut comprendre qu’il ne durera pas dans la narration parce

gu'il ne dure pas dans I'histoire, ou qu'il ne durera ni dans la narration ni, donc, dans I'histoire.
Autant dire que cela pue l'artifice ! Quoi qu'il en soit, le jeu ne dure pas longtemps, en effet,

puisque la scéne se répéte une derniére fois vers la fin du deuxiéme chapitre :

Nous allons nous faire saucer comme des rats, sans notre parapluie.

Tu veux dire comme des chiens, dit Camier.

Je veux dire comme des rats, dit Mercier. [MC, p. 39.]
Alors que, dans les deux exemples précédents, c’'est Mercier qui prétend corriger Camier, dans
ce troisieme exemple, les réles sont inversés. On peut certes lire dans cette inversion une
vengeance de Camier sur Mercier, mais on doit surtout y lire une mise en relief par le narrateur
d'une structure qui demeure identique a elle-méme, peu importe le réle quoccupent les
unités qui la composent.(mise en relief qui participe a I'opacité du signifiant).

Vers le début du quatriéme chapitre, la fonction métalinguistique fournit au narrateur un

autre prétexte a la représentation de Mercier et Camier comme deux unités interchangeables.

Mercier, en effet, imite Camier pour lui signaler un défaut de prononciation :

Je te dois des esplications, dit Camier. Camier disait toujours esplications. Presque toujours.
Je ne te demande pas d'eSplications, dit Mercier, je te demande de répondre oui ou non a
ma question.
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(e n'est pas le moment de couper les ponts, dit Camier, ni de briler les étapes.
Cest un aveu, dit Mercier. Je le savais. Jai été dupé, de facon honteuse. Si je ne me
précipite pas par la portiére, C'est que je ne tiens pas spécialement a me fouler la cheville.
Je t'espliquerai tout, dit Camier.
Tu ne m'eSpliqueras rien du tout, dit Mercier. Tu as profité de ma faiblesse pour me faire
accroire que je montais dans un rapide, alors que — . Son visage se décomposa. Il avait
beaucoup de facilité, pour se décomposer, le visage de Mercier. Les paroles me manquent, dit-
il, pour exprimer ce que je ressens.
Cest précisément ton état de faiblesse, dit Camier, qui m'a inspiré ce subterfuge.
Explique-toi, dit Mercier. [MC, p. 56.]
Au début de ce passage, le narrateur emploie, pour transcrire son propre discours et celui
de Camier, la graphie « esplications », sans la majuscule qui, dans le discours de Mercier,
margue une insistance. Mercier, en effet, ne se contente pas d'imiter le défaut de
prononciation de Camier : il le grossit. La distanciation de soi a soi qu'opére cette caricature
devrait normalement permettre a Camier de poser un regard critique sur « lui-méme ». Or,
les répliques dans lesquelles s'insére cette caricature sont si virulentes que Camier ne

semble pas la repérer. En fait, Mercier ne caricature pas Camier pour l'amener a
s'autocritiquer, mais le critique lui-méme en le caricaturant; lui reproche d’'un méme souffle

son comportement et sa prononciation. Aussitét qu'il fait preuve d'ouverture, il abandonne
le procédé : « Explique-toi », dit-il, aprés avoir pourtant déclaré « Je ne te demande pas
d'eSplications » et « Tu ne m'eSpliqueras rien du tout ».

Ainsi, méme lorsqu'ils sopposent I'un a I'autre, Mercier et Camier trouvent le moyen
de se rapprocher. Vers la fin du dixieme chapitre, le narrateur emploie d’ailleurs la
métaphore suivante : « La nuit aussi les glaces refletent, celle-la, celles-ci, celle-la dans
celles-ci, en multipliant des perspectives innombrables et vaines [M(, p. 157.] ». Mercier et
Camier sont comme ces glaces qui se refletent 'une dans l'autre. Ils prennent les
caractéristiques l'un de lautre. Ils peuvent donc étre difficiles a distinguer. Cette
indistinction est ce qui permet au narrateur de « [multiplier] des perspectives innombrables
et vaines » : autrement dit, Mercier et Camier, en tant qu’unités interchangeables,
permettent au narrateur de répéter a l'identique certaines structures en leur y assignant des
roles toujours différents. Mercier et Camier sont interchangeables autant de leur propre
point de vue (par exemple, « Tu m'as fait attendre, dit Mercier. / Au contraire, dit Camier,
c'est toi qui m’as fait attendre. [M(, p. 14.] », ou « C'est toi qui as les provisions, dit Mercier. Au

contraire, c'est toi, dit Camier. / C'est vrai, dit Mercier. [M, p. 23.] ») que de celui du narrateur
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(par exemple, « 2. Il se trouvait que c'était Mercier, jusqu’a présent, qui avait fait preuve
d’allant, et Camier de mollesse. Linverse était a prévoir d'un moment a l'autre [M(, p. 25.] », ou
« A'la fin, sur la proposition de Mercier (dont ce devait étre au tour de mener), ils allérent
chez Hélene. [MC, p. 100.] » Qui plus est, au début du deuxiéme chapitre, un méme énoncé est

d’abord attribué a Camier, puis a Mercier :

Pas de vélos ici, dit le patron.

Réflexion faite, ce n'était peut-étre qu'un employé.
Lui, il 'appelle un vélo, dit Camier.

Sortons, dit Mercier.

Fumiers, dit le barman.

Et maintenant ? dit Camier.

Si on I'attachait a un bec de gaz ? dit Mercier. On serait plus libre, de ses mouvements, dit
Camier.
IIs se déciderent finalement pour une grille. Cela revenait au méme.

Et maintenant ? dit Mercier.
On retourne chez monsieur Vélo ? dit Camier. [MC, p. 29-30.]

La répétition de « Et maintenant ? » rappelle la structure non téléologique du roman : le voyage
de Mercier et Camier semble en effet dépourvu de finalité. A tout moment, on est donc en droit
de se demander : « et maintenant ? », « ou en sont-ils ? » et « ou veulent-ils en venir ? ». Dans le
passage cité ci-dessus, de méme qu'attacher la bicyclette au bec de gaz ou a la grille, que ce
soit Mercier ou Camier qui dise « Et maintenant ? » revient au méme. Le narrateur est, par
ailleurs, on ne peut plus explicite lorsqu'il déclare, a la fin du dixiéme chapitre : « Laissons-le
donc se réveiller, Mercier, Camier, peu importe, Camier, il se réveille, [...] [MC, p. 157-158.] »
Cette indifférence a savoir (ou a dire) qui, précisément, de Mercier ou de Camier, se réveille,
contraste toutefois avec la précision extréme dont font parfois preuve autant le narrateur
que les personnages eux-mémes lorsqu'il est question de désignation.

Ainsi, non seulement Mercier et Camier ont-ils des préférences marquées en matiere de
conjugaison, de syntaxe ou de proverbe; ils en ont également en ce qui concerne le lexique.
Toujours dans le méme échange du début du deuxiéme chapitre, Camier affuble le barman
d’un sobriquet, « monsieur Vélo », aprés avoir remarqué : « Lui, il 'appelle un vélo ». Nulle part
sauf dans ce passage le mot « vélo » n‘apparait dans le roman ; pour une raison ou pour une

autre, les protagonistes et le narrateur emploient exclusivement le mot « bicyclette ». Peut-
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étre le préfixe « bi- » dans « bicyclette » exprime-t-il une dualité qui correspond mieux au duo
que l'idée de vitesse a laquelle renvoie le nom commun « vélo »...67

Au début du septiéme chapitre, le narrateur prend conscience en méme temps que
les personnages que ce que ces derniers et lui-méme appellent, depuis le début du roman,
« le parapluie » est, en fait, autre chose : « C'était a bien regarder plutét une ombrelle qu'un
parapluie [MC p. 105.] », déclare-t-il, tandis que Mercier I'appelle quant a lui « parasol [M(,
p. 108.] ». Lappellation employée par Mercier offre sur celle employée par le narrateur
I'avantage d'étre construite selon la méme étymologie que le nom commun « parapluie »,
auquel elle s'oppose ainsi plus directement. Plus loin dans le méme passage, le narrateur
formule le commentaire suivant : « lls continuent a l'appeler le parapluie, que c’est dréle.
[MC, p. 111.] », alors qu'entre-temps, lui-méme a dit « Il prit le parapluie et disparut dans
I'escalier. [MC, p. 110.] » Ainsi, aux corrections que s'adressent mutuellement Mercier et Camier
s'ajoute une correction du narrateur. S'il est effectivement comique que les protagonistes
continuent d’appeler I'ombrelle « un parapluie », il est doublement comique que celui qui
se rit de cette confusion en soit lui aussi victime.

Au quatrieme chapitre, le narrateur continue d’appeler « I'homme » celui que Mercier
appelle « Monsieur Gall », jusqu'a ce que Camier demande a cet homme s'il est le
propriétaire, a quoi il répond : « Je suis le gérant, dit le gérant, puisqu'il s'agit du gérant. [M(,
p.62.] » A partir de cette réplique, le narrateur désigne ce personnage par I'appellation « le
gérant », jusqu’a ce que le barman l'appelle « monsieur Gast », apres quoi il le désigne lui
aussi par l'appellation « Monsieur Gast ». Cette identification de plus en plus précise du
personnage signale deux modalités narratives concurrentes. En effet, en faisant comme si, a
travers les discours qu'il rapporte, il en apprenait de plus en plus sur le personnage en
qguestion, le narrateur fait comme si sa narration était en focalisation externe, mais, dans la
mesure ou il adopte systématiquement les désignations correctes et rejette aussi

systématiquement les désignations fautives, comme celle qu'emploie Mercier, il montre

67 Je souligne au passage l'ironie que présentent les possessions de Mercier et Camier. A quoi leur sert-il, en effet, davoir,

pour deux, un seul imperméable, un seul parapluie et une seule bicyclette ? Cette ironie ne leur échappe pas, dailleurs. A la
fin du cinquiéme chapitre, le narrateur rapporte, a propos de Iimperméable, la réplique suivante : « Veux-tu que je te dise

toute ma pensée ? dit Camier. Celui qui le porte est géné, au physique comme au moral, au méme titre que celui qui ne le

porte pas. [MC, p. 94.] » Autrement dit, avec ou sans imperméable, c'est du pareil au méme ! Il n’est donc pas étonnant que
Mercier et Camier se départissent éventuellement de la plupart leurs possessions. Si, une fois qu'ils s'en sont départi, ils se
donnent pour mission de les récupérer, aussitot les récupeérent-ils qu'ils sen départissent de nouveau.
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gu'il en sait davantage que ne peuvent lui en apprendre les discours des personnages, ce
qui signale plutot une focalisation zéro.

Cette identification de plus en plus précise tranche aussi avec l'identification abrupte
du barman : « Ses yeux allaient de monsieur Gast a Georges (le barman sappelle
maintenant Georges), de Georges a monsieur Gast, comme pour s'assurer que ses paroles
avaient produit l'effet escompté. [M(, p. 69.] » La parenthése constitue un commentaire
autotextuel, c'est-a-dire que c’est dans la narration, et non dans I'histoire, que « le barman
s'appelle maintenant Georges » : le présent de l'indicatif renvoie, en effet, a la scéne de
I'énonciation et non a celle de I'énoncé.

Il apparait clairement qu’un des enjeux de Mercier et Camier consiste en la possibilité
de dire les choses de différentes maniéres et de désigner les choses et les personnes par
différents noms. A cette tendance a I'accumulation linguistique s'oppose la perte, entre
autres, du sac, de la bicyclette (ou du vélo) et du parapluie (ou du parasol, ou de 'ombrelle).

La bicyclette elle-méme perd éventuellement la plupart de ses morceaux :

II'en subsiste, dit Mercier, solidement enchainé a une grille, ce qui peut raisonnablement
subsister, apres plus de huit jours de pluie incessante, d’'une bicyclette a laquelle on a
soustrait les deux roues, la selle, le timbre et le porte-bagages. Et le réflecteur, ajouta-t-il,
j'allais 'oublier. Quelle téte j'ai.

Et la pompe, naturellement, dit Camier.

Tu me croiras ou tu ne me croiras pas, dit Mercier, ca m'est égal, mais on nous a laissé
notre pompe. [MC, p. 125.]

Quoique cet appauvrissement matériel soppose effectivement a une accumulation

linguistique, elle correspond néanmoins a un amenuisement de la parole de Mercier et

Camier. Ainsi, au début du huitieme chapitre, le narrateur raconte :

Mais pourquoi pas, aprés tout ? dit Camier. Ils levérent donc leurs verres et burent a la
santé 'un de I'autre, chacun disant, A la tienne, au méme instant, ou presque. Camier ajouta,
Et au succes de notre — . Mais ce veeu, il ne put I'achever. Aide-moi, dit-il.

Je ne connais pas le mot, dit Mercier, ni méme la phrase, capable d'exprimer ce que nous
croyons étre en train de vouloir faire. [MC, p. 123.]

Vers la fin du méme chapitre, le narrateur rapporte un échange similaire :

Mercier dit, Reprenons notre — . Perplexe, de sa main libre il indiqua vaguement ses
jambes, et celle de son ami.
Jai compris, dit Camier.
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IIs la reprirent donc, cette chose indescriptible, qui n'était pas sans rapport avec leurs
jambes. [MC, p. 130.]
Dans cet exemple, le narrateur, qui pourrait combler la lacune dans le discours qu'il rapporte,
choisit plutét de la mettre en relief au moyen de ce qui ressemble a une périphrase. Ce

procédé consiste, en effet, a utiliser plusieurs mots pour exprimer ce qu’'un seul terme
pourrait désigner; or, le narrateur utilise plusieurs mots pour exprimer ce qu’aucun terme ne

désigne, ou, plutdt, pour, désigner ce terme comme étant manquant. Lamenuisement de la
parole de Mercier et Camier se traduit également par I'ampleur que prend soudain le discours
du narrateur dans le dixieme et le onziéme chapitre. Cette amplification coincide avec la
dissolution du duo et la fin du roman, un peu comme si le narrateur signalait qu'il était fin prét
a prendre toute la place. Or, justement, dans les romans qui viennent avant Mercier et Camier
(Watt et Murphy), le narrateur hétérodiégétique raconte I'histoire de ses personnages, tandis
que, dans ceux qui viennent apres (Molloy, Malone meurt, Linnommable), le narrateur

autodiégétique raconte, par définition, sa propre histoire.

Par dela le discours

Pour conclure cette partie de mon essai, je souhaite pousser plus avant ma réflexion sur la
redondance et le rapport qu'il signale entre la narration et I'histoire en analysant la fonction
d’attestation du discours des personnages que semble s'arroger le narrateur.

Ainsi, dans l'incipit, ce dernier déclare : « Le voyage de Mercier et Camier, je peux le
raconter si je veux, car jétais avec eux tout le temps. [MC, p. 7.] » D'emblée, cette phrase
présente la narration comme un acte de langage représentatif. Par un procédé de
dislocation, le complément du verbe « raconter » y est exprimé deux fois, d'abord sous la
forme du complément d'objet direct « le voyage de Mercier et Camier », puis sous la forme
du clitique coréférentiel « le ». Ce procédé confere a la phrase un aspect autologique,
puisque l'antéposition du complément d'objet direct — a fortiori dans lincipit
— correspond a l'idée selon laquelle existe quelque chose comme le voyage de Mercier et

Camier, que le narrateur peut ou non raconter et qui, donc, existe, que ce dernier le raconte

ou non; elle correspond, autrement dit, a I'idée qu'il y a eu, d'abord et avant tout, le voyage
de Mercier et Camier. Voila, en tout cas, ce que prétend le narrateur. Ce dernier désigne le

fait qu'il était tout le temps avec Mercier et Camier durant leur voyage comme ce qui

51



permet sa narration. Il assume ainsi le réle du témoin qui, en l'occurrence, peut attester ou
contester ce que disent les personnages dans les discours qu'il rapporte.

C'est d‘ailleurs précisément ce qu'il fait, par exemple, dans la seconde moitié du
quatrieme chapitre : « Si on me demande, dit monsieur Gast, je suis sorti et serai bientot de
retour. / Il sortit et revint en effet peu de temps aprés. [M(, p. 67.] » Dans cet exemple, I'énoncé
du narrateur est redondant par rapport a I'’énoncé de monsieur Gast. Cette redondance a
toutefois valeur d'attestation, comme le signale l'utilisation de la locution adverbiale « en

effet ». Dans son article intitulé « A propos de la locution en effet : modalisateur ou
connecteur ? », Maria Mufioz Romero essaie de prouver I'appartenance de la locution « en

effet » a la classe des adverbes exprimant la modalité :

Sl est vrai que sa valeur modale confirmative peut I'amener a étre utilisée dans des énoncés qui
justifient les contenus d’un énoncé antécédent, je postule que ce n'est pas I'adverbe qui explicite

ou instaure ce lien ; il ne fait que réaffirmer un point de vue, signalant I'adéquation des contenus

a la réalité des faits, et établissant en méme temps, par son contenu polyphonique, une

présomption de connaissance préalable. De cette facon, méme dans des contextes ou, selon

toute apparence, la locution aurait une valeur argumentative de justification, le fait que l'on

puisse y ajouter un connecteur justificatif — car, puisque, parce que — sans que la locution

doive disparaitre prouve suffisamment que sa valeur est autre que connective 8
En employant la locution adverbiale « en effet », le narrateur extradiégétique de Mercier et
Camier atteste que I'énoncé de monsieur Gast est conforme aux événements qu'il annonce. Ce
faisant, il signale toutefois que monsieur Gast aurait pu dire la méme chose, mais ne pas sortir,
ou ne pas revenir bientot, ou ne pas revenir du tout. Lénoncé de monsieur Gast apparait ainsi
comme un acte de langage représentatif, donc évaluable en termes de vérité et de fausseté. Or,
au début du deuxiéme chapitre, la valeur modale de la locution adverbiale « en effet »,

combinée au procédé de répétition, donne lieu a ce qui ressemble a une métalepse :

Jai froid, dit Camier.
[l faisait froid, en effet.
II fait froid, en effet, dit Mercier. [MC, p. 27-28.]
Dans cet exemple, le narrateur et Mercier confirment tous les deux ce que présuppose I'énoncé

de Camier, a savoir qu’il fait froid. Dans la mesure ou on y retrouve exactement la méme

68 Maria Mufioz Romero. « A propos de la locution en effet : modalisateur ou connecteur ? » in Théléme, Revista Complutense
de Estudios Franceses, Numéro. spécial, p. 55.
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formulation, I'énoncé du narrateur et I'énoncé de Mercier sont redondants I'un par rapport a
autre en plus de létre par rapport a Iénoncé de Camier. Cette redondance devrait
normalement signaler une information d’'une importance capitale : or, il n'en est rien. Selon
Victor Chklovski dans son essai intitulé Sur la théorie de la prose, « Tchékov disait que, si dans un
récit on note qu'il y a un fusil au mur, il faut qu'ensuite quelqu’un tire avec.®® » Dans Mercier et
Camier, il fait froid, et c'est tout. On pourrait donc croire qu'il s'agit plutét d’un de ces détails dont
parle Roland Barthes dans son essai intitulé '« Effet de réel’® », qui ont pour seule fonction de
dénoter le réel, seulement ce « détail » est donné avec tant d'insistance qu'il passe difficilement
pour tel. Lindication se voit ainsi accorder une grande importance qui, toutefois, ne se vérifie
pas dans le reste du roman. Cette non-coincidence avec soi produit un effet de
défamiliarisation : en effet, le narrateur et les personnages insistent tant pour dire qu'il fait froid

quon est en droit de se demander, en considérant la narration comme un acte de langage
représentatif, si c'est ou non le cas; dés lors qu'on se met a douter de la sincérité de la narration,

on peut également étre amené a la considérer comme un acte de lange déclaratif et se
demander s'il ne fait pas froid seulement parce qu'on dit qu'il fait froid.

Qui plus est, I'énoncé de Mercier semble confirmer, davantage qu’il ne confirme
I'énoncé de Camier, I'énoncé du narrateur dont, il reprend la formulation (J'ai froid, dit
Camier. / |l faisait froid, en effet. / Il fait froid, en effet, dit Mercier. [M(, p. 27-28.]). Cette
interprétation implique une transgression de l'enchassement des paliers de fiction
narrative, mais, considérant la propension a la métalepse dont fait preuve le reste du
roman, elle n'est peut-étre pas si farfelue. Que Mercier confirme I'énoncé du narrateur a la
fois renforcerait et minerait I'idée de la narration comme acte de langage représentatif : la

renforcerait, dans la mesure ou cela signalerait que le discours du narrateur est évaluable

en termes de vérité et de fausseté ; et la minerait, dans la mesure ou la métalepse dénonce
I'histoire comme un étant inextricablement liée a la narration.

Dans la premiére moitié du quatrieme chapitre, des ellipses suggerent un dialogue
métaleptique du méme ordre : « lls entrérent dans l'auberge. / Vous faites erreur, dit I'homme.
C'est ici la Maison Clappe et Fils, expéditeurs en gros de fruits et de légumes. [M(, p. 58.] » Soit le

narrateur pense comme les protagonistes que I'endroit ou ils entrent est une auberge, soit il y

69 Viictor Chklovski. Sur la théorie de la prose. Trad. Guy Verret, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, p. 160.
70 Roland Barthes. « Leffet de réel » in Littérature et réalité. Paris, Editions du Seuil, 1982.
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a ellipse et on aurait di lire « ils entrérent dans ce qu'ils croyaient étre une auberge ». Il doit y
avoir, en tout cas, ellipse entre le discours du narrateur et celui du personnage, car comment

ce dernier saurait-il que Mercier et Camier croient entrer dans une auberge, a moins qu'ils ne
lui aient signalé d’'une maniéere ou d’'une autre ? Or, Mercier lui répond « Et qu'est-ce qui vous

fait supposer, dit Camier, que nous n‘avons pas affaire au pere Clappe, ou a lI'un de ces

déchets ? », ce qui suggeére plutdét que Camier et lui-méme n‘ont encore rien dit. Si c’est bien le
cas, quest-ce qui permet au personnage de supposer que Mercier et Camier n'ont pas affaire

au pére Clappe, en effet, ou a I'un de ces déchets, sinon l'indication de lieu dans le discours du

narrateur? On doit admettre quil y a, sinon métalepse, a tout le moins impression de
métalepse. Cet exemple et celui qui le précéde ont donc en commun d'étre doublement
encodés : les personnages semblent s'adresser les uns autres en méme temps qu’au narrateur.

Un autre exemple de double encodage survient vers le début du septieme chapitre :

Nous serons allongés a l'ombre des ifs, dit Mercier, du matin jusqu'au soir.

Quels ifs ? dit Camier.
N'importe lesquels, dit Mercier.

Etsiln'y a pas difs ? dit Camier.
Nous en trouverons bien, dit Mercier. [MC, p. 107.]

Dans cet exemple, Mercier semble considérer son premier énoncé comme un acte de langage
déclaratif, tandis que Camier le considére comme un acte représentatif. Pour Mercier, en effet, le
seul fait de dire qu'il y aura des ifs suffit a assurer leur existence. Pour Camier, il importe de savoir a
quels ifs renvoie I€noncé de son interlocuteur. Sil n'y a pas d'ifs a l'ombre desquels s'allonger du
matin jusqu'au soir, Mercier est donc coupable de fausse représentation ! Cette ambivalence entre
la fonction représentative et la fonction déclarative constitue un enjeu important dans I'ensemble
du roman; aussi cet échange apparait-il, par synecdoque, comme un commentaire autotextuel. 7’

Dans la seconde moitié du deuxiéme chapitre, le narrateur rapporte cette réplique de

Camier : « Une chose que nous ne voyons pas, dit Camier, dont l'existence ressort

71 Considérant le bilinguisme de Samuel Beckett, on est, de plus, en droit d'opérer un rapprochement, par homophonie
interlinguistique, entre I'« if » du francais et I'« if » de I'anglais, comme si Camier disait, en francais, « Et s'il n'y a pas de

“si" 7», ou, en anglais, « And if there is no "if" 7 » Or, justement, il ny a pas d'ifs dans Mercier and Camier, puisque le passage
qui les mentionne dans la version francaise du roman est, en effet, omis dans sa version anglaise. Autrement dit, les ifs ont

été coupés — et j'ajouterais, « avec une scie ! », mais ce serait peut-étre pousser trop loin ce petit jeu linguistique. ...
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uniqguement de vos assertions, comment pouvons-nous savoir si elle est a nous, ou a
autrui ? [MC, p. 20.]» Comme dans I'exemple précédant, il semble que, dans cette réplique, il y

ait, par synecdoque, un commentaire autotextuel, puisqu'on est en droit de se poser a peu

prés la méme question a propos de lI'ensemble du roman : cette histoire dont l'existence

ressort uniquement de la narration, comment peut-on savoir si elle est vraie, ou fausse ?
En somme, la question que pose Mercier et Camier est celle de la copie sans origine,

que thématise le narrateur dans un échange qu'il rapporte au début du huitieme chapitre :

Qu'est-ce que je vous sers ? dit le garcon.

La méme chose, dit Mercier.

Vous n‘avez encore rien consommeé, dit le garcon.

La méme chose que monsieur, dit Mercier.

Le garcon regarda le verre de Camier. Il était vide.

Je ne me rappelle plus ce que je vous ai servi, dit-il.

Moi non plus, dit Camier.

Quant a moi, dit Mercier, je ne I'ai jamais su. [MC, p. 122.]
De méme que Mercier demande au garcon qu'il lui serve « la méme chose », on attend du
narrateur qu'il nous raconte fidelement une histoire a laquelle personne n‘aura jamais
acces, sinon a travers la narration. Mercier et Camier, par les procédés de la répétition et de la
correction, met en relief l'illusion référentielle, cette idée que les mots renvoient, hors d’eux-
mémes, a une réalité qui existe indépendamment d’eux et qu'ils peuvent donc désigner de
diverses maniéres, sans y changer quelque chose — le roman, dis-je, met en relief cette

illusion en tant qu'illusion.

55






CONCLUSION

« Jétais las quand je commencai. » Dis-je, dit-il, dit-on. Déja j'étais las quand
je commencai. Déja jétais la quand je commencai. Pour commencer jétais la,
sinon pas de commencement. Commencer las, hélas, lascommencer,
décommencer pour commencer. Jétais déja la pour commencer. Aprés
comment cest, comédie, non compagnie, non, pas de com-, pas de
commencement, pas de compagnie, tout déja, las. Je recommence, jessaie,
jessaie dessayer de commencer, impossible, sans étre las, essayer de
commencer avant, commencer vierge cétait le réve de Jacques Derrida
commencer vie impossible essayer, comment cest, est-ce, etc, pour
commencer encore, car pour finir encore il faut bien commencer, etc.

Héléne Cixous. Le Voisin de zéro : Sam Beckett. Paris, Editions Galilée, 2007, p. 30.

Dans l'introduction de cet essai, je me suis demandé si Mercier et Camier représente une
histoire et si 'on peut produire une narration sans histoire, puis j'ai formulé I'hypothése que
les procédés de la réécriture peuvent étre employés pour produire un effet de
défamiliarisation visant la fonction représentative de la littérature.

Dans la premiere partie de cet essai, j'ai comparé |'ostranenie de Viktor Chklovski et le
Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht, a partir desquels j'ai défini ma propre conception de
la défamiliarisation comme mise en relief d’'une non-coincidence avec soi, en l'occurrence,
dans Mercier et Camier, la non-coincidence de I'histoire telle qu'est censée la représenter la
narration avec cette histoire elle-méme.

Dans la deuxieme partie, je me suis livré a une analyse de Mercier et Camier en
fonction des trois modalités de rapports que des textes peuvent entretenir entre eux selon
Lucien Daéllenbach, soit lintertextualité, l'intratextualité, et I'autotextualité. J'ai, en effet,
analysé les rapports qu'entretient Mercier et Camier avec La Divine Comédie de Dante et avec
I'lliade d’'Homeére, ainsi qu’avec d’autres ceuvres de Samuel Beckett : Watt, En attendant
Godot et Mercier and Camier. J'ai également analysé les rapports de réduplication interne
que Mercier et Camier entretient avec lui-méme au moyen, notamment, des « Résumé[s] des
deux chapitres précédents » et de commentaires que le roman formule sur lui-méme.

Dans la troisieme partie, j'ai analysé les procédés de la répétition et de la correction

grace aux outils de la linguistique et de la narratologie, en m'intéressant d’abord, en ce qui



concerne le narrateur, a la métalepse, a la focalisation et a la modalité épistémique ; ensuite,

en ce qui concerne les personnages, a la narration intradiégétique, a 'analepse narrative et

monologue intérieur narrativisé ; et enfin, en ce qui concerne leurs discours, aux fonctions
phatique, métalinguistique et référentielle. Je prolonge d‘ailleurs cette partie d'une
réflexion plus générale sur 'ambivalence entre la fonction représentative et la fonction
déclarative dans le roman.

Jespere avoir illustré de maniére convaincante que Mercier et Camier, par son
utilisation des procédés de la réécriture, produit un effet de défamiliarisation visant la
fonction représentative, en vertu duquel on peut affirmer que ce roman feint de
représenter une histoire tout en mettant en relief cette feinte.

Lanalyse des procédés de la répétition dans Mercier et Camier, en plus de participer a la
vérification de mon hypothése, m’'a permis d'observer le cas particulier de la combinatoire,
procédé qui consiste a ordonner ou a dénombrer toutes les combinaisons possibles des
éléments constitutifs d'un ensemble.”2

Dans Mercier et Camier, I'utilisation de ce procédé m'a rappelé la technique du déphasage
employée par le compositeur américain Steve Reich, notamment dans son ceuvre pour bandes
magnétiques intitulée It's Gonna Rain. Cette technique consiste, en l'occurrence, a faire jouer en
boucle un méme enregistrement par deux magnétophones, entre lesquels un écart de tempo
introduit un décalage qui s'accentue graduellement, de telle sorte que chaque moment de
I'enregistrement coincide éventuellement avec tous les autres (ce qui est une maniere de
dénombrer tous les rapports que ce motif peut entretenir avec lui méme).

Dans Mercier et Camier, le discours du narrateur ou des personnages semble parfois
jouer en boucle comme les enregistrements de Steve Reich. Par exemple, dans la premiere

moitié du cinquieme chapitre :

Nous aurions donc affirmé, dit Camier, la nécessité, sinon de trouver, tout au moins de
chercher, notre sac, et de la s'ensuit irrésistiblement le reste de notre programme. Car la
recherche du sac entraine, d'une maniere fatale, celle de la bicyclette et du parapluie.

Je ne vois pas du tout pourquoi, dit Mercier. Pourquoi pas nous occuper simplement du
sac, sans nous occuper de la bicyclette et du parapluie, puisque c’est du sac qu'il s'agit, et non
de la bicyclette ni du parapluie, mais du — ?

72 Samuel Beckett emploie ce procédé dans d’autres de ces ceuvres : je pense notamment au passage des biscuits dans
Murphy et a celui des cailloux dans Molloy.
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Jai compris, j'ai compris, dit Camier.
Alors ? dit Mercier. Pourquoi pas nous — ? Ne recommence pas ! hurla Camier.
Alors ? dit Mercier.[MC, p. 84]

Ce discours ne constitue pas, a lui seul, un exemple de déphasage, mais, ailleurs dans le roman,

le narrateur raconte aussi comment Mercier et Camier dialoguent chacun a leur rythme :

Sensuivit un long débat, entrecoupé de longs silences, pendant lesquels la méditation
seffectuait. Il arrivait alors, tantot a Mercier, tantot a Camier, de s'abimer si avant dans ses
pensées que la voix de l'autre, reprenant son argumentation, était impuissante a I'en tirer, ou
ne se faisait pas entendre. Ou, arrivés simultanément a des conclusions souvent contraires, ils
se mettaient simultanément a les exprimer. Il n'était pas rare non plus que I'un tombdt en
syncope avant que l'autre et achevé son exposé. Et de temps en temps ils se regardaient,
incapables de prononcer un mot, et l'esprit vide. Cest a l'issue d’une de ces torpeurs quiils
renoncérent a pousser leur enquéte plus loin, pour l'instant. [MC, p. 23]
Le narrateur rapporte également l'échange suivant, dans lequel il est encore plus

explicitement question de rythme::

A nouveau dans la rue ils se prirent le bras. Aprés quelques centaines de métres Mercier fit
remarquer a Camier qu'ils n'étaient pas au pas.
Tu as ton rythme, dit Camier, moi j'ai le mien.
Je ne nous fais pas de reproches, dit Mercier. Mais c’est fatigant. On avance par saccades.
Jaimerais mieux, dit Camier, que tu me demandes carrément et sans ambages, soit de
lacher ton bras et de méloigner, soit de me plier a tes titubations. [MC, p. 31]
L'exemple le plus convaincant de I'utilisation du procédé de déphasage dans Mercier et
Camier demeure toutefois le passage dans lequel le narrateur décrit la combinaison
d’arrivées et de départs qui mene ultimement a la rencontre des protagonistes au début du
premier chapitre. Le narrateur, en effet, illustre cette rencontre d’'un tableau que j'ai déja

reproduit dans mon introduction, mais que je reproduis a nouveau ci-dessous :

Arr. Dép. Arr. Dép. Arr. Dép. Arr.
Mercier ~ 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50

Camier 915 920 935 940 950
[MC, p.10]

Ce tableau explicite un procédé structurellement identique a la technique du déphasage
employée par Steve Reich, ce que je serais ravi de démontrer; cependant, je réserve pour

ma these de doctorat cette démonstration, que je présenterai dans le cadre d’une réflexion
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plus approfondie sur l'utilisation des procédés combinatoires dans les ceuvres, non
seulement de Samuel Beckett, mais aussi de Steve Reich et de Tonny Orrico.

Pour l'instant, dong, je reviens aux rapports entre la réécriture et la défamiliarisation.
Comme l'indique le titre de ce mémoire, mon essai est, en effet, suivi d’'une création
intitulée Deux hommes-parures, dans laquelle je reprends a mon compte le projet de
défamiliarisation par le réécriture que j'ai analysé dans le roman de Samuel Beckett.

Sur trente et une feuilles recto verso, non paginées et non reliées, je réécris autant de fois
I'incipit de Bouvard et Pécuchet suivant I'acception la plus large d’« incipit », c’'est-a-dire que je
reprends, dans chacune de ces réécritures (qui doivent également étre considérées comme
des réécritures les unes des autres), des éléments tirés indifféremment de la premiére phrase
seulement ou de tout le premier chapitre du roman de Gustave Flaubert.

Si j'ai choisi de réécrire l'incipit de Bouvard et Pécuchet, c'est qu'il m'a semblé que
Mercier et Camier en constituait déja, a sa maniere, une réécriture. Dans son livre intitulé

Damned to Fame : The Life of Samuel Beckett, James R. Knowlson déclare a ce propos:

Si la profusion de termes et d'expressions diiment choisis, de chicanes sur les mots, de

proverbes et de truismes n'est pas sans rappeler le Bouvard et Pécuchet de Flaubert (a lui seul

le titre du roman de Beckett signale d'ailleurs cette dette), Mercier et Camier doit I'essentiel de

sa vitalité et de sa verve a la fringale de découvertes linguistiques de l'auteur.”3
Contrairement au roman de Samuel Beckett, ma création ne reprend de Bouvard et Pécuchet
pas tant le style que des themes et divers syntagmes. Ainsi, mes personnages s'appellent eux
aussi Bouvard et Pécuchet et sont eux aussi copistes, mais ces noms et cette vocation revétent
dans ma création un sens fort différent de celui qu'elles revétent dans le roman de Flaubert.

Aux procédés de réécriture qu'emploie Samuel Beckett dans Mercier et Camier, je

combine des procédés de mise en page, dont une disposition mallarméenne du texte
défiant, comme dans Un coup de dés jamais n‘abolira le hasard, la linéarité de la lecture et
une distribution aléatoire des feuilles, par laquelle je prétends transposer a une forme plus
narrative ce qu'est au sonnet la sélection des vers dans Cent mille milliards de poémes de
Raymond Queneau. Par ces procédés, jespére avoir produit une narration sans
commencement, milieu, ni fin et qui, comme Mercier et Camier de Samuel Beckett, saura

prévenir ses lecteurs contre l'illusion d’une fonction représentative de la littérature.

73 James. Knowlson, Beckett. Trad. 0. Bonis, Paris, Editions Actes Sud, 1999, p. 464
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Au lecteur

Les criteres de standardisation que doit satisfaire la présentation matérielle de ce
mémoire afin den faciliter la reproduction, la conservation et la diffusion
m’obligent a vous donner, lecteur, quelque instructions.

Pour lire Deux hommes-parures conformément a mes intentions, ce que je
vous recommande, vous devez, premierement, détacher de la couverture dans
laquelle elles vous sont présentées les trente et une feuilles qui suivent celle que
vous étes en train de lire.

Deuxiemement, vous devez — par exemple, au moyen d’'un ouvre-lettre —
découper chaque feuille le long de la ligne pointillée, de maniére a obtenir trente
et un carrés de papier.

Troisiemement, vous devez disposer ces carrés de papier en une pile sur un
meuble — disons la table de la cuisine, ou le pupitre dans votre chambre —, et
attendre que le vent précipite la pile au sol. S’il n’y a pas de vent, attendez qu’il y
en ait ou, du haut de ce meuble et du revers de votre main, par dépit, précipitez
vous-méme la pile au sol.

Si, pour une raison ou pour une autre, vous ne pouviez suivre ces
instructions, veuillez simplement ne pas tenir compte de 'ordre et de 'orientation
dans lesquelles les trente et une feuilles qui suivent celle que vous étes en train de

lire vous sont présentées.
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Je m’endors — je dis que je m’endors
—, mais, aprées une demi-heure encore,
les yeux grand ouverts, ou fermés, im-
mobile, je laisse l'air entrer dans mes
poumons, puis en sortir, consciemment,
mais difficilement, a cause du sable dans
mon nez, je déglutis, encore du sable, qui
érafle ma gorge, j'inspire, jexpire, j’ins-
pire, jexpire, j’inspire, j'expire, j’'inspire,
jexpire, j'inspire, jexpire, j’'inspire, jex-
pire, j’inspire, j'expire, j'inspire, jex-
pire, j’inspire, j'expire, j'inspire, jex-
pire, j’'inspire, jexpire, j'inspire, j’expire,
j’inspire, j'expire, j’inspire, j’expire,
j’inspire, j’expire, j’inspire; je déglutis.

ou

91)9-1Mag
J’écoute et j’entends le

frottement de I'air dans
mes narines, de plus en
plus ténu, mais comme
amplifié par le silence
et, avec lui, la dictée
toujours murmurante
des copistes dont je me
suis fait le tombeau.

anb a1qno
ol-Te owrguu

Bouvard,
Pécuchet, je veux dire
jorqno re,(

méme, saurions-nous

Poriginal, alors que
nous autres, copistes,
prétendons 'imiter,
restait fidele a lui-
le reconnaitre?

Si

iorqno re ( onb 30 rowr
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Certains jumeaux qui
ne deviennent pas
copistes recoivent un
disque qu’ils polissent
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cours de l'astre du-
rant ses autres phases.
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Bouvard, ou Pécuchet, quel que soit son
nom — ou quels qu’ils soient, s’il en a
plusieurs, si ce n’est pas qu’on I’a défor-
mé; d’ailleurs, qu’il ait eu un ou plusieurs
noms a l'origine n’a aucune importance,
puisque tous les noms le désignent au-
jourd’hui et qu’il n’a plus, a proprement
parler, de nom, a force d’en avoir autant;
on n’a jamais fini de le nommer, et c’est
encore le nommer que de dire qu’il est
innommable —, bref, celui-la dont je
parle, rien ne prouve qu’il n’est pas 'un
d’entre nous; rien ne prouve qu’il est
mort, ou, si on a pu dire, en effet, et avec
raison, « il est mort », qu’il I'est encore...
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tic-tac-tic, je m’assois au
bord du lit, cherche mes lu-
nettes sur ma table de che-
vet, mes pantoufles dans
le sable, et titube jusqu’a
la porte du vestibule.

— Tu crois que c’est une farce!?

’étais au pensionnat et que

airévé quej

JJ

je refusais d’aller au lit; 1a lune était un

travers lequel une femme ve-

nait jeter du sable dans mes yeux et, tan-
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miroir, a
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Je referme la porte derriére moi
et me retrouve au milieu du
désert; je saisis la poignée, je
la cherche, a tatons, et la saisis,
mais je la sens qui s'effrite entre
mes doigts, et la porte avec elle;
je me retourne et je dessille
autant que possible mes pau-
pieres, pas assez, puis assez
pour constater qu'il ne reste de
chez moi qu'un amas de sable.

dis que je les frottais, et que, en les frot-
tant, je faisais couler du sang boueux
sur mes joues, cette femme m’emportait
dans un sac, de 'autre coté du miroir;
becs et griffes déchiraient alors le sac,
ma peau et ma chair — je me voyais a
travers ses yeux a elle, qu’elle ouvrait
grand, malgré le soleil; je dis que je me
voyais, mais je devinais seulement mon
corps et, bientot, mon cadavre, sous la
masse croassante et noire des corbeaux.
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Nos meubles — lits, ma-
telas, pupitres, chaises,
table, miroir, cage et

Mon reflet tient, entre
le pouce et l'index
d'une main — disons
la gauche, ou la droite
(ca n’a aucune impor-
tance) —, son autre
main que, soudain et,
on dirait, « dédaigneu-
sement », il jette au feu.

A une table de la salle
amanger étaient assis
trente et un pension-
naires, tous pétrifiés :
aucun d’entre nous
n'osa jamais s'asseoir
avec eux (mais j’ai em-
porté la table avec moi).
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Au plafond,

une grande

tache noire.
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Je réve qu'une mélodie jouée sur un instrument a vent
m’attire irrésistiblement vers la salle de bain, jusqu’a
laquelle je titube et ot je trouve, assise sur le rebord de
la baignoire, on dirait, a tort, « une femme », vétue de ses
cheveux blancs qui cascadent jusqu’au sol et rampent
jusquaux murs, auxquels ils grimpent; la piéce en est en-
tierement tapissée, saufla baignoire dont le robinet coule,
qui déborde et sur le rebord de laquelle je m’assois pres de
«]a femme »; elle veut m’épouser, me dit-elle, et porte déja
mon enfant, je remarque en effet son ventre gonflé, qui
remue, qui grouille; je veux le toucher, mais ma main —
disons la gauche, ou la droite (¢ca n’a aucune importance)
— est empétrée dans ses cheveux mouillés, je remue les
doigts, puis tire sur mon poignet avec mon autre main;
la porte claque, le miroir se décroche et bascule en avant,
retenu par trente et un cheveux qui cédent I'un aprés
Pautre, il heurte le lavabo de porcelaine au-dessus duquel
il était accroché, puis tombe en éclats dans les cheveux et
leau froide, si froide que je ne sentirai bientot plus mes
pieds, que je ne sens déja plus mes orteils, et, tandis que,
pour me dépétrer, je me penche, la « femme » se penche
avec moi et chuchote a mon oreille : « ne te réveille pas ».
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celle ou1 je devrais trouver mon ouvre-lettre, que j’y
trouve, en effet, et avec lequel je déchire le corset
et le ventre du copiste (son corset plus difficile-

Je retourne le corps du copiste, puis je mets une
main — disons la gauche, ou la droite (¢a n’a aucune

importance) — dans une des poches de ma veste,

ment que son ventre); puis, avec mon autre main, je

I90UeD
un,nb
aJIne p UsLI
s, u dHA

‘onboaeq sauy
f9xqos s9uI)
‘« 9I119[-9IANO »
Issne 3Ip uo
‘rorded-odnoo un
No “I10SBI UN 359,

cherche son foie, le palpe, 'empoigne et ’arrache,
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(Silence.)

Le désert rougit.

Laisse-moi te
déshabiller.
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J’ai eu trois enfants,
dont deux sont devenus
copistes, je ne les ai ja-
mais vus ou, en tout cas,
je ne les ai pas reconnus,
mais, a ma mort, ils hé-
riteront de tout — quant
au troisiéme, jamais
je n’ai aimé quelqu’un
comme je l’ai aimé, lui.

— —
oe | 286
uf.,.HOQOn
£ ,T O s <
e n.l. n.lu
nnnv.l.mcmMJOO
wlsweqn
SSJJH,QH
SE®Ewo8
pulon[
S 7|

qYPEnd —
-'sed sins 939U O —
(enba1 —

Je mets une main — disons la gauche, ou la
droite (¢a n’a aucune importance) — dans
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dépose, avec les autres, sur le meuble devant
moi: il y en a trente, bientot trente et une.

Je range
mon étui

a tabac.
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Quelque part, ma montre, elle n’est pas
sur ma table de chevet, elle n’est pas sur
ma commode, elle n’est pas dans un tiroir
de ma commode ou de ma table de chevet,
elle n’est pas sur mon pupitre (il y a de
plus en plus de sable), je cherche sous les

depuis ce meuble jusqu’a la porte, que je n’ouvre pas,
a cause du sable quila bloque, je m’y appuie et pousse
le sable du pied, n’importe lequel, jouvre la porte et
m’agrippe au cadre, par lequel je passe la téte, le tic-tac
est audible partout, javance dans le corridor, je n’avance
plus, je mets une main — disons la gauche, ou la droite
(can’aaucune importance) — dans une de mes poches,
dans toutes mes poches, je I'ai perdue, je ne peux plus
la cacher, je ne peux plus m’en débar-

rasser, je n’aurais pas di la remonter, je

devais le faire, elle tictaquera toute la
nuit, tout le jour peut-étre (comment sau-
rai-je, puisque je n’aurai pas ma montre?)
et je resterai a souffrir sans remede.

: meubles, m’agrippe a I'un d’entre eux et me reléve, titube

époque

Z

— A quelle
vivons-nous pour

que je doive me
servir de ce lit?
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Je me couche et, une de-
mi-heure aprés, les yeux grand
ouverts, ou fermés — je n’en
ai peut-étre pas —, laisse l'air
entrer dans mes poumons, puis
en sortir, consciemment, mais
difficilement, a cause du sable
dans mon nez; je déglutis, en-
core du sable, ma bouche en
est pleine, je ne respire plus
du tout et veux me retourner,
mais je demeure immobile.

Une demi-
heure, plus
oumoins une

minute...
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— Bouvard, ou Pécuchet, avait un miroir
sous un grand drap blanc, rouge ou
noir et, quand il se mettait devant
lui et feignait de s’y mirer, il disait
« petit miroir, petit miroir, oi est mon
reflet? » et ni le miroir ni le reflet ne
répondaient, alors le copiste était
content, mais s’il croisait son reflet sur
la laque de sa table de cuisine, dans
le verre de ses lunettes laissées sur
sa table de chevet, ou a la surface du
café dans sa petite tasse de porcelaine
blanche a motifs rouges et noirs, alors
le copiste s’enfermait dans une galerie
ol personne ne pourrait le suivre.

écrit.

Ce n’est
— Occupe-toi

pas ce qui

est
de ce qui
te regarde.

— Ils’'yenferma
pour la trente
et uniéme
fois et ja-
mais plus
n’en ressortit.

Je souléve mon poignet, celui ol je
devrais trouver un miroir, que j'y
trouve, en effet, attaché a un brace-
let de cuir, j'y mire un instant mon
visage qui se déforme avec lui, on
dirait qu'il fond, c’est ce qu’on di-
rait, d’abord, et que c’est un calmar,
ensuite, dont les tentacules glissent
le long de mon avant-bras, sur mes
veines, dans lesquelles ils p

‘UOJTAUD S9)NUTW
9znop 9109ud 9sodaa
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-sop sind ‘sajnurwx
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énetrent,

2

soudain, et ma peau vire au gris, mon

Le flot et le jusant al-
ternent ainsi deux fois
par jour, la crique est
donc a sec deux fois
douze minutes chaque
jour, intervalles du-
rant lesquelles nous
réécrivons DHP.

La crique
est un

carré
parfait.

ma manche qui recouvre le miroir.

bras durcit, me pése, je le laisse donc
retomber, indifférent, et, avec lui,
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CROA!
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On est tou-
jours au mi-
lieu du désert :
son centre
est partout.

On voit le carré de pa-
pier blanc, en trés gros
plan, on le tient juste
devant ses yeux, on
le tourne et on le re-
tourne, dans le sens
horaire et dans le sens
antihoraire, du recto
au verso et vice-versa.
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Cette porte est-
elle verrouillée?
A-t-elle seulement
un verrou et, si
oui, est-ce moi
qui en ai la clef?
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froid, trop pres
et trop beau.
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Je déboutonne ma veste et 'enleve,
reléve le col de ma chemise et, un pan

@ L L0

. o A
entre le pouce et I'index de chaque £, o 5 m
main, je défais mon nceud papillon, v oo = =
que j’enléve en tirant avec mon index 2 m 8 s
. e . < 2 =
recourbé (un des deux); je m’assois, - £z B
< =]
me penche et enléve mes pantoufles, -~ C v & &

ainsi que mes bas; je me reléve, débou-
tonne mon gilet, I'enléve et détache
ma ceinture, que j'enléve aussi; je dé-
boutonne mon pantalon et le descends
a mi-cuisse, me rassois et 'enléve, me
reléve et déboutonne ma chemise,
que j’enléve, ainsi que mon calecon.

&5 SFE2 8% % W "aaquueyd ew suep ‘)| uow g nbsn(9091d 93300
S EESE o S 8 X suep a[qnauw 92 smdap aqnir} 39 “9991d axne
S 3 @ M m m 58 Jnu% Jun suep ‘9[qNoW dIJNe UN SUep I25ULI STEA
m m[@ 278 M m wﬂ = of anb ‘axyuow ew 9anoay of no ‘eydwoxs red
cgefra 3 m. @ 2 ‘opowrtuoo dun no ax3rdnd un ‘ojgqnow un gnbsn(
S m g3 @mv 32 m o 11 uow sindap aqniry 19 944 ow ‘opynojued
BEeRElg2n2g anbeyo sjowaa 10 9N099S “OAUI,[ ‘STOSSBI oUW
2 & > m R geE £ & o[ ‘uou ‘ey10A ‘997 9w 39 dfjnojued es suep pard
2 m SR - m onbeyp ass13 stnd ‘epgnojued 93309 ap pord 90
msu 2. m M..Iun ‘mw O X E 20 941394 “9yones B[ SUEp J0IP 9] NO “9310IP J[JN0]

-ued e[ suep ayones paid o] 9SSI[S ‘O[qes of suep
sapnojued sow ISsne 9aYo1aYd 3 ‘9yones ewr
B NO “9310IP BUW B “}9AdYD 9p 9[qe) B ans jaed
anbjanb sa339uN] saw ‘9310Ip B NO ‘OYONES B]
‘urewr 9uN,p AYIIIYD ‘Y] NP P10 Ne SI0SSBe,W
‘dexp uow 9A3[MoOs 3f ‘eroa “yusfosurisop mb
a[qes ap sureid sanbonb as1] uonb sdway a1
‘quowaua] snid ‘931A 1s sed ‘uou ‘SI0[e A oW o

76

> © © © © © 0 0 0 0 0 00000 0000000000000 0000000000000 000000000000 0000000000000 000000000000 0000000000000 0000000 0



A la table de la
cuisine, il y a
une chaise a

laquelle je ne BEET2F8TE S
. |~
dois pas m’as- 523 % =2 S 5
P o
seoir (j’ignore PRSI A=
d < & = o e = & =
laquelle). Qo B5o 20
: = = oD e L e N
; g Eoco e s
@ ® 9 -
(3] 5 . Ebgnom’m\z' =
2 J’ai du sable sous B~ 50T 0 =3
. e o B o o o =
R mes ongles dont g > 25828
2] . . [}
3 = je pourrais me g:—yggpg:%g
R = débarrasser (je fERE»B 000
o 82 pourrais me dé-
= O
barrasser du sable,
|| ou de mes ongles).
"98N0J NE ITA dYOUR[Q ITBYD B[ ‘[II3 d] NS C"’D oB e Alatable de la cuisine est une chaise
o B ; 2. sur laquelle est assis mon reflet — je
"XNEed sopuels g oae[ sof stnd ‘01An0oad s9 Inb sueaqUIowW B - s dis mon reflet, mais c’est une sculp-
S9[3u0 so 99AE 937813 ‘so[NoeIu9} 9 30 sdI09 9] SUUOIIIIS o A N ture qui, d’ailleurs, lui ressemble
peu; il y en a, dans ma chambre,
-1xed e sjouwi of anb ‘99jusdre saynodure p duLI0} UL 2I0UD,P une autre, accoudée 2 mon pupitre,
ayood e[ 194310 B SUES 9AJ[91d 19 SAII095 e U SO ISSNE DAT)OI O et une, aussi, debout dans I'angle
opposé a celui ol est mon miroir,
-awnid e[ 30 09q 9] 919,[ stnd ‘XnaA s3] sNOs ‘Ose( INJ[ B qui ne lui ressemblent pas davan-
adnoo so139 1erd e SpuIY S9f 9l ‘s93IoUT UYUS JUOS S[LNbsIo] tage — une chaise, dis-je, dont le
dossier craque parfois, on dirait
*9IN[OAQYO QUN, P SO[ONOQ S }USTELID SIS W WOD alors, mais a tort, que c’est mon
S9[NOEBJU} SO JUSWOONOP ISSI[ ‘Xopul, ] 30 9onod reflet qui a bougé (mais ¢a ne res-
91 913U ‘39 sd109 9] sao1e 9sod9p urewr saINe UOA semble pas, ou peu, 2 mon reflet).
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CROA!
CROA!
CROA!

— Jai tant parlé de

ée, du cal-
mar et du corbeau

araignée,

l?

qu’il n’y a plus
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Dans une main — disons la droite,
ou la gauche (ca n’a aucune impor-
tance) —, le corps de l'oiseau en-
core vivant; dans 'autre, sa téte.

Je lui tords le cou et il s’endort.

D’une main (n’importe laquelle), je ra-
masse 'animal dans mon autre main,
lui arrache une plume rouge, ou noire,
la plus longue, que je mets a part, re-
plie son bec contre sa poitrine, ses
pattes contre son ventre, et le dépose
au creux d’'une motte d’argile; je fa-
conne un ceuf pour l'oiseau, que cou-
vent ensuite les cendres et la braise.
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Dehors, soudain, le désert se
substitue a I'océan et notre
navire — dans lequel sont,
entre autres, ma chambre, la
cuisine et la galerie; ol je suis,
moi-méme, renversé, ainsi que
les meubles — notre navire,
dis-je, échoue pesamment
dans le sable, creusant de sa
proue une dune pareille a une
vague (et les tasses de por-
celaine gisent en morceaux).

“I9A9[91 9S exInod
ou jrosse 4,s
anbuoomb a[[onb
-B] Op osreys
aun A |1 ‘OuIsino
B[ 9p 91qel B[ V¥

79

“IQ\I'I:
S2°LEE g
©T B E &
5,&3 hwa
CU-MSQQ(E
O g = oy
2.3 08 E B8
4—>>g4-7®
nguga
=38 o08&8

C’est une veste en flanelle,
blanche, rouge ou grise,
a coupe croisée, revers a
cran aigu, trés bas, deux
boutons, un bouton atta-
ché, quatre poches fendues,
sans rabats, dont une poche
de poitrine et une poche
a gousset, sans compter
quelques poches intérieures
(trente et une, en tout).



Mon pupitre, ma chaise et moi-
méme glissons soudain vers le
mur, contre lequel je crains, un
instant, que m’écrase mon lit,
ou ma commode, qui glissent
avec nous, mais tout, soudain
encore, s‘immobilise : dehors,

Parfois, c’est-a-dire aussi sou-
vent qu’il fait chaud, c’est donc
dire tous les jours, sauf ceux
qu’obscurcit quelque tempéte
de sable (mais ces jours-la,
on ne voit rien du tout) —
parfois, dis-je, on voit, ou on
croit voir, je veux dire que 'on
voit ce que l'on croit étre une
maison de campagne, a I’ho-
rizon, entre les dunes, mais
on a tort (elle est ailleurs).

on s'est effondré, me dit-on, a Il fait
cause de la chaleur et, tandis chaud,
qu’on replace mes meubles, en effet.

on se relaie, me dit-on, et,
bientot, on reprend la route.
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Tout n’est
plus que dé-
sert, plage
et océans.

Les dunes imitent les
courbes de corps nus
empilés les uns sur les
autres, auxquels le vent
préte des gémissements,
et je m’imagine ain-
si des géants de sable
qui agonisent, ou qui
jouissent — qui ago-

Mon habit a
trente et une
poches, toutes
fausses, pour
confondre
les voleurs.

nisent et qui jouissent.
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Pour me récompenser, on m’of-
frit un coffret de verre conte-
nant trente et un grammes de
sels d’argent, a propos desquels
on m’expliqua que je devrais en
consommer tous les jours en-
viron quatre-vingt-cinq milli-
grammes dilués dans de 'eau —
autant d’eau que possible, pour
atténuer 'amertume et les dou-
leurs ala gorge, al’'abdomen, les
vomissements et les diarrhées.

¢[1-189 2anay o[fend) —

Je m’étonnai que cette subs-
tance — blanche, pourtant
— tachat mes doigts de noir
et, surtout, qu’elle le fit a
rebours, c’est-a-dire au so-
leil, et qu’ils demeurassent
ainsi pour les dix jours
qui suivirent, malgré mes
efforts pour les nettoyer.

Sur un carré de papier
blanc parmi d’autres
empilés sous un foie
en argile, ou en bronze;
de ma plume dans son
écrin et de mes encres,
rouge et noire, chacune
dans leur encrier, j’ai
réécrit et réécrirai DHP.



Partout sur les
meubles (et par
terre), de petites
tasses de porce-
laine blanche noir-
cies par le café qui
s’en est évaporé.

Sous chacune
de ces tasses
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gnée (toujours
la méme).
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n’ai vu mon
reflet cli-
gner des

Jamais je
yeux.

Le visage collé au miroir de
la salle de bain, je regarde
mon reflet droit dans les
yeux, j’écoute sa respira-
tion, que je n’entends pas,
il ne respire pas, mais il
sourit, sans détourner le
regard, il recule, titube a
reculons hors de la salle
de bain, toujours souriant.
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Chaque copiste
est un éclat
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2 25838 ~a Dans ma chambre du
g; 2 e o B w 8§ pensionnat, ot je ne re-

o =t g . . . . .

&= S8E 8 o tournerai jamais, j’ai
J et > . . -
o Ve s B laissé, comme le veut

la coutume, quelque
chose de moi, derriére
le mur, ou sous le plan-
cher : une phalange,
j’ai oublié laquelle.

— Ferme cette porte!
— Pardon?
— Je t’en prie!
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Je dis « ma

QL= g
oL I3
o0 % ‘g
Je veux me = o & E
recoucher,
mais hier
on a empor-
té mon lit.

é‘ =8 J’ai perdu une pantoufle
& % 0 — disons la gauche, ou
E o2 la droite (ca n’a aucune
< = o . ey s
< g o importance) —, que j’ai
Q —

jetée lorsque finalement
je 'ai retrouvée, parce
qu’entre-temps j’avais jeté
Pautre : ca m’a rappelé
RoméoetJuliette Bouvard
et—Pécuchet DHP...
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Le drap, déja, est
on ne sait ot — on
ne le trouvera pas,
méme par hasard;
on ne le cherchera
pas (le drap n’a au-
cune importance).
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La cage git surle ¢ Z 7
sable sousungrand 5 2 g
drap blanc, ouverte,
ou fermée, elle a
versé, puis elle a roulé, elle
ne roule plus, elle est en-
core fermée, mais soudain
elle est ouverte et le drap
est emporté comme
e vwp o gt
5 & ¢ &2 @ parun hurlement.
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C’est du sable, et pas quun (< UrEW

peu, beaucoup, il n’est pas mé-  2I[*9 >
langé a de la salive, c’est seule- ©S)
ment du sable, qui m’érafle —
c’est peu dire — qui me lacére la gorge,
je tousse une tempéte qui disloque ma
machoire et remplit la piéce, ma poi-
trine se souléve et, avec elle, mes cotes,
qui la déchire, mais j'essaie de rester
digne, je ne voudrais pas faire honte
a mon reflet, je me tords sur le sol, me
cogne aux meubles et aux
(snid murs, du sable me sort aussi
O[qWRL}  parles narines et par les yeux,
9U 3[[3) mais j'essaie de rester digne.
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J’entends
quand jécoute —
la mer a travers
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L'encre, en
séchant,
a figé ma
plume dans
lI’encrier.
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Un jour, je souléverai mon drap, m’assiérai
au bord de mon lit, chercherai et trouverai
mes lunettes sur ma table de chevet, puis
mes pantoufles dans le sable et me léverai,
tituberai depuis mon lit jusqu’au miroir
oblique dans un des angles de ma chambre,
m’agripperai au cadre, que jenjamberai, et
tituberai de nouveau, cette fois du miroir
jusqu’au lit ot je devrai trouver mon reflet,
que j’y trouverai, en effet, et dont j'ouvri-
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rai le ventre avec cet ouvre-lettre qui ne

quitte plus ma main — disons
la gauche, ou la
droite (¢a n’a au-
cune importance)
— depuis que...

9p onaos ogudrere
ounnb sindaq

Depuis qu’il
n’écrit plus (« il »,
je veux dire « mon
reflet », maisilya
longtemps, aus-
si, que j’ai écrit a
louvre-lettre)...
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Se*23%5
T o 4 g ‘; Depuis que mon re-
AT EoT flet est jaloux, je crois

(je crois que mon re-
flet est jaloux et que
c’est depuis qu’il
I’est que mon ouvre-
lettre ne quitte
plus ma main)...
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— Combien de fois réécrirons-nous DHP?
— Je me le demande!
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Chaque grain est l'indice 1 . ! . P . B0 o £ g S B«
L 9] uo 30 ‘of-s1p ‘pord uow JrepueqIp UO e 258 %o
de quelque chose qui a été . dxos 1 ) : FaB 3 5a -
un coquillage, une cité, — Juoda9s UN No “I9A UN JIP JreINe Uo PR :' 5 5 2
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une montagne que le temps

Je dis « mon
pupitre », ou

a

Ma plume s’enfonce dans la sur-
face — molle, soudain — de mon
pupitre, ou de la table, dont un
pied céde, un peu, sous le poids
de mon avant-bras — un des
deux (ou les deux) —; la surface
(molle, je I'ai dit) plie au centre,
etle meuble se referme comme
un livre, les pattes en l'air, de
part et d’autre — celles qui n’'ont
pas déja cédé (et qui d’ailleurs,
comme elles, cédent bientot).

du soleiD); je cherche,

tatons, mes lunettes sur ma table de che-

ipuogerd ap
snid swgur &
Aur—parm
ne Xnak sof
9A3[ 3[ ‘9oedy

Je rejette le drap chaud et humide qui
couvre mon visage, dessille les yeux (a
vet; ne trouve ni lunettes ni table; mon
bras — disons le gauche, ou le droit (¢a
n’a aucune importance) — bat I’air un
«ridicule »; je laisse donc retomber mon
bras, rejette plus loin encore le drap, qui
m’éclabousse, et m’assois au bord de mon

lit pour chercher, du bout des pieds, c’est-
a-dire des orteils, mes pantoufles dans

instant; on dirait, avec raison, que je suis
le sable, mais mon lit tangue, a babord
ou a tribord, et mes chevilles et mes
mollets, soudain, trempent dans l'eau.

peine, a cause
‘stojonbeyo ‘stpnjonbooisa) —
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On voit mon
masque coupé
sous les yeux
(s’ily en a) par
un carré de
papier blanc.
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— Nous nous procurerons

une habitation, des vé-
tements, des pantoufles,
de grands draps blancs;
nous laisserons pousser
nos barbes, mangerons
des calmars, des cor-
beaux et boirons notre
café dans de petites
tasses en porcelaine!
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On ne demeure
pas dans le dé-
sert:ony passe, et
ce que nous appe-
lons « demeure »
est, chaque jour,
a reconstruire.

sur une phrase

que j’

te.
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C’est ainsi qu'on
avécu, qu'on pré-
tend revivre : la
« pinte de lait »,
les « pantoufles »,
le « rasoir »,
comme dans DHP.

Nous sommes
boutures, au-
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— Nousn’avons pas besoin de bibliotheque.

J’ignore dans
quelle piece je
me trouve (ma
chambre, ou la cui-
sine, par exemple)
et si méme je suis
dans une piéce et
non dans le désert.
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’est un masque de

.
)

une ferraille enfouie dans

cune importance) — heurte
le sable

Mon pied — disons le
gauche, ou le droit (¢ca n’a au-
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J’ignore si jai
I’heure juste :
je’ainilejour
ni la nuit aux-
quels l'ajuster.
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copiste dont la peinture a

hercherait (sans les

trouver) le relief ou les ou-
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vertures d’'une paire d’yeux.

été grattée, lisse et plein la
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m'ignore...

Le copiste dit alors :
« Lisez tout, mais pour
ce qui estde la galerie, je
vous défends d’y entrer,
et je vous le défends de
telle sorte que, s’il vous
arrive de la lire, il n’est
rien que vous ne deviez
attendre de ma colére. »
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— Notre univers est, comme
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ce carré de papier blanc,
un parmi d’autres empi-
lés; semblables, donc dif-
férents : qu'advient-il si
je renverse mon café sur
la pile? Les univers, dont
le notre, se brouillent,
déteignent les uns sur
les autres, adheérent
les uns aux autres : ils
deviennent illisibles.
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[1

pour me redresser, le sable — ainsi que mes
cheveux, sij'en ai — coule entre mes seins (si
j’en ai), sur mon ventre, dont le drap glisse a
mesure que je me redresse; je suis debout
sur mes paumes et le drap git sur mon lit, je
tousse, je crache, je me mouche et jessaie,
mais c’est plus fort que moi, de ne pas frotter
mes yeux, sijen ai, mes doigts pleins de sable
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Trente et une
araignées ont
fui sous la
porte (je les

ai comptées). essaient de déloger les grains qui égratignent
mes paupiéres, mais bientot ma cornée n’est
LS L ESSE S, £ plus que lambeaux et, par dépit, je me créve les
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@ 2 i :1,:2 S o L0 yeux, peu importe si j'en avais, je n’en ai plus,
908 .g s ® 58 % je cherche a tatons une jambe que je fixe a mon
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Je fais taire le sifflement de la bouilloire et ouvre une
porte d’armoire, celle derriére laquelle je devrais
trouver un pot de café, que j’y trouve, en effet; je
l'ouvre et prends, avec une cuillére, un peu de mou-
ture, que je verse dans la cafetiére, sur le comptoir;
j’y verse I'eau bouillante et j’attends, trois minutes
selon ma montre, davantage selon moi; je remue
les grains qui surnagent et, en attendant qu’ils se
sédimentent, titube depuis le comptoir jusqu’a un
meuble, le pupitre dans ma chambre, auquel je
m’assois, et je réécris DHP, jusqu’a ce que, distrait,
je porte a mes levres ma tasse vide, alors je me leve,
je pousse ma chaise et me leve, dis-je, trente et une
minutes apres que je me suis assis; je titube jusqu’au
comptoir, avec ma tasse, dans laquelle je verse —
non, je presse d’abord la mouture, ensuite je verse,
en effet, le café dans ma tasse, que je rapporte en ti-
tubant jusqu’a mon pupitre (mais elle est vide et j'en-
tends, dans la cuisine, le sifflement de la bouilloire).
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Je prends, a une main (ou a deux

mains), un carré de papier blanc
que je tiens devant moi, a la hau-
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teur de mon ceil (ou de mes yeux) :
jentame et poursuis ma lecture
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souvent — les mémes paragraphes

au hasard, relisant — parfois, ou
(lorsqu’un de ceux que je lis m’en
rappelle un autre que j’ai lu, par
exemple), et j'erre ainsi jusqu’a
ce que je m’endorme, comme on
me l’a enseigné au pensionnat.
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Je titube depuis mon lit jusqu’au
miroir oblique dans un des angles
de ma chambre, puis me retourne;
mon lit est défait, mais pas le sien,
je m’agrippe au cadre, par lequel je
passe la téte et regarde — je ne le
vois pas (il n’est pas 1a) — je titube
de nouveau, cette fois du miroir
jusqu’a un meuble, disons une com-
mode, ol je trouve de quoi changer
les draps, je me retourne; mon lit est
fait, mais pas le sien, ou j’ai passé
le cadre sans m’en rendre compte.
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Cette demeure est une
bande magnétique
qu’on joue en boucle
sur un appareil dans
la galerie et qui, au
fur et a mesure qu’elle
passe par la téte de
lecture, se désintégre.

Je ne me
retiens pas
toujours de
tout raturer.
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Il ne m’en-
tend pas, ou il
m’ignore, ou

d’un ceil n’est
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les coudes en de-
hors; il pousse une
espéce de sifflement
tout en clignant
des paupieéres.
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pas moins fu-
neste que le bat-
tement d’une
aile de corbeau.
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trifiés, ou ce qu’il en reste,
en fermant mon ceil, ou Je déboutonne ma veste et ’enléve, reléve
mes yeux, et en tenant a le col de ma chemise et, un pan entre le
bout de bras un miroir. pouce et 'index de chaque main, défais

mon nceud papillon, que j'enléve en tirant
avec mon index recourbé (un des deux);
je m’assois et me penche, enléve mes pan-
toufles; je me reléve, déboutonne mon
gilet, 'enléve et détache ma ceinture, que
j’enléve aussi; je déboutonne mon panta-
lon et le descends a mi-cuisse, me rassois
et I’enleve, me reléve et déboutonne ma
chemise, que j’enléve, ainsi que mon cale-
con, je me retourne et vois mon reflet dans
le miroir oblique, toujours habillé, qui me
regarde, immobile, dans 'embrasure de sa
porte, sur sa chaise et au bord de son lit.

Je souléve mon poignet,
celui ot je devrais trouver
un miroir, que j’y trouve, en
effet, attaché a un bracelet
de cuir, j’y mire un instant
mon visage, intégralement

1, fardé de blanc, duquel
se détachent seulement mes
yeux, presque noirs, et la
chair rouge de mes levres.

épi

j1orded np noyreg

SEES2 28289
n%.l..l,..efswl.d

Se T 8808 ¢

EegeBPaB e

MB;BHB,.S%..SNS

=<B824,82 =

Sgefelagls

R

mungZcl ol 8

RS FRs B

GIQSAOOI. o ©

Jubae,swmsu

O 5 a3me =T

SR oo | 53

pez=uno 2l L85

oS0 EG6——Sa

P e a0 w0 T oa
SRR

52 2 5o
.]bsam

0o & S =

uh O O I

o m..um

< m m [a+] o

< O"..u

oL 538 .8

¢XNeIIO0D

soy onb aard

op Jaroae A

[-mad ang)

*XNedI09 SIP SAPLIS Xne
19 $99( XNk dUUOPUE(E S
19 (e[renbey ajarodwr, u)
9110d €[ 21410 9351d092 99
: 3119991 ® [1,nb 99 ua 10§
® [I Q1040ans 9ap ‘1S 19 —
[eUI31I0 ] 9p 93%93 I J0W
anod jour 3119991 I10AR
J0I0 IS — JHJ 19994
JT0AR 310JD [1 S “@3s1d0o un

99



'« SJUBUIADL »
19 « sjuelodoa »
‘« $IN93dII9SaI »
‘« SUTBATIDQQI »
‘« sanardoo » 1ssne
o[odde snou up

O ®» o1 o

fbw_c
.-

.,eS
=
FR o8 s
Udtsm

g B

SqmUV

g

o

& =

S

m.b

c

T o

97 stoj sanarsnjd

‘9[qes op arjdwox

931s1doo

‘9119ANO0 9339[[RW
aun 310 oue[q deap

unnb e L u 1

Je ne saurai ja-
mais de quelle
couleur aura

(NS N3 T JUSUIDUIAD
@3 un,nb sed sjjoddex
ow ou of sTRW) SATUOU
-9J99 XN }0 STUSWAI
-197u9 Xne 9310d uo,nb
‘o110d stewrel 1e;u ol
onb ‘“rrou s9991d-s1013
9WIN3}S0D UN 3S9,)

été I’émail de
mon foie..

OMGOM [ S — R FE
v o To & S hHeE B ol
S aa0mg O -
S35E5S ~=gEaas
nml%m g 28323
s5e%.5 =cSzEgE7 ]
=S o0 d ummc )
©EDaB =28 %,
S = 0w ® g .o =
O o 172} - - o
55808 Sw % 33 &
ST =~ 24 - =2 2T D B

Durant ma derniére année
au pensionnat, j’ai entre-
tenu une correspondance
avec mon reflet, c’était
comme écrire et lire un
journal, je soupconnais
d’ailleurs le pensionnat de
me renvoyer mes propres
lettres, mais ca n’aurait
eu aucune importance
(nous réécrivions DHP).

On mélange a
l'argile dontun
foie est facon-
né les cendres
d’un copiste.
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Je mets une main — disons la
gauche, ou la droite (ca n’a au-
cune importance) — dans une
des poches de ma veste, celle ot je
devrais trouver mon ouvre-lettre,
que j’y trouve, en effet, tandis que
mon reflet s’accroupit et ouvre une
mallette, de laquelle il sort une
enveloppe carrée, dans laquelle
il glisse un carré de papier blanc,
puis il remet 'enveloppe dans la
mallette, qu’il referme, et se reléve.

Je m’approche d’un copiste, d'une
main, je lui saisis la téte et, de
Iautre, lui ouvre le ventre avec un
ouvre-lettre, il fléchit les genoux, je
lui tiens toujours la téte pour éviter
qu’il s’affale, il s’agenouille dans le
sable et, tandis.que son reflet s’en-
fuit, le mien met une main — disons
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la gauche, ou la droite (ga n’a aucune
importance) — dans une des poches
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RoBoedgE fet, mais je m'attarde (il a tiré, déja).
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tonne sa chemise, qu’il enléve, ainsi que
son calecon, il se retourne et me regarde
droit dans les yeux a travers le miroir
oblique dans un des angles de sa chambre.

.m.. Jevois et regarde mon reflet, il déboutonne g w 3 1@ ®
~ N . p—
5 saveste et I'enleve, reléve le col de sa che- T
. . ot or=
= mise et, un pan entre le pouce et 'index de o3 A
g chaque main, il défait son noeud papillon, 8O 2 P
hc S © =
@ u’il enléve en tirant avec mon index re-
’il enl tirant d O 3
5 courbé (un des deux), il s’assoit, se penche
2 et enléve ses pantoufles, il se releve, dé- oo o T s
g boutonne son gilet, 'enléve et détache sa = = 2 =3
o . ».—. _.; ..wQ\_U ® o o qq
P ceinture, qu’il enléve aussi, il déboutonne o 823 &
e son pantalon et le descends a mi-cuisse, W S, 3 m =
|7 . N N . b o
) se rassois et I’enléve, se reléve et débou- o o0 2 2
E ° 3EF G
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l'arriére, sept passants
pour une ceinture et
deux poches verticales
a l’avant, fendues.
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Parfois, lorsqu’on nous
n’écoutons pas, nous en-

Je titube depuis le pupitre dans ma chambre jusqu’au réfri-
gérateur dans la cuisine; mon reflet y a laissé son paquet, sur
le comptoir; c’est un sac en papier blanc, rouge ou noir, dont
louverture est tordue; le papier a été écrasé, 1a ot devait le tenir
une main, la sienne, en 'occurrence; on distingue ses doigts, en
creux; le papier se détord lentement, craque un peu, a peine; on
’entend, si on I'écoute (quant 2 moi je ne 'écoute pas); je devine
dans le sac une bouteille de lait en verre d’'un format plus ou

m Qmoo, m W m mn m m m moins grand, ou petit, a base circulaire, ou carrée, ainsi quun
5 e 5 7 m, = 7 g 8 paquetde cigarettes, petit et carré lui aussi (peut-étre); la partie
Secy =g Hm. inférieure du sac est luisante, plus foncée que la partie supé-
g8 m Qm m &5 ml. & rieure; soudain, j'entends et j’écoute le lait tiede qui dégoutte
w mﬂl 59 = rm,l st .m du comptoir, tandis que je n’ouvre pas la porte du réfrigérateur,
mn @y B m = m mw a cause du m.m_u_m %.: la _u_wo_:mu Em.mm je m’y appuie et pousse
g8 = o SeS 3z le sable du pied; voila, maintenant jouvre la porte, m’agrippe

au cadre, par lequel je passe la téte, et
‘(ox39-Inad) 1ssne [ 9axed 30 3139d ‘93301 regarde les tablettes, peut-étre blanches,
-e310 op jonbed unnb 1sure ‘99aaed no  sous la crasse; je referme la porte, me
‘Qare[nodad aseq e “13od no ‘puers surowr  retourne — non, de nouveau le sable
no snyd yeurioy un,p o119A uo jre[op 9[[23  bloque la porte, tant pis, je me retourne,
-noq aun ‘oes of suep ‘ouradp of {(sed dis-je, et m’approche du paquet, que, du
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1s ‘puojuo [ uo ourad e ‘nod un onbeso la bouteille de lait et les cigarettes avec
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— DHP, c’est n'importe quoil!

Je ne serais pas
étonné qu’il y ait,
ailleurs dans ce dé-
sert (ou un autre),
au moins deux co-
pistes pareils a mon
reflet et moi-méme.
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porte le revers d’'une main,
la gauche, ou la droite, a ma
bouche et je tousse, de nouveau,

Je m’étouffe et je tousse; je

C’est un mouchoir
carré, souvent un
brassard ou un ban-
deau, moins souvent
un baillon, ou un
bandage; c’est toutes
sortes de choses, ce
mouchoir...

je tousse et je n’arréte plus de

tousser; de 'autre main, je

cherche un mouchoir dans une

des poches de ma veste, dans
toutes les poches; je tousse, je

crache et ma salive éclabousse
le carré de papier devant moi.
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Je souléve mon poignet, celui ot je
devrais trouver un miroir, que j’y
trouve, en effet, attaché a un bra-
celet de cuir, c’est un petit miroir
circulaire que je polis souvent,
avec une manche — celle de mon
autre bras, le plus souvent — et
auquel je me mire, encore plus
souvent, jusqu’a trente et une
fois par jour, je crois (jamais je
n’ai fait le compte), pour vérifier,
selon ’'aspect que revét mon vi-
sage, si je réve ou si je suis éveillé.

Une carré de papier blanc
que le vent arrache a
quelque autre copiste, et
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524 Je réécris DHP, a demi
El g _§ enseveli dans le sable,
-‘é’ w dont l'eau, bientot,
g2 transpirera; elle inondera
%‘f @ _3 le désert, me noiera et ef-
w T o facera ce texte, que je réé-
Y acera ce , que j

g 3 5 crirai, a nouveau, lorsque
S g % le sable aura ravalé I'océan

(je me noie et renais ain-
si deux fois par jour).
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qu’il souftle jusqu’a nous,

que nous lisons, que nous

nous lisons et que nous
nous faisons lire, ra-

I'un ni l'autre
n’avons jamais raconté.

A

conte mot pour mot un
réve que ni

‘sed jres o[ U UQ —
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Je regarde mon
ombre, je ne la
vois pas, c’est
peut-étre midi,
ou minuit (je
n’ai peut-étre
pas d’ombre).
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Ily avait cet autre pensionnaire, je
ne l’ai jamais vu, mais dont je sais
qu’il avait les yeux bleuatres et les
cheveux blonds et bouclés, et que

sa figure semblait toute en profil,

~

a cause

de son nez qui descendait

tres bas; je le sais parce qu’on me

‘anbsew 97 sjowad 19 93es
-1A Uow Jsea 9f {sed XNap
sof suep ‘Judowajrejredurr
‘o8es1a uow jusuwaeyred
aurIojuod 3 [onbne ‘@8esia
uow juswajrejred juejuss
-oadax anbsew un ‘aaine]
suep 30 ‘oure[ aun suary af
‘— (eouelrodwr sunone eu
©9) 93104p B[ NO ‘Oyones e[
SUOSIpP — urew aun sue(

Mon reflet me re-
garde droit dans
les yeux, décou-
pé dans le vide
par la lame de
mon rasoir (mon
ouvre-lettre).

je lui ressemblais, me di-
sait-on, malgré les yeux bleuatres
et les cheveux blonds et bouclés, et

.
2

sait que je lui ressemblais et qu’il

la figure toute en profil; on me di-
s’était pendu (on s’en tenait a ¢a).

I'a dit

p ‘s1g1op

910A9

7

‘saew[ed sap 1ed juowa[q
-eqoad s

sanbonb 319 anSuey e[
‘SOI[19I0 S ‘ZoU 9 ‘xnak
so] juonbuew [onbne
‘sonbsnjjow 9p 9uio 315
songre,p 91031[ ‘Q[JNnos
-INoq 19 XNanoq ‘najq
sd10o uow ‘nes, suep
uotsuadsns ua 1] uQ

Mon reflet et moi sommes ense-
velis jusqu’au torse dans le sable
d’une crique asséchée, parsemée
d’algues encore humides, rouges
et noires; nos visages sont collés
I'un contre l'autre et nous nous
regardons droit dans les yeux;
jécoute sa respiration, que je n’en-
tends pas; il ne respire pas, mais
il sourit, et moi avec lui; sans dé-
tourner le regard, nous nous sou-
rions, tandis que l'eau transpire
du sable et noie la crique.
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Le premier copiste se serait appelé, selon
les réécritures, tantot « Bouvard », tantot
«Pécuchet »; on rencontre aussi « Bobolard »,
« Bochet », « Bocuchet », « Bolard »,
« Bonichet », « Boubolard », « Bouchet »,
« Boucuchet », « Boulard », « Bounichet »,
« Bovard », « Bébolard », « Béchet »,
« Bécuchet », « Bélard », « Bénichet »,
« Bévard », « Dubochet », « Dubolard »,
« Dubovard », « Duchet », « Ducuchet »,
« Dulard », « Dunichet », « Duvard »,
« Mabolard », « Machet », « Macuchet »,

€2 ES « Malard », « Manichet », « Manilard »,
m £ m It « Manivard », « Mavard », « Pébolard »,
? g \m % « Péculard », « Pécuvard », « Pélard »,
) . .

- © ® - « Pénichet » et « Pévard » (entre autres).
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récit — que, disons Bouvard,

ou Pécuchet, que l'un, avec
son ouvre-lettre, a d

puad su
ol :ymay un sed

joyoueaq 2uUN

eseds

La foudre
s’'est
achar-
née ici.

épecé

2

Pautre en trente et un mor-
ceaux qu’il a dispersés dans

le désert en autant de jours
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Pour signaler leur entier dévouement a
la réécriture de DHP, certains copistes

sourcils, et alors s’arrachent aussi les cils;
certains copistes s’épilent tout le corps et

fuient le soleil, les plaies et les contusions :
transcrivent sur leur peau nue et blanche

dans leurs chambres sans fenétres, ils
(la leur, ou celle de leur reflet), a 'encre
rouge, ou noire, DHP, qu’ils effacent
lorsque leur corps, a force de repentirs,
est devenu illisible, dans de longs bains
ou ils s’endorment, puis se réveillent,
quelquefois pardizaines, parmiles calmars.

se rasent la barbe, ou les cheveux, ou la
barbe et les cheveux, ainsi, parfois, que les

Le désert et le ciel

-Ip — IOUWI JUBADP O[qNowW . e

P : un P 21q pwv s’étendent indéfiniment,

o[ INS 9efe "I[IoA9L OW of 7S C o
o Jignore si voire infiniment, mu-
= mes yeux sont tuellement exclusifs et
ma ouverts ou fer- exempts de tout corps

étranger; leur interface,
qu'on appelle « 'horizon »,
est égale et statique; c’est
un écran, ou un tympan.

més (je n’en ai
peut-étre pas).

&SHO[pIISd Snou snouisjyy —

je dis que j’inspire et que j’expire,
cependant, non, je ne respire pas.

ivod)d
ivod)d
. ivodd £28883¢8¢C

Je regarde mon reflet qui dort, gt = o % S =
enseveli jusqu’au torse (il créve 32 =4 5 o 2
I'écran, perce le tympan; cest la S £ o5 5 5 27T
foudre qui déchire ’hymen); mon G - m..
reflet, dis-je, qui dort et qui réve T R L 3 Z8F& ° g = Y o
qu’il est moi; peut-étre qu'on m’a 25 = 2.8+ m e 5 m wl.mz mgm Q
bandé les yeux, réve-t-il; je n’en- = nm - N “EZSFEZRE
tends ni ma respiration ni ma pul- i L = c 2 =
sation, réve-t-il encore; j’écoute g = 2,5 S o pw. 5
ma respiration et ma pulsation; je g3 m = = m 0 m
me concentre; j'inspire, jexpire — Dw.. m._rb. ,m 2 m.. M o m 3

_ _
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J’encre ma
plume, a travers
ma peau de pa-
pier, dans une
veine d’'un de
mes poignets.
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je me déshabille.

9p PIOQ NE NO ‘OSTBYD BUWI NS SISSY

Je déboutonne sa veste et lui enléve, reléve
le col de sa chemise et, un pan entre le
pouce et 'index de chaque main, je défais
son nceud papillon, que j'enléve en tirant
avec mon index recourbé (un des deux); il
s’assoit, je me penche et enléve ses pan-
toufles; je me releve, lui aussi; je débou-
tonne son gilet, 'enléeve et détache sa cein-
ture, que j’enléve aussi; je déboutonne son
pantalon et le descends a mi-cuisse; il leve
une jambe, puis 'autre jambe; j’ai enlevé
son pantalon et me suis redressé; mainte-
nant je déboutonne sa chemise — trente et
un boutons —, dégrafe son corset — trente
et une agrafes — et enléve son calecon.
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Un croasse-
ment me fait
tourner la téte
a gauche (ne
plus regar-
der a gauche).

— Tu ne te res-
sembles pas.

— Tu ressembles
a quelqu’un
d’autre.

— Nous sommes
ici parce qu'il
est mort.

Je raconte : « plus tres bien, méme toujours, en-
fin, cependant, ensuite tout a coup complétement
au loin encore fort de temps a autre, 1a pourtant
peut-étre souvent tard, trop tout de suite aussi,
mieux alors autrefois, bas ensemble de méme,
loin, mal parfois, quelquefois sans doute, une
fois absolument, a peine ainsi apres, d’ailleurs,
donc, bien stir exprés, franchement, d’autres
fois, heureusement, de moins en moins, de suite,
intarissablement, de toutes ses forces, juste, dés
lors, la-bas, dés I'aube, lentement, lestement, du
bout des lévres, du reste d'une haleine, mutuelle-
ment, négligemment, en caractére d'imprimerie,
nouvellement néanmoins, en conséquence :
non. En dehors, oui. En face, paisiblement en
général, péle-méle en plus, précisément, pres,
presque promptement, encore une fois, régu-
lierement, seulement en manches de chemise. »
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Je balaie la nécropole.
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Que font des
corbeaux
au milieu

du désert?

Un second
croasse-
ment fait
écho au
premier.
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Un jour, jignore lequel, ) Un jour, jignore lequel, le sable a bloqué le mécanisme
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«Aumilieu de la salle
de bain », comme au
milieu de n’importe
quelle autre piéce :
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du désert dont les oiigggaogs:»ga
bords sont toujours SRTES 58289
N . . ", « N
par dela I’horizon. TS o® g DT 2L o8
K=ghiaRyo] | s o gm = I~
© o o O @ T B =
8 5 5% = g DR @ o,
) g 0.0 « | © 8 g
Le dé- E|5o.£0" o g
= _g—«—gj;@ts-cs,c
-
sert rend B 2. 2, | = S § = a1yenb anb sutow
Bl ) < =] -
aveugle. Zz 255'5“ g:%—bb‘; u snid tu S.I(Iilo_[
<28 5= 858 4852z  NOIEUSUSISICOD
un p paid 9] srewx
SIS EEEE an 2 ‘s[10340 3das o xT15
ST ZTREECE e S aa10A ‘burto a10ae
o %8 o = :skﬁp ’
SEEargToog e inad poatd up
So2RoEd el Xk
[¢] [l = ] o o O
B9 & aB—wh S o8
Q‘”:EQ"\:OE'S-‘N?;
N - = .= . . s .
e 3 g g ?r% § § ,5 & § — Combien de fois avons-nous réécrit DHP?
= , B3 O 5
%%gg§333§=§ — Jeme le demande!
"] - 7] N
‘—:.QES\.NW-';E..g»U 2 8
> »n L_,.: [¢] o »—E
S o &5 v X 209 25
S p® 5 g = £ ) T T
EcgBacEBEE 08585898
SNB_-Q‘SQUCDQ-Z —10—1\00':5\@
P o2snaedon oo 'QVJH“>.SE
Sevs8953
E w © ~ © u
. , . A AR W B
jurje] uos jres C’est une chaise, pourtant neuve, o st?o g: Qg @
. 2 2z . m
-STBUUOD UO en bois (comme la précédente), Ew 5 ,,;% 7=
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‘stojaed ‘Isure cuir blanc, rouge ou noir (comme R, 2 ®n®n®nnd

ala précédente) et dont le piete-
ment est rongé, déja, par le sable;
impossible de s’y asseoir sans se
bercer, donc : deux des quatre
pattes toquent, alternativement,
au rythme auquel tictaque-
rait ma montre si le sable n’en
avait pas bloqué le mécanisme.
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Lorsqu’on incinéra
mon reflet, il y a de cela
trente et un ans, je jetai
sur le bticher ma main
— disons la gauche, ou
la droite (ca n’a aucune
importance) — : celle
qui tenait 'ouvre-lettre
qui lui ouvrit le ventre.

(il a dévoré
son reflet).

CROA!
CROA!
CROA!

Partout, le long
des murs, aux
pieds des meubles,
chaque fois que
je dis qu’il y a du
sable, ce sont des

itures de DHP.

réécr
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ment — par ’expression

« mon reflet » et les noms

mojred ‘Oue[q

« Bouvard » et « Pécuchet ».
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CROA!
CROA!
CROA!

T OH GO R R, SR QS
3 |3 2ES 32 3 V:..m .m 3 ..m || — Comment allez-vous?
220 woE g 0o gEER — Etvous?
SEgESEo BT EsEEES 59 o .
M 2 8.3 % B 22 g2 3 M Md = (Un temps) Décidément, mon interlocuteur
28 g Mm.m 2 E3EEsT 3 qm.m n'est pas commode.
o= o— N N = M . . N
w @ m mﬁ nmm EEa = W © 5 e m — Dites-moi, est-ce que vous étes beau?
Q - )
.]quaﬁeomm.mwbwm ® o (Un temps.)
1§85 E82REs 8282 2
SES3EE S sE S IEXE o — Non.
ECTPT ST Oowm SRS 28 2 , .. .
EsQ T B8 Sy 30aganm ©x s — C’est comme moi, je présume.
W <38 So 85 = = = S =E " 2 — (Un temps.) Je lui présente mon profil.
m SH ;o &8dE 2.5 Ko ° — Vous n’étes pas mon genre.
s S“SES90 0 M S S Q g£% a[qes np Je lui dis que j'admire sa franchise; il me
— - . . . . . s
WW% hn.vy 55 3 md Sz W M o 150,0 STEWI dit qu'il s’en fout; je n’insiste pas; j'‘écrase
< M S S855%=¢ %,,e 2200 ‘o owmo l'araignée contre ma joue (encore du sable).
Ler DEQe?®go 9 _ s } 147
PR R R o » STp of Pourquoi m’avez-vous hélé?

Il ne répond pas; j'attends.

— Heéler? Appeler quelqu’un de loin?
Je mets mes mains en cornet autour de ma
bouche.

— Hey!
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Javale une der-
niére gorgée de
café, en prenant
soin de laisser
le sable au fond
de la tasse.

a

DHP, assis chacun
notre pupitre, nous noircissions

Nous réécrivions — ou, du
moins, nous efforcions de ré-
pier blanc, aussi rapidement
qu’il nous semblait possible
de le faire et plus rapidement
encore; c’est ainsi que chacun

et rougissions des carrés de pa-
forgeait, a force de r

2

écrire —

titions

2

2

épé

d’abord inconscientes, puis
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I me
semble
que c’est
un réve.

consciencieuses, sa signature.
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Aux fenétres
(silyena) ap-
parait, goutte
a goutte, le
méme noir.
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on I’a heurtée, a I'anse;
; on dirait

une araignée a tissé

sa toile contre ses parois.

elle est félée

qu’
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: tout est faux

(ce n’est que du sable).

A

memes

et ces armoires elles-
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Je m’assois dans le sable
au milieu de la piéce vide
(n’importe laquelle) — on
a emporté le plus gros du
bagage hier : mon lit, mon
matelas, mon pupitre, ma
chaise, la table de la cui-
sine, d’autres chaises, mon
miroir, la cage, la baignoire,
le magnétophone, etc.
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Je souléve mon poignet,
celui oul je devrais trouver
un miroir, que j’y trouve, en
effet, attaché a un bracelet
de cuir; j’y mire un instant
le masque sur mon visage;
il n’y a pas de trous pour
les yeux que je n’ai plus, et
d’ailleurs je ne porte plus
de miroir depuis que je les
ai offerts — sauf en réve.



Je m’assois, je tire une chaise, un peu, a peine, a cause du
sable, les pattes sont a demi ensevelies, je m’appuie sur le
dossier et pousse le sable, comme ca, avec le pied, je tire la
chaise et m’y assois, voila, non, je la pousse, me léve et titube
jusqu’au comptoir, ol j’ai laissé une assiette, que je rapporte
avec moi, je m’assois et mange; dans l’assiette, il y a un cal-
mar, ou un corbeau; je prends une fourchette et un couteau,
dont je pique et découpe la viande dans mon assiette; le fer
crisse sur la porcelaine; je frissonne, j’inspire et j’expire, dif-
ficilement, a cause du sable dans mon nez; je rouvre les yeux,
dépose le couteau et la fourchette, mets une main — disons
la gauche, ou la droite (ca n’a aucune importance) — dans
une des poches de ma veste, celle ot je devrais trouver mon
mouchoir, que j’y trouve, en effet, avec un peu de sable; je

Je me reléve et, d’'une main —
disons la gauche, ou la droite (¢a
n’a aucune importance) — jette
un calmar dans le sable; ses ten-
tacules s’affolent, se recroque-

villent et fouettent I’air, mais, = g’
soudain, I'eau transpire a travers o 2
le sable et, tandis qu’elle mouille, 2 2
d’abord mes chevilles, puis mes o g“

genoux, et que bientot flottent
la table et les chaises, le calmar
disparait en jetant son encre.
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Je me leéve, je pousse ma chaise
et me léve, puis titube jusqu’a
la porte de ma chambre, que
je ne n’ouvre pas; je titube
jusqu’a elle en trainant ma
chaise dont les pattes creusent
des sillons dans le sable; cette
chaise, dis-je, j’en coince le
dossier sous la poignée de
la porte, puis titube jusqu’a
mon pupitre et m’y rassois.
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J’entends soudain un craquement dans
le corridor: je pousse ma chaise et me
leve, mais chancelle; je m’appuie sur le
meuble devant moi — disons la table
de la cuisine, ou le pupitre dans ma
chambre — et j’attends que reparaisse
le réel, en fondu depuis le noir; je dis
que j’attends, mais je titube vers le
mur sur lequel je cherche, a tatons, la
porte — elle est plus a gauche, ou plus
a droite (¢ca n’a aucune importance)
— dont j’agrippe le cadre, et, tandis
qu’apparait le corridor, en fondu de-
puis le noir, j’écoute (mais n’entends
que mon sang qui bat mes tempes).
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Continue a lire.

En marchant (car,
toujours, il faut re-
construire ailleurs
notre demeure),
je marche dans

ot

3 Q les traces d’autres
=& voyageurs que je ne
5 5 rencontre jamais.
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Mon reflet avance

Chaque nuit, cette demeure s’effondre
et, chaque jour, nous la reconstruisons
— il suffit que je m’endorme : alors, je
réve qu'une vague nous engloutit (évi-
demment, je me noie) et que, longtemps
plus tard, un calmar vient se loger dans
mon orbite et un autre, dans mon ventre;
il péneétre par ma bouche, puis descend
par ma gorge jusque dans mon ventre,
dis-je, ou il dort et hors duquel il grimpe,
parfois, en s’agrippant aux parois de ma
gorge; on verrait, si on me regardait,
ses tentacules écartant doucement mes
levres; il est sorti, mais il reviendra, et je
demeure ainsi jusqu’a ce que, soudain,
je me réveille, échoué parmi les ruines.
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perdus qui
croient avoir
visité une ville
en y suivant
un parcours.
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J’essaie de chasser
de mon ceil une arai-
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Je me réveille et j’ignore en-
core sij’ai crié; mon sang bat
mes tempes; je respire diffici-
lement, a cause du sable dans
mon nez; je souffle, je tousse
un peu, je crache un peu; en-
core du sable, qui a aussi scel-
1é ma paupiére sur mon ceil
gauche; alors que le droit, lar-
moyant, séche au vent et au
soleil (c’est peut-étre la lune).
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Au pensionnat, nous portions tous

le méme costume trois
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, tou-

-pieces

badge

1é au revers de notre veste, sur

lequel était inscrit notre numeéro.

N

nous reconnaissions a un
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SIN9Y suep (Jreay
-10d ana[ no) oxgwt
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ou blanc; notre taille était corsetée,
notre crane, bandé, nos pieds aussi,
dans nos talons hauts; nous portions
une lourde spirale de cuivre sous

2

jours de la méme couleur, gris, rouge
éping

le col de notre chemise; seule va-
riait la couleur de notre peau, sous
notre masque et nos gants, et nous

Je dis « mon reflet », mais c’est un auto-
mate, un parmi d’autres qui, sans le rem-
placer (car il est irremplacable), affectent
savoix et ses gestes, assis a son pupitre
dans sa chambre, ou a la table de la cui-
sine — je dis que ces automates affectent
savoix et ses gestes, mais aucun n’atteint
le degré d’affectation qui caractérise
mon reflet lui-méme, qui se fait un point
d’honneur a ce qu’on le dénonce toujours
comme imposteur, a ce qu'on le confonde
chaque fois avec une de ses créations (ce
que facilitent par ailleurs sa peau bleuie
par les sels d’argent, son masque aveugle
et sa passion pour les expressions figées).

gL g ecR2o<g A la naissance, on nous
== B == o 5 . .
-t ® ;g 5 ampute les petits doigts
52 e5 ow g et les petits orteils : a
T WS a8 a5 & . .
B R=, 90 0 &= deux, ca en fait huit,
-

2‘ 5g 5 B S 7 quelque chose, donc,
g S BEg 58 8 comme la main et le pied
EoSe0sd 30 d’un tiers — pour mon
To st ol s

reflet, c’est un calmar et,
pour moi, une araignée.
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de nom), je choisis,
parmitrente et une
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je réécrirai DHP.
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Je mets une main — disons la gauche, ou
la droite (¢ca n’a aucune importance) —
dans une des poches de ma veste, celle
ol je devrais trouver mon briquet, que
j’y trouve, en effet, dans un peu de sable;
je fais cliquer le capuchon, tourne la mo-
lette et porte la flamme a une derniére
cigarette, entre mes levres gercées; j’ins-
pire et dépose le briquet, mais la ciga-
rette n’est pas encore allumée; j'inspire
de nouveau, elle 'est, maintenant; je dé-
pose donc le briquet sur le meuble devant
moi — disons la table de la cuisine, ou le
pupitre dans ma chambre — et, sur le
bord d’un cendrier, la cigarette qui se
fume toute seule (j’ai arrété de fumer).
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J’ignore
sije suis
seul.

C’est un petit pa-
quet de cigarettes

de format carré,
en carton blanc,
rouge et noir, tout

humecté de lait.
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Troisiémement, j'imagine
que se dit « troisiéme-
ment? », qu'on se demande
ou sont « premierement »
et « deuxiémement »; on n’a
lu que « troisiemement » et
on s’est dit « je ne lirai pas
cette phrase maintenant »;
on a cherché, en vain, puis
on s’est dit « c’est une er-
reur » et on a lu cette phrase.

agnou ‘oue[q 1o1ded ua oes un 1s9,)

2
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’en détache encore

du sable, beaucoup plus; une phalange

S

C’est ma main — disons la gauche, ou
la droite (¢a n’a aucune importance)
peu, a peine, mais s

—, elle est tout engourdie; de 'autre
main, je la masse, je la frictionne
pouce, ou de mon index, que je prends

tachent; je la regarde, je la gratte, un
s’effrite complétement, au bout de mon
dans l'autre main et qui y reste

consterné, je heurte ma main contre
le meuble devant moi qui, avec elle,

quelques grains de sable s’en dé-

*9)s9u
uo mb 99

‘ST s9p Suo[ 9] JuassI[3 b ‘s9139]
-911n03 sanbonb aanideos e £
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Un peu de sable tombe du
plafond, tandis que I’éclai-
rage vacille et que je ti-
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tube depuis une chaise,

77

e [1.nb sTRW ‘XNaInowe jre3Q
[T 3uop 9[Pewn( Inws sun
JTRAR “191[ON09J NO ‘preanog
‘QHJ 9P S9INILIOYIX SauTe)
-I90 UO[9S XNaanowe I9q
-W0) U9 SUOTUISeWI ‘)9
910U INS SUOTWISEIUE] SNON

Parfois, un voya-
geur égaré pénetre
dans le corridor
par une porte,
n’'importe laquelle,
et ressort par une
autre, ou la méme.
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mais
surtout du sable.

devine,

— Quand partirons-nous?
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Je dis « la table de la
cuisine », mais elle est,
cette table, dans la gale-
rie, je I'y ai mise poury
faconner notre demeure
en miniature : on voit
ici ma chambre et, ici, la
cuisine, ici, le vestibule
et, ici, la galerie, avec,
ici, la table de la cuisine.
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J'ai la bouche séche, mais
je crache néanmoins et
tasse le sable baveux avec
ma paume, dont je fa-
conne, sur le meuble de-
vant moi — disons la table
de la cuisine, ou mon pu-
pitre dans ma chambre
—, une demeure pareille a
— Nous devrions partir. celle-ci, sans portes ni fe-
— Je suis d’accord. nétres et pleine de sable.

Du sable se détache
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une sceur jumelle dont il
était amoureux, mais qu’il a

Parfois, je songe ala
possibilité que mon
reflet réécrive mot
pour mot le texte
original de DHP —
je veux dire, que ce
soit, d’entre nous
tous, mon reflet.

Je prends, a2 une main (ou a deux
mains), un carré de papier blanc
que je tiens devant moi, a la hau-
teur de mon ceil (ou de mes yeux) :
jentame ma lecture par le para-
graphe qui est le plus prés du
centre; poursuis avec celui qui est
le plus prés du centre apres le pré-
cédent, et ainsi de suite, en tour-
nant, le cas échéant, la feuille en
sens horaire, ou antihoraire, puis je
la retourne et recommence, comme
on me l'a enseigné au pensionnat.

2 2

perdue, et ce serait le texte
sien, qu’il aurait réécrit.

de son reflet a elle, non le
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