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Résumé 
 Après avoir passé plus de 4 ans dans des camps de travail forcé, Jonas Mekas, 

lituanien, est déporté avec son frère par les Nations-Unies en 1949 aux États-Unis. Les 

deux rescapés de la seconde guerre mondiale dédient alors leur temps au cinéma. Dès leur 

arrivée, ils se procurent une caméra 16 mm bolex et se tournent vers le cinéma 

expérimental, grâce, entre autre, à une de ces cinéastes pionnières américaine Maya 

Deren. En marge de l'industrie cinématographique hollywoodienne, Jonas Mekas participe 

à l'édification de structures - coopératives, associations, magazines, journaux - afin de 

rendre accessible ce genre filmique, de lui obtenir une reconnaissance publique et de, 

ultimement, le préserver. En 1969, il réalise un film intitulé Diaries, Notes and Sketches : 

Also Known as Walden. Mekas réalise ensuite des films qui réemploient des séquences qui 

se trouvent dans cette première ébauche filmique. Ce processus se retrace au sein de son 

« premier essai » numérique qu'il réalise à l'ère cybériste intitulé The First Forty (2006), 

composé de vidéos et de descriptions textuelles. Tout comme il l’avait fait avec Walden, 

Mekas présente explicitement celui-ci à un public, en l’occurrence son nouveau public 

d'internautes, qui en prend connaissance sur son site web officiel. La présentation 

numérique et la table des matières papier accompagnant Diaries, Notes and Sketches : 

Also Known as Walden rédigée par l'artiste en 1969 ont une fonction similaire au sens où, 

par elles, Jonas Mekas donne ces deux créations aux spectateurs. Nous avons choisi 

d'employer le terme de dispositif pour parler de ces « objets » qui font appel à diverses 

formes énonciatives afin de créer un effet spécifique chez le spectateur. En explorant la 

théorie sociologique moderne du don développée par Jacques T. Godbout, notre projet a 

été de relever  « l'esprit de don » qui se retrace au sein de ces dispositifs. Cette étude nous 

permet de constater que les dispositifs audiovisuels / cinématographiques que développa 

Mekas sont des « objets » qui peuvent être reçus tel des dons suscitant le désir de donner 

chez les spectateurs. Ils sont le ciment symbolique personnel et collectif nécessaire à 

l’accomplissement du processus de « reconnaissance » qu’implique le don.  

 
Mots-clés : cinéma expérimental, communauté underground, cybériste, Jonas Mekas, 
dispositif, don, processus de reconnaissance, film, numérique.  
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Abstract 
 Having spent more than 4 years in camps of forced labor, Jonas Mekas, 

Lithuanian, is deported by the United-Nations in 1949 to the United States. With his 

brother, both survivors of the Second World War, they manage to acquire a bolex 16 mm 

camera. Outside the Hollywood cinematographic industry, Mekas participates to the 

institutionalization of the underground artistic community by creating cooperatives, 

associations and magazines. Mekas is devoting his time to make experimental film genre 

accessible and allows it to become publicly recognized for its artistic value, which would 

lead towards protecting and preserving it. In 1969, Mekas produced Diaries, Notes and 

Sketches: Also Known has Walden which condense 4 years of capturing everyday events, 

people, New York, nature. From his Walden, Mekas will reuse some sequences found in 

this first draft when comes the time to edit new films. In 2006, Mekas produces his “first 

digital essay” entitled The First Forty (2006). It consists in a presentation of his cinematic 

labor to a new public, his “new Internet Audience”, in which sequences of Walden appear. 

Accessible on his official website, this digital piece is composed by videos and their 

textual descriptions, reminding us of Diaries, Notes and Sketches: Also Known has 

Walden and its table of content drafted by the artist in 1969. These two apparatus1 have a 

similar function : by them, Jonas Mekas explicitly gives these two pieces to the spectators. 

By investigating the sociological “gift theory” developed by the Jacques T. Godbout, our 

project was to reveal how “the gift spirit" can be found within those two creations. This 

study allows us to believe that audiovisual/cinematographic apparatus created by Mekas 

are “objects” which can be received such as gifts leading to arrouse the spectator’s desire 

to give in his turn. In this way, they are personal and collective symbolic cement 

necessary for the fulfillment of the process of “recognition” which involves the gift spirit.  

Keywords: Experimental cinema, underground community, film, digital, Jonas Mekas, 
apparatus, gift, recognition process.  

                                                
1 We chose to use this term to talk about these creations which aim to generate a special effect on the 
spectators by employing and condensing diverse narrative forms, not only limited to images. 
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Introduction 
 

À la fin des années 1950 et tout au long des années 1960, se met en place à New-

York un système parallèle de réalisation, de production, de diffusion et de distribution de 

films indépendants témoignant de cette « nouvelle sensibilité au vécu créatif et collectif de 

l’œuvre produite » (Froger, 2009, p.111), que ces cinéastes partagent avec leurs 

contemporains québécois, et qui doit beaucoup à l’action déterminante de Jonas Mekas.  

Recueils de poésies, critiques de films et manifestes, imposants films diary, essais, 
vidéos, capsules postées sur internet, expositions de photogrammes, installations... 
Malgré la longévité et les métamorphoses d'une œuvre protéiforme dont l'unité est la 
vie même, le nom de Jonas Mekas reste d'abord attaché au cinéma underground 
américain des années 1960, en tant que figure tutélaire d'un mouvement qu'il a 
contribué comme nul autre à faire exister et à structurer, en infatigable apologiste et en 
joyeux prosélyte (Chodorov, 2012, p.37).  

Ce mouvement est caractérisé par son fonctionnement collaboratif. C'est ce dernier qui 

s'exhibe dans les œuvres et qui singularise ce milieu artistique comme « monde de l'art », 

pour reprendre le concept de Howard S. Becker : 

Tout travail artistique, de même que toute activité humaine, fait intervenir les activités 
conjuguées d'un certain nombre, et souvent d'un grand nombre, de personnes. L'œuvre 
d'art que nous voyons ou que nous entendons au bout du compte commence et continue 
à exister grâce à leur coopération. L'œuvre porte toujours des traces de cette 
coopération. Celle-ci peut revêtir une forme éphémère, mais devient souvent plus ou 
moins systématique, engendrant des structures d'activité collective que l'on peut 
appeler mondes de l'art (Howard, S. Becker, [1982] 2010, p.27).  

Pour Becker, un monde de l’art est caractérisé par son système coopératif de participation 

entre des artistes et le personnel de renfort qui leur permet de créer. Ainsi, par exemple, 

pour ce qui est du cinéma d’art, un réalisateur aura besoin d'une caméra et de pellicule 

qu'il se procurera auprès d'un intermédiaire. La création d’un artiste obtiendra 

éventuellement le statut d’œuvre d’art, grâce aux amateurs d'art et aux critiques qui, par 

leur pratique discursive et spéculative, feront en sorte que les normes et conventions 

établies selon les rapports entre les artistes, le personnel de renfort et eux-mêmes soient 
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éventuellement acceptées et reconnues par des individus se situant à l’extérieur du monde 

de l’art en question. Alors que Becker observe le fonctionnement de divers regroupements 

artistiques au sein des milieux de la musique et de la peinture, le cinéma ne lui sert 

d'exemple que ponctuellement. Il n'observe pas le cas de cette communauté underground 

new-yorkaise dont il est pourtant contemporain. En fait, le rôle central de Mekas ne 

pouvait être analysé dans la seule perspective de l’histoire sociale de l’art que pratique 

Becker et qui omet de prendre en compte le binôme artiste/œuvre pour s’intéresser 

essentiellement à l’art en tant qu’activité sociale parmi d’autres (Heinich, 2001, p.14). Or 

ce binôme est essentiel à la compréhension du fonctionnement social du cinéma 

underground new-yorkais qui repose, comme nous le croyons, sur le sentiment de lien 

généré par la production et la réception des œuvres. Ainsi, nous considérons que cette 

omission conduit à oublier de questionner la source et la ressource première du 

fonctionnement coopératif d’un monde de l’art fondé sur le lien social, à savoir le « don » 

artistique et le don de tous ces membres confondus (personnels de renfort, artistes et 

publics).  

Suite aux visionnements des deux créations de Jonas Mekas, le film Diaries, Notes and 

Sketches : Also Known as Walden (1969) et l’œuvre numérique The First Forty (2006), 

cette question du « don » nous est apparue cruciale, et ce, dans un premier temps, en son 

sens le plus littéral. Par l’entremise de paratextes qui accompagnent ses deux créations 

audiovisuelles, Mekas oriente la réception de celles-ci : il les « donne » à des publics. En 

1969, il dédie Walden à ses amis et à quelques étrangers et, en 2006, il donne à voir son 

cheminement artistique à son nouveau public d'internautes (« my new, Internet 

Audience ») avec The First Forty. La finalité même de ces créations est la réception qui 

engage un lien : les créations sont faites en vue de générer un sentiment de lien entre 

l’auteur et ses publics, ainsi qu’entre les publics et les créations elles-mêmes. Cependant, 

selon la théorie sociologique du don développée par Jacques T. Godbout, qui servira ici de 

cadre tuteur, les gestes de don peuvent être mésinterprétés en raison de l’influence de 

l’esprit marchand du milieu dans lesquels ils ont été effectués, retracé dans tout milieu 

artistique, mais ce à quoi, dans une certaine mesure, l’action de Mekas échappe.  
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Dans Don, Dette et Identité, Godbout attribue une définition provisoire du don en 

l'opposant au phénomène de l'échange qui implique le droit d'exiger une contrepartie. En 

effet, « donner » exclurait le droit de réclamer quelque chose en retour. Godbout insiste 

sur l'omniprésence du don dans les relations entre les membres de la parenté et les 

relations amicales, tout en soulevant qu'il est présent dans ce qui circule entre les étrangers 

(2000, p.8). Il débute ses recherches sur les rapports entre des organisations publiques et 

leur clientèle, soit sur le terrain de la sociologie des organisations. Ces observations le 

mènent à penser que le marché et l’État se fondent sur une rupture entre producteur et 

usager. Cependant, ces études ne rendaient pas compte de la richesse et de la complexité 

des rapports entre les organisations et la clientèle. Ainsi, Godbout se tourne vers une 

analyse des rapports primaires entre des membres de réseaux sociaux particuliers et des 

organismes communautaires. Pour Godbout, le marché, la famille et l'ensemble des 

groupes sociaux constituent des réseaux. Cependant, le marché se distingue par son 

modèle et son esprit marchand. Ce dernier est fondé sur un rapport contractuel entre ses 

membres : les individus payent pour obtenir un produit ou un service. Ce système 

transactionnel vise à supprimer toutes formes de dettes et de liens entre producteurs et 

consommateurs, par opposition aux obligations qui se retrouvent au sein du réseau 

primaire, composé par la famille et les proches. Consécutivement, le produit ou service est 

dépersonnalisé afin que le consommateur puisse à son tour le personnaliser et se 

l'approprier pleinement.  Le marché possède une capacité libératrice pour l'individu, mais 

établit un rapport entre celui-ci et le producteur qui est réduit à la matérialité de 

l’ « objet ». La capacité d'achat de l'individu est la capacité reconnue par le marché.  

Alors que les mondes de l'art se situent dans ce tiers secteur de l’économie, ils constituent 

aussi des marchés dont la valeur des produits, soit les œuvres, est attribuée selon des 

conventions esthétiques et sociales dépendant de leurs époques de réception. Elle est  

déterminée par les amateurs d'art, les critiques, les spécialistes ou encore les historiens 

(soit les agents du monde de l’art en question) ; grâce au système de coopération et de 

participation dont nous parlait Becker. Les difficultés que rencontrent les marchés de l'art 

à adopter le modèle économique correspondant au marché des biens et services découlent 

de la difficulté à déterminer ce qui est « art » et qui est « artiste » (Hoog et Hoog, 1995, 
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[s.p.]). Attribuer une valeur quantitative à des œuvres s’avère complexe puisque qu’elles 

en possèdent une dite sensible : or cette valeur  qualitative dépend en grande partie du 

rapport de don entre l’artiste et les agents composant le monde et le marché de l’art. La 

nature du « produit » est basée sur les interactions entre des individus, soit sur la 

collectivité qui constitue le milieu. Sa valeur monétaire est aléatoire, contrairement à 

celles des biens et services usuels dépersonnalisés dont la valeur est mesurée, dans un 

premier temps, selon les coups de production. 

Pour rendre compte des différences entre ce qui circule au sein du marché et des réseaux 

sociaux et afin de comprendre comment se forme et se maintient le lien social, Godbout 

s'intéresse particulièrement à ce qui circule au sein de la famille. Celle-ci « demeure 

l'institution sociale où les obligations sont les plus grandes, par opposition au modèle 

libéral de l'individu entièrement libéré de tous ses liens sociaux (le marché correspond à 

ce modèle libéral) » (2000, p.11). Il relève que des choses sont « données » excluant alors 

l'esprit marchand. Godbout observe trois types de don : les cadeaux, les services et 

l'hospitalité. « Le cadeau est le prototype du don » (Ibid, p.20) : il se constitue au service 

du lien. Cependant, il peut aussi être instrumentalisé. En effet, un cadeau effectué à 

l'extérieur du réseau primaire par un patron à son employé peut être offert à des fins 

d'optimisation du rendement du dit employé. Le cadeau est peut être « donné », mais 

l'esprit de don est absent : c'est ce que Godbout détermine comme un don perverti. « Les 

services sont rendus au nom du lien » (Ibid, p.21). Godbout caractérise le service comme 

« utilitaire », c'est-à-dire qu'il a une fin précise. Par exemple, au tournant en 1964, Mekas 

aidera Andy Warhol à filmer son long métrage Empire (8 heures) à New York. Pour se 

faire, il fallait changer toutes les 30 minutes la bobine, ce que Mekas savait faire. Ainsi, 

Mekas rendra service à Warhol pour la réalisation de son film (Arnold, 2011, 2min20). 

L'hospitalité s'apparente au cadeau et au service. En donnant l'exemple d'une invitation à 

diner Godbout rapproche l'hospitalité du cadeau, et l’offre d’un hébergement à un individu 

dans la rue constitue l’exemple en résonnance avec un service. L'hospitalité est alors 

utilitaire ou non, selon la situation. Au sein du milieu underground, l’hospitalité peut être 

exemplifiée par la résidence illégale (mais permise par la communauté artistique) de 

plusieurs artistes dans les étages supérieurs du 80 Wooster Street où se trouvait la Film-
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Makers’ Cinematheque2. Ou, encore, comme Mekas le souligne : « Also in 1953, a 

woman by the name of Dorothy Brown had weekend screenings in her loft on Ludlow 

Street. I helped her » (Frye, 2011, p.3). Cet exemple rend compte à la fois du geste 

d’hospitalité de performée à l’égard de cette Dorothy Brown et du service rendu par 

Mekas quant à la logistique de l’évènement.  

Au fondement de ces types de don, se trouve une « dette ». Suite à des entretiens avec des 

membres d’une même famille, et qui portaient sur ce thème de la dette et sur la façon dont 

ils la vivent, Godbout relève que leur discours est parsemé de commentaires ambigus. 

Pour certaines personnes, le terme de « dette » renvoie à un sentiment de malaise et 

implique de redonner obligatoirement alors que l'envie n'y est pas nécessairement. 

Godbout distingue alors deux sens attribués à cette notion de dette : un sens économique 

et une idée de reconnaissance. Cette dette de reconnaissance est identifiée comme une 

dette positive alors qu’en son sens économique, elle est ressentie comme une dette 

négative. La dette de reconnaissance implique que le receveur devienne à son tour un 

donneur : le sentiment engendré par le don qui nous a été fait susciterait en nous un désir 

de donner à notre tour, geste détaché de l’obligation de rendre. Une dynamique de  don 

serait ainsi enclenchée. 

Afin de mieux comprendre sur quoi repose cette notion de « dette de 

reconnaissance » qui découle de la réception d'un acte de don accompli sans l’influence de 

l’esprit marchand, nous nous sommes intéressés à la réflexion sur la reconnaissance de 

Paul Ricoeur. L'auteur propose que la reconnaissance mutuelle entre des individus, soit la 

reconnaissance identitaire, s’accomplisse par le don. C'est-à-dire que des individus se 

reconnaissent de manière publique et collective grâce au don. Au don de quoi ? Au don de 

leur histoire singulière, constituée par leurs capacités d’agir et de « se raconter ».  

                                                
2 En effet, la cinémathèque reçut une liste de 37 effractions dont la plus grave concernait cette illégalité. Par  
la suite, Mekas organisera des évènements culturels et manifestations. Grâce à son implication, en 1970, la 
Commission d’urbanisme de la Ville légalisera l’occupation de bâtiments appartenant à des coopératives 
(Melton, 2002, p. 118). 
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Ainsi, pour ce qui est de Walden et The First Forty, qu'en est-il des gestes de don 

évoqués par l’artiste lorsqu’il présente ses deux dispositifs3 dans le paratexte qui les 

accompagne? Relèvent-ils de l’esprit de don ? Ont-ils la capacité de susciter cette dette de 

reconnaissance? Dans le cadre de cette étude, nous démontrerons que ces dispositifs, 

« donnés », « offerts », sont effectivement porteurs de l'esprit de don, ce qui explique en 

partie qu’ils nous aient personnellement poussé à « donner » singulièrement à notre tour4. 

Mais celui-ci est mis en tension par l'esprit marchand propre au contexte socioculturel de 

leur réalisation et de leur diffusion (passée et actuelle). Cependant, c'est la représentation 

du parcours de reconnaissance identitaire qui nous permet d'affirmer que l'esprit du don 

domine dans ces dispositifs et rendent possible un sentiment de reconnaissance chez le 

spectateur, menant à l’expérience de la dette de reconnaissance. Suite à celle-ci, le 

spectateur serait alors en mesure de donner à son tour. Par exemple, l’historien et pair de 

Mekas, P.Adams Sitney élabore un discours critique sur Walden au début des années 

1970, ce qui permettra au film et à l’artiste d’acquérir une vaste reconnaissance publique. 

Cette mise en histoire attestant l’aptitude de raconter propre à Sitney, qui s’y raconte par 

la même occasion, ne serait-elle pas le résultat de cette expérience de la dette positive? De 

cette manière, nous proposerons que les dispositifs se constituent comme des objets qui 

ont la possibilité de susciter du lien social par la narration de l’expérience collective et 

individuelle sous forme d’œuvre-don et ainsi d’assurer la viabilité de cet art expérimental. 

                                                
3 Nous souhaitons préciser que nous emploierons le terme de dispositif afin de qualifier ces deux créations 
puisque le geste du don a été repéré dans le texte para-filmique et le texte introduisant les 40 vidéos 
composant The First Forty. « Dispositif » est ici compris comme « ce qui permet au spectateur d'accéder à 
une représentation, de la machine à la machinerie, de la production à la monstration et à la réception, de la 
technique à la pratique et aux contraintes institutionnelles et symboliques » (Elsaesser, 2011, p.26-27). Il est 
ainsi considéré comme un agencement de divers appareils qui permettent de produire un film ou un objet 
numérique - l'homme, sa caméra, la pellicule, son milieu socioculturel- et de recevoir l’objet en question - 
son paratexte, son contexte de réception, ses images, ses sons, la salle-.  Il renvoie donc  à ce qui permet de 
produire dans un premier temps le film, et, par la suite, de générer des effets spécifiques chez le spectateur. 
Les images font ainsi parties du dispositif, puisqu’elles génèrent non seulement des effets chez le spectateur, 
mais des affects. En approchant Walden et The First Forty, nous ne pouvions nous limiter au terme 
« objets » ou « espaces » afin de parler de ces réalisations dont la production para-filmique a aussi pour but 
de générer des effets spécifiques chez le public. De ce fait, ils correspondent à un agencement de diverses 
formes énonciatives, symboliques et techniques, qui permet de faire vivre une expérience singulière à des 
individus. 
4 En effet, l’auteur a réalisé son premier court métrage dans le cadre de cette maîtrise, et, ce, en filiation avec 
la pratique filmique de Jonas Mekas 
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Nous avons choisi de porter notre étude sur deux dispositifs créés par Mekas qui 

ne font pas appel au même support de diffusion, et qui ne permettent pas aux œuvres de 

circuler de la même manière. Malgré ces changements techniques, les formes 

d'énonciation et de représentation se font écho. Walden fait l’objet de multiples discours 

depuis le milieu des années 1970 jusqu’à ce jour, et il fait partie de l’histoire du cinéma 

expérimental. L’étude par le don de ce dispositif « situé », qui emprunte des 

caractéristiques au journal intime écrit, nous permettra d’émettre certaines hypothèses et  

guidera notre étude du dispositif numérique et cybernétique The First Forty, dont la 

littérature sur le sujet est moindre5.  

Notre premier chapitre présente les grandes lignes de l'histoire et du labeur de 

Jonas Mekas qui a permis à la communauté hétérogène artistique underground de se 

constituer en tant que monde de l’art. Le cinéma expérimental new yorkais a su en effet 

obtenir une reconnaissance publique distincte de celle que possède le cinéma dominant6 

en grande partie grâce à Mekas et à l’esprit du don qui anime ses propres 

productions. Nous y présenterons le fonctionnement du milieu artistique qui 

graduellement s’institutionnalise afin d’assurer la viabilité de la pratique expérimentale. À 

cette même époque, comme nous le verrons, la pratique de Mekas se singularise alors 

qu’il réalise Diaries, Notes and Sketches : Also Known as Walden (1969).  

Le deuxième chapitre consiste en une analyse de ce premier film-journal réalisé en 

1969, Diaries, Notes and Sketches : Also Known as Walden, qui dévoile le mode 

collaboratif et coopératif, voire la manière fraternelle et personnelle, qui faisait 

fonctionner ce milieu. Le don que fait Mekas de Walden peut-il être reçu comme un 

cadeau par le public d'amis déterminés par l'artiste ? Peut-il s'apparenter à un service 

                                                
5 Seul un article web publié en 2009 évoque The First Forty avant de se consacrer au projet suivant, 365 
Days Project, réalisé en 2007 par Mekas. 
6 « L’objet cinéma expérimental se définit par opposition à l’objet cinéma dominant : les productions 
filmiques qui y sont considérées comme ayant le degré de cinématographicité maximal sont celles qui 
seraient considérées ayant le degré de cinématographicité minimal dans le cadre de l’objet cinéma dominant. 
Le privilège est accordé ici aux/ images non figuratives/, aux images produites par des moyens autre que la / 
duplication mécanique de la réalité/ (c’est à ce titre que le cinéma expérimental inclut une partie du dessin 
animé), aux images qui ne mettent pas en jeu la / mobilité/ (images fixes ou qui jouent la déconstruction-
reconstruction du mouvement), enfin, aux structurations non narratives. Ici, c’est ce qui étant l’exception 
dans l’objet cinéma dominant qui devient la règle » (Odin, 1997, p.54) 
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rendu au nom du lien d'amitié qui leur permet de se lier afin d'exister en tant que groupe ? 

Peut-il interpeler des étrangers alors que son identité esthétique n’est pas encore située ? 

Nous soutiendrons que Walden se constitue tel un cadeau et un service fait aux proches et 

aux pairs de l'artiste par la représentation de la reconnaissance identitaire collective. Nous 

relèverons également qu'il constitue un espace7 de reconnaissance personnel pour l'artiste. 

C’est cette représentation impliquant l’altérité, la déterminant et la reconnaissant, qui nous 

permettra de relever que Walden est porteur de l’esprit du don. De cette manière, le 

dispositif peut ainsi être perçu et reçu par un spectateur étranger. À partir de cette 

expérience du don, il serait en mesure d’expérimenter une dette de reconnaissance. Celle-

ci susciterait son désir de don et de reconnaissance : ces désirs en interdépendance que 

nous considérons comme des besoins8 propres à tout un chacun.   

Le troisième chapitre dévoile le travail artistique à l'ère cybériste de Mekas qui 

poursuit actuellement sa mission de valorisation du cinéma indépendant et expérimental. 

L'analyse de sa création numérique réalisée en 2006 intitulée The First Forty, accessible 

sur son site web officiel, permet de retracer à nouveau ce processus singulier de 

reconnaissance où l’altérité est marquée par la cohabitation de divers espaces et multiples 

temps. L'artiste donne accès à The First Forty à un public qu’il qualifie de sa « new, 

Internet Audience ». À l’ère cybériste, est-il possible que The First Forty soit aussi 

porteur de l’esprit du don ? Comment donner dans ce nouvel espace de diffusion à un 

public déterminé a priori par l’inconnu? L'artiste donne-t-il alors seulement à un public 
                                                
7 Les séquences constituent des espaces, comme l'entend Michel de Certeau, virtuels et fantasmés. L'espace 
visuel « Est un lieu, l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de 
coexistence. […] Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de 
vitesse et la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. […] En somme, l’espace est un lieu 
pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des 
marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que constitue un système de 
signes – un écrit» (p. 172-173).  Ainsi, nous ajoutons que le visionnement des images en mouvement est 
l'espace produit par la pratique du lieu que constitue un système de représentations séquentielles – le film et 
les vidéos. Cet espace audiovisuel fait partie du dispositif. Il n'est par ailleurs pas le seul espace étudié au 
sein des deux dispositifs. En effet, tous deux sont accompagnés d'écrits dont la lecture produit alors un autre 
espace. Ces amalgames d’espaces constituent des formes énonciatives, symboliques et techniques qui 
apparaissent selon et au sein d'un contexte socioculturel singulier, soit des dispositifs.  
8 Alain Caillé propose que les hommes « ne deviennent proprement humains que dans le registre du désir, et 
ce désir est d’abord désir d’être reconnu, désir d’être désiré par les autres sujets humains désirants (2007, 
p.8). L’universalité de ce phénomène nous pousse à comprendre ce désir comme un besoin de 
reconnaissance, besoin constitutif de notre humanité.  
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composé par des étrangers ? Nous proposons de considérer que le contenu de ce dispositif 

représente des membres de la communauté underground, tantôt désœuvrée, tantôt à 

l’œuvre, afin de faire « reconnaître » leur identité. Mais à travers ces multiples identités, 

l’artiste se fait aussi reconnaître, grâce à sa mémoire historique et autobiographique. Par le 

don de ce dispositif représentant le parcours de la reconnaissance fondée sur cette 

mémoire9, le spectateur étranger peut s’identifier à cette démarche et éventuellement 

expérimenter un sentiment de « dette de reconnaissance ». Celui-ci suscitera ce désir de 

reconnaissance et entrainera éventuellement un geste de don favorisant le lien social au 

sein d’une communauté – celle, par exemple, des amateurs de cinéma underground – 

voire permettant à une nouvelle communauté de se créer.  

Alors que nous aurons démontré que le don para-textuel des dispositifs sous-tend 

la présence de l'esprit du don en interdépendance avec la représentation du phénomène de 

reconnaissance, les deux chapitres se concluront par une réflexion sur la présence de 

l'esprit marchand. Comme nous l'avons précédemment évoqué, l'essentielle distinction 

entre les choses données qui circulent dans le réseau de la parenté et celles qui circulent 

entre des étrangers est le marché. L’esprit marchand peut même corrompre l’esprit du don. 

Est-ce que cette tension se retrace au sein des dispositifs donnés à des publics tantôts 

connus, voire reconnus, tantôt étrangers ? Serait-il en mesure d’empêcher les spectateurs 

étrangers de percevoir et recevoir l’esprit de don stimulant le lien social au sein de la 

communauté du cinéma underground ? La valeur d’agrément que cède la représentation 

se transforme-t-elle en une valeur usuelle, visant un profit individuel ? Nous démontrerons 

que ces dispositifs se constituent comme des objets d'échange socialisant porteurs de 

l’esprit du don grâce auxquels la viabilité sociale et économique du monde de l’art est 

assurée. 

                                                
9 Nous empruntons cette terminologie à Maurice Halbwachs qui propose que l’Histoire se fonde sur les 
rapports entre la mémoire autobiographique (interne et individuelle) et historique (collective et sociale): 
« La première s’aiderait de la seconde, puisque après tout l’histoire de notre vie fait partie de l’histoire en 
général » ([1950] 1997, p.99). 
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Chapitre 1. Jonas Mekas et la communauté artistique 

underground. 

Polémiste, poète, activiste, critique influent par sa rubrique « Movie Journal » dans Village 
Voice (1958-1976), rédacteur en chef de la revue Film Culture, qu'il fonde en 1955, 

programmateur et distributeur de films, collecteur de fonds, conférencier, et, 
occasionnellement, enseignant, aujourd'hui directeur de l'Anthology Film Archives dont la 

création remonte à 1970, Jonas Mekas fut certainement le cinéaste américain qui, après Maya 
Deren, contribua le plus à faire du cinéma expérimental une expression artistique autonome. 

Personnage charismatique, en donnant forme et sens à ce chaos de pratiques individuelles que 
constitue spontanément le film personnel, Mekas sut répondre aux aspirations radicales des 

années 1960 (Sudre, 1999, p.290).  

Après avoir passés plus de quatre ans dans des camps de travail en Allemagne 

pendant la deuxième guerre mondiale, Jonas Mekas et son frère, Adolfas, sont déportés en 

terre américaine par les Nations Unies. En 1949, ils amerrissent à New York. Le chemin 

devait se poursuivre jusqu'à Chicago, mais les deux déplacés font de cette mégalopole leur 

nouvelle maison. Après deux semaines en terre inconnue, confinés dans le quartier 

Williamsburg à Brooklyn avec la majeure partie de la communauté immigrée lituanienne, 

les frères Mekas empruntent de l'argent et s'achètent une caméra bolex nécessitant un 

support celluloïd de 16 millimètres. Cependant, leur désir cinématographique surgit 

quelque temps avant leur exil forcé aux États-Unis. Il se forme suite à une projection de 

The Search (1948) réalisé par Fred Zimmerman (Yue, 2005). Le film avait pour but de 

représenter la réalité des camps de travail dans lesquels les frères passèrent plusieurs 

années. Jonas Mekas se rappelle ainsi la naissance de cette velléité filmique :  

I remember that it made us very angry. We thought that the film had no idea what it 
was really like for a displaced person to be uprooted from his home. This inspired us to 
begin thinking about making our own film about the life of displaced persons. We 
decided that that was what we wanted to do: cinema was our new life (C Photo Mag, 
2008, [s.p.]) 

Ils ne se reconnaissaient pas dans ces images qui tentaient de dépeindre une situation 

qu’ils avaient vécue. C’est donc à cette époque, au début des années 1950, que l’activité 

première à laquelle Mekas se consacre est le cinéma. Michael Zryd citant Paul Arthur, 



 

 

16 

rappelle l’importance de son implication au sein de la scène cinématographique 

underground qui s’érige en parallèle à l’industrie cinématographique hollywoodienne: 

Mekas alone was instrumental in The New American Cinema Group (1960), Film-
Makers' Cooperative (1962), Film Culture Non-Profit Corporation (1963), Film-
Makers' Cinematheque (1964), Film-Makers' Workshop (1964), Film-Makers' Lecture 
Bureau (1964) (primarily serving universities inviting filmmakers to screen their 
work), Friends of the New American Cinema (1964), and Film-Makers' Distribution 
Center (1966) (2006, p.4).  

Il est aussi en charge de la revue Film Culture qu'il met sur pied en 1954 et, à partir de 

1968, il rédige la colonne hebdomadaire « Movie Journal » pour le journal Village Voice. 

Cet investissement personnel dans le domaine public se construit grâce et autour 

d’histoires d’amitiés qui elles-mêmes prirent forme autour de gestes artistiques et 

cinématographiques. En effet, Mekas débute la colonne « Movie Journal » en s’adressant 

simplement au rédacteur du Village Voice10 qu’il connaissait à propos du manque d’une 

dite colonne consacrée au cinéma expérimental qui rassemblait de plus en plus de gens 

après la deuxième guerre mondiale. Ainsi, le cadre d'interaction sociale de Mekas au sein 

du milieu artistique underground constitue un facteur décisif de sa construction identitaire 

(El Akremi, Sassi, Bouzidi, 2009, p.664). En effet, comme le soutien Cuevras, « Mekas’s 

involvement in New York’s cultural life has its filmic correlative in his growing self-

consciousness as diarist and filmmaker » (2006, p.65).  

À cette même époque, Mekas affirme qu'il tient un journal filmé : « Depuis 1950, je tiens 

un journal filmé. Je me promène avec ma bolex en réagissant à la réalité immédiate : 

situations, amis, New York, saisons » (Roussel, 2009, p.1). En remarquant qu’il filmait 

sans cesse les mêmes sujets, comme la neige de New York, il comprit que sa façon de 

filmer s’apparentait à sa façon d’écrire ses journaux personnels (Bonnefoy & Hibon, 

1992, p.48). De 1964 à 1968, il filme alors « de courtes notes, jour après jour, chaque 

jour » (Ibid). À partir de celles-ci, en 1969, il réalise un film de trois heures intitulé 

Diaries, notes and sketches, Also known as Walden. Sa forme et son contenu sont uniques, 

                                                
10 Mekas se rappelle de ses débuts au Village Voice : « I simply went there and asked the editor Jerry Talmer 
why they didn’t have a movie column, why they don’t write about film. So he said, okay, we have nobody, 
you want to write about movies, write. So I did » (Frye, 2011, p.4).  
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et contrastent radicalement avec ceux d’un film narratif classique. Des séquences 

s’accumulent frénétiquement représentant des scènes du quotidien : « La forme adoptée 

est celle d’un montage kaléidoscopique : les bribes de réel sont montées par le cinéaste de 

manière à donner le sentiment d’un éclatement total et d’une certaine désorganisation » 

(Roussel, 2009, p.1). Le montage sonore postsynchronisé propulse le spectateur dans un 

« hors-temps » où la voix off dévoile les réflexions de l’auteur. L’absence de structure 

narrative n’est pas chose commune pour le public11 ordinaire de cinéma des années 1970. 

Son processus d’identification à l’image est définitivement mis à l’épreuve. En effet, alors 

que la caméra subjective le place dans la position du filmeur, accentuant ainsi sa sensation 

de partager la perception du filmeur, la voix off de l’auteur qui l’interpelle, « Now, dear 

viewer… », interrompt cette impression de ne faire qu’un avec le regard de l’auteur. De 

plus, sa forme et son contenu rappellent celle d’un journal intime écrit. Ainsi, le mode de 

lecture du spectateur doit correspondre au  mode artistique (soit voir un film comme la 

production d’un auteur) ou encore esthétique (voir un film en s’intéressant au travail des 

images et des sons), voire énergétique (voir un film pour vibrer au rythme des images et 

des sons) : des modes qui ne sont pas nécessairement adoptés lorsque le spectateur regarde 

un film de fiction ou documentaire 12 , genres filmiques d’ores et déjà reconnus 

publiquement. Le processus créatif duquel découle Walden, dont le visionnement 

nécessite une posture de réception particulière chez le spectateur, s’apparente au processus 

d’écriture de journaux intimes. En effet, Mekas lui-même les rapproche :  

Dans mon journal filmé, je pensais que je faisais quelque chose de différent : que je 
captais la vie, des bribes de vies, comme cela vient. Mais j’ai vite compris que ce 
n’était pas du tout différent. Quand je filme, je suis aussi dans la réflexion. Je pensais 
que je ne faisais que réagir à la réalité présente. Je n’ai pas une grande maîtrise de la 

                                                
11 Par public, nous empruntons la définition proposée par Roger Odin, soit « un public est avant tout une 
communauté de faire : j'appelle public, un ensemble d'individus réunis par la mise en œuvre d'un système de 
modes de production de sens » (1990, p.60). 
12 Selon la sémio-pragmatique de Odin, les documentaires et fictions sont « lus », selon les modes : 
spectaculaire (voir un film comme un spectacle), fictionnalisant (voir un film pour vibrer au rythme des 
évènements fictifs racontés), fabulisant (voir un film pour tirer une leçon du récit qu’il propose), 
documentaire (voir un film pour s’informer sur la réalité des choses du monde), argumentatif/persuasif (voir 
un film pour en tirer un discours) (Ibid, p.59).  
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réalité et tout est déterminé par ma mémoire, mon passé. De sorte que ce filmage 
« direct » devient aussi un mode de réflexion. De la même façon, j’en suis venu à 
comprendre qu’écrire un journal n’est pas seulement réfléchir, regarder en arrière 
(Bonnefoy &Hibon, 1992, p.48-49).  

 
Ainsi, le montage audiovisuel de Walden emprunte quelques caractéristiques qui 

déterminent ce genre littéraire du journal personnel : une multitude de coupures, des 

intertitres datés, un montage chronologique, et, globalement, un aspect extrêmement 

fragmenté. Le contenu, lui, appartient à son auteur qui a mis en forme le journal : les plans 

de scènes festives et familiales, telles que les mariages de ses amis ou encore les réunions 

familiales à la campagne renvoient à sa vie affective, sociale et aussi professionnelle, 

puisque les filmés font aussi partie de la communauté underground. Alors que les limites 

et caractéristiques propres à la forme littéraire du journal, comme le relate Badiu, sont 

questionnées à partir du XIXème siècle, cette forme n’est reconnue comme un genre qu’à 

partir du XXème siècle : l’intérêt populaire pour celle-ci s’accroit au fil du temps. 

Elizabeth W. Bruss soutient en effet que « As a culture, we have not yet lost our appetite 

for seing how individuals go about constructing their experiences from the inside, what 

ressources they bring to the task, and what we might appropriate from them or learn by 

their example to avoid » (Badiu, [s.d.], [s.p.]). Cependant, la médiation audiovisuelle de 

ces caractéristiques littéraires consiste en une nouveauté dans le domaine de l’art 

cinématographique. Comme le rappelle Bonnefoy et Hibon, le spectateur doit actualiser 

son dispositif de vision afin de s’adapter au film Walden pour en saisir sa beauté. Avant 

même sa réalisation, cette tension liée aux changements de modes de lecture filmiques est 

relevée alors qu’Eugène Archer dévoile en 1964 sa critique concernant Guns of the Trees 

(soit le premier film à caractères fictif de Mekas) : « Its defenders call it a newkind of 

poetry, and excuse its apparent technical shorcomings as irrelevant to its creator’s 

personal statement. Others find it amateurish, pointless or obscure » (1964, p.12). Puis, au 

sein de Walden, le spectateur est confronté à une accumulation frénétique de plans - 

d’animaux, d’acrobates dans un cirque, d’autres renvoyant à des crottes de lapins, suivis 

par une marche en forêt. Cette boulimie des images procure une sensation de vertige, 

absente de la lecture d’un journal intime. De plus, ce montage et ce traitement esthétique 
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contrastent radicalement avec un montage narratif et les caractéristiques esthétique d’un 

film classique, ou de d’autres films expérimentaux comme le Empire de Andy Warhol 

dont les rapports au temps et à l’espace se font tout en longueur. Ce n’est pas tout. Le 

montage sonore postsynchronisé propulse le spectateur dans un « hors-temps » : celui de 

la mémoire et, inévitablement, celui du souvenir. La voix off de l’auteur amplifie cet 

aspect alors qu’il se souvient brièvement dans la bobine six : « Becks. Peace. Anarchy. I 

remember, that early morning, one Sunday, they were there, in front of the United Nations 

building, their rucksacks full of leaflets ». Réflexions et anecdotes s’enchaînent, silence, 

bruits de rue et musiques se multiplient. Par ailleurs, la musique, elle aussi, est en 

décalage avec les images : la postsynchronisation implique un retour sur les images et 

dévoile le travail de montage qui rend compte d’un mode singulier d’expression du soi. 

Cette création minutieuse, rigoureuse et personnelle n’a été pourtant pas aisément reçue au 

tournant des années 1970. Lors d’une conversation en 2003 avec Raimund Abraham, 

Mekas admet même la difficulté pour un public lambda de comprendre, d’aimer, ce type 

de cinéma : il fallait un œil entraîné pour « accepter » le film comme un film13. Comme 

nous l’avons mentionné en faisant appel à la sémio-pragmatique de Roger Odin, il fallait 

que le spectateur actualise et change son mode de lecture en fonction des images qui lui 

étaient données. Il n’est alors pas surprenant de constater que ce n’est que trois ans plus 

tard que l’historien du cinéma, et ami de Jonas Mekas, P. Adams Sitney détermine Walden 

comme « Film-Journal » au sein duquel se cristallise « une réconciliation du passé et du 

présent » (Bonnefoy & Hibon, 1992, p.21). Ce n'est que sept ans plus tard qu' « en 1976, 

P. Adams Sitney affirme que le film autobiographique est devenu « la tendance principale 

du cinéma américain indépendant » (Ibid, p.21). Cette reconnaissance discursive par un 

pair et un historien permet à la pratique de Mekas ainsi qu’à son Walden d’acquérir une 

forme de reconnaissance publique. Inaugurant cette forme cinématographique, c’est cette 

stylistique qui persiste à travers les divers films que réalise Mekas par la suite.  

Cette pratique filmique diariste de Jonas Mekas se développe singulièrement au sein d’un 

réseau social au sens strict du terme.    

                                                
13 Abraham, 2003, p.5.  
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L'œuvre de Jonas Mekas se partage entre deux pistes centrales qui se chevauchent 
souvent ou s'entrecroisent: le journal filmé où toutes les images et les plans captés par 
le ‘filmeur permanent’ convergent vers l'histoire (ou une histoire) du cinéaste et le 
portrait d'amis. Les longs journaux comme Walden: diaries, notes and sketches (1969) 
intègrent, dans leur texture, dans leur organisme, de nombreux portraits d'amis  (Bref, 
2005, [s.p.]). 

Alors qu’il constitue une mise en histoire des interactions entre les filmés, il représente le 

réseau social par lequel se liait son auteur à la communauté underground. A contrario du 

réseau marchand, ce réseau social se constitue selon la dimension d’obligation sociale 

(Godbout, 2007, p.14). Comme le relève Becker, la coopération entre les membres d’un 

monde de l’art naissant est la clef de son bon fonctionnement. Avant le contrat marchand, 

il y a un contrat social à honorer : sans la participation des membres, il n’y aurait pas de 

communauté. Cette entraide est palpable alors que Mekas rend service à Warhol en 

participant de manière bénévole au tournage du dit Empire de Warhol, comme technicien 

caméra (Arnold, 2011, [s.p.]). Elle s’exemplifie aussi à travers les lieux de projections 

diversifiés qui appartiennent aux membres de la communauté14. George Maciunas,  lui 

aussi immigrant lituanien de la seconde guerre mondiale et  « esprit et corps » (Mekas, 

2002, p.9) du mouvement artistique Fluxus, se souvient que Mekas « était toujours à la 

recherche de lieux de projection. Je lui ai donc proposé d'organiser des projections dans 

notre galerie15 » (Maciunas, 2002, p.100). C’est sous le règne de l’hospitalité que circulent 

les créations filmiques, et ce, de manière courante : Andy Warhol favorisa ces projections 

filmiques hybrides au sein de son appartement, The Factory, espace semi-privé et semi-

public. Comme le mentionne Kristen Alfaro, les projections dépendaient donc du 

« bouche à oreilles » entre membres et spectateurs, de projections privées et de projections 

dans des salles publiques alternatives16. Grâce à ce réseau de solidarité, ce regroupement 

                                                
14 À cet effet, la remémoration qu’effectue Hollis Melton dans le chapitre intitulé « Remarques à propos de 
Soho et réminiscences », trouvée au sein de Fluxus Friends (2002, p.115 à 125), à propos des divers lieux de 
diffusion des créations regroupées sous l’appellation de « Fluxus », nous permet de constater cette dite 
forme de circulation nomadique des créations. 
15Fluxus est un mouvement artistique international des années 1960-1970 qui s'est insurgé contre la 
sacralisation de l'art, maniant l'humour, la dérision et l'insignifiance (Bouhours, 2002, p.1) 
16 Maciunas ne nomme pas le nom de la dite galerie, mais se souvient : « Je crois qu'elle se situait à l'endroit 
où se trouve plus tard la galerie Multiples (925 Madison Avenue, J.M.) ». (p.99). Dans l’avant-propos, Jean-
Michel Bouhours précise son nom : Galerie AG (Bouhours (dir.), 2002, p.5). 



 

 

21 

hétérogène d'étrangers a su former une communauté dont les liens s'apparentent à ceux 

retrouvés au sein des réseaux primaires de la parenté. Détenant des compétences 

spécifiques et différentes de celles des professionnels régissant Hollywood ou toutes 

autres industries artistiques fondées sur la logique marchande, la création de The Film-

makers' Cooperative (1962) à New York, anciennement The New American Cinema 

Group, permet à la communauté de se retrouver dans ce lieu afin de travailler et de se lier, 

comme Hollis Melton le soutient en présentant l’histoire de la constitution de ce réseau 

parallèle de diffusion (dont le cœur en fut le quartier de Soho à New York).  

Au tournant des années 1970, par l'entremise de l'institution Anthology Film 

Archives, un catalogue de films élaboré collectivement par James Broughton, Ken 

Kelman, Peter Kubelka , Jonas Mekas et P. Adams Sitney17 est distribué au sein du réseau 

universitaire. Ce corpus, Essential Cinema, permet ainsi à cette communauté d'acquérir 

une reconnaissance nationale. Par ailleurs, Diaries, Notes and Skectches : Also Known as 

Walden en fait partie. Comme le souligne Michael Zryd, « Opening in December 1970, 

the Anthology reified the avant-garde tradition, creating a fixed pantheon of filmmakers 

and certified canon masterpieces […]. Avant-garde cinema left the theaters and entered 

the classroom » (2006, p.1). Cette circulation, qui crée de multiples tensions 

idéologiques18 au sein des praticiens, constitue la source de revenus principale pour les 

institutions en place telle que la Film-Makers' Cooperative et la Anthology Film 

Archives19. Elle assure aussi l’accès à et la transmission de connaissances liées au cinéma 

expérimental ce qui lui permet d’exister comme pratique artistique, de s’actualiser et de 

s’épanouir en dehors de la communauté restreinte de ses membres liés de manière 

fraternelle (Bayma, 1995, p.87).  

                                                
17 « A Film Selection committee – James Broughton, Ken Kelman, Peter Kubelka, Jonas Mekas, and P. 
Adams Sitney – was formed to establish a definitive collection of films (The Essential Cinema Repertory) 
and to determine the structure of the new institution » (Anthology Film Archives in About History).  
18  The shift out of 1960s counterculture into the academy foregrounds conflicts over film-values, 
dramatized as a conflict between populist, plain-speaking, expressive artists and elitist, professional 
intellectuals ensconced in institutions » (Zryd, 2006, p.1).  
19 « On average, 75 percent of avant-garde film co-op rentals are to universities » (Ibid, p.3). 
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Le mode de réception des créations, dont celles de Mekas, ne s’inscrit pas dans un 

rapport marchand qu’entretient par exemple le cinéma dominant hollywoodien de cette 

époque. Le spectateur qui devait débourser une somme d’argent pour visionner un film 

dans une grande salle de cinéma entretenait l’industrie cinématographique. Il assurait le 

remboursement des coûts de production et de postproduction du film visionné : le but 

étant non seulement de renflouer les caisses, mais de générer un profit. Comme 

précédemment évoqué, le mode de circulation et de diffusion des créations produites par 

la communauté underground – galeries, appartements/lofts, bouche à oreilles, gratuité ou 

contribution volontaire, coût moindre pour une projection, projections au sein des 

universités– s’opposait à celui de l’industrie cinématographique hollywoodienne dite 

dominante20. Mekas rappelle que cette marginalité se fondait sur le lien humain entre les 

membres:  

Personne ne voulait distribuer nos films d'avant-garde. Et nous avions besoin d'être 
solidaires. Contre la censure [Mekas a été interpellé en 1963 pour “obscénités” après la 
projection d'un film de Jean Genet, NDLR]. Ou contre les syndicats. Qui voulaient 
nous interdire de réaliser des films comme nous le souhaitions, seuls, avec une caméra, 
sans équipe. Ils faisaient des piquets pour empêcher les gens d'assister à nos projections 
et, quand nous les ignorions, ils entraient en force pour couper l'électricité. Nous 
devions rester soudés. La coopérative21 était le meilleur moyen de l'être. Elle était 
entièrement gérée par les cinéastes. Sans la moindre hiérarchie. Chacun était traité sur 
un même pied. Les films et les réalisateurs étaient classés par ordre alphabétique et les 
programmateurs n'affichaient aucune préférence (Rigoulet, 2012, [s.p.]).  

En effet, Barbara Turquier résume adéquatement la situation historique dans laquelle 

évolue la pratique de Mekas :  

« […] l’expérimental se déploie dans un contexte économique singulier – la marge par 
rapport à une industrie du cinéma largement dominante, ou plus simplement 
l’autonomie de production. Ce contexte participe d’une certaine conception de l’art et 
en détermine éventuellement la visée politique. À l’évidence, le cinéma expérimental 
n’est pas dans le même lieu que les autres formes de cinéma. Il est projeté dans les 

                                                
20 Il est intéressant de remarquer que le mode de vie des membres de cette communauté différait aussi. Les 
membres payaient une cotisation et pouvaient vivre au sein des « Fluxushouses » composées exclusivement 
d’artistes, cinéastes, musiciens etc. Ces espaces constituaient à la fois leur lieu de travail et leur espace de 
vie (Melton, 2002, p.125).  
21 La Film-Makers’ Cooperative. 
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musées, centres d’art, festivals, ciné-clubs, plus rarement dans une salle de cinéma 
ordinaire, et pour ainsi dire jamais sur un écran de télévision. Le mode de production 
de ces films se distingue également en ce qu’ils sont souvent autofinancés, 
éventuellement issus d’une commande privée ou institutionnelle. Le fonctionnement 
des coopératives de films d’artistes est à ce titre éclairant : pour la Film-Makers’ 
Cooperative fondée à New York en 1962 comme pour ses équivalents européens, les 
films y sont déposés par les artistes eux-mêmes sur une base de non-sélection et de 
non-profit, les films circulant ensuite sur demande. La marginalité même de ce cinéma, 
qui ne bénéficiait pas alors de la même visibilité que d’autres formes d’art, explique le 
recours à ce mode alternatif de conservation et de promotion. 
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Chapitre 2. Diaries, Notes and Sketches: Also Known as 

Walden. Cinéma fraternel, personnel et individuel.  
  

Membre actif de la communauté underground en cours d’institutionnalisation, 

Mekas réalise Diaries, Notes and Sketches: Also Known as Walden en 1969. Cette unité 

filmique est distribuée sur six bobines de format 16mm. Une dynamique singulière et 

complexe englobe la multiplicité des thèmes, s’apparentant, comme nous l’avons déjà 

souligné, à ceux retrouvés dans un journal écrit. Le montage respecte l'ordre 

chronologique des filmages22 effectués entre 1964 et 1968. Le montage sonore défie ce 

respect de la temporalité filmique : son contenu ne correspond pas toujours au son lié aux 

images captées. Le montage des images, lui, résiste à un type de montage narratif 

classique de part son rythme frénétique. Le dispositif filmique est d'une forme peu 

commune au tournant des années 1970. Aucun code de lecture reconnu par les mondes de 

l'art dominant ne permet de situer le film23 : Walden est en rupture avec la syntaxe 

classique du cinéma. De plus, les thèmes s'apparentent à ceux abordés dans des films de 

famille dont la production se fait de plus en plus importante grâce à l'accessibilité 

marchande des appareils portatifs de création et de projection jusqu'alors réservés aux 

forces militaires (Zimmerman, 1986, p.68). Le film fait alors apparaître de manière 

singulière des expériences relationnelles. Plus précisément, celles de la communauté 

underground qui, depuis le début des années 1950 se constituait autour de pratiques 

artistiques marginalisées et ce, en agissant collectivement et de manière collaborative. Il 

constitue alors un espace empruntant des caractéristiques propres au « cinéma de la 

                                                
22 Voir la table des matières et le texte d'introduction écrit par l'artiste en annexe.  
23  « Pour la majorité des spectateurs, le cinéma « tout court » est le cinéma qui raconte une histoire. C’est ce 
statut narratif qui assure l’ancrage de cet objet cinéma dans l’espace social et qui en fait le cinéma 
dominant » (Odin, 1997, p.51). Cette caractéristique que relève Roger Odin consiste en un code qui permet 
au spectateur de reconnaître le film comme objet ancré dans sa réalité sociale. Odin souligne que l’objet 
cinéma expérimental se définit par opposition à cet objet cinéma dominant. En donnant pour exemple les 
images produites par duplication mécanique, aux images non figuratives, et, nous rajoutons, l’absence d’une 
structure narrative classique, les codes du cinéma expérimental se développent et s’ancrent dans la réalité 
sociale élargie (dépassant la communauté productrice des œuvres) par la pratique discursive telle 
qu’entreprend, par exemple, P. Adams Sitney en écrivant Visionnary Films.  
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fraternité ». En effet, pour reprendre les propos de Marion Froger, le cinéma underground 

américain est « une histoire d'amitiés qui s'affichaient d'autant plus facilement que ce 

cinéma exhibait les gestes de tournage, mettait en scène l'expérience cinématographique 

comme vécu global » (2009, p.111). Dévoilant alors des rapports interrelationnels et 

familiaux ainsi que la coexistence homme- machine, l'unité filmique crée un espace 

virtuel et fantasmé qui porte la trace du besoin de reconnaissance individuelle et collective 

de l’artiste.  

La mise sur pied du document d'accompagnement déterminé comme une table des 

matières valorise la liberté du spectateur. Elle indique le contenu de chaque bobine, 

minute par minute, image par image, son par son. Un bref texte introduit le film. On y lit : 

« he thought that despite the roughness of sound and some parts of the images, there is 

still enough in them – he felt- to make them some interest to some of his friends and a few 

strangers in order to go to the next stage of polishing» (1969). D'emblée, le film constitue 

en un objet donné à certains spectateurs: un public d'amis constitué et déterminé para-

filmiquement et pro-filmiquement, ainsi qu'à un public composé par quelques étrangers. 

Contrairement à d’autres films qui impliquent le spectateur par le seul acte de 

visionnement, le dispositif Walden interpelle directement le spectateur accentuant ainsi 

son rôle de receveur. Ainsi, en quoi ce dispositif peut-il influer sur la réception qu’en fait 

le dit spectateur ? Peut-il être perçu et reçu comme un don ?  
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A)	
  Don	
  de	
  Diaries,	
  Notes	
  and	
  Sketches:	
  Also	
  Known	
  As	
  Walden 	
  

a.	
  Le	
  don	
  à	
  la	
  communauté  

  Le don du dispositif Walden est entre autre motivé par le besoin des artistes 

d'apparaître collectivement, s’inscrivant au sein de la tendance artistique 

Fluxus/expérimentale24, afin d’être éventuellement reconnus comme une communauté 

artistique à part entière. Le destinataire réel par excellence consiste ainsi en l’individu 

filmé et nommé, que ce soit par l’emploi des intertitres ou au sein de la table des matières. 

Le film, vu par ces individus, serait lu, comme le propose Roger Odin, selon un mode 

privé ; c’est-à-dire que le spectateur fait un retour sur son vécu et/ou sur celui du groupe 

auquel il appartient lorsqu’il visionne le film. Les séquences révèlent des regroupements 

d'individus et leur participation commune à des évènements de tous genres (politiques, 

sociaux, familiaux). Dans la bobine deux, la séquence introduite par l'intertitre 

« Kreepinng Kreplachs Meet To Discuss World Problems » cristallise ce processus de 

socialisation collectif qui se base sur le mode de l'échange avec l'autre. Le son décalé qui 

fait retentir diverses voix qui amplifient cette représentation du lien qui passe par la 

discussion, le dialogue, la conversation. Ainsi, cette séquence porte la trace des 

fondements du processus de reconnaissance mutuel qui prend forme dans l’échange, alors 

que l’un se raconte à un autre. De cette manière, Mekas montre un processus de 

socialisation et de reconnaissance propre au groupe que les individus forment, tout en 

fabriquant à la fois une image du groupe engagé de manière collective et familière.  

Le don dans ce dispositif filmique rappelle les deux types de don que nous avons 

précédemment présentés et qui circulent au sein du réseau de la parenté (Godbout, 2000, 

p.20-21), à savoir les cadeaux et les services. En effet, le film relève d'un cadeau fait aux 

proches ainsi qu'au public composé par les pairs de Mekas travaillant à ses côtés au sein 

du milieu underground géo- localisable (New York- Soho- et ses environs). Une certaine 

forme d’utilité est présente : il fait apparaître ces individus, il les lie tant au sein des 

                                                
24 Les artistes dont le travail s’inscrit dans la tendance Fluxus sont, selon Hollis Melton, en quête de lieux de 
vie et de travail (2002, p.116) : soit en quête de repères tangibles au sein desquels ils peuvent construire et 
confirmer leurs statuts d’artistes.  
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images que dans la salle projection. La séquence festive qui montre la première apparition 

publique du groupe musical Velvet Underground tend à honorer ces liens, à les célébrer. 

Le don, dans ce dispositif filmique, s'apparente aussi à un service conditionné par le lien 

et rendu au service du lien qu'entretient l'artiste avec les individus qui compose cette 

communauté hétérogène. Par exemple, à la fin de la première bobine, l'intertitre « Gregory 

Markopoulos Shoots Backgrounds For Galaxie » introduit une séquence qui dévoile un 

filmeur filmé. Markopoulos était impliqué dans le milieu. Mekas se lie à ce dernier par et 

grâce à cette pratique artistique. Ce film révèle le caractère fraternel par lequel se forme et 

se maintient leur lien et cette communauté. De plus, il dévoile aussi les liens de parenté 

propre aux membres de ce réseau unis sur la base d'un contrat social et commun : la 

défense et la légitimation de leur travail. Pour Mekas, il s'agit de faire reconnaître 

publiquement le cinéma expérimental de « le libérer » : « cinema, he argued, was forced 

underground and calling for its liberation » (Alfaro, 2011, p.48). Cette dernière est alors 

considérée comme amateur par opposition à la pratique professionnelle hollywoodienne 

ou documentariste (Zimmerman, 1986, p.67). La représentation de mariages au sein du 

film tend à élever un évènement capté par une multiplicité de familles aux États-Unis. En 

représentant l’union qui légitime l’existence de nouveaux liens primaires au niveau 

institutionnel (législatif et religieux), Mekas identifie les protagonistes des mariages : P. 

Adams Sitney, Peter Kubelka et Wendy. Tous trois étaient impliqués dans le milieu 

underground, et ce, de manière singulière. L’exemple de la représentation de mariages, 

soit un évènement qui renvoie à la réalité familiale de tout un chacun, nous permet 

d’insister sur le caractère personnel que possède le film. Ce n’est pas le seul élément qui 

exemplifie adéquatement cette caractéristique intimiste. Au sein de la bobine quatre, 

Mekas utilise des captations effectuées lors d'une visite à Noël chez les Brakhage, soit à 

un moment propice au rassemblement familial en Amérique du Nord. À vive allure, des 

scènes déferlent introduites par divers intertitres. Le spectateur y voit des enfants, des 

animaux de la ferme, la nature, de la neige, et des caméras. Mekas filme les enfants en 

train de filmer à l'aide de caméras 8mm. Une famille appareillée apparaît à l'écran. De 

cette manière, le lien à la pratique est d'autant plus primarisé. Mis sur un pied d'égalité par 

leur regroupement au sein du film, les liens primaires de la parenté, les liens des étrangers 
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formant communauté et le lien qu’entretiennent les hommes avec leurs appareils de 

captations filmiques s'entremêlent et se confondent. L'unité filmique constitue alors une 

représentation identitaire collective dans laquelle les liens se fondent par des rapports 

primaires, fraternels et familiaux en coexistence avec la pratique filmique des 

protagonistes. Suivant la logique de la reconnaissance identitaire, le film se constitue alors 

comme un espace dans lequel les individus filmés peuvent attester de leur capacité d’agir, 

singulièrement (par la pratique filmique) et collectivement (comme membre de leur 

famille et d’une communauté). De cette manière, cette représentation joue le rôle de 

« ciment social » (Dortier, [2000] 2010) pour ces spectateurs qui s’y reconnaissent. En 

effet, le dispositif Walden représente une partie de l’histoire des individus filmés qu’ils 

peuvent revoir grâce à sa reproductibilité technique : cette histoire montée par un « je » est 

ainsi composée sur une multitude de souvenirs, qui, comme le propose Maurice 

Halbwachs, demeurent collectifs : 

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres, alors 
même qu’il s’agit d’évènements auxquels nous seul avons été mêlé, et d’objets que 
nous seul avons vus. C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seul ([1950] 1970, 
p.52).
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b.	
  Le	
  don	
  à	
  soi  

Non seulement le don, dans ce dispositif, permet aux individus représentés de se 

reconnaître en interaction et donc de se reconnaître comme communauté agissante, mais il 

consiste aussi en un don que se fait l’artiste à soi-même. En effet, comme nous l’avons 

évoqué précédemment, la forme et le contenu rappelant le genre du journal intime 

littéraire nous permet de penser que Walden se constitue comme un espace d’expression 

du soi. Le soi étant relationnel, Walden porte, par conséquent, la trace du rapport 

entre Mekas et le monde qu’il capte et met en scène par son montage. Dès les premières 

secondes du film, il apparaît furtivement avant des images de New York en hiver, puis, à 

nouveau, brièvement, accompagné de son accordéon, avant que le spectateur ne voit une 

femme et que Mekas ne disparaisse, pour réapparaître quelques trentième de seconde plus 

tard alors qu’il s’est fait coupé les cheveux. L’ensemble se présente sous la forme de 

courtes notes, détaillées, dont l’histoire entière est absente : telle les bribes qu’un auteur 

inscrit dans un journal intime. Le film devient ainsi ce lieu où Mekas peut retracer ses 

facultés d’action et de narration. Il est aussi un lieu de retour, où, comme le journal intime 

le permet, l’auteur peut observer ces notes, observer des éléments de son passé, y retracer 

son histoire qui s’y dévoile, afin de se reconnaître. Ce processus de rétrospection implique 

que l’auteur est double, à la fois l’acteur et réalisateur de son film, de ce lieu de retour, 

observateur et spectateur.  La brève introduction écrite par l'artiste à la troisième personne 

du singulier se trouvant au début de la table des matières s’achève par une double 

signature : « The Author » et « Jonas Mekas ».  De cette manière, le cinéaste met 

habilement en valeur cette caractéristique du « je » comme autre : un « je » pluriel. De 

plus, cela met en valeur le caractère collectif qui se trouve représenté au sein du film. En 

effet, comme certaines séquences ne sont pas filmées par lui, il évite d'adopter une 

position de domination face aux individus qui lui ont permis de mettre en forme Walden. 

En le filmant, ils le font apparaître au sein même de cet environnement, cristallisant ainsi 

sa présence, son corps en interaction avec les autres : sa personne en tant qu'être social et 

membre de cette communauté. Pourquoi alors signer de son propre nom ? Ne serait-ce pas 

venir menacer l'identité collective, personnelle et familiale qui siège au cœur de Walden ? 

En signant, l'artiste reconnait sa propre capacité d’agir et de raconter. Sa signature 
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authentifie le processus créatif comme étant le sien. De plus, lorsque Mekas, en voix off, 

dans la bobine quatre, révèle qu’il n’a pas rêvé récemment, qu’il n’arrive pas à se souvenir 

de ses rêves, l’expression du soi telle que retrouvée dans un journal intime est d’autant 

plus concrétisée. En effet, reconnaissable par sa fréquence d'apparition au sein du film, la 

voix de l'artiste dévoile ses réflexions, teintée par son fort accent des pays de l'Europe de 

l'Est : « Les cartons et les odes déclamés en voix off par le cinéaste, au timbre chantant et 

à l'accent inimitable, activent et aiguillent la remontée du souvenir » (Chodorov, 2012, 

p.39). Le « raconteur-auteur-monteur-filmeur » semble s’adresser à lui-même : il se 

décharge de ses réflexions. La séquence qui se trouve dans la bobine trois introduite par 

l'intertitre Mailing Film Culture le montre en train d'envoyer à ses abonnés la revue Film 

Culture dont il est le créateur et le rédacteur depuis 1954 : elle dévoile son travail 

individuel. Cette dite séquence ne révèle pas seulement l’action singulière de l’artiste, 

mais implique qu’il se regarde lui-même, et se « montre » selon le montage qu’il fait de 

ses propres images. Cette caractéristique renvoie au propos de Alain-Alcide Sudre à 

propos du cinéma de Mekas : 

Ce cinéma est non pas rétrodiction mais rétrovision, puisque, montage différé, les 
bobines tournées s’accumulent, souvent pendant de longues années, avant d’être 
assemblées en un ordre significatif. Par ce processus, qui tient du collage, les mêmes 
séquences peuvent être réutilisées dans différents films, prêtant à des usages variés du 
son. Et cette temporalité stratifiée – déphasage du temps de l’image et du temps à 
discours-à-l’image, par la distanciation qu’elle introduit, permet la confrontation du 
moi-autrefois au moi-aujourd’hui, ces strates pouvant encore s’épaissir, Mekas 
introduisant parfois des passages de son Journal écrit (Sudre, 1999, p.293). 

Ce travail de collage lui permet ainsi de se regarder, de se reconnaître en tant qu’être 

agissant au moment de l’évènement filmé et au temps du montage, ainsi que comme 

créateur de son journal filmé et écrit. Le montage sonore postsynchronisé amplifie ce 

caractère de rétrovision. Finalement, le film, dont certaines caractéristiques au niveau de 

la forme et du contenu correspondent à celles d’un journal écrit, se constitue comme un 

espace de retour mnémonique dans lequel l’artiste atteste de ses facultés à œuvrer et à 

relater ses actions. De cette manière, le dispositif qui porte la trace d’une écriture 
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audiovisuelle du soi fragmentée peut être considéré comme un don que l’artiste se fait à 

soi. 

c.	
  Le	
  don	
  aux	
  étrangers  

Que Mekas donne explicitement ce film à ses amis et implicitement à lui-même, 

soit à des destinataires particuliers réels, nous permet de retracer un parcours singulier de 

reconnaissance individuelle et collective. Or l’artiste destine aussi cette « First Draft » à 

quelques étrangers. Comment donner à voir et, éventuellement, à apprécier un film à des 

inconnus dont les besoins sont tout aussi méconnus, à des destinataires imaginés, voir  

fantasmés? Peut-il être perçu comme un don alors que cette caractéristique n’est pas 

forcément reconnue comme un code lié à la lecture filmique? En effet, combien de films 

s’adressent directement au spectateur? De plus, comme nous l’avons soulevé 

précédemment, le dispositif rappelant un journal intime n’est pas une forme 

cinématographique commune pour le spectateur ordinaire au tournant des années 1970. 

Afin d’aborder cette question du don aux étrangers, Godbout évoque qu’ « un lien 

primaire derrière le don aux inconnus » peut constituer une explication suffisante du don 

aux inconnus. Ce don aux inconnus est, a priori,  considéré comme un don unilatéral, par 

opposition au don dans la parenté, puisqu'il n'est pas influencé par la relation souvent 

intime que les partenaires entretiennent (Godbout, 2000, p.71). Comme nous l'avons 

présenté précédemment, le film consiste en un lieu pratiqué virtuel et fantasmatique qui 

permet à l'artiste de se reconnaître en tant qu'être singulier et collectif. Il constitue aussi 

un repère imaginaire pour le groupe représenté, en quête de reconnaissance collective. 

Donner dans un premier temps à des proches, les films peuvent tout aussi bien constituer 

un repère, voire un modèle, pour l'inconnu, familier ou non avec le travail para et pro-

filmique de Mekas, en quête de reconnaissance identitaire à la fois individuelle et 

collective. Cet inconnu serait alors en mesure de s’identifier à la démarche créative, 

outrepassant les images. Au tournant des années 1970, aux États-Unis, plusieurs groupes 

ethniques et minoritaires revendiquent une acceptation et une reconnaissance sociale et 

étatique (notamment la communauté homosexuelle et afro-américaine). À cet effet, Frank 

Popper au tournant des années 1960, examine la question des communautés noire, 
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portoricaine, juive, chinoise et chicana  à Boston, Chicago, San Francisco, Los Angeles et 

New York, et leur rapport à l'art. Il souligne l'importance de pratiques artistiques alors 

informelles qui permettent une valorisation et une émancipation individuelle et collective. 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement la communauté artistique underground new yorkaise qui 

tend à s’institutionnaliser à cette même époque. En effet, en Californie, le cinéaste 

expérimental Bruce Baille crée la Canyon Cinema en 1960: cette organisation distribue 

depuis 1966 des films indépendants et expérimentaux (Alfaro, 2011, p.48). En 2012, le 

court métrage The Devil réalisé par le cinéaste français Jean-Gabriel Périot relate cette 

diversité ; constitué de séquences audiovisuelles d’archives appartenant au mouvement de 

libération des afro-américains au tournant des années 1970 aux États-Unis, il nous permet 

de remarquer que ce n’était pas seulement la communauté underground artistique qui 

utilisait le film comme espace de représentation collective. En effet, la communauté noire 

et ses groupes politisés, tel que les Black Panthers ou encore la Black Liberation Army, 

avaient la possibilité d’apparaître et, ce, en groupe, revendiquant leurs droits afin d’obtenir 

une reconnaissance politique publique. Rares sont les plans d’afro-américains filmés seuls 

: les images de groupes sont omniprésentes. Ce besoin de reconnaissance identitaire peut 

s’avérer être la raison qui justifie le caractère de don du film. Ce don ne trouve pas seul 

receveur chez des spectateurs partageant ce type d’intérêts politiques et sociaux. La 

pratique filmique se popularise au niveau national. Les foyers ont accès aux matériels de 

production et de projection. Les films de familles s’accumulent. Alors que les séquences 

de Walden dévoilent des familles, des enfants, des paysages de la nature et de la ville, ces 

images peuvent constituer un schème de familiarité visuel en correspondance avec la 

quotidienneté d'un spectateur étranger, et lui permettre d’adopter le mode de lecture privé 

et esthétique tout à la fois. Ce ne sont donc pas seulement des films qui sont donnés, mais 

tout un dispositif qui transforme en don la pratique filmique. Les captations qui présentent 

les évènements du quotidien et les rapports interrelationnels, soit des expériences réelles 

vécues par un tout et chacun, établissent, au niveau symbolique, l’équivalent d’un lien 

primaire entre le donneur et le receveur inconnu (Godbout, p.87). En effet, le contenu pro- 

filmique est propice à l’identification et la reconnaissance pour un spectateur étranger : il 
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peut y voir divers éléments correspondant à son propre quotidien, et s’imaginer facilement 

comme membre de cette famille qui fonctionne comme la sienne.  

La quatrième bobine est composée par des séquences introduites par les intertitres 

« Christmas Eve », puis « Opening Christmas Gift » , soit un évènement ponctuel en 

commun avec un grand nombre d’individus.  De plus, le travail de montage, de collage 

pour reprendre le terme de Sucidre, qu'effectue Mekas lui permet d'interpeler directement 

le spectateur ce qui favorise une valorisation du rôle du spectateur : « And now, dear 

viewer, as you sits and as you watch and as the life outside in the streets is still rushing... 

maybe a little bit slower, but still rushing, from inertia... just watch these images » 

(Bobine cinq). Ce commentaire destiné au spectateur exclu de la représentation visuelle 

contribue à l’impliquer dans le visionnement : Mekas l’invite à regarder, et lorsqu’il filme, 

par exemple, ces rassemblements d’amis, à main levée, le spectateur est à la place du 

filmeur. Cette caméra subjective le place dans la position du filmeur : elle offre le point de 

vue de Mekas au spectateur. 

Finalement, en donnant, avec son film, une table des matières qui identifie les filmés, les 

lieux et les évènements, Mekas offre la possibilité au spectateur de se familiariser 

aisément avec les images visionnées. Pour reprendre Jeffrey Ruoff, c’est cette liste 

extensive des artistes de l’avant-garde et de ces cinéastes qui apparaissent au sein du film 

qui suggère l’importance du vécu collectif et contribuerait à favoriser une implication 

émotionnelle de la part du spectateur (Ruoff, 1991, p. 301-302).  

Cependant, comme nous l’avons soulevé,  le montage frénétique et saccadé des séquences 

ne correspond pas au dispositif habituel de vision pour le spectateur de l'époque25, malgré 

ces similitudes avec le journal écrit qui acquiert une popularité notoire (Badiu, [s.d], 

[s.p]). Est-il en mesure de s’identifier alors qu’il se trouve tantôt à la place du filmeur 

(caméra subjective qui observe les situations captées), puis tantôt remis à sa place de 

spectateur exclu de la représentation (la voix off qui l’interpelle)? De plus, même si les 

                                                
25 Jan-Christopher Horak rappelle que, même en 1972, pour le film suivant Walden, soit Reminiscences of a 
Journey to Lithuania, « the mainstream press, as was to be expected, failed to understand the film because 
they judged it by the standards or Hollywood film product, rather than as a work of avant-garde) » (p.54). Le 
dispositif de vision du public général n’était toujours pas prêt à accepter le style filmique que développe 
Mekas. Il était dans l’incapacité de recevoir positivement le film.  
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thèmes renvoient à des évènements du quotidien qui peuvent se constituer comme des 

lieux communs partagés par le filmeur et le spectateur 26 , ils apparaissent et 

s’évanouissent, se succèdent et défilent frénétiquement ne facilitant pas la reconnaissance 

visuelle : par exemple, au début de la bobine quatre, en moins de deux minutes, Mekas 

boucle ses captations de la fête de Noël pour ensuite apparaître furtivement dans un train, 

et les intertitres propulsent le spectateur d’un lieu à un autre. Ces sauts d’images en 

images accompagnés par des changements sonores abruptes sont le propre des trois heures 

du film : durée filmique par ailleurs longue. De plus, le dispositif hybride de Walden, qui 

fait appel à un mode individuel d'interaction, complexifie la réception du film. En effet, le 

visionnement du film, la lecture de la table des matières, et/ou un déplacement physique, 

et/ou le re-visionnement des séquences, consistent en des gestes inhabituels lors d’un 

visionnement filmique autant pour le spectateur extérieur à la communauté underground 

que pour celui qui en fait partie. Alors que le spectateur doit donc adopter plus d’un mode 

de lecture (spectaculaire, esthétique, énergétique, artistique) afin de, pour reprendre les 

mots de Roger Odin, vibrer au rythme des évènements représentés, est-il surprenant de 

constater que ce n'est que trois ans plus tard que la critique s'intéresse à ce film27?  

Malgré tout, il est intéressant de remarquer que, six ans plus tard, P. Adams Sitney déclare 

textuellement que cette approche esthétique du film personnel est le genre le plus 

populaire au sein de ce milieu de praticiens. Le film en tant que don aurait-il trouvé des 

spectateurs actifs 28  qui, à leur tour, donnent par la pratique filmique et non par 

l’élaboration d'un discours? Les réalisations de cinéastes expérimentaux dont l’approche 

                                                
26 Ruoff propose que les films de Mekas emprunte des caractéristiques aux films de famille ce qui leur 
permettent une identification basée sur l’intertexte et le contexte propre au film : « Like home movie, 
Mekas’films frequently rely on intertextual and contextual knowledge on the part of the viewer ; familiary 
with people and events depicted increases the viewer’s emotional involvement » (1991, p.301-302).  
27Bonnefoy et Hibon dressent le portrait des discours engendrés par la critique sur le travail de filmique et 
ce, selon quatre périodes (1992, p.20-21).  
28 Le spectateur actif serait celui qui a su adapter ses modalités de lecture pendant le film, et qui, de cette 
manière, se serait identifié à la démarche et au contenu de Walden; aurait donc vibré en visionnant le film. 
De cette manière, il entre dans la dynamique de don, ressent une dette de reconnaissance, et donne à son tour 
une création inévitablement porteuse de son propre parcours de reconnaissance, de ses capacités d’agir et de 
raconter. 
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esthétique correspond au « lyrical film »29 influencée par la pratique de Mekas30 ne 

consistent-elles pas en de nouveaux dons découlant du don de Walden, comme dispositif, 

soit le premier film-journal-lyrique31? Comme le propose Godbout, il semblerait que 

certains receveurs ne sentent pas la nécessité de donner directement au donneur, mais de 

redonner à un autre et ce, de manière différente. Ainsi, ce don aux étrangers d’un 

dispositif qui, à l’époque, surprenait, voir n’était pas perçu comme un don, semble 

néanmoins avoir ouvert les yeux à certains. Cependant, des critiques notoires quant au 

travail de Mekas font jour à cette même époque. Serait-ce simplement l’approche 

esthétique singulière ou l’activisme social de l’artiste qui inciterait le rejet de son travail? 

Est-ce que, pour reprendre Godbout, ce serait l’esprit marchand de l’époque qui inhibe la 

réception du don de l’artiste, voir empêche de le percevoir ainsi?  

 

                                                
29 Le film lyrique est ici compris comme un film qui exprime avec une certaine passion les sentiments 
personnels du cinéaste.  
30À cet effet, P. Adams Sitney dans Visionnary Films répertorie plusieurs artistes dont les films encouragent 
la métaphore du film-journal : Peter Hutton et son film Images of Asian Music (A Diary from Life 1973-
1974), Howard Guttenplan et son European Diary’79 (Criss-Crossings) (1979), ainsi que plusieurs films de 
Robert Huot dont son Diary 1974-1975 (1974-1978) ([1972] 2002, p.424). Dans ce chapitre de Visionnary 
Films (The End of the 20th Century), Sitney argumente que l’appellation du film-journal mériterait d’être 
révisée et propose qu’il s’agirait plus de films lyriques du quotidien, « lyrical films ». Il souligne que Mekas 
aura influencé ce genre qui se développe tout au long des années 1970 : « Yet again Mekas’s work has to be 
distinguished from the genre I am describing and which he has influenced » (Ibid, p.426).  
31Malgré la distinction que propose Sitney entre la forme du film diariste et du film lyrique (2002, p.424), 
nous avons choisi d’utiliser le terme film-journal tout en considérant qu’il ne reprend pas la forme d’un 
journal de bord dans son entièreté. Cependant, les thèmes captés s’y apparentent et le montage lui confère 
un aspect fragmentaire, personnel et essayiste. 
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B)	
  Esprit	
  marchand	
  et	
  don  

 
Non seulement Walden représente un parcours de reconnaissance et une quête 

identitaire d’un « je-collectif » pouvant être difficilement reçu comme un don en raison de 

sa nouveauté esthétique, mais il est aussi réalisé en 1969 dans un contexte économique 

particulier. Le mouvement underground fait office de mouvement artistique de 

contreculture face à l’industrie cinématographique hollywoodienne dominante. À cette 

lutte pour une reconnaissance artistique s’ajoute inévitablement une lutte économique.  En 

effet, afin de produire des films, il faut des ressources financières : tout comme il en faut 

pour les préserver, les diffuser et les distribuer. Par exemple, la location des locaux afin de 

projeter les films ou encore l’achat du 80 Wooster Street à New York (soit l’adresse de la 

Film-Makers’ Cooperative) implique la nécessité de transactions financières pour assurer 

la viabilité des institutions et, donc, du monde de l’art en tant que tel. Celles-ci 

impliquent-elles un gain monétaire qui s’inscrirait dans une logique marchande visant un 

profit économique?  

Une tension entre le geste de don et l’esprit marchand qui se forme au sein des mondes de 

l’art est relevé par Godbout. Il remarque que le don entre étrangers tend à être perverti ou 

envahi par le marché et ses principes économiques, et que l’œuvre d’art s’inscrit dans un 

régime d’échange économique tel que le fait n’importe quel produit. Ainsi, malgré la 

valeur d'agrément que procure la représentation d'une communauté montrée au sein de 

Walden, est-ce que le spectateur qui paye sa place pour assister à la projection est en 

mesure de percevoir l’esprit du don qui siège au cœur du dispositif? Lorsque Walden fut 

projeté au Invisible Cinema (salle de projection de la Anthology Film Archives), en tant 

que film du catalogue Essential Cinema, au tournant des années 1970, le spectateur devait 

débourser la somme de 1 dollar afin d’assister à sa projection (Alfaro, 2011, p.53). À la 

même époque, la moyenne du prix pour un billet dans une grande salle de cinéma qui 

faisait partie du réseau commercial se situait autour de 1,65 dollar32. Malgré le prix 

                                                
32Le prix d’un ticket aux États-Unis en moyenne était de 1,65$ en 1971, soit un an suivant l’ouverture 
officielle de la Anthology Film Archives.  Ce chiffre a été recensé en 1989 par le cabinet d’audit financier 
Ernst & Young (National Association of Theatre Owners. 2011, s.p.]). 
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compétitif offert en ce lieu de diffusion parallèle, est-ce qu’une tension entre cet aspect 

marchand et le geste de don se retrace au sein même de Walden? Est-ce que le spectateur 

influencé par la situation transactionnelle impliquant de l’argent est en mesure de recevoir 

le film et son dispositif comme des dons? Serait-ce l'acte de don précédemment décrit qui, 

au contraire, inciterait les spectateurs à liquider une somme monétaire puisque, de cette 

manière, ils se sentiraient comme des agents nécessaires à la viabilité du monde de l’art?  

 

a.	
  La	
  mise	
  en	
  péril	
  de	
  l’identité?	
  	
  

Par ses activités de critique dévoilant des films et des cinéastes jusqu'alors 

inconnus, par ses activités d'organisateur qui lui valurent entre autres une arrestation pour 

la projection de Un chant d’amour de Jean Genet33 ainsi que par la représentation au cœur 

de son Walden des membres de la communauté dite underground, Mekas donne à voire 

des identités dont la sienne. Comme nous l'avons soulevé précédemment, le montage 

permet de construire une identité collective fondée sur des liens s'apparentant à des liens 

primaires retrouvés au sein de la parenté. De plus, les individus participent collectivement 

à des mouvements politiques, tel que le Hare Krishna (bobine 2, 16 minutes) ; le 

spectateur étranger constate leur implication politique sous le mode d'une union 

commune. De  cette façon, ces identités liées, regroupées, célébrées, politisées, constituent 

une représentation identitaire puissante, voire intimidante. Par peur de ne pouvoir faire 

partie du groupe, par peur de son influence, par peur de ne pas obtenir ce type de 

reconnaissance, le spectateur, tel un corps recevant un organe, peut rejeter cette 

représentation : le don de celle-ci viendrait miner la quête de reconnaissance identitaire 

propre au spectateur. Un des dangers dont parle Godbout lié au don d'organes, consiste 

justement en la mise en péril de l'identité chez le receveur. En effet, pour paraphraser 

l'auteur une réaction de rejet de l'organe sur le plan biologique a un équivalent socio-

                                                
33 « En mars 1964, Mekas fut arrêté et emprisonné pour avoir montré Un chant d’amour (1949-1950) de 
Jean Genet, et la description qu’il donna du comportement de la police new-yorkaise à son égard lors de 
cette arrestation nous fait toucher du doigt cette hargne répressive et ce regard du mépris qui forma la 
sensibilité de son auteur » (Centre Pompidou, [s.d.], [s.p.]). 
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psychologique : la perte de l'identité symbolique et la crainte d'acquérir une autre identité, 

soit celle du donneur, ou une identité hybride. De plus, il faut noter que la représentation 

d’un moi en tant qu’être collectif crée une image d’un « je- collectif » idéal : un contraste 

marqué fait jour entre la position du spectateur étranger au groupe qui se trouve dans la 

salle, et par le fait même exclu des images. Godbout propose que le don d'organes se 

présente ainsi comme une allégorie pour comprendre les raisons de ne pas donner 

(Godbout, 2007, p.135). Cette allégorie permet de penser les critiques négatives et 

virulentes de Ken Jacobs et de Susan Sontag à l'égard du travail de  mise en lumière du 

cinéma européen et marginal américain qu'entreprend Mekas  au sein de sa chronique 

hebdomadaire du journal culturel Village Voice et de sa revue Film Culture34.  

Mekas's close friend Ken Jacobs accused him of revoking the purity and buoyant 
freedom of underground film by making the avant-garde "fashionable", by "promoting 
a star system" in Film Culture and the "Movie Journal" (Sitney, 1974, 384), and Susan 
Sontag found his public pronouncements "shrill and often positively alienating" 
(Sontag 1964, 228)  (James, 1992, p.33).   

Cette réaction de rejet par des spectateurs membres de la communauté underground 

s’inscrit dans cette peur du changement identitaire ou de la simple évolution de l’identité 

groupale représentée dans et par le film. En effet, Jacobs soulève que la popularisation du 

mouvement underground le dénaturerait et Sontag dénonce l’implication publique de 

Mekas. La popularisation du mouvement impliquerait d’accueillir de nouveaux 

« membres », de greffer de nouveaux organes, soit de changer l’identité du groupe.  

Finalement, cette accusation d’opportunisme constitue une réaction sociale propre aux 

mouvements artistiques d’avant-garde comme le dénote Godbout : « Pour l'avant-garde, 

seule l'appréciation de la communauté des producteurs comptait, c'est-à-dire celles des 

autres artistes. Avoir du succès, pour l'avant-garde, était une preuve d'échec » (Godbout, 

2007, p.330). Ce succès s’apparenterait à la réception valorisée au sein de l’industrie 

                                                
34« L'oeil fixé sur les productions européennes, Film Culture s'intéresse aussi au cinéma marginal américain, 
comme celui de John Cassavetes, et, très tôt, au cinéma qui allait s'appeler underground, deux genres que 
Mekas défendra dès 1958 dans sa chronique hebdomadaire de l'hebdomadaire culturel Village Voice » 
(Henri, 1992, p.28). 
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cinématographique dominante contre laquelle se constitue la tendance artistique Fluxus et 

la communauté underground. Alors que Walden confère une valeur d’agrément aux 

représentés, il est compréhensible que le dispositif puisse être perçu comme un outil 

promotionnel visant une marchandisation des pratiques du groupe représenté. Cependant, 

cela ne veut pas dire que son aspect promotionnel le détermine telle une publicité qui 

incite le spectateur à acheter un produit, dans une logique où le lien entre ce dernier et le 

producteur se résume à la matérialité de l’objet ou service en circulation. Après tout, le 

spectateur n’est pas en mesure d’acheter les individus représentés, ni le lien entre le 

filmeur et les filmés.  

 

b.	
  La	
  représentation	
  du	
  groupe	
  :	
  une	
  stratégie	
  promotionnelle?	
  

Généralement, le rapport marchand dépersonnalise ce qui vient d'autrui, « de sorte 

que ce qui est reçu peut être entièrement ‘repersonnalisé’ par le receveur en fonction de 

son identité propre » (Godbout, 2007, p.137). Inversement, comme nous l’avons souligné, 

Mekas représente des relations interpersonnelles. L'identité de l'autre, acteur et/ou 

spectateur n'est pas niée. Le dispositif n'agit pas comme un dispositif publicitaire au sein 

duquel les images interpellent le spectateur et l’incitent à « consommer » le milieu 

underground selon une logique marchande. Il invite le spectateur à « connaître » ces 

individus et à connaître Mekas dès le début du film alors que ce dernier divulgue des 

propos sur lui-même en voix off : « I live- therefore I make films (…) I am searching for 

nothing. I am happy ».  

De plus, lorsque Mekas offre le film à quelques étrangers au sein de sa table des matières, 

il leur propose d’adopter une posture de réception qui leur permet de choisir ce qu’ils 

souhaitent visionner. De cette manière, il amplifie l’importance de l’altérité au sein de ce 

dispositif. L'idée que donner consiste à vivre l'expérience d'une appartenance 

communautaire qui, loin de limiter la personnalité de chacun, tend à l'amplifier (Godbout, 

2007, p.126) est ainsi cristallisée. Ce dispositif s’apparente alors à un outil qui permet 

alors au groupe représenté et au spectateur étranger de se sentir « s’élever » à une dignité 

supérieure : il consiste donc en une promotion en son sens littéral. Cette forme de 
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promotion fait écho aux propos de Todd Bayma qui soulève cette tension entre 

l’autopromotion qu’entreprennent les artistes afin de « vivre » de leur travail à cette même 

époque:  

Outside of academia, grants and awards are not used as a gatekeeping mechanism to 
regular late exhibition opportunities or to designate ‘legitimate’ filmmakers. Awards 
provide benefits to artists'egos, but they do not automatically translate into grants (as 
one teaching filmmaker noted bitterly) or into screenings, which still depend on 
individual self-promotion (Bayma, 1995, p.89).  

Cependant, rappelons que cette communauté underground ne fonctionne pas selon les 

principes économiques et marchands employés par l’industrie cinématographique 

hollywoodienne : l’autopromotion ne correspond pas à un outil de marketing visant un 

gain lucratif démesuré. Effectivement, les institutions mises sur pied entre autres par 

Mekas sont financées par l’attribution de bourses gouvernementales, la location de films 

par les universités, grâce aux dons des spectateurs et grâce au financement privé de 

mécènes tel que Jerome Hill35:  

Though Anthology sought public funding, it was Hill’s financial backing that enabled 
Mekas to purchase the ground floor of 80 Wooster Street in 1967 for the Film-
Makers’Cinematheque, and in 1968, again with Hill’s financial support, the Film Art 
Fund rented space in the Public Theater on 425 Lafayette Street (Bouhours (dir.), 2002, 
p.21-22).  

Hill donne à ceux qui lui donnent à voir leur talent, leur don artistique, et ce, à sa façon. Il 

s’insère ainsi dans la dynamique de reconnaisse mutuelle, en agissant singulièrement. De 

cette manière, il fait partie de cette communauté, et l’argent est un objet d’échange au 

service de la reconnaissance que voue Hill envers Mekas. Ainsi, c’est le don qui 

prédomine, non pas une logique marchande annihilant le lien humain entre donneur et 

receveur. Ces formes de contribution financière permettent entre autre de soutenir les 

                                                
35 Jerome Hill (1905-1972) était un cinéaste américain descendant d’une riche famille oeuvrant dans la 
construction des chemins de fer. Jouissant d’une importante fortune, il versera le montant de 
l’investissement initial nécessaire à la caution pour l’immeuble du 80 Wooster Street où Mekas installera la 
Cinémathèque au rez-de-chaussée et au sous-sol (Melton, 2002, p.117) de la Film-Makers’ Cooperative. Il 
sera reconnu pour ses activités de mécénat auprès de divers artistes et associations humanistes afin qu’ils 
poursuivent leur labeur artistique et humanitaire.  
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coopératives de cinéastes 36  et de préserver les lieux qui ancrent la pratique 

cinématographique dans la réalité matérielle et sociale. C’est grâce à cela que les artistes 

peuvent ainsi trouver du travail au sein d’universités ou encore en participant au 

développement de structures éducationnelles et institutionnelles (Zryd, 2006, p.4-5). 

L’argent est donc au service des liens, liens entretenus par l’esprit du don. Rajoutons que 

la promotion individuelle de l’artiste ne signifie pas que les sommes déboursées par les 

spectateurs afin de visionner ses œuvres profitent directement à ce dernier. En effet, 

prenons pour exemple la distribution du catalogue Essential Cinema par l’Anthology Film 

Archives. Si une université souhaitait s’approprier des films dans le cadre d’un cours, 

l’argent de la location remboursait, dans un premier temps, les coûts liés à la production 

des copies des films et les frais liés à l’envoi de celles-ci. C’est donc l’agent intermédiaire, 

soit l’institution, qui a la main mise sur l’argent avant l’artiste.  

En conclusion, l’argent ne profite pas nécessairement directement aux artistes 

pourtant réalisateurs, mais aux institutions qui fonctionnent de manière coopérative. De 

plus, la participation financière individuelle faisait aussi partie de la réalité sociale du 

mouvement underground : en effet, pour vivre dans les « Fluxus house » au cœur de 

Soho, qui abritaient et les lieux de production artistique et les lieux de vie des artistes, tous 

payaient des frais d’adhésion égaux. L’argent était ainsi au service de la pratique, et 

assurait la viabilité de la communauté, du monde de l’art en devenir. Ainsi, cette 

représentation d’un groupe qui ne fonctionnait pas selon un modèle marchand misant sur 

la rupture des liens entre le producteur et les publics, valorisant donc la pure matérialité de 

l’objet en circulation,  ne porte pas la trace de ce type de rapport transactionnel. Entouré 

par ce contexte, le spectateur, qui payait sa place de cinéma et constatait la valeur 

d’agrément que procure la représentation du groupe à la communauté, était en mesure de 

recevoir le film tel un don.  

 

                                                
36 Grâce au financement de la Film-Makers’Cinematheque, de sa mère, ainsi qu’à des prêts du Fonds Kaplan 
et de la Fondation nationale pour les arts, l’artiste George Maciunas mit en place avec succès la première 
coopérative d’artistes Fluxus hébergée au 80 Wooster Street, à New York (Melton, 2002, p.117).  
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Chapitre 3. The First Forty. Jonas Mekas à l’ère 

cybériste  
 

Avec Diaries, Notes and Sketches : Also Known as Walden, à la fin des années 1960, 

Jonas Mekas met sur pied un dispositif qui porte la trace d’un parcours individuel de 

reconnaissance et, inévitablement, teinté par la collectivité dans laquelle il prend forme. À 

partir du don de ce dispositif, fait explicitement par l’entremise du paratexte et de son film 

au sein duquel diverses modalités d’adresse à un autre sont retracées, nous pensons qu’il 

se constitue comme un espace de référence pour le spectateur, familier ou étranger du 

quotidien et des évènements représentés, en quête de reconnaissance. Malgré l’esprit 

marchand qui fait aussi partie de la réalité dans laquelle Walden est créé, c’est la 

représentation du don qui domine. De cette manière, le spectateur est en mesure de 

percevoir le film tel un don symbolique, tel un dispositif qui se constitue comme « ciment 

social » pour la communauté et d’espace d’expression du soi pour l’artiste.  

À partir de Walden, Mekas développe sa pratique filmique déterminée par l’aspect de 

rétrovision, comme le propose Sudre, qui lui permet de se reconnaître et de mettre en 

valeur ses liens interrelationnels. Au tournant des années 2000, les technologies 

informatiques et numériques, Internet et le Web 2.0 déterminent le modèle 

socioéconomique dans lequel Mekas réalise The First Forty (2006), qui renvoie à cette 

époque où sa pratique du film diariste s’épanouit. Mekas embrasse cette nouvelle 

technologie qui lui permet de disséminer rapidement ses créations afin que ses amis à 

travers le monde puissent y avoir accès : « It’s amazing and it’s beautiful! » (Internet 

Short Film Festival, 2010, [s.p.]). Le dispositif filmique numérique est rendu possible par 

le Web 2.0, une plateforme de partage qui fait aujourd’hui partie du quotidien du 

spectateur, que nous déterminerons alors comme spectateur-usager. Ce dernier a la 

possibilité de se créer une identité virtuelle afin de la partager, de la donner, via des 

plateformes accessibles gratuitement. Cette gratuité est en réalité le moteur de 

financement pour les compagnies qui possèdent ces espaces virtuels comme Facebook, 

Linked-in ou Myspace. De plus, il ne peut être omis de préciser que l’accès à internet et 
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aux appareils tel que l’ordinateur n’est pas gratuit. Ces appareils se répandent 

démocratiquement au tournant des années 1980, tout comme cela a été le cas pour les 

appareils filmiques au tournant des années 1960. Cette ère cybériste, telle que la détermine 

la sociologue des médias Divina Frau-Meigs, est caractérisée par l'usage de divers 

appareils (ordinateurs, téléphones intelligents ou encore, tablettes tactiles) qui permettent 

à l'individu occidental (principalement nord-américain) de se faire apparaître comme bon 

et quand bon lui semble à un coût plus ou moins faible. Il est en mesure de se construire 

une identité virtuelle plus ou moins authentique qui apparaît sous les yeux d'un autre 

spectateur-usager en temps réel et ce, quasiment partout.  

En 2006, Jonas Mekas rend accessible gratuitement via le Web 2.0 The First Forty 

afin de présenter son travail artistique et cinématographique qui, au tournant des années 

1950, lui a permis une reconnaissance en tant qu'être singulier et collectif. Quarante 

icônes37 se trouvent disposées sur une page virtuelle blanche. Lorsque le spectateur-usager 

fait glisser le curseur sur celles-ci, un chiffre apparaît. Classées selon un ordre numérique, 

elles consistent en des hyperliens qui redirigent le spectateur-usager sur une nouvelle page 

blanche où il retrouve l'icône agrandie en attente du prochain « clic » afin de révéler la 

vidéo décrite brièvement par l'artiste. Un court texte introduit le projet qui regroupe les 40 

vidéos distribuées sur 5 colonnes par 8 lignes38. Le système hypermédia39 s'apparente à la 

table des matières mise en forme en 1969 pour Walden. À nouveau, Jonas Mekas identifie 

un spectateur : « my new, Internet Audience ».  

Après une première consultation de l'objet, le spectateur-usager est en mesure de 

constater qu'il s'agit de vidéos montées à partir de filmages captés entre 1954 et 2004. 

                                                
37Ce terme renvoie à la notion d'icône informatique: représentation pictographique de petite dimension 
affichée sur l'écran d'un ordinateur, symbolisant un programme et correspondant à l'exécution d'une tâche 
particulière.  
38 « The cycle of FIRST FORTY I made in late 2006 as an introduction to my work for my new, Internet 
audience. All of them are based on my earlier films but slightly, sometimes more than slightly, changed. I 
consider them works complete in themselves, separate from the main body of my film work » (Mekas, 2006, 
s.p.]). 
39Les ensembles que le spectateur manipule, associant textes, sons et images, sont composés et se succèdent 
non pas en absolue liberté, mais selon des cheminements préparés. L'auteur ne doit pas seulement réunir les 
médias qui constitueront l'œuvre multimédia, il doit également définir tous les « liens sémantiques » qui les 
relient les uns aux autres, et qui seront activés via « l'intéractivité » (Aziomanoff, 2010, p. 37). 
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Plusieurs se trouvent même dans le film Diaries, Notes and Sketches : Also Known as 

Walden40. L'objet renvoie à ce temps du cinéma comme vécu collectif. Mekas temporalise 

l’espace et déspatialise le temps. En effet, l’ordre numérique des vidéos n’implique pas un 

respect de la chronologie liée aux captations réemployées. Cet usage d’anciennes 

séquences lui permet de les réinterpréter selon une nouvelle perspective d’autant plus 

riche : « When I use old material I always reinterpret it from a different perspective, which 

I think makes it richer because past and present combine » (Hanley, 2007, p.3). Tout 

comme pour Walden, le montage est effectué solitairement par l'artiste. L'architectonique 

de l'objet a été pensée et créée par celui-ci, puis il a été mis sur pied à l’aide d’un 

informaticien41. Les vidéos constituent de brefs portraits d'individus et d’artistes, tel que 

Andy Warhol, Patti Smith, Yoko Ono, Carl Dreyer ou encore de l'artiste lui-même. Elles 

dévoilent divers lieux et évènements ponctuels. Les thématiques sont similaires à celles 

qu'exploitent Mekas dès Diaries, Notes and Sketches : Also Known as Walden. 

Cependant, l'espace de visionnement et sa circulation sont inévitablement différents. 

L’accès en temps réel à des séquences revisitées par l'artiste permet une consultation qui 

« donne la possibilité de flâner devant une temporalité indéfinie, puisque mise en boucle, 

comme si les condensations d'instants et fulgurances photogrammatiques du journal filmé 

se suspendaient à l'infini, sorte de nuage englobant et immatériel » (Chodorov, 2012, 

p.48).  

                                                
40  En effet, nous avons remarqué deux occurrences : 16 vidéos convoquent des séquences filmées entre 
1960 et 1969 et 8 d'entre-elles réemploient des captations effectuées entre 1971 et 1972, soit des années 
cruciales dans le développement de la pratique artistique Mekas qui lui ont valu une reconnaissance sociale 
et l’accomplissement de son propre parcours de reconnaissance individuel. Au sein de cette première 
occurrence, nous avons constaté qu’une série de 7 vidéos se rapporte à l’année 1966 (vidéos 5, 7, 10, 13, 20, 
30 et 33): année dont les filmages peuvent éventuellement se trouver dans Walden. Prenons pour exemple, la 
vidéo 5, 30 et 10. La vidéo 5 intitulée Velvet Underground's First Public Appearance reprend mot pour mot 
l'intertitre, inscrit dans la table des matières de Walden, décrivant la bobine 2, de 26 à 27 minutes. La vidéo 
30, A visit to Stan Brakhage, s’apparente à l'intertitre A VISIT TO THE BRAKHAGES inséré à la quatrième 
minutes de la bobine 4. Par contre, certaines de ces vidéos nécessitent un regard plus attentif et une relecture 
de la table des matières. Par exemple, la vidéo 10, Andy at Work, est composée par trois années de filmages 
soit 1966, 1971 et 1976. Afin de retrouver la possible séquence de Walden correspondante à l'apparition en 
1966 au « Village Gate » de Andy Warhol, c'est au sein de la description suivant l'intertitre RÉUNION DES 
KREEPING KREPLACH POUR DISCUTER DES PROBLÈMES MONDIAUX dans la bobine 2 que l’on 
retrouve « Village Gate – 7 juin 66 »  présentant les divers protagonistes filmés, dont Warhol.  
41 Entretien réalisé par l’auteur avec Jonas Mekas à Brooklyn au mois de mars 2012. 
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Comment Mekas donne-t-il cet objet à un public d’étrangers? À vrai dire, ce public 

virtuel d’internautes lui est-il vraiment inconnu? Ce dispositif constitue-t-il un nouveau 

cadeau donné au nom du lien entre Mekas et les individus qui se trouvent dans ses vidéos? 

Constitue-t-il un nouvel espace portant la trace du processus de reconnaissance propre à 

l’artiste? Le spectateur-usager étranger est-il en mesure de percevoir ce geste de don 

singulier dans le cyberespace où apparaît une multitude d’identités virtuelles? The First 

Forty est-il un autre dispositif dans lequel se retrace un parcours de la reconnaissance? 

Est-il en mesure d’acquérir cette fonction de ciment social et de référence que possède 

Walden pour le spectateur évoluant au sein d’un environnement socioéconomique 

hybride? 
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A)	
  Don	
  de	
  The	
  First	
  Forty	
  

a.	
  Le	
  don	
  à	
  la	
  communauté  	
  

En créant ces portraits regroupés sur la page principale, Jonas Mekas se fait 

l'historiographe de son histoire partagée par les individus qui se trouvent au sein des 

vidéos. De cette manière, il prépare un legs de l'image qui exprime sa propre vérité au 

souvenir social (Le Goff, [1977]1988, p.6). Chaque capsule respecte la temporalité liée 

aux époques de filmages. Par exemple, la vidéo 25, « To John With Love », est construite 

à partir de séquences tournées en 1972 et en 1980, montrant John Lennon. La vidéo 10, 

quant à elle, reprend des séquences captées en 1966, 1971 puis 1972 afin de dresser le 

portrait d’Andy Warhol au travail. Ainsi montées selon ce que nomme Bourdieu « l'ordre 

des raisons » de sa mémoire sociale, elles évoquent et transmettent le souvenir des 

évènements qui mérite d'être conservé selon Mekas.  

Revenons sur la vidéo 25 plus précisément. Le titre permet d'attester que Jonas Mekas 

donne explicitement cette vidéo à John. Le texte qui s'en suit précise que les protagonistes 

en sont John Lennon, Yoko Ono, Ringo Star, George Harrison, Allen Ginsberg, Phil 

Specter, Stevie Wonder « and many others » : plusieurs personnalités à ce jour historiques 

et mythifiées, certaines défuntes, d'autres vivantes. La séquence filmique réemployée et la 

vidéo font cohabiter morts et vivants dans le présent de la consultation. Le don ne répond 

pas seulement au besoin d'être reconnu par le vivant, mais au besoin de faire vivre sa 

mémoire auprès de ses amis, de ses proches, de ses fans dans ce cas-ci, et auprès de 

Mekas même. Ces séquences, telles des archives, ne permettent-elles pas alors à l'artiste 

de dresser une iconothèque audiovisuelle virtuelle empreinte de sa mémoire? Cette 

mémoire indubitablement constituée par son rapport à la pratique filmique comme lieu 

d'expression d'un soi individuel et collectif… Afin de célébrer les identités et moments 

appartenant d’ores et déjà à des temps évanouis, Mekas offre à ses pairs représentés, 

vivants et défunts, une identité cybernétique. Tout comme lui, ces derniers se trouvent 

confrontés à ces nouveaux espaces virtuels, ces nouveaux lieux de représentations 

individuelle et collective. L'utilisation de l'informatique, cette mémoire électronique, n'est 
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qu'un autre format au service de la mémoire et de l'esprit de l'artiste, comme toutes les 

formes de « mémoire automatique » (Le Goff, [1977]1988, p.165). Au sein même de la 

vidéo 35, l'adresse à l'autre est directe. En face à face à la caméra, l'artiste en 2001 

introduit ses propos par « Dear Penny Arcade, I drink to you ». Sur le mode de l'adresse à 

l'autre, la vidéo 35 cristallise ce don pro-filmique à l'autre. Intitulée A Letter to Penny 

Arcade, Jonas Mekas, tient à préciser sa réponse quant au "pourquoi" il aime tant New 

York posé par Penny Arcade. Cette adresse à une artiste appartenant à cette communauté 

underground, tantôt désœuvrée et à l’œuvre, permet de penser que ce don à cette "new, 

Internet Audience" consiste en un don au service du lien avec son réseau primaire 

relationnel qui s'est formé et se forme au sein de cette communauté à la fois géo- 

localisable et virtuelle. Tout comme Walden constituait un dispositif valorisant la 

reconnaissance de l’autre afin de devenir une forme de lien symbolique entre filmés, 

filmeur et spectateurs étrangers, The First Forty se forme comme une représentation 

imaginaire pour la communauté qui s'y trouve représentée. Notons par ailleurs, que celle-

ci s’ancre dans un passé plus lointain que contemporain de The First Forty. En effet, la 

majorité des vidéos renvoient aux années 1960 et au début des années 1970. Aucune vidéo 

ne renvoie directement aux années 1980, soit les années de transition au cours desquelles 

Mekas se tourne vers la pratique en vidéo analogique. Dès lors, tourné vers le passé, et par 

le réemploi technique de séquences appartenant à des époques révolues, The First Forty 

ne s’apparente plus à un journal intime que le cinéaste tient au jour le jour, mais se 

rapproche d’une autobiographie qui, malgré les coupures et les sauts temporels, s’axe vers 

une narration du passé, de l’Histoire, partagé par l’artiste et la communauté représentée : 

cette dernière qui est d’autant plus imaginaire que réelle puisqu’impliquant un certain de 

nombre de personnes défuntes. En conclusion, le don à la communauté se base sur un 

passé que transmet Mekas. Il se constitue tel une représentation de l’ordre du patrimoine : 

reconnaître ce passé au présent de la création assure une forme de promesse que l’artiste 

fait à la mémoire de cette communauté, à la fois à l’œuvre, mais majoritairement 

« désoeuvrée ». Ce n’est plus le temps indéfini du journal intime qui est convoqué, mais 

celui de l’histoire biographique, car les images ne sont plus des bribes de vie sur 
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lesquelles on fait retour pour réfléchir en les produisant/montant, mais bel et bien des 

archives d’un passé révolu que l’on revisite. 

b.	
  Le	
  don	
  à	
  soi  

À nouveau, Mekas donne aux individus représentés un dispositif au sein duquel il 

reconnaît leur singularité. Alors que la finalité de The First Forty tient à présenter son 

travail artistique, le don à soi-même que nous avons pu relever au sein du dispositif 

Walden est aussi palpable à l’ère cybériste. De front, ce don à soi peut sembler égocentré. 

Cependant, la promesse de fidélité qu’assure le don à ses proches contrecarre cette 

réflexion. En effet, Mekas est tourné vers l’autre, et, non seulement l’autre extérieur à lui-

même, mais vers un « autre lui ». La première vidéo consiste en un autoportrait daté de 

1996 où le spectateur-usager découvre l'artiste en train de danser devant la caméra sur de 

la musique traditionnelle, probablement lituanienne. Sur la séquence apparaît 

ponctuellement le mot « terrorist » : l'autodérision est de mise. Puis, suite à la consultation 

de l'objet, le spectateur-usager peut relever que le don à soi de sa propre identité est mis en 

scène de manière bien singulière, soit, comme pour Walden, fragmentée à l’image de la 

mémoire. Comme nous l’avons remarqué, 7 vidéos renvoient à des séquences retrouvées 

dans Walden. Se rapportant ainsi à des séquences propres à ce dispositif 

cinématographique qui porte la trace d'un processus de reconnaissance socialisant, le 

spectateur-usager est en mesure de constater que Mekas donne à voir son propre passé 

partagé. Il effectue à nouveau ce travail de « rétrovision », de re-visionnement et de 

réutilisation de ses propres traces filmiques. Dans ce processus mémoriel, qui fait 

intervenir la mise en traces, puis la relecture de ces traces, pour reprendre Changeux42, se 

joue ce que  Conway et Piolino appelle « une connaissance conceptuelle » :  

Au fil d’expériences similaires, on passe donc d’un souvenir épisodique à une 
connaissance conceptuelle. L’évènement particulier n’est plus inscrit en tant que tel. 
C’est un processus de ‘sémantisation’ : avec le temps, le sentiment de ‘se souvenir’ 
devient celui de ‘savoir’, et le point de vue d’acteur se change en point de vue 
d’observateur. Mais, malgré cette tendance à la schématisation des souvenirs 

                                                
42 J.P Changeux cité par Jacques LeGoff dans « Histoire et Mémoire », 1988, p.356.  
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épisodiques, certains d’entre eux, souvent les plus marquants du point de vue 
personnel, conservent leur nature épisodique » (2012, p.38). 

Ainsi, la mémoire conceptuelle de Mekas prend forme grâce à ce processus de 

sémantisation dont the First Forty serait le résultat. Les évènements épisodiques 

représentés sont composés par des détails visuels, perceptifs et inévitablement sensoriels 

qui conservent le point de vue d'un autre Mekas, celui du passé, se trouvant tantôt devant, 

tantôt derrière la caméra. Ce changement de point de vue oscillant entre la remémoration 

et la connaissance historique se retrouve au sein de la vidéo 15. En effet, lorsque Jonas 

Mekas, en voix off, commente la remise du prix « Film Culture » à Andy Warhol, soit un 

évènement ponctuel, sa mémoire déborde sur l'implication du dit protagoniste dans le 

milieu, ainsi que sur les modes d'interaction collectifs au sein de The Factory. Il ne parle 

pas des détails visuellement perçus dans la vidéo, mais de l'histoire liée à ceux-ci et à 

Andy Warhol : « I am thinking now about Andy Warhol. That is the occasion. The 

Factory, the Factory. Years. January 64. Just a few months before that, late summer 63, 

Andy made his first film: Sleep […]43». Les séquences se constituent comme ses archives 

personnelles qui lui permettent de se plonger dans le passé, et de former alors son identité 

publique et cybernétique en 2006. Les temps dévoilés sont finis, passés, et, telle une 

autobiographie, produisent une histoire. En empruntant des séquences retrouvées dans 

Walden valorisant le gain de sociabilité collectif et la liberté du spectateur au tournant des 

années 1970, cette création cybernétique ne consiste pas non plus en un simple lieu de 

remémoration nostalgique. Bien au contraire, le dispositif technique - constitué par les 

appareils de numérisation, l'ordinateur, les codes informatiques, le montage, le technicien 

et autres gestes liés à la création du dispositif global - lui sert de tremplin pour son futur 

projet cybernétique intitulé 365 Days Project réalisé en 2007 qui se trouve aussi sur son 

site internet44.  

                                                
43Timecode : 27 secondes à 1 minute.  
44 Ce projet regroupe 365 vidéos diffusées un jour à la fois en 2007 sur le web. Notons qu’il est porteur 
même d’une réflexion sur cette question du don dans le cyberspace qu’entreprend quotidiennement l’artiste. 
En effet, comme le souligne Anna Kerekes, la question du don s’y trouve être une préoccupation centrale: 
« Dans le film du 12 janvier il demande ce qu’il peut bien donner à ses spectateurs. Avec cette question, il 
interroge rien moins que la raison d’être de cette œuvre : pourquoi donner et partager des choses sur 
internet, si, comme il le constate juste après, nous possédons tous essentiellement tout ce dont nous avons 
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The First Forty lui permet, de plus, d’attester sa capacité d’agir et de se raconter au sein 

de ce nouvel espace. Le dispositif dévoile une mise en histoire rassemblant diverses 

époques, portant la trace du temps qui passe tout en se distanciant d’un journal écrit pour 

se rapprocher d’une autobiographie puisque la mémoire est davantage conceptuelle 

qu’évènementielle. De cette manière, The First Forty se constitue comme un don à soi 

qu’effectue l’artiste de sa mémoire, moteur biologique nécessaire au processus de 

reconnaissance. Somme toute, il est en mesure de reconnaître sa capacité de créer à l’ère 

cybériste et de constater l’évolution de ses habiletés de narration et d’action.  

  

                                                                                                                                             
besoin, c’est-à-dire un ou deux amis » (Kerekes, 2010, p.92).  The First Forty, tel un cadre technique et 
repère sémantique, lui sert de « test » comme Walden était constitué par des séquences que l’artiste 
considérait comme des « tests » avant de tourner un vrai film. 
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c.	
  Le	
  don	
  à	
  l'étranger 	
  

The First Forty valorise la mémoire partagée de l’artiste et des individus 

représentés, il peut ainsi être reçu tel un don au service de leur mémoire collective. De 

plus, il peut aussi être reçu comme tel par un spectateur étranger grâce, entre autre, au 

dispositif technique qui nécessite une relation interactive individuelle binaire entre le 

spectateur-usager et les vidéos afin d'être consulté (Codognet, 2003, p.91). Cette relation 

se caractérise par le geste précis de l'usager cliquant sur les icones hypermédias. Il peut 

consulter la vidéo 1 puis la vidéo 15 sans suivre l'ordre numérique qui se dévoile lorsque 

le curseur atteint une icone. Ce type de consultation délinéarisée, caractéristique propre 

aux appareils numériques, est de plus en plus courant pour le spectateur-usager nord-

américain et occidental au tournant des années 2000. De plus, dans ce contexte des usages 

actuels des technologies numériques, le spectateur-usager est en mesure de comprendre 

cette envie de se raconter, de « donner » son identité sur le web alors que les plateformes 

de création d’identités virtuelles sont omniprésentes. Concernant The First Forty, ce 

spectateur-usager n'est pas contraint d'attendre une heure spécifique de projection, ni de 

visionner les quarante vidéos : il peut aussi les re-visionner quand et où il le souhaite. Il 

devient à son tour le monteur de son expérience perceptive. Selon sa propre expérience de 

la technologie numérique et cybernétique, il a la possibilité de s'approprier singulièrement 

le contenu qui oscille entre histoire et mémoire.  

 Le dispositif lui permet aussi de constater le processus de sémantisation propre à l'artiste 

– soit ce processus biologique qui le compose tout aussi. Ceci dit, The First Forty porte la 

trace de ce processus de remémoration qui, comme le souligne Le Goff citant 

Changeux,  « fait intervenir non seulement la mise en place de traces, mais la relecture de 

ces traces » ([1977]1988, p.356). Le spectateur-usager découvre non seulement le passé 

historique de l’artiste, qui lui est peut-être familier ou non, mais aussi le passé des 

appareils. Les vidéos révèlent ces objets qui font partie de la mémoire de la communauté 

underground. Par exemple, la vidéo 39 dévoile Mekas entrain de monter à l'aide d’un 

appareil quasi obsolète aujourd’hui, une table de montage, son film As I was Moving 

Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000). De cette manière, le 

spectateur découvre un objet qui tenait une part importante dans le processus de 
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socialisation et de reconnaissance propre à l’artiste et à sa communauté d’appartenance au 

tournant des années 1960 et 1970. Plongé dans l’histoire de l’artiste, il constate que 

l’histoire du « je-Mekas » est constituée par une multitude d’individus, de lieux et 

d’évènements : le spectateur-usager se rend compte que le temps historique est un temps 

collectif, puisque les vidéos rassemblent divers individus, certains plus connus que 

d’autres. De cette manière, la reconnaissance s’acquiert pour ainsi dire non seulement par 

une simple apparition et une capacité de « dire » qui l’on est, mais bel et bien de raconter 

d’où l’on vient. 

Pour conclure, la consultation numérique offre au spectateur-usager la possibilité 

d’une consultation libre lui divulguant de l'information qui ne relève pas seulement d'une 

mise en trace de l'apparaître, tel que l'on peut la constater sur divers réseaux sociaux ou 

sites personnels. En fait, par la valorisation de son lien avec les individus représentés, à la 

fois défunts et vivants, et de leur lien à une pratique filmique quasi-obsolète, Mekas invite 

le spectateur-usager à reconnaître le processus de remémoration individuel qu’il met en 

œuvre, qui implique l’altérité et le passé de celle-ci. Ce processus implique en effet non 

seulement l’altérité de ceux qu’il filme, mais implique aussi le spectateur-usager dont la 

fonction est de reconnaître le travail de l’artiste, à travers la consultation interactive qui est 

propre au dispositif. À partir de là, une dynamique de reconnaissance mutuelle peut 

s’enclencher. L’implication du spectateur-usager peut alors engendrer son propre désir 

d’agir et de donner à l’autre sa propre histoire, qui se baserait sur la reconnaissance de soi 

et des autres dans le temps. Nous avons alors affaire à cette dynamique du don, dont parle 

Godbout, qui repose, en bout de ligne, sur la reconnaissance mutuelle de ceux qui s’y 

engagent. 
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B)	
  Esprit	
  marchand	
  et	
  don 

 

À nouveau, nous ne pouvons écarter le principe marchand de cette étude du don à 

l'ère cybériste. Comme relevé précédemment, l'utilisateur du Web 2.0 en 2006 peut se 

créer une identité via l'utilisation de plateformes qui lui permettent de posséder son propre 

espace web, a priori, gratuitement. Cependant, les hébergeurs fonctionnent selon des 

principes économiques bien concrets, malgré le modèle économique hybride employé. La 

ressource et le produit ne font qu’un : l’image du spectateur-usager et son identité 

virtuelle. Ainsi, il n'est pas surprenant que les publicitaires exploitent non plus le produit à 

vendre dans un premier temps, mais l'émotion (Renaud, 2006, [s.p.]). Prenons par 

exemple, la publicité pour Google réalisée en 2012, où un père écrit un courrier 

électronique par jour à sa fille dès sa naissance. Cette publicité mise sur le lien entre un 

père et son enfant afin de promouvoir les possibilités cybernétiques propres à ce 

navigateur. L’émotion et les liens primaires sont au cœur de cette courte vidéo. Le 

spectateur-usager, est-il d'autant plus réceptif à recevoir un don misant sur la 

reconnaissance identitaire qui le lie aux autres, soit ce besoin primaire chez tout un 

chacun? À partir de ce contexte socioéconomique hybride qui évolue depuis l'apparition 

du Web 2.045,  la signification du don de The First Forty est-elle influencée par la logique 

marchande et culturelle de l'ère du cyberespace? L’esprit marchand propre à cette époque 

se retrace-t-il au sein du dispositif The First Forty ? Est-ce que le geste de don et sa 

représentation se voient subsumés par celui-ci ? Derrière l’accès gratuit à ce dispositif 

virtuel se cache-t-il un intérêt financier lucratif pour l’artiste à l’image du fonctionnement 

économique hybride employé par de multiples compagnies informatiques?  

 

                                                
45 « The idea of Web 2.0 was introduced at a 2004 conference of the O’Reilly Media Group ».p.48 et il 
représente une réorganisation des relations entre producteurs et publiques afin de rentabiliser le « marché 
internet » selon l’exploitation de la créativité du public et des productions « peer to peer » (Jenkins, Ford & 
Green, 2012, p.49) 
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a.	
  Système	
  caché	
  ou	
  plateforme	
  de	
  reconnaissance?	
  	
   

Alors que les plateformes de création d’identité virtuelle prolifèrent sur le Web, 

elles ne dévoilent pas en tant que telles la « production » qui se cache derrière leur 

apparition respective. Le système producteur est fantomatique. Cacher la production afin 

de vendre le produit consiste en une stratégie commerciale répandue employée par les 

industries qui œuvrent dans le secteur tertiaire 46 , comme celle du cinéma et de 

l’informatique. Dans notre société moderne occidentale, comme le propose Godbout, le 

système produit « tout seul » (2007, p.331). Les compagnies tout comme les industries 

culturelles ou encore les utilisateurs des plateformes web ne dévoilent pas nécessairement 

la production de leurs biens, services ou de leur site web. The First Forty ne semble pas 

correspondre à cette façon de produire des images, ces « produits-ressources » au cœur de 

la production et de la consommation courante. Revenons à la vidéo 37 intitulée Taping As 

I was moving Ahead... La vidéo présente la condition d'apparition du film As I Was 

Moving Ahead I Occasionnaly Saw Brief Glimpses of Beauty (2000). The First Forty 

dévoile ainsi une partie technique du dispositif cinématographique : le montage. Ce n'est 

pas le seul élément technique qui est dévoilé. En effet, le court portrait de Barbara Rubin, 

soit la vidéo 32, permet au spectateur-usager de constater une des conditions d'apparition 

des images : le tournage. Remarquant que la femme à la caméra ne filme pas à l’aide 

d’une caméra numérique, le spectateur-usager découvre un appareil modelant le dispositif 

cinématographique d’une époque antérieure, plus particulièrement celle de 

l’institutionnalisation du cinéma expérimental. Il est plongé dans cette époque où 

justement « L’expérimental pointe la dimension technique à l’œuvre dans le cinéma. Il 

désigne un art qui met au devant ce que le cinéma traditionnel cherche à dissimuler : la 

machinerie, le dispositif, le procédé » (Turquier, 2005, p.15).  

C’est ce type de représentation qui permet d'échapper au rapport habituel entre 

producteur-consommateur géré par le marché (Godbout, 2007, p.332). En effet, la 

                                                
46 Selon l’INSEE, ce secteur est défini en complémentarité avec le secteur primaire et secondaire : il 
recouvre un vaste champ d'activités qui va du commerce à l'administration, en passant par les transports, les 
activités financières et immobilières, les services aux entreprises et services aux particuliers, l'éducation, la 
santé et l'action sociale. Il recouvre donc la production de biens et services. 
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séquence met de l’avant le processus de production d’un film. Le spectateur-usager y voit 

Mekas en train de monter ses images pour produire son film : on y voit le matériel de 

production, une séquence du film en gros plan et le lieu de travail de l’artiste ainsi que ses 

gestes liés au processus de montage. Sa capacité d’agir est ainsi représentée. Ce 

dévoilement contraste donc radicalement avec la façon moderne de parler de la 

production. Dans ce dévoilement du dispositif, un manque se remarque : la révélation du 

dispositif virtuel par lequel le spectateur-usager consulte la vidéo. Il n’est pas en mesure 

de comprendre « comment » ces séquences datant du milieu du 20ème siècle se retrouvent 

autonomisées et accessibles sur le Web. Le devenir « vidéo » n’est pas explicité, ni 

montré. Le processus de création virtuel des vidéos ne peut qu’être déduit à partir de la 

propre expérience du spectateur-usager vis-à-vis des appareils numériques faisant partie 

de son quotidien, et modelant son dispositif de vision. La production de The First Forty ne 

se retrace que grâce à l’interaction binaire nécessaire à la consultation : « la machine 

électronique fait du corps du visiteur l'instrument privilégié de l'exploration, c'est-à-dire 

de la révélation du dispositif : il est celui qui l'active » (Duguet, 2002, p.25). Cette 

exploration lui révélant donc son propre dispositif, il serait en mesure de réfléchir les 

gestes de l’artiste qui a construit cette architectonique virtuelle. C’est aussi en plongeant le 

spectateur-usager dans l’histoire de son labeur technique, que Mekas l’invite à lui faire 

confiance sur ces méthodes de travail. En dévoilant celles-ci, le spectateur est en mesure 

d’adopter un mode de lecture esthétique qui le mène à respecter le travail de l’artiste, 

pour, éventuellement, recevoir sa création comme un don. Ainsi, le spectateur est apte à 

réfléchir les gestes du créateur qu’acquiert le spectateur-usager dans le système de 

consultation interactif et découvrir l’histoire du travail de Mekas. De cette manière, The 

First Forty peut être reconnu comme un espace virtuel de partage au service de la 

mémoire et de la reconnaissance historique dont le système de production est peut-être 

caché, mais se révèle par cette dite pratique interactive et individuelle du spectateur-

usager. Tout comme pour 365 Days Project, cette dimension « cachée » du dispositif 

permet au spectateur d’être au plus près de « la mesure intime » propre à The First Forty 

en raison de ce mode de consultation et de son contenu qui dévoile, entre autres, ses 

souvenirs et ses liens avec ses amis. Le spectateur a en effet la possibilité de regarder ces 
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vidéos dans les conditions qu’il souhaite- en accord avec sa pratique régulière du non-lieu 

virtuel et le contenu personnel que dévoile Mekas : 

[…] que ce soit en termes de position, de concentration ou d’horaire, qu’on veuille le 
voir en boucle ou non, dans l’ordre ou non. Il est également possible d’y revenir quand 
on le souhaite, car la bande est téléchargée dans l’ordinateur : ces ‘shorts films’ nous 
suivent dans notre propre intimité, au sein de notre univers personnel  (Ferrer, 2009, 
[s.p]).  

Constitué par l’altérité et par la personnalité de l’artiste, The First Forty reste 

personnalisé, tout en permettant au spectateur de particulariser sa « lecture » des histoires, 

de l’Histoire, qui s’y trouvent. 

 

b. Les images du passé : valeurs d’agrément rentable ou promesse de 

fidélité?  

Cet espace dans lequel se retrouve le spectateur-usager le mène à consulter des 

vidéos dont la forme rappelle celle de bandes annonces présentées en salle de cinéma. 

Celles-ci servent d’outils promotionnels : données à être vues, pour, éventuellement, 

inciter le spectateur à visionner le film mis en intrigue durant ces quelques secondes. De 

plus, Mekas précise textuellement que certaines vidéos se trouvent dans d’autres de ses 

films, et que certaines consistent en des remontages. Afin de découvrir plus amplement le 

travail de l’artiste et de découvrir ce processus de création, le spectateur-usager doit avoir 

accès aux films. Il est possible qu’il soit dans l’obligation de payer afin de les visionner : 

en achetant les dvd ou encore en assistant à une projection. Cependant, Mekas insiste sur 

l'autonomisation des vidéos dans la brève note introductive. De cette manière, le 

spectateur-usager les reçoit comme un cadeau. L'architectonique propre au site web 

constitue un espace dans lequel le spectateur est libre de « déambuler » virtuellement. 

L'acte de donner ce nouveau travail de collage, de remontage, dépasse l'ordre de la 

nécessité. Il est libre des logiques mécanistes et déterministes, et tend à se lier « à 

l'expérience de la vie, à l'apparition, à la naissance, à la création », caractéristiques qui se 

trouvent à la base d’un geste de don (Godbout, 2000, p.124). De plus, payer pour 

visionner le reste du travail ne se constitue pas totalement comme un geste purement 
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marchand rompant le lien entre producteur et consommateur. En effet, il se constitue 

comme un acte de contribution volontaire comparable à la participation financière du 

public et des mécènes dans les années 1970. À partir de là, il est possible de proposer que 

le marché est au service du don. La participation financière et créative n'est en fait que le 

résultat de l'expérience sociale du don, qui « serait une expérience sociale 

fondamentale » : une expérience « où la société est vécue comme communauté » 

(Godbout, 2000, p.126).  Cependant, l’argument de Ken Jacobs au tournant des années 

1970 pourrait être actualisé. Le contenu des vidéos offrant une fenêtre sur l’immensité du 

travail de l’artiste renferme des portraits d’individus connus historiquement, des stars 

(Andy Warhol, John Lennon ou encore Yoko Ono). Cet emploi des images d’autres, qui, 

à ce jour, sont employées à des fins commerciales (comme, par exemple, la vente d’objets 

à leur effigie) ne consiste-t-il pas en une stratégie qui pousserait le spectateur-usager à 

éventuellement entrer dans une dynamique de consommation dépourvue de liens 

socialisants ? Est-ce que cet usage profiterait directement à l’artiste, sans le lier à son 

spectateur?  

Malgré l’architectonique virtuelle fragmentée permettant de dresser une sorte 

d’album retraçant l’histoire de l’artiste, le « tout » reste une notion présente et importante. 

Le titre lui même confère à ces capsules leur importance selon leur interdépendance, selon 

leur relation entre elles. The First Forty, soit « La première quarantaine », les lie dans 

cette unité première, comme la « First Draft », soit la première ébauche, liait les 

différentes parties qui composent Diaries, Notes and Sketches : Also Known as Walden. 

En effet, « parmi ses nombreuses séquences, quatre ont un double statut : Report from 

Millbrook, Cassis, Hare Krishna, et Notes on the Circus sont des films réalisés en 1966, 

qui ont été par la suite incorporés  à Walden. Leur appréhension en tant que films 

autonomes ou comme séquences de Walden n'est pas équivalente » (Bonnefoy & Hibon, 

1992, p. 26-27). À la fois autonomes et liées, ces séquences employées et réemployées 

rappellent alors ces capsules composant The First Forty : seules et, à la fois, regroupées. 

Puis, au cœur de certaines vidéos - 4, Poets at the Living Theater, 5, Velvet Underground's 

First Public Appearance, 23, Fluxus on the Hudson - on retrouve cette communauté 

underground et Fluxus en interaction. Que ces trois vidéos ne se trouvent pas au sein 
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d’une même vidéo permet à l’artiste d’effectuer un « zoom » sur certains évènements, 

lieux et individus, sur certains souvenirs, afin de favoriser son processus d’individuation. 

Cela confère aussi une ampleur patrimoniale aux vidéos dans lesquels le spectateur 

reconnait des personnalités « starisées », vivantes ou défuntes. Lorsque Mekas donne à 

voir dans trois différentes vidéos Andy Warhol, un des artistes qui a marqué le monde de 

l'art contemporain, il valorise son lien avec ce dernier. Il augmente la valeur d'agrément de 

son travail en présentant singulièrement un homme, dont certaines créations élevèrent le 

produits de consommation populaire (Campbell's Soup Cans, 1962) à celui d'œuvre d'art. 

L’emploi de son image n’élève-t-il pas à son tour The First Forty à un statut d’œuvre d’art 

populaire? Ne lui confère-t-il pas une certaine notoriété sociale, culturelle et historique? 

Cette valeur est aussi amplifiée par la représentation du bed-in effectué à Montréal par 

John Lennon et Yoko Ono en 1969 : ces images se trouvent aussi dans Walden. Alors, est-

ce qu' à partir de cet usage de ces « images de marque » que sont devenus ces 

protagonistes, le spectateur est en mesure de percevoir cette représentation comme au 

service du lien social et non comme une façon d’obtenir un gain financier ou une notoriété 

publique intéressée? En effet, ces deux individus de renommées historiques et 

internationales sont l’objet d’une popularité à la fois marchande et sociale. Cependant, la 

rétrospection que confère le réemploi d’images retrouvées dans Walden permet à la 

représentation d’acquérir une force indépendante de la valeur des « produits » que Lennon 

et Ono sont devenus pour l’industrie culturelle. En effet, c’est le lien social entre Mekas et 

ces derniers qui domine grâce à ce travail de réédition des images. De cette manière, ce 

n’est pas la logique marchande qui prend le dessus, mais le don. La représentation est au 

service du passé et de l’évènement vécus en commun par le filmeur et les filmés. De plus, 

les titres et descriptions accompagnant les vidéos semblent empêcher de considérer 

l’emploi de ces icones comme des objets qui permettraient un gain lucratif pour l’artiste. 

Par exemple, la vidéo 25 s’intitule « To John with Love ». Mekas dédie cette vidéo à John 

Lennon par delà sa mort puisqu’il est décédé en 1980. À nouveau, Mekas donne la vidéo 

32 à Barbara Rubin dont il en fait l’éloge au sein de la description de ce mini portrait : 

« To Barbara with Love ». L’emploi de leur prénom et du terme « amour » accentuent 

l’impression de proximité entre Mekas et ces individus. Inévitablement, le don se 
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concrétise au sein même du titre  par l’emploi du « to », soit « à (John, Barbara) », 

assurant une adresse directe à l’autre. De cette manière, Mekas donne à ceux qui ont su lui 

donner leur amitié. Le don à un défunt, comme à John Lennon, permet d’insister sur le 

caractère non utilitaire de ce geste. En effet, il n’est pas rendu au service du lien tangible 

qu’entretient Mekas avec son ami disparu. Il se constitue tel une promesse : celle 

d’honorer le lien d’amitié subséquente. C’est par cette forme de promesse, qui prend 

forme par le don de cette représentation, que le parcours de la reconnaissance mutuelle 

entre le donneur de son histoire et le récepteur de cette histoire est en mesure de 

s’accomplir. En tant qu’altérité inclue, le spectateur-usager est témoin de la promesse de 

fidélité que représente Mekas au sein de The First Forty par-delà le temps et la mort. 
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Conclusion 
 

Selon Godbout, la mise en péril de l'identité du donneur et du receveur constitue 

une bonne raison de ne pas donner ou de nier un don. Remarquant les critiques virulentes 

de Ken Jacobs et de Susan Sontag à l'égard de Jonas Mekas, le don d'une représentation 

identitaire dans un contexte d’aspiration à une reconnaissance collective pourrait peut-être 

constituer une mise en péril de l'identité chez le receveur. Le geste de don est aussi 

menacé par l’esprit marchand de l’environnement dans lequel il est effectué. Cependant, 

nous avons soulevé que le mode de production, circulation et de diffusion des créations 

produites par la communauté underground se forme en opposition à celui de l’industrie 

cinématographique hollywoodienne dite dominante. Puis, à l’ère cybériste, le dévoilement 

de la production de The First Forty contraste singulièrement avec le mode de production 

de biens, services et identités virtuelles en circulation. Cette étude nous mène à proposer 

que c’est le geste de don retracé et cristallisé au sein de Diaries, Notes and Sketches : Also 

Known as Walden (1969) et de The First Forty (2006) qui domine. Ces dispositifs qui 

dévoilent le processus de reconnaissance de l’artiste, dévoilant son « je –collectif », sont 

en mesure d’être perçus et reçus comme des dons par un spectateur tant familier 

qu’étranger qui est dès lors affecté par ce désir de reconnaissance identitaire : il peut 

s’identifier au geste créateur qui atteste les habiletés d’action et de narration d’un être 

singulier. À partir de cette réception, il serait en mesure de donner à son tour et d’ainsi 

concrétiser son parcours de reconnaissance, constitué par ses propres aptitudes d’action et 

de narration. Revenons plus précisément sur notre cheminement qui nous pousse à croire 

que c’est le geste de don de ces dispositifs, portant la trace des parcours de 

reconnaissance, qui tend à inciter les spectateurs à donner à leur tour, et ce, 

singulièrement.  

En 1969, Mekas réalise son film Diaries, Notes and Sketches: Also Known As 

Walden dans lequel se trouve représentée des identités collectives et individuelles. Les 

séquences portent la trace du processus de socialisation qui mise sur le travail collectif et 

collaboratif du milieu artistique underground et Fluxus. Le montage de ce film, lui, porte 
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la trace de l'exilé toujours déplacé qui se lie aux autres par et grâce à la pratique filmique : 

Ruoff propose qu’en effet, le film porte la trace de cette nouvelle maison, voir se constitue 

comme un espace « créant » sa nouvelle maison pour remédier à sa situation d’exilé 

(1991, p.295). La table des matières papier qui accompagne le film, élaborée par Mekas, 

dévoile le don du film par l’artiste à certains spectateurs: un public d'amis, ainsi qu'à un 

public composé par quelques étrangers. Contrairement à d’autres films qui impliquent le 

spectateur seulement par l’acte de visionnement, le dispositif Walden interpelle 

directement le spectateur accentuant ainsi son rôle de receveur. Cependant, son esthétique 

singulière et non située discursivement peut bloquer sa réception comme « film » en tant 

que tel. En effet, sa forme et son contenu ne permettent pas une lecture selon un mode 

unique : le spectateur doit passer d’un mode de lecture à un autre, tout en suivant le 

rythme frénétique découlant du montage, s’il veut vibrer au rythme des évènements 

représentés.  

L'unité filmique constitue une représentation identitaire collective dans laquelle les liens 

se fondent sur des rapports primaires, fraternels et familiaux en coexistence avec la 

pratique filmique des protagonistes en relation. Suivant la logique de la reconnaissance 

identitaire, le film se constitue alors comme un espace dans lequel les individus filmés 

peuvent attester de leur faculté d’agir, singulièrement (par leur pratique filmique) et 

collectivement (comme membre de leur famille et comme communauté). De cette 

manière, cette représentation joue le rôle de « ciment social » pour ces individus 

représentés (Dortier, [2000] 2010). En effet, le dispositif Walden montre une partie de 

l’histoire des individus filmés qu’ils peuvent revoir, et à partir duquel ils peuvent se 

remémorer le passé. Cette histoire montée par un « je » est ainsi composée par une 

multitude de souvenirs, qui, comme le propose Maurice Halbwachs, demeurent collectifs. 

Non seulement, le dispositif met en valeur la communauté d’appartenance de l’artiste, 

mais se constitue comme un lieu d’expression du soi qui empruntent des caractéristiques 

formelles aux journaux intimes écrits. Le film est ainsi un espace de retour mnémonique 

dans lequel l’artiste atteste de ses propres capacités d’agir et de se raconter : au sein 

duquel, à son tour, il peut revenir pour y accomplir son processus individuel et personnel 
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de reconnaissance. De cette façon, le dispositif qui porte la trace d’une écriture fragmentée 

audiovisuelle du soi se constitue comme un don que l’artiste se fait à soi. 

À partir du partage de ces deux dons et comme le soulignait Elizabeth W. Bruss en parlant 

des lecteurs de journaux intimes publiés, le spectateur étranger, cet autre « je-collectif » 

curieux des histoires des autres, peut éventuellement s’identifier à ce processus. 

Cependant, comme Walden est le premier film médiant ce jeune style littéraire, il n’a pas 

été surprenant de constater que ce n’est que six ans plus tard que cette esthétique du film 

personnel est le genre le plus populaire au sein d’un milieu de praticiens qui désormais 

dépasse le cercle strict des proches de Mekas. Le film en tant que don aurait su convaincre 

des spectateurs d’adopter ce style filmique, peut-être même, les aurait poussé à se tourner 

vers cette pratique afin d’attester de leur propre faculté d’action et de narration. 

Cependant, donner à des étrangers dont les besoins sont méconnus n’est pas une mince 

entreprise. Non seulement, l’œil des spectateurs de l’époque n’était peut-être pas éduqué 

pour « accepter » ce style filmique, mais à cela s’ajoute l’esprit marchand de la société 

dans laquelle vivent ces dits individus. Godbout relève que cet esprit peut en effet 

empêcher le geste de don de s’accomplir, voir même d’être ainsi perçu. L’accusation 

d’opportunisme que proclament publiquement les deux pairs critiques de Mekas 

exemplifie la réaction sociale que constate Godbout : « Pour l'avant-garde, seule 

l'appréciation de la communauté des producteurs comptait, c'est-à-dire celles des autres 

artistes. Avoir du succès, pour l'avant-garde, était une preuve d'échec » (Godbout, 2007, 

p.330). Ce succès s’apparenterait à la réception valorisée au sein de l’industrie 

cinématographique dominante contre laquelle s’élevait la tendance artistique Fluxus et la 

communauté underground. Alors que Walden confère une valeur d’agrément aux 

représentés, il est compréhensible que le dispositif puisse être perçu comme un outil 

promotionnel visant un gain financier et lucratif. Cependant, comme nous l’avons soulevé, 

le film constitue une promotion, en son sens littéral, d’une communauté dont le 

fonctionnement financier ne valorise pas le gain lucratif : système caractérisant l’industrie 

cinématographique dominante. De plus, les transactions financières ne profitaient pas 

directement aux artistes, mais aux institutions qui fonctionnaient de manière coopérative. 

La participation financière individuelle faisait aussi partie de la réalité sociale du 
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mouvement underground. L’argent était ainsi au service de la pratique, et assurait la 

viabilité de la communauté et du monde de l’art en devenir. Ainsi, cette représentation 

d’un groupe qui ne fonctionnait pas selon un modèle marchand misant sur la rupture des 

liens entre le producteur et les publics, valorisant donc la pure matérialité de l’objet en 

circulation, ne porte pas la trace de ce type de rapport financier. 

À l’ère cybériste, Mekas poursuit ses activités créatrices et met sur pied un 

dispositif numérique accessible gratuitement sur son site internet officiel en 2006 intitulé 

The First Forty : constitué de quarante vidéos renvoyant à des époques de filmages datant 

des années 1950 jusqu’aux années 2000. Réemployant certaines séquences qui se trouvent 

entre autres dans Walden, The First Forty ne s’apparente plus à un journal intime que le 

cinéaste tient au jour le jour, mais se rapproche d’une autobiographie qui, malgré les 

coupures et en rupture avec la chronologie liée aux époques de filmage, s’axe vers une 

narration du passé partagé par l’artiste et la communauté représentée - d’autant plus 

imaginaire que réelle puisqu’on y retrouve un bon nombre de personnes défuntes. La 

finalité de cette création est de présenter son travail à un nouveau public que Mekas 

détermine comme son nouveau public d’internautes. À nouveau, il donne son dispositif à 

des spectateurs.  

Dans un premier temps, nous avons remarqué que Mekas donne à nouveau à sa 

communauté artistique, désoeuvrée et à l’œuvre. Ce don passe par une reconnaissance du 

passé qui se cristallise par le geste de réemploi des images et de l’insertion de sa voix off 

qui commente largement les images : la mémoire conceptuelle de l’artiste est ainsi 

palpable. L’Histoire est racontée. Mekas reconnait ainsi ce passé, ces individus, au présent 

de la création assurant ainsi une forme de promesse qu’il fait à la mémoire de cette 

communauté. Dans un deuxième temps, The First Forty qui porte donc la trace du 

processus mnémonique de sémantisation de Mekas est à son tour un espace de retour pour 

ce dernier : il lui permet de se reconnaître comme être capable d’agir et de raconter à l’ère 

cybériste. Il est à la fois un repère sémantique et technique qui lui sert de tremplin pour 

continuer de créer. En effet, en 2007, il entreprend son 365 Days Project qui consiste en la 

création et mise en ligne d’une vidéo par jour sur son site web, se rapprochant à nouveau 

de la forme du journal intime écrit. Finalement, guidés par l’étude de Walden à l’aide de la 
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théorie du don, nous avançons que grâce au don que Mekas fait à sa communauté et à lui-

même, il est en mesure de donner ce dispositif numérique à des étrangers.  

L'information ne relève pas seulement d'une mise en trace de l'apparaître, phénomène 

commun constaté sur divers réseaux sociaux ou sites personnels. En effet, par la 

représentation de son lien avec des individus à la fois vivants et défunts ainsi qu’à leur 

lien à une pratique filmique nécessitant du celluloïd, soit quasi-obsolète, Mekas invite le 

spectateur-usager à découvrir son propre processus de remémoration individuel 

impliquant l’altérité et la mémoire partagée. De cette manière, ce spectateur-usager 

constate que Mekas est tourné vers l’autre, et se rend compte de son aptitude à partager sa 

vie personnelle et collective avec des étrangers. Comme pour la lecture d’un journal 

intime ou d’une autobiographie, la curiosité du spectateur à l’égard de l’intimité de 

l’auteur est attisée. C’est aussi la relation d’interactivité binaire, familière à l’ère du 

numérique pour un public nord-américain et occidental, qui nous a permis d’avancer que 

le spectateur-usager peut recevoir The First Forty comme un don. En effet, grâce à cette 

interactivité, le spectateur-usager étranger, par le fait même exclu de la représentation, est 

le moteur nécessaire au dévoilement de cette représentation du processus de 

reconnaissance de l’artiste. En effet, l’architectonique favorise la lecture des vidéos 

comme bon lui semble et le libère des contraintes de réception liées au visionnement d’un 

film en salle de cinéma. Cette caractéristique lui permet de devenir à son tour monteur de 

l’Histoire. Attestant ainsi de ces propres habiletés d’action et reconnaissant celles de 

Mekas, en tant qu’instance complétant ce processus de reconnaissance, il est en mesure de 

recevoir The First Forty comme le don qu’il constitue et d’entrer dans une dynamique de 

don.   

Cependant, tout comme pour Walden, nous nous sommes questionnés sur l’esprit 

marchand ambiant qui, comme le propose Godbout, peut empêcher le don d’être ainsi reçu 

ou perçu. En 2006, les technologies informatiques et numériques ainsi que l’usage du Web 

2.0 se font de plus en plus populaires. Le règne d’une économie hybride caractérisée par 

un système de production « caché » dont les images constituent des ressources de 

production fait jour. Cette caractéristique empêcherait la formation de liens entre 

producteurs et consommateurs : l’échange se réduit à l’objet ou au service au cœur de la 
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transaction. Que ce soit un film, une plateforme web ou une œuvre d’art, les étapes de 

production ne sont que rarement dévoilées. Malgré que le processus de numérisation et de 

mise sur pied de The First Forty ne soit, lui aussi, pas dévoilé, Mekas divulgue le 

processus de montage d’un film en pellicule ou encore, montre des images de tournage 

d’un film dans les années 1960. Plongé dans l’histoire technique du cinéma, tout en 

adoptant une position de réception autonome et personnalisée grâce au dispositif 

numérique, le spectateur-usager est en mesure de réfléchir les gestes de Mekas quant à la 

création The First Forty. De cette manière, le dispositif et sa réception contrastent avec la 

façon de recevoir un bien ou service à l’ère cybériste. Les vidéos qui, elles, dévoilent des 

individus défunts considérés à ce jour comme des « stars », tel que John Lennon ou Andy 

Warhol, peuvent agrémenter la notoriété de Mekas, telle une publicité favorisant la 

consommation d’un produit. Cependant, en démontrant que le don à un défunt dépasse 

l’utilité dans le monde tangible, et, par le fait même, ne consiste pas en un geste utilitariste 

au premier degré, nous pensons, qu’au contraire, cet emploi représente la reconnaissance 

que voue Mekas à ces individus. De cette manière, il honore la mémoire de ce lien : ce 

lien qui, par le passé, lui a permis d’accomplir son parcours de reconnaissance. Le 

spectateur-usager est ainsi un témoin de la reconnaissance et de la fidélité que voue Mekas 

à ces individus, membres de la communauté underground, par-delà le temps et la mort.  

Concernant Diaries, Notes and Sketches : Also Known as Walden et The First Forty, 

l’adresse directe de Mekas à ses spectateurs permet à ceux-ci d’entrer dans un état de 

réceptivité particulier, d’être entrainés dans le cercle vertueux du don filmique, ce que 

n’entrevoient pas non plus forcément tous les spectateurs. Cependant, en questionnant la 

manière dont entrent en résonnance et en relation le don de l’œuvre aux protagonistes 

filmés et le don perçu/reçu à travers l’œuvre par un spectateur étranger, nous pensons que 

le spectateur, étranger ou familier au travail de Mekas, est en mesure d’adopter et de 

comprendre la démarche créatrice impliquant l’esprit du don de l’artiste à partir de sa 

propre expérience de la communauté, des technologies numériques ou 

cinématographiques, du don et de sa quête de reconnaissance.  

Humblement, notre entreprise souhaitait démontrer que les dispositifs 

audiovisuels/cinématographiques sont des « objets » qui méritent une attention 



 

66 

sociologique particulière lorsqu’il est question du don : après tout, la création 

cinématographique n’est-elle pas le résultat du don artistique propre au réalisateur qu’il 

souhaite partager avec un public, avec des autres? La diffusion d’un film ne constitue-t-

elle pas un geste de don de soi vers la communauté? En démontrant que, effectivement, 

Diaries, Notes and Sketches : Also Known As Walden (1969) et The First Forty (2006) 

constituent des dons de dispositifs, qui portent la trace des représentations du parcours de 

reconnaissance propre à l’artiste, donnés à divers publics, nous avons pu comprendre 

notre propre désir de donner à notre tour, et ce, en réalisant un court-métrage intitulé 

Trace(s). Ce dernier, dont les séquences ont été tournées sur une période d’une année à 

l’aide d’une caméra numérique et d’une caméra super 8mm, montées suivant la 

chronologie des filmages, s’inscrit en filiation du travail artistique de Jonas Mekas. Il est 

un don résultant du sentiment personnel de dette de reconnaissance ressenti suivant les 

visionnements des créations de Jonas Mekas, sentiment qui s’est vu amplifié par la 

rencontre avec ce pionnier du mouvement artistique underground en 2012. Trace(s), soit 

notre premier court-métrage, dévoile nos réflexions personnelles sur la question du deuil 

et de l’exil. Sa forme fragmentée et le montage audio postsynchronisé confèrent au film 

cette impression d’un temps suspendu, où la mémoire revient et, à la fois, prend forme. 

Lieu d’expression du soi, qui passe par la représentation de proches et de divers lieux 

d’appartenance, cet essai filmique porte la trace de notre mémoire. Il est considéré comme 

un espace de retour tangible qui nous permet de constater nos propres capacités « d’agir et 

de raconter ». Considéré comme un film amateur, il a été donné, dans un premier temps, à 

être vu par ma communauté d’amis et à ma famille. Il est aussi espéré que certains 

étrangers puissent s’identifier à la démarche créatrice qui a été en continue évolution 

pendant l’année de captation (multiples carnets de bord révèlent ce processus), ainsi qu’à 

cette tentative  de représentation des manques liés au passé et à la disparition de celui-ci. 

Cette étude par la théorie sociologique du don de ces dispositifs cinématographiques 

hybrides qui cristallisent un parcours de reconnaissance d’un « je-collectif » explique le 

don que nous faisons à notre tour de la représentation de notre propre parcours de 

reconnaissance dévoilé dans Trace(s).  
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