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Résumé

A la cheville des temps.

La construction du présent dans la littérature narrative francaise an tournant du XXI' siécle

Cette thése de doctorat met en lumicre les stratégies narratives déployées dans le récit
francais actuel pour représenter et construire son présent. L’hypothese principale que cette
recherche vérifie est la suivante: la littérature narrative d’aujourd’hui, par le recours a une
énonciation entremélant discours et narration ainsi que par une utilisation critique et pragmatique
du passé, réplique au « présentisme » observé par Francois Hartog, cette perspective sur les temps
dont le point d’observation et le point observé sont le présent. Les écrivains contemporains
mettent en place un régime de temporalités ou passé et avenir sont coordonnés au présent pour
pacifier le rapport entre les trois catégories temporelles et faire apparaitre un présent qui, sinon,
demeure narrativement insaisissable ou soumis a I'autorité d’un passé ou d’un avenir qui dicte ses
actions.

En distinguant leurs textes du genre romanesque et du mode narratif qui le compose, Pierre
Bergounioux, Francgois Bon, Olivier Cadiot, Chloé Delaume, Annie Ernaux, Jean Echenoz et
Olivier Rolin, entre autres, s’inscrivent dans la tradition énonciative du récit, ici entendu comme
genre littéraire ou ’énonciation et le texte en formation sont a eux-mémes leur propre intrigue. Le
sujet d’énonciation du récit contemporain cherche a élucider son rapport au temps en ayant
recours a des scenes énonciatives qui ont a voir avec 'enquéte et I'interlocution, de maniére a ce
que d’'une anamnese personnelle et intellectuelle, de méme que de la confrontation d’une mémoire
avec son récit jaillissent les caractéristiques d’une expérience du présent. Or, une des
caractéristiques du présent expérimenté par le sujet contemporain semble étre une résistance a la
narration et au récit, rendant alors difficile sa saisie littéraire. Cette opposition au récit est investie
par des écrivains qui ont recours, pour donner a voir 'immédiateté du présent, a la note et au
journal, de méme qu’a des genres littéraires qui mettent en échec la narration, notamment la
poésie. En dépit de leurs efforts énonciatifs pour extraire le présent de l'opération qui le
transforme en passé, ces écrivains font tout de méme lexpérience répétée de la disparition
immédiate du présent et de leur incapacité a énoncer littérairement un sentiment du présent. Le
seul moyen d’en donner un apercu reste alors peut-étre de chercher a construire le présent a partir
du constat répété de 'impossibilité d’un tel accomplissement.

Mots-clés : Enonciation, présent, récit francais contemporain, régimes de temporalité,
pragmatique narrative, intertextualité, Pierre Bergounioux, Francois Bon, Olivier Cadiot, Chloé
Delaume, Jean Echenoz, Annie Ernaux, Richard Millet, Marie NDiaye, Lydie Salvayre.



Abstract

Pegging times.
Forging the present in French narrative literature at the turn of the 217 century

This doctoral thesis highlights present-day French authors’ narrative strategies used to
illustrate and conceive the present. Our central hypothesis is that through an act of utterance
intermeshing discourse and narration, as well as the critical and pragmatic use of references to the
past, today’s narrative literature offers a counterpoint to the “presentism” described by Frangois
Hartog (i.e. a retrospective look at eras in which the present is both the vantage point and the
point under observation). By so doing, contemporary authors offer a system of historicities where
the past and the future are linked to the present in order to reconcile the link between the three
temporal categories and reveal a present which, otherwise, would remain narratively elusive or
subrogated to the authority of a past or a future that dictates its behaviour.

By distancing their works from the fictional genre and from the narrative form it embodies,
Pierre Bergounioux, Fran¢ois Bon, Olivier Cadiot, Annie Ernaux, Chloé Delaume, Jean Echenoz
and Olivier Rolin, amongst others, are part of the enunciative tradition of the narrative,
considered here as a literary genre in which the enunciation and the text in gestation are, in and of
themselves, their own intrigue. In the contemporary narrative, the aim of the enunciation subject
is to clarify its relationship to time by using enunciative scenes having to do with this quest and
the conversation so that from a personal and intellectual anamnesis, as well as from the clash of a
memory with its recounting, emerge the characteristics integral to the present experience. And
yet, one of the characteristics of the present that the contemporary subject experiences seems to
be a resistance to narration and to storytelling, which makes it almost impervious to literary
analysis. Authors take up this opposition to storytelling by using, in an effort to bring the
immediacy of the present to the foreground, the note, the journal entry, and literary genres that
thwart narration, such as poetry. In spite of their enunciative efforts to distil the present from the
operation that transforms it into the past, these authors are nevertheless faced, time and again,
with having to live the immediate dissipation of the present and their inability to capture in a
literary form its essence. Perhaps the only way to offer a glimpse of this is to try to create the
present by repeatedly showing the impossibility of such an achievement.

Keywords : Enunciation theory, present, contemporary french narrative literature, system of
temporalities, narrative pragmatics, intertextuality, Pierre Bergounioux, Frangois Bon, Olivier
Cadiot, Chloé Delaume, Jean Echenoz, Annie Ernaux, Richard Millet, Marie NDiaye, Lydie
Salvayre.
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Qut’est-ce que le présent ?
Cest une chose relative an passé et a l'avenir.

Cest une chose qui existe en fonction de 'existence d'antres choses.
Mot je veux la seule réalité, les choses sans présent.

Fernando PESSOA
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Discussion temporelle

« Qu’est-ce donc que le temps' ?» Voila la premiére d’une série de questions par lesquelles
Augustin commence sa célebre réflexion sur le temps. Sa toute premicre affirmation, point de
départ de son argumentation, est la suivante : « Si personne ne me le demande, je le sais bien;
mais si on me le demande, et que jentreprenne de lexpliquer, je trouve que je lignore”. » Le
théologien se bute ainsi, au tout début de sa méditation, a I’écart qui sépare expérience de la
théorie, le sentiment de I’existence du temps de son explication. L’aporie a laquelle cette question
le confronte révele qu'une discussion sur la nature du temps doit d’abord, et inévitablement,
procéder d’'une expérience, d’une pratique du temps, cas de figure dont seront tirées les regles
générales de sa définition.

Cest d’ailleurs la voie que suivra Augustin en vue de circonscrire cette dimension quasi
insaisissable de 'existence humaine. Sa discussion s’appuie sur la sensation de la durée du temps :
comment peut-on dire d'un temps ou d’une période qu’elle est longue ou courte ? Les trois
catégories temporelles peuvent-elles toutes étre longues, si on ne fait 'expérience que du présent

puisque le passé n’est plus et que le futur n’est pas encore ? De cette sensation difficilement

U Augustin (saint), Les confessions, trad. d’Arnauld d’Andilly établie par Odette Barenne, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1993, p. 422.
214



explicable, et pourtant bien réelle, découlera 'ensemble de la réflexion du théologien sur le temps.
Apres avoir écarté de son chemin de nombreuses apories, Augustin parvient a répondre a sa
question initiale sur la nature du temps en le décrivant comme une distension de I'ame entre un
présent du passé, un présent du présent et un présent du futur, soit une coprésence des trois
temporalités dans le temps de Pexpérience. Cette distensio animi permet de sortir de Iinstant et
d’entrer dans la durée formée par les intervalles créés, dans le présent, par le souvenir de ce qui est
passé et I'attente de ce qui vient. Malgré cette découverte, la question qui a lancé la méditation
d’Augustin reste enticre : pourquoi — et non comment — un temps peut-il étre ressenti comme
long ? La nature du temps lui-méme et, surtout, la posture du sujet dans le présent, infléchissent
ici le questionnement en faisant apparaitre le temps, en regard d’un temps passé ou a venir,
comme une étendue a la fois quantifiable (le calendrier et 'horloge en proposent une mesure) et
qualifiable en ce qu’il peut étre porté au langage.

Savoir ce qu’est le temps, c’est donc a la fois comprendre la maniere dont il est ressenti, les
raisons qui expliquent une telle expérience et la facon dont cette expérience peut étre énoncée. 1
est impératif de souligner que le théologien ne constate son incapacité a fournir une réponse a la
question sur la nature du temps qu’apres qu’on lui eut demandé de dire ce qu’est le temps.
L’expérience du temps ne suffit donc pas a sa définition : encore faut-il étre en mesure de
Pexprimer, sans quoi elle ne demeure qu’une intuition. La mise en langage de 'expérience du

temps n’était cependant pas 'objet des réflexions d’Augustin.

Ce fut en revanche celui de Paul Ricceur qui, quinze siecles plus tard, a affiné dans Temps et récit
un constat fait par Augustin. Ce dernier avait en effet remarqué que I'expérience de la récitation du

chant liturgique et de la priere, qui nécessite, dans le présent de la litanie, et simultanément, de se



souvenir de ce qui a été chanté et de prévoir les mots encore a prononcer, lui permet de décrire
Pexpérience du temps. Partant de ce saisissement du temps dans le dire, Ricceur émet hypothése
que la mise en récit est le moyen de rendre intelligible une expérience du temps. Si celle-ci est
vécue, selon Augustin, comme un écartelement de 'ame entre passé, présent et futur, la mise en
intrigue, c’est-a-dire le muthos aristotélicien, permet au sujet d’ordonner cette discordance. Le récit
non seulement lui donne I'illusion d’avoir une emprise, par l'ordonnancement des événements qui
forment son vécu, sur son sentiment du temps, mais il s’avere le seul moyen a la disposition de
I’homme pour répondre a la question « qui suis-je ? », pour se constituer une identité, celle-ci,
comme le souligne Ricceur, « repos[ant] sur une structure temporelle conforme au modele
d’identité dynamique issue de la composition poétique d’un texte narratif’ ». En racontant une
histoire, le sujet se raconte lui-méme et modeéle, a méme le récit, son identité. Autrement dit,
raconter une histoire, c’est a la fois dire ce qui fut et ce qui est, mais encore g le dit.

Prenant appui sur des textes publiés au début du XX siecle (Proust, Woolf et Mann), Ricceur
démontre que la mise en intrigue compose une expérience fictive du temps qui représente (d’ou sa
division de la mise en intrigue en trois mimeésis) expérience du temps des personnages. En se
référant au muthos aristotélicien, Ricceur se garde bien de confondre la mise en intrigue et lhistoire
racontée, d’établir une équivalence entre le récit en tant qu’il est Pacte de raconter, et ce qui est
raconté. La mise en intrigue est avant tout une opération : elle construit une histoire en ordonnant
les différents événements qui la composent. Ce faisant, le récit propose a la fois la mimesis d’une
expérience du temps et un questionnement plus ou moins implicite sur la définition du temps, la

nature de 'expérience qui en est faite et la manicere de la formuler.

3 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Patis, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1991 [1985], p. 443.



Tous les récits et romans ne tiennent pas explicitement de tels discours sur le temps. Une
pléthore d’ceuvres placent le rapport de ’homme au temps au centre du récit — mais ce serait la,
selon Riceeur, le propre de tout récit — en ne s’alourdissant pas d’un métadiscours sur la nature et
I'ontologie du temps lui-méme, sur la maniére dont P’écriture peut s’en saisir. Cependant, tant
Porganisation textuelle, le discours du narrateur sur son récit que la maniere dont il agence les
épisodes selon des articulations temporelles précises sont des indications de cette expérience du
temps et de sa construction par le récit. Celui-ci servirait a la fois a mettre en ordre et a archiver
des événements pour former la mémoire d’une expérience du temps. Cest d’ailleurs ce que laisse
entendre Ricceur en faisant de la re-figuration par la lecture le lieu ou 'expérience du temps, une
fois mise en intrigue, devient intelligible. La mimesis 111, terme par lequel le philosophe désigne
cette recomposition, soit « I'intersection [...] du monde configuré par le poéme et du monde dans
lequel laction effective se déploie et déploie sa temporalité spécifique’ », vient inévitablement
apres le récit. Clest dire que le récit d’une expérience du temps, qui est toujours une expérience
faite dans le présent, correspond 4 la mémoire de cette expérience toutefois réactivée a chaque
nouvelle lecture selon des modalités différentes.

Cet apport de l'auditeur ou du lecteur a la formation narrative de 'expérience temporelle
résout un autre aspect de la premiere aporie relevée par Augustin. Le théologien constatait que sa
difficulté a définir le temps n’apparaissait qu’aprés qu’on lui eut demandé de Iexpliquer. Cette
difficulté¢ de dire a4 /[autre ce qui sourd d’une sensation propre au moi tient du caractére
rationnellement insaisissable de la chose, mais également d’une confrontation — provoquée par la

parole, qui extériorise une expérience privée — entre le temps intime et le temps du monde. La

4 Paul Ricceur, Temps ef récit 1. Lintrigne et le récit historigne, Patis, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1991 [1983],
p. 136.



compréhension de la nature du temps est donc tributaire a la fois d’une question posée et d’'une
réponse adressée a quelqu’un’; elle repose sur la constitution d’une situation d’interlocution qui
crée un échange dans et par lequel se forme un discours sur le temps. Cette dynamique
énonciative et intersubjective fonde dans le présent du discours l'assise dune expérience
temporelle qui n’apparait quau moment de son partage. La fabrication de lhistoire pour un
« public » donné ou fantasmé rend compte, bien plus que d’une expérience du temps, d’une
expérience du présent, temporalité qui détermine la situation dans laquelle se trouvent narrateur de
et narrataire, situation qui définit en retour le présent. Le récit procede ainsi a une élaboration du
sentiment du temps du sujet d’énonciation et du récit lui-méme, qui s’insére dans une histoire des
formes — littéraires, artistiques, discursives, etc. — et propose un nouveau partage entre tradition
et innovation. L’expérience du temps est ainsi affaire de relations, plus précisément de mise en
relation’ d’une histoire et d’un mode de présence dans cette histoire, d’'un sujet et d’un autre, et

d’un énonciateur, d’un énonciataire et du présent dans lequel I’énonciation est produite.

> Cette adresse n’est pas obligatoirement dirigée vers une personne différente de celle qui tente d’élucider sa propre
expérience temporelle. Tout comme le premier lecteur d’un récit peut aussi en étre Iauteur, les deux interlocuteurs
d’une « conversation » peuvent étre une seule et méme personne qui joue tour a tour le réle d’énonciateur puis celui
d’énonciataire. Il convient de rappeler que toute utilisation du « je » suppose un « tu », que celui-ci soit présent, « en
face » du «je », ou seulement un postulat nécessaire a la formation d’un tribunal intérieur, ce « for » ou la conscience
s’évalue elle-méme.

¢ Dans Du femps (trad. de Michele Hulin, Paris, Fayard, 1996 [1984]), Norbert Elias, a partir d’un point de vue mélant
sociologie et anthropologie, définit le temps « comme le symbole conceptuel d’une synthése en voie de constitution,
C’est-a-dire d’une opération complexe de mise en relation de différents processus évolutifs » (p. 55). On pourrait dire
que, selon cette définition, contemporanéité et temps sont synonymes, dans la mesure ou I'un et I'autre se définissent
non pas par ce qu’ils sont, mais par ce qui les fait, c’est-a-dire par le processus de leur fabrication qui est synthése et
mise en relation d’éléments divers. Elias considére que « la perception du temps exige des centres de perspective —
les étre humains » (p. 43), donc une expérience du temps, un sentiment de sa propre présence au monde, et que « la
notion de temps [...] met en relation des positions situées respectivement dans la succession des événements
physiques, dans le mouvement de la société et dans le cours d’une vie individuelle » (p. 21). C’est dire que la notion de
temps — et donc la position du sujet dans ce temps, sa contemporanéité — varie selon la société dans laquelle est
plongé le « centre de perspective », ’homme, et selon son parcours individuel, a la fois histoire personnelle et relation
a sa société.



« Le temps est lui-méme un objet temporel »

La définition de Pexpérience du temps comme une mise en relation, dans et a partir du
présent, des différentes temporalités composant le temps correspond, bien que dans une mesure
plus restreinte, a celle que Frangois Hartog a forgée pour définir un régime d’historicité. Notion
prenant appui a la fois sur les récits et 'ordre du temps adopté par une société, voire une
civilisation, le régime d’historicité est « un outil heuristique, aidant a mieux appréhender, non le
temps [...] mais principalement des moments de crise du temps [...] quand viennent, justement, a
perdre de leur évidence les articulations du passé, du présent et du futur® ». Plus loin, Hartog
ajoute que la notion de régime d’historicité cherche a rendre compte d’une expérience du temps
selon «les formes ou les modes d’articulation de ces catégories ou formes universelles que sont le
passé, le présent et le futur’ ». Le régime d’historicité, en tant qu’outil opératoire pour comprendre
le sentiment du temps d’une époque ou d’un «état de civilisation'’ », joue en quelque sorte le
méme role que interlocuteur auquel on adresse la question augustinienne sur la nature du temps :
il cherche a décrire les maniéres dont passé, présent et avenir sont articulés dans un lieu et un
temps donnés. Cerner les caractéristiques d’un régime d’historicité, c’est en méme temps analyser
la compréhension qu’une société a de son passé, définir sa pratique mémorielle (apologétique,
critique''), et évaluer la vision de I'avenir qu’elle élabore 2 'aide de différents matériaux temporels,

sociaux, politiques et artistiques. Hartog, se fondant sur les écrits de son prédécesseur Reinhart

7 Krzysztof Pomian, L ordre du temps, Patis, Gallimard, coll. « Bibliothéques des histoires », 1984, p. XIV.

8 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Patis, Editions du Seuil, coll. « Librairie du Xx1¢
siecle », 2003, p. 27.

9 1d.

1072 emprunte cette expression a Bruno Blanckeman, Les fctions sm(gu/zere& Etude sur le roman frangais contemporain, Paris,
Prétexte Editeur, coll. « Critique », 2002, p. 42, entre autres. A mon sens, clle permet d’englober davantage de
parametres (sociaux, humains, économiques, idéologiques, temporels, etc.) que le terme de « société », qui restreint les
affirmations a un pays, voire a certaines parties du méme pays.

1A ce sujet, voir Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, Ia Fabrique, 2005.



Koselleck, a bien démontré que larticulation entre le « champ d’expérience» et I« horizon
d’attente'” » ne se fait que dans le langage, et plus précisément dans son usage. Le discours et le
récit sont bien les lieux ou s’exerce la tension entre ce « passé encore présent, un passé dont les
événements ont été intériorisés qui peuvent étre remémorés" » qu'est le champ d’expérience, et
horizon d’attente, « le futur fait présent [...] le non expérimenté qui sera révélé"* ». La « crise du
temps » est générée par une grande tension entre ces deux catégories temporelles. Hartog définit
ce moment critique comme une modification de larticulation entre passé, présent et futur. Le
constat qu’une telle « crise » est en cours implique une certaine vigilance quant a une modification
possible du régime d’historicité, mais aussi, surtout, quant a la mani¢re dont la question
augustinienne trouve réponse. Il semble en effet, selon Hartog, que « selon les rapports respectifs
du présent, du passé et du futur, certains types d’histoires sont possibles et d’autres non'” ». Je
dirais méme plus : selon les rapports respectifs du présent, du passé et du futur, dans le présent du
discours, certains types d’histoires sont possibles et d’autres non. La maniere dont le présent
construit dans son propre discours, et non uniquement par rapport aux autres temporalités, son
identité temporelle, son mode d’étre dans le temps est ici en jeu. Tout part du présent, seul temps
énonciatif possible et seul lieu d’ou peuvent étre articulées et ordonnées des temporalités. II est a
la fois le temps créateur de la tension entre champ d’expérience et horizon d’attente et le temps
créé par cette mise sous tension du passé et de Iavenir. Une remarque d’Emile Benveniste, dans
Problemes de linguistique générale, va en ce sens et constitue la pierre angulaire de cette these :

On pourrait croire que la temporalité est un cadre inné de la pensée. Elle est produite en réalité
dans et par ’énonciation. De I’énonciation procede linstauration de la catégorie de présent, et de

12 Voir Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps bistoriques, trad. de Jochen et Marie-Claire
Hoock, Paris, Editions de ’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990 [1979)].

3 Ibid., p. 270.
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15 Francois Hartog, Régimes d’bistoricité. .., op. cit., p. 28.



la catégorie de présent nait la catégorie du temps. [...] Le présent formel ne fait qu’expliciter le
présent inhérent a I’énonciation, qui se renouvelle avec chaque production de discours!s.

La parole ouvre une breche dans le temps: seule Iénonciation permet a la fois de faire
Pexpérience d’'un présent par définition insaisissable et de le transmettre. Le présent est donc un
temps auquel, par et dans ’énonciation, on a donné naissance en posant, selon ce qu’on consideére
étre sa mémoire et son ambition, les bornes temporelles qui le définissent. Devenu, par le récit
formé, une catégorie temporelle, le présent reste cependant inracontable, car mettre en forme une
histoire, le mot le dit, confirme que le moment raconté fait partie de I’histoire, qu’il n’est plus,
précisément, présent. Les caractéristiques de cette temporalité doivent donc étre déduites de
P'organisation temporelle proposée par I’énonciateur, de I'expérience du temps que son récit a

faconnée.

Roman et temps

Lieu de formation par excellence d’histoires, la littérature narrative apparait comme le champ
idéal pour une investigation de la construction du présent. Depuis Lukécs et sa Théorie du roman'’,
ce genre littéraire est en effet considéré comme celui de la mémoire, témoignage d’une perte et
d’une disparition qui se manifestent par I'inadéquation entre le héros et son monde, entre I'idéal
que ce héros porte en lui et I'impossibilité de sa réalisation dans le réel auquel il est confronté.
Contrairement a I’épopée, ou le héros est en symbiose avec le monde dont il n’est qu’un rouage, le

roman met en place une réalité qui apparait sous la forme d’« une masse tout a fait inerte, informe,

sans signification, privée de toute aptitude a jouer, en face du héros, le role d’un partenaire qui

16 Emile Benveniste, Problmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 83.
17 Georges Lukacs, La théorie du roman, trad. de Jean Clairevoye, Geneve, Editions Gonthier, coll. « Bibliotheque
médiations », 1963 [1916].



agirait selon un plan et dans une perspective d’unité'® ». Privé d’un guide et d’un destin dont il
lirait les signes dans le monde 'entourant, le héros romanesque doit s’en remettre a 'expérience, a
la fois la sienne et celle qu’on lui a transmise ; i doit faire confiance, tout en s’en méfiant, au
connu, s’entétant alors souvent a cheminer dans un ordre symbolique, moral et temporel évanoui.
L’écart entre I’état présent du monde et le systeme de références sur la base duquel le héros
I'interprete et dirige ses actions entérine le passage du temps et la disparition d’une maniére d’étre
rendue inefficace parce qu’inactuelle. Le Don Quichotte de Cervantes est sans contredit 'exemple
qui illustre le mieux la conception lukacsienne de I'art romanesque. Cervantes a créé héros qui
applique a la société espagnole de la fin du XVI° siecle une grille de lecture fondée sur le code
symbolique de la chevalerie médiévale — tel qu’il est transmis notamment par les romans
arthuriens —, provoquant ainsi non-sens et moqueries. Cette mauvaise lecture du présent fait de
I’hidalgo un fou incapable de distinguer les temps, de discriminer ce qui appartient au présent et
ce qui reléve d’un ordre des choses passé.

En fondant sa poétique sur cette dichotomie entre I’état du monde et la maniere dyschronique
qu’a le héros de le décoder, le roman se révele étre, en méme temps qu’un art de la mémoire, un
art du présent : en montrant la perte, il dévoile le nouvel état des choses, les nouveaux paradigmes
épistémologiques et axiologiques avec lesquels le personnage peine encore a jongler. Le roman fait
Pexposition du retrait du passé et de Pouverture des potentialités d’un présent a la fois contraint
par Pexpérience et libre d’en inventer les nouveaux modes pour s’accorder plus harmonieusement
a un ordre des choses transformé. Ce faisant, le roman redéfinit la notion de contemporanéité, car
force est d’admettre que le héros romanesque est loin d’étre le contemporain de son temps

puisqu’il rejette le présent du monde. Il est en revanche, inévitablement, contemporain de sa

18 Ihid., p. 95.
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présence au monde, de I'articulation singuliére entre passé et futur qu’il y établit, de méme que de
différentes idées et modes d’étre venus du passé et souhaités, dans le présent, pour I'avenir.
Paradoxalement, le héros romanesque est donc des plus contemporains puisque ses griefs et ses
réves ne pourraient étre ceux d’aucun autre homme a aucune autre époque, dans aucun autre lieu.
Le plus radical des personnages de roman est, pour ainsi dire, celui qui est le plus radicalement
«de son temps ».

Le roman est ainsi le lieu d’une crise du temps, chaque héros faisant 'expérience d’une
redéfinition de larticulation entre les catégories temporelles qui le place dans une position
d’inactualité par rapport au présent du monde. Le personnage est le prisme ou se condensent en
une expérience du présent le legs du passé et les possibilités de I'avenir. L’étude du personnage
romanesque permet alors de dresser un portrait zz vivo du choc des temporalités et surtout d’un
mode de présence conflictuel parce que toujours en proces d’élaboration. Ce présent issu de la
confrontation des temps dont le personnage fait expérience est d’autant plus perceptible lorsque
le narrateur, qu’il soit intra ou extradiégétique, a recours a une énonciation fondée sur le discours
pour raconter lhistoire, lorsquun «je» revendique Despace énonciatif. Ce faisant,
l'ordonnancement de I'expérience du temps du sujet en un récit constitue sa réponse a la question
« quest-ce que le temps ? » puisqu’il développe un régime de temporalité'” qui lui est propre et qui

rend compte de son expérience du présent.

19 Hartog emploie cette expression pour désigner ce qui participe a la formation d’un régime d’historicité, lui-méme
« tissé de différents régimes de temporalité » (Régimes d’bistoricité. .., op. cit., p. 118). Les discours politique, littéraire,
managgérial, économique, cinématographiques, etc., proposent chacun un régime de temporalité différent d’ou un
régime d’historicité, « expression d’un ordre dominant du temps » (7d.) peut étre tiré.
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D récit comme genre du présent

Le récit francais contemporain, parce qu’il recourt a un grand nombre de ressources
narratives, parce qu’il confie une place importante au discours, mais également parce qu’il est le
lieu ou s’effectue une tentative sinon de régler le rapport problématique entre ’homme
d’aujourd’hui et le temps, du moins de I’énoncer, me semble tout indiqué pour servir d’objet a
I’étude de la construction du présent en régime contemporain. Ces récits ont souvent a voir avec
la mémoire et I’héritage, tant le passé littéraire, artistique et intellectuel de la société frangaise ou
d’ailleurs, que la mémoire intime du sujet qui les énonce. Employant un dispositif narratif fondé
sur des situations d’interlocutions et une mise en scéne de la parole et de Décriture, ils
investiguent, par la confrontation des temporalités, une expérience souvent déceptive du présent.
Le consensus sur les mutations esthétiques et sociales accomplies au tournant des années 1980
nous permet de croire que ces changements se sont aussi étendus a expérience temporelle du
sujet contemporain. Ces transformations ont nécessité la composition de nouvelles histoires et
I'aménagement de nouvelles stratégies narratives pour ordonner et penser le temps.

Le découpage historique et esthétique proposé par les commentateurs de la littérature
contemporaine repose sur des présupposés qui résument rapidement les décennies 1960 et 1970
au Nouveau Roman et aux «dernicres avant-gardes ». En affirmant que les années 1980 ont

présidé au retour du récit, du sujet et de la transitivité”’ dans la littérature, la critique construit une

2011 faut donner crédit a Dominique Viart d’avoir proposé pour la premicre fois une description de la littérature
contemporaine selon ces trois « retours » que trés peu de commentateurs ont par la suite remis en question. Bien
qu’opératoires, et en certains cas tout a fait justes, ces retours cantonnent souvent les études sur le récit contemporain
a des analyses qui manquent de perspective historique et qui soumettent la littérature d’aujourd’hui a la mémoire et au
réel, plutot que d’y voir une construction qui ne dépend que d’elle. Sur ces « retours », voir notamment Dominique
Viart, « Mémoires du récit. Questions a la modernité », Ecritures contemporaines 1. Mémoires du récit, textes réunis par
Dominique Viart, Patis/Caen, Minard, coll. « La revue des lettres modetnes », 1998, p. 3-27 ; ou encore, du méme
auteut, « Ecrire au présent : I'esthétique contemporaine », dans Michele Touret et Francine Dugast, Le femps des lettres.
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rupture qui lui permet d’entériner ses déclarations. Si les critiques littéraires ont remarqué
I'apparition d’une nouvelle approche esthétique (bien que celle-ci soit décrite comme un retour),
certains sociologues, économistes, philosophes, historiens, etc., ont également constaté une
modification importante dans le rapport de ’homme a son entourage, a lui-méme et au savoir.
Qualifiée de « condition postmoderne » par Lyotard®, d’«ére du vide » par Lipovetsky”, de
« surmodernité » par Marc Augé”, la période qui débute au tournant des années 1980 pourrait
correspondre a une de ces « crises du temps » définies par Hartog. La littérature n’échapperait pas
a cette réorganisation temporelle, au contraire : elle est sans aucun doute un des lieux ou elle
s’élabore, s’inscrit. Il faut toutefois prendre a voir dans cette littérature un reflet de ces
changements : la littérature travaille plutot a leur questionnement et a leur mise a I’épreuve, a
Iexpérimentation des formes narratives et poétiques visant a mettre en récit a la fois cette crise du

temps et sa critique.

La littérature francaise contemporaine a elle-méme souvent été décrite comme une littérature
. . s L2 s 124 25
«en crise ». Si des observateurs ont qualifiée de littérature « en péril™ » ou « sans estomac™ »,

, . ;. . , . 26 .
alors que d’autres ont surnommé certains écrivains « professeurs de désespoir™ », le signe le plus

évident de cette crise est sans aucun doute le nombre impressionnant de critiques qui cherchent a

Quelles périodisations pour Ibistoire de la littérature francaise dn XX siecle 7, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2001, p. 317-336.

21 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. Bien que Lyotard situe le commencement de la
postmodernité autour des années 1950, il demeure que les caractéristiques dont il fait 'essence de cette « condition »,
notamment le soupgon devant les « grands récits », sont encore pertinentes et observables au tournant des années
1980.

22 Gilles Lipovetsky, L ere du vide. Essais sur 'individualisme contemporain, Patis, Gallimard, coll. « Essais », 1983.

25 Marc Augé, Non-lienx. Introduction @ une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du
XX¢ siécle », 1992.

2 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, coll. « Café Voltaire », 2007.

2> Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, 1’esprit des péninsules, 2002.

26 Nancy Huston, Professenrs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004.

13



démontrer Iinverse, ou a tout le moins 4 contester le sombre diagnostic de sa mort™. Si la
littérature est morte, les études qui lui sont consacrées tentent de montrer que son cadavre est
néanmoins encore chaud®. Les retours désignés par Viart seraient ceux d’un fantdme qui souhaite
revenir a la vie en amenant avec lui, dans le présent, plusieurs traits stylistiques et formels venus
du passé, de méme que certaines caractéristiques d’un régime de temporalité antérieur. La breche
qui se serait formée entre une tradition narrative prétendument occultée pendant deux décennies
et le présent serait dés lors colmatée, la littérature narrative pouvant reprendre la ou elle I'avait
laissée, au seuil des années 1960, la tradition qui serait la sienne. Que ces différentes vues sur le
corpus francgais des trente dernic¢res années soient justes ou non importe peu. Ce qui importe en
revanche est que ces tentatives de définition du récit contemporain placent le rapport au temps au
centre de sa poétique.

Comparer des récits a un revenant, considérer que la littérature narrative est en état de crise ou
qu’elle effectue un certain nombre de « retours », c’est d’abord faire le constat qu’un rapport au
passé, a la mémoire et a la tradition y est mis de I’avant par un sujet énonciateur qui, en plus de les
revendiquer, tient un discours sur ces réalités passées. Ce rapport au passé peut également étre le
fait d’un sujet qui adopte la posture de héritier d’un legs détruit ou retardé, ou encore celle d’un
archéologue parti a la recherche des reliques d’hier enfouies dans le présent. Ces opérations et

postures sont tributaires de ce que Laurent Demanze a nommé un «imaginaire de la

2711 est intéressant de constater qu'un grand nombre d’études (monographies, actes de colloques) consacrées a la
littérature contemporaine se font un point d’honneur de contester cette affirmation d’une crise, voire de la mort du
roman aujourd’hui. Plusieurs critiques font un plaidoyer en faveur de la littérature narrative contemporaine, en
montrant qu’elle est bel et bien vivante et forte, alors que d’autres font de cet état supposé de crise la preuve de la
forme resplendissante du genre : « moment critique par excellence, [...] I’état le plus aigu, le plus vivant de la création
romanesque, ce moment ou I’écriture se retourne sur elle-méme, met en question ses propres pratiques, interroge la
pertinence de ses formes et la légitimité de ses objets. Aussi le contraire de la crise n’est-il pas la santé mais Iinertie et
Pacadémisme. » (Jan Baetens et Dominique Viart [dit.], , Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Patis /
Caen, Editions Minard, coll. « Lettres modernes », 1999, p-4)

28 Voir Pierre Bottura et Olivier Rohe, Le cadavre bouge encore. Précis de réanimation littéraire, Patis, Chronic’art / Léo
Scheer, 2002.
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secondarité® », I'imaginaire propre a qui a conscience de « venir apres ». Les observateurs du récit
contemporain ne s’y sont pas trompés: le passé sature les études sur la littérature narrative
récente. Le panorama de la littérature frangaise « au présent » établi par Dominique Viart et Bruno
Vercier porte d’ailleurs comme sous-titre le terme « héritage™ », qui se trouve également dans le
titre d’'un essai de Sylviane Coyault, La province en héritage’', consacré a Pierre Michon, Pierre
Bergounioux et Richard Millet, trois écrivains phares du contemporain. Et on ne compte plus le
nombre d’études qui ont pour sujet I'histoire, et plus particulicrement celle du XX° siecle, telle que
trouvée dans les romans d’aujourd’hui®. Toutes ces analyses révélent le rapport problématique du
récit contemporain au passé, un passé qui, contrairement a ce que Lukacs définissait comme le
propre de lordre temporel figuré par le roman, fait défaut, un passé dont la mémoire est a
composer, dont on ne se souvient plus tres bien. Cette mémoire défaillante a été pergue comme le
signe d’un « malaise dans la transmission™ », d’un présent affecté par des trous de mémoire :

le roman lettré se fait ainsi la conscience inquicte d’une amnésie collective : il récupere les bribes
d’une culture qui ne fait plus somme, traite les reliquats d’un savoir qui ne fait plus autorité et leur
confere une fonction sémiotique nouvelle. Agencés dans des récits et des schemes intellectuels
différents, ils aident a penser le présent a coté de I'actualité, dans ce qui échappe a sa conscience
immédiate34.

«Penser le présent.» C’est bien la conclusion vers laquelle converge une vaste majorité des

commentateurs du récit contemporain. Le regard que la littérature narrative actuelle porte vers le

2 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounionx, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008, p. 23.

30 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise an présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2002.

31 Sylviane Coyault, La province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genéve, Droz, 2002.

%2 Voici quelques exemples d’articles et d’études portant sur I'histoire dans le roman frangais contemporain : Lionel
Ruffel, « Les fictions de Volodine face a I’histoire révolutionnaire », dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et
Marc Dambre [dit.], , Le roman francais au tournant du XXI' siécle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 163-172
Luc Rasson et Bruno Tritsmans [dit.], Oliwier Rolin : littérature, histoire, voyage, Amsterdam/New York, Rodopi, coll.
« Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature frangaise », vol. 49, 2008 ; Johan Faerber,
«“A la guerre comme 2 la guerre” ou la Guerre d’Algérie comme non-lieu narratif dans Des hommes de Laurent
Mauvignier », dans Marie-Hélene Boblet et Bernard Alazet, Ecritures de la guerre anx XX et XXI' siécles, Dijon, Editions
universitaires de Dijon, 2010, p. 109-120.

33 Laurent Demanze, Encres orphelines. .., op. cit., p. 36.

34 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. .., op. cit., p. 101.
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passé permet de réfléchir an présent, au sujet du présent. Cette autoréflexivité du présent par le
truchement du passé est un moyen, comme laffirment Viart et Vercier, de « réenraciner un
présent veuf de ses ancrages dans ce qui a contribué 2 le faire tel qu’il est devenu™ », en somme de
rassurer le présent sur sa propre existence en I'ancrant dans une histoire. Le présent serait donc
morcelé, détaché de son origine et prisonnier de son propre temps puisque incertain de lui-méme
et de son histoire, incapable de s’orienter dans le temps et la durée.

L’organisation temporelle développée dans le récit actuel s’accorderait ainsi au régime
d’historicité qui se serait peu a peu mis en place dans la société francaise au cours du dernier
siecle, articulation des temps que Francois Hartog a nommé le « présentisme ». Cette perspective
sur les temps, dont le point d’observation et le point observé sont le présent, serait en effet
devenue la forme d’assemblage des temporalités a 'époque contemporaine. En régime présentiste,
le « présent [... est] devenu horizon » ; il est un présent « [s] ans futur et sans passé [qui] génere,
au jour le jour, le passé et le futur dont il a, jour aprés jour, besoin et valorise 'immédiat™. » Passé
et futur seraient ainsi soumis au présent qui les utiliserait uniquement pour justifier 'axiologie qui
dirige ses actions. Cette instrumentalisation des temporalités constitue une explication plausible au
« retour au réel » proposé par Viart comme caractéristique du récit contemporain : n’ayant d’yeux
que pour lui-méme, le présent se complairait a regarder son reflet dans le miroir des lettres, moins
pour y reconnaitre ses travers ou ses qualités que plus simplement pour s’y voir et étre soulagé
d’avoir enfin la preuve de son existence.

Or en constatant 'importance du passé dans le récit contemporain, 'inquiétude manifeste

des personnages lorsqu’ils songent a I'avenir et leur inconfort dans un présent aux habitudes et au

3 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise an présent.. ., op. cit., p. 267.
36 Francois Hartog, Régimes d’historicité. . ., op. cit., p. 126.
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langage standardisés, il est difficile de se résoudre a une lecture présentiste du récit actuel. 11
semble en effet que le régime de temporalité qui y est mis en place est beaucoup plus complexe, et
son recours au passé beaucoup moins utilitariste que le laisse croire Hartog, et bien moins
restitutif que ce qu’en dit Viart. S’il faut convenir avec Lukacs que le roman témoigne de ce qui a
disparu, force est d’admettre que le récit contemporain tend a combler non pas la béance laissée
dans le présent par le retrait du passé, mais plutot la disparition du présent lui-méme en tant que
catégorie temporelle appartenant a la durée. Le regard vers le passé et la représentation du réel
sont a mon sens davantage qu'un simple outil employé par le récit contemporain pour penser le
présent, pour le réfléchir — selon toutes les acceptions de ce verbe. De méme, I'intérét marqué
pour le réel, que ce soit par le biais du récit de soi ou du carnet de notes, participe d’un désir, né
peut-étre du constat d’une accélération du temps et de 'amnésie inhérente a cette course rapide
des heures, de garder une trace du présent et d’en écrire la mémoire. Le recours au passé et au réel
fait en effet partie d’'une pratigue des temporalités par laquelle le récit contemporain construit et
historicise un présent autrement condamné a se reproduire lui-méme selon une esthétique réaliste
menant a ’équivalence entre présent et réel : a une tautologie?’. Ainsi décrit, le présent est donné
pour passif puisque répondant a I'injonction d’une « mémoire pressante [qui] impose le recours au
récit pour se mettre en forme™ ». En somme, les écrivains seraient doublement soumis : d’abord a
un réel dont ils ne peuvent sortir et qu’ils redoublent dans leurs ceuvres, puis a une mémoire qui
exige d’étre écrite, qui plus est sous la forme d’un récit. Pareil récit ne construirait pas de mémoire,
il ne créerait pas le réel : il serait plutot créé par eux, ce que corroborent d’ailleurs les métaphores

de I’écho et de la résonance, abondamment employées pour décrire le mode de présence du passé

37 Voir Tiphaine Samoyault, « Un réalisme lyrique est-il possible ? », dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe
Millois [dit.], , Le roman francais anjourd’hui. Transformations, perceptions, mythologies, Paris, Editions Prétexte, coll.
« Critique », 2004, p. 79-94.

3 Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions a la modernité », Joc. cit., p. 7.
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et du réel dans les récits actuels. Réduit a n’étre que le lieu ou la voix du passé et celle du réel sont

renvoyées dans le présent, le récit et les formes qu’il met de I'avant ne sont pour cette critique
, L. . . - L . s . , ,

qu’une réaction aux dictats a la fois d'une mémoire qui impose d’étre mise au présent et d’une

réalité qui exige d’étre représentée parce qu’il ne resterait, au fond, rien d’autre a raconter.

Vues sur le présent

Cependant que la critique prend acte de la « mise au présent » de la mémoire du passé et des
formes narratives dans le récit francais d’aujourd’hui, /a mise en forme du présent a laquelle il travaille
reste une part du récit francais contemporain inexplorée. C’est précisément a la description des
moyens pris par la littérature narrative actuelle pour construire son présent que cette thése sera
consacrée. Une telle étude se justifie notamment par I'exposition, dans le récit lui-méme, de sa
puissance pragmatique, c’est-a-dire de sa capacité non seulement a représenter le présent, mais a le
produire. L’omniprésence du passé et du réel dans le récit contemporain, son travail sur et a partir
de dispositifs narratifs et littéraires hérités tant du Moyen Age que du Nouveau Roman et la
composition de la mémoire du présent effectuée par le récit contemporain sont en effet autant de
stratégies narratives qui produisent du présent et rendent compte d’'une expérience du temps
caractéristique du sujet d’aujourd’hui. Cette thése cherchera a vérifier ’hypothese selon laquelle le
récit contemporain, a partir de différents matériaux narratifs, discursifs, intertextuels, formels,
historiques et mémoriels, tente de faire apparaitre un présent et de construire un régime de
temporalité qui s’opposent ou évoluent en paralléle au présentisme théorisé par Hartog. 11 s’agira
donc de décrire et d’analyser les formes narratives et littéraires utilisées par le récit contemporain

pour coordonner les temporalités passées, présentes et futures. L’objectif est de définir un certain
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nombre de poétiques du présent dans le récit d’aujourd’hui, et de circonscrire les caractéristiques
propres au régime de temporalité qu’il met en place. La détermination de ces poétiques permettra
de mettre au jour les traits constitutifs de « ’ezhos temporel » du sujet et du récit contemporains et
ceux d’un mode de présence tributaire a la fois du présent dont ils sont issus et de la maniere dont

ils se positionnent, par et dans le récit, dans ce présent.

De maniere a éclairer les modalités selon lesquelles une frange large du récit contemporain
construit sa contemporanéité, il a semblé nécessaire d’inclure au corpus de cette these les ceuvres
d’une dizaine d’auteurs aux poétiques bien différentes. Au-dela de ces contrastes apparait dans ces
ceuvres un rapport problématique du sujet au temps, que cette relation complexe soit un des
themes du récit ou qu’elle soit reprise dans la mise en intrigue du récit lui-méme. Le choix des
ceuvres étudiées demeure — comme 'est d’ailleurs toute sélection — pour une part arbitraire,
mais il vise d’abord a une certaine forme de représentativité des principales mouvances qui
animent le champ contemporain de la littérature narrative, bien qu’un tel échantillonnage produise
inévitablement des zones d’ombre. Ces tendances ne sont pas synonymes d’écoles, tant il est vrai
que les écrivains contemporains sont réfractaires a toute tentative d’étre regroupés sous une
quelconque appellation ou au sein d’'un mouvement esthétique. L’époque des cénacles et des
groupes littéraires est pour le moment révolue, et les revues littéraires, ou les auteurs se
rassemblaient jadis selon des préoccupations politiques, sociales et esthétiques communes, sont ou

. , , N . . . e, ey, . 39
bien éphémeres ou bien ne durent qu’au prix d’une quasi-neutralité idéologique™.

¥ 11y a, évidemment, quelques revues fondées dans les années 1980-1990, qui ont survécu jusqu’a nous, notamment
Niogues, mise sur pied par Jean-Marie Gleize en 1990. II est cependant possible d’identifier quelques « affaires » qui
exposent a la fois la difficulté des écrivains a se regrouper et la neutralité que doivent adopter les revues pour survivre.
Le conflit qui a opposé Michel Houellebecq a la Revue perpendiculaire (1995-1998) est un des meilleurs exemples pour
illustrer cette situation. Collaborateur régulier de la revue aux c6tés notamment de Maurice G. Dantec, Lydie Salvayre
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Je ferai de cette résistance aux regroupements la pierre d’assise de mes analyses, en procédant
majoritairement par comparaison d’auteurs qui ont, d’un point de vue poétique et esthétique, peu
en commun, mais qui investiguent tout de méme, a partir de certains éléments semblables
(matériaux mémoriels, dispositifs narratifs, thématiques), un rapport singulier au temps et au
présent qui peut néanmoins étre comparé. C’est ainsi que Pierre Bergounioux et Chloé Delaume
pourront étre mis en relation sur la base d’un désir partagé de liquider le passé dans le but
d’accéder a une présence entiére, a une contemporanéité avec soi-méme ; de méme, lutilisation
chez Antoine Volodine et Laurent Mauvignier d’'une méme figure de rhétorique liée au silence du
récit me guidera vers la caractérisation d’'un mode d’étre dans un présent « social » qui refuse le
récit et, donc, la constitution d’'une durée. S’ajouteront Frangois Bon, Olivier Cadiot, Patrick
Deville, Jean Echenoz, Annie Ernaux, Alain Fleischer, Richard Millet, Marie NDiaye, Olivier
Rolin et Lydie Salvayre, autant d’écrivains reconnus par l'institution éditoriale et universitaire, tant
francaise qu’étrangere. Surtout, ce sont autant d’écrivains qui posent le sujet a la fois comme objet
et source de la narration et qui font d’un sentiment sinon dysphorique du moins problématique du
temps l'origine d’un questionnement sur la composition du présent et son articulation aux autres
catégories temporelles. Leurs ceuvres convergent ainsi vers des motifs narratifs et poétiques dont

j’ai fait les trois axes structurants de ma thése :

et Pierre Autin-Grenier, Houellebecq a fait paraitre en 1998 Les particules élémentaires, roman qui a suscité de vives
réactions de la part des fondateurs de la revue. Ceux-ci ont publié¢ une lettre dans Le Monde fustigeant les idées
politiques et sociales de I’écrivain. A la suite de cette attaque contre son auteur, Flammarion, maison qui soutenait la
revue et qui a publié certains romans de Houellebecq, a interrompu la publication de la revue. Il y a fort a parier que,
si Flammarion avait continué a soutenir la publication de la revue, Houellebecq en aurait été évincé. Ceci indique deux
choses : les revues acceptent difficilement les opinions divergentes (ce qui n’est pas nouveau) et elles sont soumises
aux lois du marché qui dirigent leur ligne éditoriale. Le « groupe », I’école n’est ainsi possible que moyennant un
controle serré de ses membres (ce qui élimine la convivialité et la liberté de création du regroupement d’écrivains) et
une soumission aux volontés des bailleurs de fonds et des diffuseurs, subordination qui fragilise les lieux de création
« paralléles » ou, pour reprendre Pexemple ici utilisé, « perpendiculaires » a 'institution éditoriale établie.
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1) Les récits choisis sont constitués de situations d’énonciation ol est accompli un broutllage de la distinction établie
par Benveniste entre histoire et discours.

Si, selon le linguiste, I’histoire suppose une « présentation des faits [...] sans aucune
intervention du locuteur dans le récit», le discours s’appuie plutét sur une «énonciation
supposant un locuteur et un auditeur”’ », soit une situation d’interlocution. Une telle mise en scéne
énonciative fondée sur I'interlocution meéne a deux constats : premic¢rement, I'interlocution crée la
formation répétée et continue d’'un présent, celui de la parole, temporalité partagée par les deux
interlocuteurs qui s’échangent I’énonciation et, par le fait méme, les réles de «je» et de « tu».
Deuxiemement, linterlocution, voire toute énonciation, a lieu au sein d’une situation
d’énonciation qui influence I'acte d’énonciation en méme temps qu’elle est créée et validée par lui.
C’est dire que le présent en tant que temporalité est a la fois le producteur et le produit de la
parole, qu’il est extérieur a acte d’énonciation en méme temps qu’il est formé par lui.

Lutilisation d’une scénographie interlocutive, ou une énonciation discursive est employée par
la narration pour faire le récit d’une histoire, a pour conséquence la formation d’une «voix
narrative’' » qui donne 2 ce récit une force pragmatique nécessaire non plus pour penser le présent
et le rapport entre le sujet et le temps, comme le soulignait Blanckeman, mais plutot pour construire
la relation entre ’homme et le temps. Ce « faire » se manifeste d’une part par Particulation, dans
I’énonciation et autour du présent qu’elle institue, des temporalités, et d’autre part, par la mise en

récit a la fois du rapport au temps et de Popération qui lui donne forme.

40 Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 239 et 242.

41 Ce concept a été théorisé dans Figures III par Gérard Genette (Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972) et
repris par Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville en 2004, dans les actes d’un colloque rassemblés sous le titre
Raconter 2 Les enjeux de la voix narrative dans la littérature contemporaine (Paris, 1’Harmattan), et aussi par Dominique
Rabaté (Poétiques de la voix, Patis, José Corti, 1999), entre autres.
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En somme, par le biais de I'interlocution (ou parfois le «je» et le « tu» sont une seule et
méme personne), plusieurs écrivains contemporains mettent en sceéne la situation primordiale a
toute tentative de définition du temps et de son expérience : I'interpellation du « je » par un « tu »
qui lui impose de réfléchir a son expérience du temps. Les deux premiers chapitres de la these
seront consacrés a 'analyse de la mécanique narrative du récit contemporain et aux conséquences
pour la mise en intrigue de I'imbrication des énonciations discursive et narrative. Dans un premier
temps, j’évaluerai, a partir de ’étude sur le récit de la seconde moitié du XX° siecle menée par
Dominique Rabaté” et de la réflexion sur le conteur proposée par Walter Benjamin®, la
distinction générique, a faire en régime contemporain, entre récit et roman. Si le roman permet de
raconter une histoire en tant qu’elle est formée d’une série d’événements passés, le récit, par
P’accent mis sur I’énonciation discursive, ancre a la fois I’histoire et la narration dans un présent
qui, a méme lIexercice de synthése qu’est toute narration, réfléchit a 'organisation narrative et
temporelle a donner a lhistoire qu’il ordonne. I’emploi du discours comme dispositif narratif met
en lumiere la dépendance de lhistoire racontée et de la forme quon lui donne a une situation
d’énonciation qui détermine a la fois les éléments qui composent cette histoire et la conduite du
récit. D’un point de vue temporel, 'emploi du discours place I’énonciateur dans deux présents
distincts : le présent de la situation dans laquelle il produit son énonciation, et le présent
constamment renouvelé de P'acte d’énonciation lui-méme. Cela a pour conséquence, d’une part,
Pextraction de I"énonciateur du temps, selon un processus de « maintien de la potentialité contre

toute actualisation, c’est-a-dire exactement le contraire de ce que doit bien étre un roman qui

42 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, Paris, José Corti, 1991.
4 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur 'ccuvre de Nicolas Leskov », dans (Eawres I, trad. de Maurice de
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000 [1936], p. 114-151.
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sacrifie ses possibles a la construction d’un monde et d’une intrigue*», et d’autre part,
I’historicisation de I'acte d’énonciation puisqu’il appartient au présent qu’elle produit. Alors qu’il
permet au sujet de pleinement habiter le présent, un présent pérenne aussi longtemps que la
parole est actualisée, 'acte d’énonciation assure I'inscription de ce présent dans une durée non pas
soumise a la linéarité d’un temps qui s’écoule du futur vers le passé, mais dont I'agencement est

fabriqué dans et par le présent lui-méme, 4 partir de diverses temporalités qu’il met en relation.

2) Les supets énonciateurs des récits choisis font enquéte sur le passé et, par ce détour, définissent un présent a la fois
héritier et affranchi du passé.

Le deuxiéme axe structurant ma these reprend a son compte lintérét indubitable du récit
contemporain pour le passé. Il serait peut-étre plus juste de dire «les passés » tant les écrivains
contemporains ratissent large et font presque ceuvre d’historien compte tenu des méthodes
d’enquéte qu’ils mettent en place pour les évoquer. Sont convoqués dans le récit histoire militaire
et révolutionnaire du XX° si¢cle, I'essoufflement des industries, la découverte de ’Amérique, bon
nombre de drames et de faits divers contemporains ; les « vies minuscules » qui s’inscrivent en
creux dans lhistoire personnelle et événementielle, les groupuscules militants, les derniers
paysans, la langue figée des grammaires ; les photographies, les enregistrements, les lieux du passé
et les témoignages. Tout est maticre a récit, a commencer par lhistoire personnelle de
I’énonciateur et la mémoire des formes littéraires et artistiques que le récit integre et critique. Or
ces mémoires sont appelées dans le récit contemporain pour étre interrogées en tant que

catégories du savoir, comme possibilité de connaissance. Elles sont considérées comme des

4 Dominique Rabaté, « A Tombre du roman. Propositions pour introduire a la notion de récit», dans Bruno
Blanckeman et Jean-Christophe Millois [dir.], , Le roman frangais anjourd’hui. .., op. cit, p. 39.
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pratiques venant du passé, a la fois objet et productrices d’un savoir qu’il s’agit d’évaluer d’un
point de vue critique, la mémoire parvenue jusquau présent constituant le reliquat d’un
« autrefois-présent » soumis a des pressions sociales, des discours et des régimes de présence
différents des noétres. Ces mémoires sont employées comme un outl, un «instrument
d’orientation® » vers un présent par définition insaisissable parce que fugitif et rapidement devenu
passé.

Cet usage du passé se manifeste principalement sous les formes de I'anamnése et de
I'intertextualité. I’anamnese sera 'objet du troisieme chapitre de la these. Partant de la distinction
établie par Ricceur entre mnémeé et anamnésis'®, soit le souvenir passif qui s’impose au sujet par
opposition au souvenir en tant qu’objet et fruit d’une recherche, je postulerai que le cheminement
vers le passé du sujet énonciateur du récit contemporain répond a son désir de pacifier son
rapport a cette temporalité, cette investigation lui donnant également acceés a un matériau
temporel a 'aide duquel il peut composer un présent dont il se trouve déficitaire. Il importe de
souligner ici que le récit n’est pas second en regard du souvenir, qu’il ne sert pas a représenter
Panamnese : il esz 'anamnése. En tant que processus, la remémoration fait du récit un espace
élaboratif ou s’énonce la recherche du passé, enquéte qui peut prendre plusieurs formes : retour
en arriére par une histoire linéaire, inventaire, liste, anecdotes liées a des lieux, etc. Cette pratique
du passé vise, chez certains auteurs, a I'identification de ce qui apparait en creux dans le présent,
de manicre a ce que le présent, une fois effectué I'inventaire de ces manques, puisse prétendre a

une pleine présence a lui-méme. Chez d’autres écrivains, cette souvenance cherche a fabriquer une

durée ou le présent est inclus dans un récit et issu d’une suite d’expériences du temps auxquelles il

4 Norbert Elias, Du temps, op. cit., p. 18.
46 Voir Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, l'onbli, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 2003 [2000], p. 4.
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donne forme. En somme, en faisant ’essai de différentes méthodes de remémoration, le récit
actuel convie a une réflexion sur I'acte de mémoire contemporain, la mémoire étant considérée
comme une pratique dont 'usage se modifie au fil du temps. 1l s’agit non pas d’actualiser, mais
d’évaluer le passé en regard d’un sentiment du temps contemporain qui cherche a se dire et a étre
dit.

Le quatriecme chapitre sera consacré a un autre type d’anamneése, celle-la orientée vers les
formes et les figures littéraires du passé auxquelles les écrivains contemporains recourent pour
batir leurs récits. Cette anamnese intertextuelle redouble celle du sujet en inscrivant, dans le récit,
la mémoire du récit lui-méme. Processus pragmatique, sémantique et critique, l'intertextualité
permet au récit contemporain de prendre position dans une histoire qu’il réécrit et a laquelle il
participe. J’insisterai davantage sur la dimension critique de lintertextualité, notamment sur la
relation de commentaire instaurée par les écrivains entre leurs ceuvres et celles de leurs
prédécesseurs. Ce travail est a la base une mise en relation du présent et du passé qui oblige
Pexégete a poser d’abord le regard sur son travail, a se positionner par rapport a 'ceuvre antérieure
qui en retour lui procure une définition de lui-méme selon 'autorité et la valeur qu’il reconnait a
cette ceuvre. Surtout, lintertextualité, tout comme I'anamnése individuelle, donne accés a
différentes manicres d’articuler narrativement une expérience du temps que les récits
contemporains reproduisent, modifient ou rejettent, dessinant ainsi les contours de leur mode de
présence dans un univers intellectuel et artistique.

II est toutefois certains récits contemporains qui développent un univers narratif sans cesse
repris et revisité de texte en texte. L’intertextualité se referme alors sur elle-méme, les récits ne
faisant référence qu’a d’autres ceuvres du méme auteur, ccuvres déja publiées ou encore a écrire.

L’univers narratif est clos, le présent tourne en rond dans cet espace temporel et mémoriel sans

25



issue. Cette intertextualité restreinte’’ provoque Ihistoricisation d’un récit qui est a lui-méme son
propre passé, sa propre mémoire et son propre avenir, ce qui a pour effet de dévaluer ces
temporalités comme source de criteres évaluatifs valables et applicables a la fois pour le présent et
pour le récit qui en rend compte. Cette pratique intertextuelle a le double effet de confirmer
l'autonomisation du présent par rapport a un passé souvent érigé en figure d’autorité et d’abolir la
durée dans laquelle s’inscrit ce présent, chaque ceuvre d’un cycle ou d’une série devenant le passé
ou le futur d’une autre ceuvre. Il est dés lors impossible d’offrir un point de repere au présent
différent de I’énonciation qui le produit, ’énonciateur appartenant a un temps qui se définit hors
de lui-méme, dans une sorte de retour a une temporalité épique ou la vie d'un homme n’est plus
l'unité de mesure temporelle de base, mais seulement le rouage d’un destin qui transcende son

existence.

3) Le mode de présence du sujet contemporain est caractérisé par une difficulté a mettre en récit une expérience dn
temps et du présent, que cet embarras tienne d'un empéchement on de la faillite du récit lui-méme a constituer cette
excpérience.

Jusqu’ici, ’énonciation a été au cceur de Pargumentation sans toutefois étre étudiée pour ce
qu’elle est vraiment dans le récit contemporain : une voix. La voix est le lien entre le corps et le
langage, elle est le lieu ou se conjuguent le présent énonciatif et expérience du présent faite par
un corps, enveloppe de chair sur laquelle s’inscrit le passage du temps. Surtout, le corps est
I'indice d’un mode de présence, expérience temporelle qui se répercute dans les récits selon une

équivalence posée entre le corps physique, le corps textuel et le corps langagier. Le cinquieme

47 Lucien Dillenbach propose cette expression pour désigner les liens intertextuels reliant les ceuvres d’'un méme
auteur. (Voir Lucien Dillenbach, « Intertexte et autotexte », Poétigue, n° 27, 1976, p. 282-296.)
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chapitre sera consacré a 'analyse d’une expérience physique du monde dont I’énonciation reprend
les principales caractéristiques. J’ai pu constater que le mode de présence que mettent en scéne un
grand nombre de récits francais actuels tient de I’étouffement et de la contrainte, que cette
contention soit volontaire ou non. Bon nombre de personnages et d’énonciateurs du récit
contemporain gardent le silence pour ne pas révéler une honte, une humiliation ou une
information dont d’autres pourraient tirer profit, ou plus simplement parce que la situation
d’énonciation qui permettrait de raconter, de dire ce que recouvre le silence n’est jamais créée, le
public a qui s’adresseraient ces récits qui pourtant le constituent refusant de les entendre. Faisant
un usage spécifique de I'aposiopese — figure de rhétorique qui reproduit une hésitation, une
réticence a poursuivre ou a laisser se poursuivre I’énonciation — certains romans, dont ceux
d’Antoine Volodine et de Laurent Mauvignier, mettent en discours deux types d’utilisation du
récit qui, pour l'un, sert a échapper a une réduction du langage a sa seule dimension
informationnelle et, pour I'autre, permet de mettre en forme le silence dans une série de subtiles
prétéritions. Portant dans son corps et sa voix a la fois le refus du récit et le récit a dire, le sujet
contourne le silence auquel il est contraint pour révéler a ses contemporains quen se détournant
des récits encore a faire, ils se détournent d’une histoire qu’ils sont pourtant avides d’habiter et de

composet.

Si le récit est refusé par les contemporains des sujets énonciateurs, si ces derniers se
désintéressent des histoires qui cherchent a étre mises en forme, c’est peut-étre qu’ils n’arrivent
pas a y reconnaitre leur présent. Une réelle pratique du présent nécessite une redéfinition des lieux
narratifs et discursifs ou il peut étre écrit. Ce changement du lieu ou le présent peut étre saisi

répond a la « vérité » du présent contemporain, a ses éléments constitutifs et fondamentaux, que
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les sujets énonciateurs peinent a appréhender et a intellectualiser par le récit. De nombreux textes
contemporains prennent en effet la forme d’études de lieux, de carnets de notes, de journaux
« extimes », de monologues ; autrement dit, leur dispositif énonciatif se situe a la jonction du récit
et de Pessai, du récit et de la poésie, du récit et du théatre. Ces textes font état d’une expérience de
la quotidienneté et de la répétitivité du présent qui se développe en dehors de la mémoire tout en
y faisant signe puisqu’on juge bon de la consigner.

Par Pentremise de carnets et de journaux, les écrivains contemporains travaillent a la
« maintenance™ » du présent, a la fois en tant que catégorie temporelle de Pexistence e comme
mémoire de lui-méme. Si le récit provoque lhistoricisation d’un temps, la consignation du présent
assure, par la conscience toujours vive du renouvellement de lexpérience du présent, son
maintien dans la mémoire et son caractere essentiellement nouveau. Alors que, dans le récit, le
présent remémoré est toujours teinté du présent de la remémoration, les formes diaristiques
employées par certains auteurs contemporains laissent en revanche a chaque présent son
autonomie. La mémoire se construit 2 méme le temps qu’il s’agit de garder bien vif. I’avenir ne
pourra, sans lui faire subir quelques contorsions, imposer ses vues a ce qui sera alors devenu
passé, car ce passé jadis présent aura formé, a méme son expérience du temps, sa propre

mémoire.

De maniére a montrer que le récit francais contemporain prétend a davantage qu’un raccord
entre le présent et une mémoire qui lui ferait défaut et qu’il ne se contente pas de reproduire le

réel, mais au contraire déploie une réelle force pragmatique lui permettant de construire le présent

4 Mahigan Lepage, « Francois Bon. La fabrique du présent », these de doctorat en études littéraires, Université du
Québec a Montréal, 2010, p. 66 et passin.
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dont il fait Pexpérience, emprunterai, pour mon étude des ceuvres, aux théories de 'énonciation,
a la narratologie, a la pragmatique littéraire et a la poétique leurs concepts et leurs méthodes. Mon
argumentation se fondera sur des micro-analyses des ceuvres a I’étude, dans un constant aller-
retour entre les extraits étudiés et ensemble du texte dont ils proviennent. Ce n’est pas qu’une
valeur métonymique soit accordée a la partie en regard du tout, mais il me semble que, confrontée
a des textes ou le discours et la voix sont a 'avant-plan, 'analyse doit en premier lieu s’intéresser a
la maniére dont lhistoire est racontée, a 'acte d’énonciation qui la met en forme. C’est la raison
pour laquelle je serai attentif aux éléments narratologiques et énonciatifs des extraits choisis, tant
au lien entre le temps de Ihistoire et le temps du récit quaux conséquences de la cohabitation,
plus ou moins heureuse selon les cas, entre narration et discours.

Cette méthode postule en quelque sorte 'absence de cloture des textes et, par conséquent, la
continuation, ceuvre apres ceuvre, d'une méme élaboration de lexpérience du temps. La re-
figuration accomplie par la lecture, cette mimesis 111 sans laquelle expérience fictive du temps ne
peut étre complétée et comprise, présuppose en effet que le point final du récit met un terme a la
mise en intrigue de expérience du temps, que celle-ci se trouve entierement synthétisée et donc
intelligible. Or cette condition que pose Ricceur pour la compréhension de I'expérience fictive du
temps est contournée par la majorité des auteurs qui figurent au corpus de ma theése. Cohérentes,
en ce qu'elles creusent au fil de nombreux textes un méme sujet et une méme expérience du
monde et du langage, les entreprises littéraires dont il sera question dans les prochaines pages sont
autant de quétes inachevées ou impossibles, chaque auteur démultipliant, un texte apres autre, les
angles d’attaque et les points de vue sur une méme question. C’est Richard Millet, qui n’a de cesse
d’ajouter des tomes a son cycle siomois et a I’histoire de Pascal Bugeaud, comme si le monde

paysan qui I’a vu naitre et qui est aujourd’hui disparu ne pouvait souffrir une nouvelle fin ; c’est
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Marie NDiaye qui, dans Autoportrait en vert, offre de courts récits rappelant des moments et des
personnages de sa vie reliés a ou réveillés par 'apparition de la couleur verte (ce qui suppose une
infinité de filiations a tracer et une multiplicité de déclencheurs a I’écriture de soi) ; c’est Patrick
Deville qui, depuis une dizaine d’années, trace patiemment, du Nicaragua au Cambodge, la
cartographie de I'idée révolutionnaire. Si le sujet d’énonciation refuse de borner son récit par un
début et une fin fixes, les analyses ne se confineront pas a évoquer un texte a la fois, un auteur a la
fois. En s’opposant a une configuration unifiée et englobante de l'expérience du temps, en
diversifiant les matériaux et les esthétiques servant a batir les textes, les écrivains contemporains
construisent un récit dont le régime de contemporanéité et la relation au passé et au futur sont
tissés de tatonnements, de reprises et de redites, un récit qui cherche une voie(x) pour faire passer

le temps.
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Chapitre 1
Le récit littéraire :
fonctions et temporalités d’un discours narratif



Le récit : un genre littéraire a définir

«On vous parle ». Voila des mots de Jean Cayrol qui, comme I'a déja remarqué Dominique
Rabaté dans son essai [ers une littérature de I'épuisement, pourraient résumer bon nombre d’ceuvres
contemporaines'. Les textes quil étudie, ceux de Camus, Beckett, Proust, des Foréts, etc., ont
beaucoup en commun avec ceux qui font partie du corpus de cette theése, notamment la
particularité d’étre décrits plus adéquatement par le terme de « récit », qui marque une césure par
rapport a la mention « roman » habituellement trouvée sur la couverture des livres. Adoptant cette
appellation générique, Rabaté nous met sur la piste d’'une mutation importante de la littérature
narrative frangaise depuis les années 1940 : «ces textes, que jappellerai [...] des “récits”,
présentent un singulier phénomene de monstration de leur voix narrative ; ils posent la question
du statut 2 accorder au sujet qui prend en charge la fiction écrite’ ». Récit, voix narrative, sujet,

fiction : autant des termes qu’il faudra définir et garder en mémoire, et ce, pour trois raisons.

! Dans cet essai paru en 1991, Dominique Rabaté désignait sous le vocable « contemporaines » des ceuvres qui ont été
publiées entre 1913 (Proust) et les années 1970 (Beckett, des Foréts). Ce choix d’épithete est aujourd’hui discutable
puisqu’il fait consensus, au sein de la critique, que les ceuvres dites « contemporaines » sont des ceuvres parues depuis
le tournant des années 1980. J’adhérerai, pour 'ensemble de cette these, a ce deuxieme usage. Il reste néanmoins que
les textes que janalyserai dans la présente recherche s’élaborent dans la filiation de ceux qu’étudie Rabaté.

2 Dominique Rabaté, Vers une littérature de ['épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 7.
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D’abord, ces termes sont devenus des lieux communs de la critique du roman et des
théoriciens de la littérature de la seconde moitié du XX° siecle, de Maurice Blanchot a Bruno
Blanckeman, de Gérard Genette 2 Dominique Viart’. Ensuite, leur utilisation constante et
continue par la critique, si elle n’est pas garante de la pertinence et de la justesse des concepts et
des notions qu’ils désignent pour comprendre et décrire la littérature narrative des soixante
derniéres années, est néanmoins un indicateur assez fiable de leur importance dans les poétiques
narratives contemporaines. Finalement, ces termes marquent I’héritage et la filiation qui unissent
le corpus contemporain a celui qui I'a précédé, héritage dont les récits actuels prennent acte et se
jouent.

Deés le premier paragraphe de son essai, Dominique Rabaté entérine les transformations de
Part romanesque au XX° siecle en proposant un nouvel usage du terme « récit». Partant de
I’acception que la narratologie d’influence genettienne a donnée a ce terme, soit un récit considéré
comme « énoncé narratif, [...] discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou
d’une série d’événements” », il en restreint la signification pour désigner non pas une catégorie
d’énoncés narratifs, mais plus précisément un genre littéraire a part entiere. Sous cette

dénomination générique sont rassemblés des textes qui ont en commun le souci de mettre la vozx a

l'avant-plan :

3 Blanchot est sans aucun doute celui qui a discuté avec la plus grande cohérence de I'importance de la voix en
littérature, notamment dans L’entretien infini en 1969 (Paris, Gallimard), ou la nécessité du dialogue avec d’autres
ceuvres est mise a 'avant-plan ; Bruno Blanckeman s’est beaucoup intéressé a la poétique de la littérature narrative
contemporaine, et les titres de ses ouvrages (Les fictions singulieres, Les vécits indécidables, je souligne), publiés en 2002 et
2008, en reprennent I'un ou l'autre des termes énumérés plus haut, ce qui en dit beaucoup sur la portée de ces notions
ou concepts pour la critique du contemporain ; finalement Dominique Viart, critique de la littérature contemporaine,
a participé dans un bon nombre d’articles a la définition du récit comme genre littéraire dominant de la production
narrative d’aujourd’hui (notamment avec son hypothese sur le « retour du récit » au début des années 1980), de méme
qu’a Iidentification de ce groupe d’écrivains qui a été rassemblé sous la dénomination de « Nouvelle Fiction ». Chez
Gérard Genette, si le terme « récit » renvoie plutoét a un mode narratif qu’a un genre littéraire a distinguer du roman, il
reste néanmoins que la notion de « voix » qu’il développe dans Figures III est sans aucun doute 'un de ses apports les
plus déterminants a la narratologie.

4 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 71.
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A la différence du roman ou de la poésie |[...], le récit (une certaine forme d’écriture qui ne répond
plus a la définition traditionnelle du style) demande que I'on interroge précisément I’énonciation
du texte. La voix narrative déborde du cadre de la fiction, elle 'envahit. Se prenant pour objet, elle
scrute ses traces, elle conteste ses effets, se retourne sur et contre elle-méme. Elle est objet et
sujet, produit et production, présence et absence’.

Comme genre littéraire le récit se caractériserait principalement par une énonciation forte et
appuyée, qui se situe a la fois au cceur du récit et dans ses marges. Plus précisément, cette
énonciation se manifeste par une voix qui remet en question sa légitimité en tant qu’instance
narrative, mais aussi comme sujet de la narration. Le récit littéraire fait donc place a une voix
autoréflexive et spéculaire, qui raconte qu’elle se raconte en étant attentive au récit lui-méme, a sa
cohérence, voire a sa possibilité. Il est aisé de faire le pas qui sépare la voix du sujet dont elle
émane, sujet que Rabaté dit étre « en quéte du lieu qui pourrait fonder son discours® ». A P'image
de T'individu qui la projette, la voix du récit littéraire contemporain cherche d’abord a raconter,
Cest-a-dire, selon la théorie du récit développé par Ricceur’, 2 mettre en forme Pexpérience du
monde et du temps de ce sujet et a forger son «identité narrative » a méme le récit de cette
recherche.

Or introduire le récit parmi les genres littéraires revient inévitablement a le détacher du
roman, genre ou le narratif a préséance. Est-ce a dire, vu la portée de la voix dans les textes
contemporains, que le récit se place davantage du coté du théatre — autre genre ou prime le
mode narratif —, ou a tout le moins d’une théatralisation de la narrativité, du « raconter » ? C’est
la une hypothése qui nous suivra tout au long de cette thése et dont il s’agira de mesurer les
conséquences sur 'expérience du temps et de la contemporanéité que le récit d’aujourd’hui met en

place. Introduire le récit parmi les genres littéraires, c’est aussi et surtout /affranchir de son role de

> Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, op. cit., p. 8-9.

6 Ihid., p. 9.

7 Voir Paul Ricceur, Temps et récit 1. Lintrigue et le récit historigue, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1991
[1983].
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simple outil du romanesque, a savoir le moyen dont se sert la narration pour mener son histoire a
terme, et en faire une forme esthétique a part entiere. Alors que le roman propose une « fiction
[qui] se déploie dans un espace imaginaire autre que régissent les régles d’un faire-semblant’ »,
qu’ll travaille a la formulation d’uze intrigue, a la réduction d’une infinité de virtualités a #» seul
possible qu’il construit et expose, le récit serait davantage du coté des potentialités dont le sujet
fait expérience et a la poursuite de ce que Bruno Blanckeman nomme «les invariants de
Pespéce’ » — tant ceux de I'espéce humaine que de '« espéce » littéraire. Pour ce faire, il se place
du coté du témoignage et de I'enquéte, il s’ancre dans un point de vue subjectif qui se sait et
s’expose comme tel.

Cependant, le récit n’en reste pas moins une fiction, ce que Dominique Rabaté rappelle a la
toute fin de la définition qu’il en donne. Il est fiction non pas parce qu’il est la réplique fictive d’un
univers semblable au notre, mais en tant que mise en scéne, par le sujet énonciateur, d’une
expérience du temps qui s’écrit en méme temps qu’elle est vécue. En ce sens, le récit répondrait
davantage, sans pour autant s’y contraindre, a certains critéres du pacte autobiographique théorisé

notamment au « devoir de sincérité » imposé par le cadre narratif du récit dans

b

par Lejeune'
lequel un «je » — ou a tout le moins un sujet d’énonciation qui revendique sa subjectivité et son
role de narrateur — (se) raconte. Cette sincérité est due, entre autres, a la double position occupée
par le sujet dans le récit, a la fois celle du raconteur et du raconté. Le sujet énonciateur endosse en
somme le role du témoin qui raconte ce quiil a vécu, que ce vécu soit expérientiel (le sujet
participait a ’événement), visuel (le sujet a observé 'événement) ou « narratif » (le sujet a entendu

patler de I’événement, on le lui a raconté ou il en a lu le récit). Je ne m’attarderai pas a discuter ici

8 Dominique Rabaté, Vers une littérature de /’e’;mz'&e/mem‘, op. cit., p. 7. )

O Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. Etude sur le roman franais contemporain, Paris, Prétexte Editeur, coll.
« Critique », 2002, p. 101.

10 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Patis, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1975.
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longuement des différentes théories sur l'ontologie et le discours du témoin ; il m’apparait
néanmoins opportun, dans ce chapitre inaugural, de proposer d’emblée une premicre
caractéristique du sujet de I’énonciation qui a des conséquences indéniables sur la temporalité
développée dans le récit contemporain. Cette temporalité tient précisément son origine de la
relation qui prévaut entre lhistoire racontée et le sujet d’énonciation qui la raconte. Ce dernier, qui
se donne a la fois pour témoin et sujet de son témoignage, produit en effet un brouillage entre les
deux types d’énonciation distingués par Emile Benveniste dans Probimes de linguistique générale,
soit le discours et l’histoire. L’entremélement des plans énonciatifs me semble au cceur de la
définition du récit comme genre littéraire puisqu’il remet en question la temporalité définie par ces
énonciations, selon Benveniste, antithétiques.

En recourant au discours pour raconter une histoire, le sujet énonciateur instaure dans et par
sa parole un présent a partir duquel les temporalités passées et futures s’ordonnent. Ce refuge
dans la parole le soustrait au temps de lhistoire pour l'installer dans une forme d’atemporalité du
discours. Or l'utilisation du discours pour composer un récit I'inscrit paradoxalement dans une
histoire et une durée qui lui ferait autrement défaut. En ce sens plus prés du conte tel que défini
par Benjamin'?, 'y reviendrai, que du roman, le récit actuel déplace le centre de la narration de la
mise en intrigue, voire de l'intrigue elle-méme, vers I’acte d’énonciation et ce qui le détermine. Ce

faisant, le présent de I’énonciation est davantage employé a transmettre la mise en forme d’une

expérience du temps que expérience elle-méme.

11 Voir Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe francais », dans Problimes de linguistique générale, 1,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 237-250.

12 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur 'ceuvre de Nicolas Leskov », trad. de Maurice de Gandillac, revue
par Pierre Rusch, dans (Ewwres 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000 [1936], p. 114-151.
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Le récit d’un récit

Le sujet racontant du récit contemporain, 'Homo narrans, comme I’a heureusement nommé
Alain Rabatel”, occupe souvent la position du témoin parfois impliqué dans les événements dont
il fait le récit, parfois dépositaire d’une histoire et d’'une mémoire qu’on lui a transmises. Dans ce
dernier cas, Iénonciateur est témoin du récit lui-méme, a la fois de l'ordonnancement
d’événements en une histoire et de 'acte d’énonciation qui la transmet. Le récit proposé au lecteur
est alors celui d’un des trois « moments » qui définissent le sujet comme témoin et structurent son
expérience du temps.

Premicrement, le récit peut étre celui d’événements que le sujet a observés ou auxquels il a
participé. Cette posture narrative n’est pas spécifique au récit contemporain : tous les romans
narrés a la premiere personne du singulier, entre autres, adoptent cette position. Or, comme le
montre lincipit des trois sections composant La hache et le violon d’Alain Fleischer', ou la valeur
testimoniale du récit est affirmée dés la premicre phrase, s’afficher comme témoin d’un
événement supplante I’événement lui-méme, l’histoire a raconter. Que I’énonciation prenne le
parti d’une narration subjective, comme chez Fleischer, ou qu’elle penche davantage du coté d’une
omniscience d’inspiration réaliste””, la mise en récit est nécessaire en raison de la position du
témoin occupée par le sujet énonciateur. La focalisation est ainsi déplacée de lhistoire racontée
vers celui qui la raconte.

Revenons a Fleischer. La hache et le violon est divisé en trois sections qui reprennent, a

quelques détails preés, notamment en ce qui a trait au moment de I’énonciation, le récit du début

13 Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges, Lambert-Lucas, 2009.

14 Alain Fleischet, La hache et le violon, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2004. Désormais, les références 2 cet
ouvrage seront indiquées par le sigle H1, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

15 Voir, entre autres, Je #z’en vais de Jean Echenoz (Paris, Minuit, 2002) ou le narrateur, bien qu’il s’immisce a quelques
reprises dans son récit, reste a I’écart des événements qu’il raconte.

37



de la fin du monde, une fin qui n’en finit pas de finir. De 1933 a 1944 puis a 2042, les
circonstances de cette fin du monde sont similaires, concordances qu’est a méme de constater le
narrateur, témoin en apparence immortel de ces trois « débuts de la fin ». Les deux phrases qui
ouvrent chacune des sections du roman indiquent de facon explicite que la voix narrative raconte
une histoire qu’elle connait puisqu’elle en a été le témoin: « Par hasard, la fin du monde a
commencé sous ma fenétre. II fallait que cela commencat quelque part : il se trouve simplement
que je suis bien placé pour parler de ce début.» (HI/, 13, 263, 339'°) Penché a sa fenétre,
I’énonciateur a une vue surplombante sur les choses et un seul geste, une seule parole le ferait
passer d’observateur a participant'’. Plutdt que de relater les événements révélant cette fin du
monde, I’énonciateur confirme qu’il posséde 'autorité nécessaire pour prendre la parole : il est un
spectateur qui se trouve malgré lui au centre de I’histoire tout en la dominant. Or n’est témoin que
celui qui se met dans cette position, qui admet avoir observé une scéne ou certains événements.
Le témoin prend la parole pour se dire témoin : « un témoin, acteur ou spectateur, rapporte ce qu’il a
vu ou entendu d’un événement ou d’une action. [...] Le témoignage n’est donc pas la perception

meéme : c'est un récit, une narration impliquant un processus de transfert du témoin a celui qui regoit

16 Par souci de rigueur, il me faut préciser que seule la premicre occurrence (p. 13) de ces deux phrases dans le roman
contient Pexpression « Par hasard » ; les deux occurrences suivantes débutent immédiatement avec: «La fin du
monde a commencé sous ma fenétre. » La raison de cette élision tient probablement au fait que la premicre section
est sous-titrée « Roman », tandis que la deuxieme et la troisiéme prennent respectivement les mentions génériques de
« Histoire » et de « Divagation ». Paradoxalement, cet ajout du « par hasard » en téte de la section « Roman » souligne
avec ironie la « chance » qu’a eue le narrateur de se trouver au bon endroit, au bon moment, faute de quoi il n’aurait
rien eu a raconter, mais également que ce point de vue est précisément celui du témoin, car comment peut-il
considérer autrement le fait d’étre Pobservateur d’un tel événement ? Fleischer affirme ainsi, dés ouverture du
roman, et par cette simple locution, que toute fiction est une question de point de vue sur les événements, d’un choix
délibéré de considérer les événements comme tenant du destin ou du hasard. I’héroisme des personnages n’est pas
inscrit, comme dans une épopée, dans leur destin : c’est d’un devenir héros dont il s’agit ici, comme c’est peut-étre le
cas dans tout roman.

17 Paysage fer de Frangois Bon (Lagrasse, Verdier, 2002) est peut-étre, dans les textes du corpus ici étudié, 'exemple le
plus extréme du sujet-témoin. Le narrateur — mais il s’agit plutot d’un « descripteur » — est a la fois celui qui ne fait
que regarder et celui qui analyse cette expérience du regard. Il est, en quelque sorte, témoin de lui-méme en train
d’étre témoin.
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le témoignage'®. » Le témoin produit donc de la mémoire a partir de Porganisation de I'événement
vu en un récit visant a étre transmis et adressé. En constatant étre « bien placé pour parler de ce
début », Pénonciateur de L.a hache et le violon met en avant la dimension discursive, voire
interlocutive, au fondement du témoignage et, par extension, du récit. Le sien se termine d’ailleurs
par la reproduction d’un discours du sage Chamansky, interlocuteur privilégié de I’énonciateur, qui
donne aux destinataires potentiels (futurs) de son message et de son présent le loisir de les
interpréter :

tel est lenseignement auquel aura conduit cette expérience unique, dont pourtant nous
n’attendrons pas le résultat, nous qui sommes dans le laboratoire face a I'évidence de ce que nous
avons expérimenté [...]. Car voici ce que j’ai a vous dire, que vous n’allez entendre que pour
aussitot Poublier et le transmettre a votre insu [...]. Ce qui constitue encore pour quelques heures
la réalité que nous connaissons, que nous vivons en ce moment méme et d’ou je vous patle, |...]
ne subsistera plus qu’en dépoét, ou plus exactement en réserve, dans 'imagination de quelques
artistes et écrivains [...]. [L]’Histoire trouve sa matiére et ses commentaires dans ce qui nous
apparait comme des fictions. (H1/, 256-257)

Vérité et fiction, témoignage et récit sont une seule et méme chose qui prend sa source dans
Pexpérience pour terminer sa course dans loreille d’un interlocuteur attentif qui saura lui donner
sens. Dans cet extrait rappelant un sermon biblique, Chamansky condense dans le présent du
témoignage une expérience du passé qu’il confie a 'oubli, autre absolu de la mémoire représentée
par le témoin, en vue d’'un entendement futur. La fonction du témoin est alors davantage de
mettre en tension, dans et par son récit, ’histoire et les événements racontés que d’étre une source
pour Ihistoriographie.

Deuxiemement, au-dela des faits racontés par le témoin, la scéne de transmission de cette

histoire peut étre objet du témoignage. Le sujet se trouve alors dans la position du témoin que

18 Francois Bédarida, « Le temps présent et I'historiographie contemporaine », Vingtieme siécle. Revue d’histoire, n° 69,
« D’un siécle a Iautre », janvier-mars 2001, p. 158. Je souligne.
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Bédarida a nommé «auriculaire'” » puisquil rapporte une narration, c’est-a-dire a la fois les
événements racontés, la situation d’énonciation dans laquelle le récit est produit et le récit lui-
méme. Cette scénographie testimoniale, par laquelle ce qui est raconté est le récit en tant qu’acte
de transmission, est celle adoptée par Richard Millet dans Le renard dans le nonr””, court texte ou le
narrateur relate le récit que lui a fait sa mere d’un viol meurtrier ayant eu lieu dans leur petit village
fictif de Siom. Le texte s’ouvre sur cette phrase : « Une histoire hors du temps, comme tout ce
qu'on raconte, peu importe sa vraisemblance ou le poids d’un passé pesant comme autant de
cailloux dans la bouche de celui qui parle, di ma mere» (LRI, 11, je souligne). L’incise, qui clot ce
premier segment du Renard dans le nom, dédouble I'autorité dont reléve la fonction narrative. Une
premicre histoire est racontée par la mere, témoin direct des événements. Ce récit est 2 son tour
raconté par le fils, témoin auriculaire du récit de sa meére. Le fils occupe donc en premier lieu le
role du narrataire, puis, dans un second temps, celui du narrateur. A la fin du texte, c’est toutefois
au tour de la mere de se placer dans le réle du témoin auriculaire, alors qu’elle fait état des
différents destins qui ont été inventés pour celui soup¢onné du viol et du meurtre de Christine
Ralé :

Tel aurait été, de cette fagon ou d’une autre (une balle de Luger dans la nuque, peut-étre, avait dit
ta tante), le service rendu a Louis Lavolps et en échange duquel il aurait demandé a son frere
d’armes de le débarrasser [...] de son fils ; lequel fils (selon une version différente et non moins
extraordinaire, dit ma mere) leur serait revenu sous une forme a laquelle nul n’aurait jamais pensé :
en fille [...]. (LRN, 116)

Cet excipit ou la meére occupe la position du témoin au second degré d’une part renforce le
légendaire entourant 'histoire de Lavolps, car Iinsistance sur la multiplication des versions du

destin du jeune homme constitue moins lexplication véritable de sa disparition que sa

1914
20 Richard Millet, Le renard dans le nom, Paris, Gallimard, 2003. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle LRN, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

40



transformation, en raison méme de cette incertitude, en une figure narrative : « Oui, faisons
tomber au rang de légende cette version des faits » (LRN, 119), affirme la mere avant d’en
raconter une autre. Pierre-Marie Lavolps n’est plus homme, comme en témoigne histoire de son
retour a Siom déguisé en femme : il est devenu personnage, homme constitué de mots. D’autre
part, Pemploi de modalisateurs (« peut-étre », « on dit que ») qui reproduisent l'incertitude et les
hésitations de la mére quant a la fin véritable de Lavolps, de méme que la mention des différentes
versions de lhistoire et de leur source — soit un autre narrateur — attestent la secondarité de tout
récit et de toute mémoire. Millet pose ainsi la narration comme la reprise constante d’un récit
antérieur, conception de la littérature qu’il systématise en faisant, comme je ’analyserai plus loin®,
une utilisation étendue d’une intertextualité restreinte ou personnages et histoires sont repris d’un
roman a 'autre.

A I'image de Lavolps, qui ne reste « vivant » que parce qu'on en raconte l’histoire, le témoin
auriculaire n’existe que parce qu’on s’adresse a lui, qu'on lui rapporte une histoire qu’il relate a son
tour. L’apparition du témoin auriculaire, et des lors de son témoignage, est ainsi tributaire d’une
adresse et d’une expérience analogue a celle du lecteur qui découvre mot apres mot le récit qu’il a
entre les mains. Ce type de témoignage est double : d’une part, il fait état d’une histoire racontée
par un témoin oculaire ou lui-méme auriculaire et, d’autre part, il est I'expérimentation d’un
«devenir-témoin ». C’est en effet le processus reproduit par le narrateur du Renard dans le nom. En
rapportant le récit de sa mere, le fils témoigne du moment ou il est passé de Iignorance a la
connaissance moins de la biographie de Lavolps que d’une maniere de raconter fondée sur la prise
en charge des multiples histoires et sur I’évocation de ces différentes versions. En omettant

d’inclure des guillemets avant le premier mot du texte et aprés son dernier, ne les conservant que

2 Voir infra, chapitre 4, p. 250-253.
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pour ces rares endroits ou lui-méme s’adresse a sa meére, le fils admet le brouillage entre la voix de
sa mere et la sienne. Le témoin est ici témoin d’un témoignage, le narrateur raconte toujours un
récit déja raconté. Rendre compte d’une expérience du présent pose alors probléme puisque tout
est déja récit, donc mémoire.

Troisiemement, le processus de subjectivation peut étre 'événement raconté, le sujet étant
alors le témoin de sa propre histoire. L’exemple le plus explicite de cette troisicme forme de
témoignage est sans aucun doute offert par Daniel 24 et 25, personnages de La possibilité d'une ile
de Michel Houellebecq™. Clones de Daniel 1, un humoriste ayant vécu au début du XXI° siécle,
Daniel 24 et 25 ont pour obligation de commenter le récit de vie de leur aieul pour en tirer un
enseignement non seulement sur le mode de vie des humains — les clones forment en effet une

nouvelle espéce appelée les « néo-humains » —, mais sur eux-mémes, sur ce qulils ont été. En

>
somme, ils sont les lecteurs et les commentateurs d’eux-mémes, a la fois sujets et objets de
Pexégese.

Ce regard sur soi-méme porté par les néo-humains n’est en fait quune extériorisation, qu’une
temporalisation, pourrait-on dire, du for intérieur : plutdt que de dialoguer avec sa « conscience »,
le sujet entre en «conversation» avec lui-méme par-dessus les temps. De fagcon plus
conventionnelle, Pierre Bergounioux ou encore Annie Ernaux s’instituent souvent comme objets
de leurs récits, le passé et le parcours personnel de I'enfance a I’age adulte étant la matiere
premicre de leur narration. I’énonciateur devient en quelque sorte le témoin de la formation

d’une identité dont il tente de circonscrire certains des déterminismes qui ont participé a son

devenir.

22 Michel Houellebecq, La possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle PI, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Cette troisieme forme de témoignage s’apparente a 'autobiographie et elle se double souvent
d’une réflexion sur I’écriture elle-méme, qui devient un des événements racontés et dont le sujet
est également témoin. Le témoignage sur I'acte scripturaire se manifeste, entre autres, par un jeu
avec les codes romanesques ou par un sujet qui se regarde écrire et remet en doute ses choix
poétiques et esthétiques, voire la possibilité de raconter. Cette posture testimoniale est en ce sens
la synthese des deux définitions du témoin énoncées plus haut: elle conserve de la premiere
I'importance fondamentale du discours dans la constitution du témoin et de la deuxieme le souci

porté au récit lui-méme en tant qu’événement observable.

A la lumiére de ces trois figures du témoin présentes dans le récit francais contemporain, on
constate que le sujet se tient au centre du récit, a la fois point focal et objet, narrateur et
personnage, voire énonciateur et énoncé. Cette position centrale du sujet redéfinit non seulement
son statut dans la fiction, comme Dominique Rabaté en avait lintuition, mais également la
délimitation des plans d’énonciation, des régimes énonciatifs — discours ou narration — utilisés

par ce sujet pour batir son récit.

Narration et disconrs (denxc monvements d’une méme danse)

Alors que dans un article qui a fait date”, Emile Benveniste distinguait deux plans
d’énonciation, soit I’énonciation historique (le récit) et le discours, Genette et Rabaté emploient le
deuxieme terme pour définir le premier, le discours devenant une des caractéristiques principales

du récit. Lorsqu’on sait que, pour Benveniste, la différence essentielle entre les deux plans

23 Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe francais », gp. cit.
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d’énonciation est le systeme temporel qu’ils mettent en place, il faut convenir que lalliage de
I’énonciation historique et du discours qui caractérise la littérature narrative depuis le début du XX°
siecle redéfinit la temporalité du récit. Il devient alors difficile de découper aussi aisément cette
temporalité a partir d'un présent instauré par le discours ou selon les relations temporelles
habituellement introduites par la narration, par le « il était une fois » qui en signe l'usage. Ce renvoi
dans le passé par lequel s’ouvre la quasi-totalité des narrations depuis Homere est une projection
du narrateur lui-méme dans un temps qui n’existe plus, mais qu’il remet constamment —
involontairement ou non — au présent par le simple fait d’en parler. En laissant une large place a
la voix narrative qui le construit, le récit contemporain interroge la temporalité du sujet qui tente
de s’insérer dans la durée et d’y trouver la place qui lui revient.

La prévalence de la narration a la premicre personne au cours du XX si¢cle et sa forte
pénétration dans les récits publiés depuis le tournant des années 1980 ne font plus de doute.
L’emploi d’'une voix narrative aussi forte et incarnée signe la fin des histoires closes et accomplies
que rapportaient les narrateurs omniscients des romans romantiques et réalistes. En effet, la voix
dit une histoire sans en connaitre, des la premiere phrase, la fin, puisque 'objet du récit est moins
I’histoire racontée que I'acte d’énonciation qui la raconte. La narration prend donc le pas sur ce
qui est raconté en devenant 'événement méme du récit, un événement ez proces. S’entremélent
ainsi narration et discours, deux régimes énonciatifs qui appellent deux systemes temporels
distincts. Tiphaine Samoyault décrit dailleurs le récit contemporain comme un « réalisme
lyrique », une « parole [qui met] en cause la fiction en tant qu’elle est récupérée par le faux et [...]

lui fai[t] servir d’autres fins que celle d'une reproduction tautologique de la réalité* ». Le réalisme

24 Tiphaine Samoyault, « Un réalisme lyrique est-il possible ? », dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois
[dir.], , Le roman frangais anjourd’bui. .., op. cit., p. 90.
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lyrique prend appui sur le point de vue du sujet plutdt que de donner une image du réel issue de
Pomniscience d’un narrateur”. Par la parole et le discours, mais surtout a partir de son expérience
du monde et du temps, le narrateur-énonciateur vise a une description moins de la réalité que
d’une présence au monde. L’oxymore forgé par Samoyault pour qualifier le récit d’aujourd’hui
joint ainsi les parts narratives et discursives, « objectives » et subjectives de la littérature narrative
contemporaine et participent a la redéfinition des systemes temporels habituellement introduits
par 'un et autre plan d’énonciation.

Benveniste a bien fait la preuve qu’il existe deux systémes temporels distincts selon que le
registre d’énonciation employé est narratif ou discursif, « historique » ou empruntant ses tours
linguistiques et syntaxiques a la parole. Le linguiste a constaté que le discours — ici entendu
comme un mode d’énonciation qui « se caractérise par I'usage des formes temporelles issues du
présent, des formes personnelles je et 7%, ainsi que des formes de repérage spatio-temporel 7/ et
maintenant’® » — et la narration historique ne recourent pas aux mémes modes et temps verbausx.
Alors que Iénonciation discursive ancre a la fois le sujet qui la produit et son discours dans le
présent de I’énonciation, qu’elle définit un lieu et un temps de la parole, de méme qu’un «je » et

un « tu », ’énonciation historique « raconte » les événements comme ils se sont produits, « sans

251l ne faut pas étre dupe et croire a 'objectivité du narrateur omniscient utilisé par les romanciers réalistes. Toute
narration est faite a partir d’un point de vue plus ou moins précis. La différence que je pose ici avec Samoyault tient a
la démarche narrative du récit contemporain qui ne donne pas le réel pour connu, mais bien comme objet a connaitre.
Le récit est ainsi le cheminement du sujet vers cette connaissance plutot que la récitation du déja connu.

26 Gérard Dessons, Fmile Benveniste, U'invention du disconrs, Paris, Edition IN PRESS, 2006, p. 66. Benveniste emploie le
terme « discours » pour désigner deux choses apparentées qu’il importe tout de suite de départager. D’une part,
comme je viens de le noter, le discours est un régime énonciatif qui mime la parole, qui « reprodui[t] des discours
oraux ou qui en empruntle] le tour et les fins » (Bmile Benveniste, Problmes de linguistique générale 1, op. cit., p. 242).
Selon cette acception du terme, la caractéristique premicre du discours est la maniére dont I’énonciateur énonce
quelque chose, selon qu’il laisse paraitre dans son énoncé des indices de son lieu subjectif et contextuel d’énonciation.
Drautre part, le discours est également ’énonciation elle-méme, I’acte énonciatif en tant qu’il est « le langage mis en
action », «la langue [...] assumée par ’homme qui parle » (Emile Benveniste, ibid., p. 258 et 266). En ce sens, le
discours se résume a la simple utilisation du langage. Le plan d’énonciation historique, que Benveniste distingue du
plan d’énonciation discursif, est ainsi, suivant cette deuxi¢éme acception, une forme de discours. La revendication
quasi nulle de la parole par « I'instance énonciatrice » qui met le langage en action importe peu puisque I’énonciation
historique est de toute évidence un acte de langage au méme titre que I'expression d’une opinion.
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aucune intervention du locuteur dans le récit», selon un « mode d’énonciation qui exclut toute

27 .. . . . .
7" ». Un tel récit se fait pour ainsi dire sans qu’un

forme linguistique “autobiographique
énonciateur prenne ’énoncé en charge. Il devient clair qu’en présence d’un texte qui correspond a
la définition forgée par Rabaté, la question du régime énonciatif et de la temporalité alors produite
devient primordiale. §’il est relativement aisé de concevoir le découpage temporel que provoque

un acte d’énonciation qui recourt au discours pour se manifester, qu’en est-il lorsque ce discours

se fait narration, lorsque la voix se met a raconter ? Quelle temporalité crée-t-elle ?

En disant «je», le sujet génére, en méme temps que son acte de parole, un ici et un
maintenant qui le situent dans un espace et un temps précis, un présent, qui paradoxalement le
soustrait 2 histoire. A chaque énonciation, le sujet suscite un présent toujours renouvelé. Du
coup, il demeure, pour autant que Iénonciation se poursuive, dans le présent du langage, ce
« temps linguistique » qui évolue en parall¢le au temps chronique jalonné par des événements qui
« fonctionn[ent] comme des reperes temporels par rapport auxquels nous pouvons avoir prise sur
le temps™ ». I.’énonciation demeure dans son présent répété mais non répétable, confinée a une
forme d’atemporalité pourtant toujours soumise aux déterminations contextuelles qui président a
l'acte énonciatif. Or ce présent dans lequel se maintient I’énonciation, celui du langage en acte,
fonde la possibilité de Phistoire. On peut ainsi affirmer que le discours, tout en se tenant hors de
I’histoire en raison de ce présent constamment renouvelé, crée I'historicité puisque la temporalité

de ce qui est dit et raconté se fixe et se mesure a partir du présent de I’énonciation. Pour raconter

27 Emile Benveniste, ibid., p. 239.

28 Gérard Dessons, Emile Benveniste. .., op. ¢t., p. 116. Pour une description précise des trois temporalités (temps
linguistique, temps chronique et temps de la situation d’énonciation) définies par Benveniste, voir Emile Benveniste,
« Le langage et 'expérience humaine », Problémes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 67-78.
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un événement, il est en effet impératif qu’il soit passé”. Ce n’est pas dire qu’il faille a tout prix
raconter les événements au passé (l'utilisation d’un autre temps verbal ayant des conséquences que
j’aborderai plus loin) ; mais une histoire ne peut étre racontée que si elle appartient a un temps qui
précede Pacte d’énonciation. Le « il était une fois » par lequel s’ouvrent les contes pour enfants —
et qui est implicite dans les « contes » pour adultes — témoigne, par son imparfait, de cette

Z : 30
prérogative™.

Or les histoires racontées par le récit contemporain sont, dans l'ensemble, rarement
rapportées pour ce qu’elles sont : purement et simplement des histoires. Elles servent plutot une
visée propre au genre littéraire du récit, une visée qui se construit 2 méme une écriture qui se
retourne réguli¢rement sur elle-méme pour interroger les moyens qu’elle emploie pour raconter :
la recherche d’explications et la quéte cognitive et ontologique du sujet énonciateur.

Inséré entre Pura Vida. Vie et mort de William Walker et Equatoria”, La tentation des armes a fen

de Patrick Deville”, en plus d’étre une collection de « biographies de 'oubli** », propose une

2 On m’objectera qu’il est possible de dire qu’on fait une action au moment ou on la fait. Il est vrai que je puis, en ce
moment méme, affirmer que jécris le mot « dire », I’énonciation de cet acte correspondant parfaitement a ’acte lui-
méme. Or il me semble que cette coincidence entre une action, un événement et son énonciation n’est pas de 'ordre
du récit mais plutot de la description. 11 parait en effet impossible de raconter un événement en méme temps qu’il se
déroule sans le soustraire a la temporalité dans laquelle P'insere le récit. Par exemple, lors d’une partie de hockey, il
serait excessif d’affirmer que le commentateur fait le récit de ce qui se passe sur la patinoire : il serait plus juste de dire
quil en fait la description (ce que semble d’ailleurs corroborer I'appellation de plus en plus répandue de
« descripteur » sportif). De méme, on ne peut faire le récit de ce qui n’a pas encore eu lieu. La prévision, 'anticipation,
n’est pas un « raconter ». Il est en outre pertinent de souligner que la plupart des récits d’anticipation sont narrés au
passé, comme si le futur avait déja eu lieu.

30 Cet imparfait indique également que I’événement qui sera raconté est accompli, que I’histoire racontée est terminée.
Il marque ainsi une coupure encore plus nette entre le présent de I’énonciation et la temporalité de I’histoire, coupure
qui n’est pas aussi claire lorsque le passé composé est utilisé pour faire le récit d’un événement.

31 Patrick Deville, Pura Vida. Vie et mort de William Walker, Patis, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2004.

32 Patrick Deville, Eguatoria, Patis, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009.

33 Patrick Deville, La fentation des armes a fen, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle T/AF, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps
du texte.

34 Jean-Frangois Hamel, « Le pistolet passé sous la ceinture », Critique, n° 4 (n° 719), 2007, p. 264.
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réflexion sur le moteur de I’écriture et les jeux d’échos entre personnages historiques, ceuvres
artistiques et populaires et vie du narrateur. Eloigné de celle qu’il surnomme la Grande Infante de
Castille, ce dernier vogue dans une mémoire politique et artistique pour y trouver autant de figures
répercutant la tentation de se « fusiller ainsi [l]a vie » (T/AF, 13), de confier a un Smith & Wesson
I'abrogation « des promesses de paradis qu’on implore quand rien ne va plus mais aussi quand
trop de bonheur vous submerge » (I’AF, 140). L’écriture de La tentation des armes a fen est ainsi le
moyen par lequel le narrateur cherche dans le temps et I'espace les « figures de sa ressemblance™ »,
vies paralléles a la sienne qui sont moins des exemples moraux a suivre que des bouées auxquelles
sont attachés des fragments de sa vie. Le narrateur s’y accroche pour ne pas succomber a la
tentation du pistolet et pour « tenir en réserve des possibles encore a venir™ ». L’écriture est un de
ces possibles dont le livre assure la transmission, La fentation des armes a fen faisant état d’une
rédaction en cours, tant celle du Pura VVida que celle du récit que le lecteur tient dans ses mains.
Presque au centre du livre se trouve I’évocation d’une interview donnée par le narrateur a une
radio géorgienne, entrevue dans laquelle se déploie La fentation, alors encore a I’état de projet :

Assis dans un bureau de la Maison de la radio, [...] je lui patle d’un vague projet qui aborderait la
tentation des armes a feu, et la disparition, par ces mémes armes a feu, d’un assez grand nombre
de poctes russes venus trouver la mort au sud du Caucase. J’imaginais relier ces coups de feu a
I'image d’un homme debout sur le pas de sa porte, a Montevideo, les revolvers le long des cuisses.
Et aussi au souvenir d’une femme aux longs cheveux noirs... A des images de vieux films, a
quelques chansons populaires, a un livte d’Aldous Huxley que m’avait fait découvrir une
chanteuse blonde hitchcockienne... Tout cela manquait de clarté. (TAF, 79)

C’est précisément cette clarté que Pécriture met en forme : clarté du projet élaboré quelques
années auparavant, mais également clarté d’une expérience du temps qu’elle permet d’organiser.

IL’énumération désordonnée, dans Pentrevue tout juste citée, des chapitres qui composeront, une
b bl >

3 Expression par laquelle Annie Ernaux décrit le projet de ses journaux extimes. Voir La vie extérienre, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2001 [2000], quatricme de couverture (signée par I'auteure).
36 Jean-Francois Hamel, « Le pistolet passé sous la ceinture », loc. cit., p. 277.

48



fois mis en place, La fentation des armes a fen, fait foi de ce pouvoir classificatoire et explicatif du
récit.

Raconter le passé, 'histoire des autres et des pistolets qu’ils ont tenus dans leurs mains,
permet au narrateur, a chaque récit, de tirer une balle de plus dans le cceur de sa propre histoire
d’amour. La vie des autres, miroir tendu au narrateur, le sauve d’une fin semblable a celles qu’il
raconte. En se mirant dans une photographie de Baltasar Brum prise quelques secondes avant son
suicide, dans lhistoire de 'amour destructeur de Serguei Essenine et d’Isadora Duncan, dans les
chansons d’amour ou il s’agit de « [tJu[er] le passé comme un scorpion » (T/AF, 118), c’est-a-dire
en ramenant dans le présent les possibles perdus et abandonnés dont toutes ces histoires font état,

le narrateur esquive les balles venues du passé — le leur comme le sien — pour I'achever.

Si la fiction devient un biais par lequel le narrateur de La zentation des armes a fen tente de
s’approcher de la vérité d’une expérience, mais également de mettre fin a son désarroi amoureux,
le recours au discours pour raconter le passé permet au sujet de s’ancrer en lui-méme et dans le
présent en posant une césure entre le temps qu’il raconte et celui d’ou il raconte. Le récit prend la
forme d’« un espace ou jouent des savoirs pris dans une énonciation qui les met a distance, les
donne a entendre comme autant de fables que nous nous racontons en vue d’accéder a une vérité
nécessairement toujours en souffrance’ ». Opportune, cette citation de Dominique Rabaté
reproduit, dans la définition méme qu’elle donne du récit, 'ambiguité qui s’installe entre les deux
régimes énonciatifs : I’énonciation dont il est question met a distance et « donne a entendre » —

ce qui la place du c6té du discours — des fables et des histoires — ce qui la place du coté de la

37 Dominique Rabaté, « A TPombtre du roman. Propositions pour introduire la notion de récit», dans Bruno
Blanckeman et Jean-Christophe Millois, gp. ¢z, p. 46.

49



narration, de 'énonciation historique. Le systeme temporel ainsi généré par la voix narrative reléve
a la fois du récit et du discours, il entreméle I'aoriste qui prévaut dans la narration et le présent
concomitant a toute énonciation discursive. S'impose alors une question: quelle temporalité
propre au récit et au sujet contemporains nait de I'union de ces deux systémes temporels et
caractérise la temporalité de la voix narrative ? Quels sont les « moments d’énonciation »

privilégiés par le sujet pour faire l'emploi d’un systeme temporel ou de I'autre ?

Raconter et réfléchir le réel

Autoportrait en verf”® est un condensé de I'ceuvre de Marie NDiaye, en ce sens qu’il louvoie
entre autobiographie et fiction, entre réalisme et merveilleux. Piece unique et particuliere de la
production de I’écrivaine puisqu’elle allie des photographies aux contours flous, mal cadrées ou
d’un autre temps, a des textes courts, de manic¢re a dresser un portrait en porte-a-faux de la
narratrice. Ces textes et photos font état d'une menace, d’une inquiétante étrangeté toujours
rattachée a la couleur verte, couleur de la Garonne qu’observe une narratrice inquicte et angoissée
par une possible montée des eaux qui provoquerait I'inondation de sa maison. Fidele aux
thématiques centrales et constitutives de son ceuvre, NDiaye évoque les difficiles relations
familiales, les moments d’une vie ou s’éveille le soupgon qu’existe une réalité paralléle, que le
visible n’est qu'un écran de fumée camouflant la vérité des choses. Ce soir de décembre ou la
Garonne monte d’heure en heure est un de ces moments déterminants :

Nous savons tous que les digues qui entourent le village permettent au fleuve de dépasser de neuf
metres le niveau de son lit avant que nous soyons inondés. Cela nous le savons. [...] Ce que nous
ne savons pas, ce soir, c’est ce qu’il en sera de cette nuit, de demain — si, comme la derniere fois, il

38 Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006 [Metcure de France, 2005]. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle 417, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps
du texte.
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y a dix mois, 'eau va s’arréter au ras de la digue ou bien, comme il y a vingt-deux ans, déborder,

noyer les rues, envahir le rez-de-chaussée des maisons, parfois ’étage, parfois la maison entiere. 11

faut attendre, et surveiller. (A1, 9)

Au vu de cette incertitude qui définit a la fois le réel et la perception qu’on peut en avoir, il
n’est pas surprenant de trouver dans Awfgportrait en vert une alternance entre I’énonciation
historique et le discours, entre les systemes temporels qui leur sont propres. Le choix d’un régime
énonciatif semble répondre au type d’«action » accomplie par la voix narrative : raconter ou
s’interroger. Voici un premier segment du texte que je citerai longuement :

Toutes les jeunes femmes sont en short car c’est une matinée de printemps chatoyante, avec dans

l’air ambré cette imperceptible menace des chaleurs tres fortes et suffocantes qui succéderont

inévitablement a cette saison présente, mais grosse de cet avertissement — c’est, par exemple |...]
une cour de gravier sans ombre que je traverse pour me rendre 4 la mairie et dont la touffeur déja
contenue entre ses quatre murs m’enveloppe d’une maniére que j’ai oubliée [...]. Toutes les jeunes
femmes sont en short et en sandales. [...] Ou est la sensualité la-dedans ? Dans la bride un peu
lache qui laisse flotter le pied et fait claquer le talon contre la semelle, ou dans la vision des jambes
dévoilées ?» Ou est la sensualité, et est-il nécessaire que les jambes soient belles, qu’elles soient
luisantes, lisses et allongées ? Ou la beauté des jambes, des genoux, des chevilles est-elle superflue
pour que s’épanouisse dans la grand-rue de ce bourg endormi un érotisme encore tout affaibli par
I’hiver ? Est-ce possible, tout cela, dans un bourg a ce point éloigné de la 1égereté, du bruissement,
du fredonnement de la ville, est-ce possible ? (A1, 20)
Qu’accomplissent I’énonciation et le discours dans ce segment de texte ? Cet extrait est d’abord la
description d’'un moment de la journée, d’une matinée, mais surtout d’un sentiment d’écrasement
ressenti par le « je » énonciateur qui se prend en exemple pour confirmer I'impression trouble que
lui laisse la moiteur de T’air. Il ne faut toutefois pas attendre la premiére apparition d’un « je », a la
cinquiéme ligne, pour déceler la subjectivité de la voix narrative : la multiplication des déictiques

(démonstratifs et présentatifs) dés 'entrée en maticre relie la description a un contexte — temps

. . . N . . . : 39 N -
et lieu — bien précis et a un point de vue singulier, un « centre de perspective” » a partir duquel la

% Ce «centre de perspective » est un des synonymes qu’utilise Alain Rabatel dans son ouvrage Homo narrans pour
parler du point de vue. Cette notion est située au centre de sa these, qui considere que le narrateur, I'homo narrans, est
« celui qui est capable de se mettre a la place d’un autre, voire de plusieurs antres », il est un « homme aux mille points de
vue [qui] est par surcroit une voix singuliére [...] sachant se situer par rapport aux autres et a travers son rapport aux
autres » (op. ¢it., p. 17). Le narrateur est donc un locuteur qui accueille dans sa voix le point de vue de ses personnages,
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scene est décrite. La voix narrative se montre, elle atteste sa présence et son role : tout a la fois
témoin et, surtout, herménente de la situation qu’elle décrit. Le « car », qui instaure dés 'amorce du
paragraphe un lien causal entre Phabillement des jeunes femmes et la météo, est un bon indice de
ce qui motive le sujet d’énonciation a interpréter et a chercher a comprendre le réel.

Deuxiéme remarque : la quasi-totalité des verbes utilisés dans cet extrait est conjuguée sous
un mode et un temps qui se rattachent au présent. La voix narrative fait appel au présent de
I'indicatif, au futur simple et au passé composé pour décrire la matinée étouffante. Benveniste
décrit le futur comme « un présent projeté vers I'avenir™’ », et il considére que le passé composé
« établit un lien vivant entre ’événement passé et le présent ot son évocation trouve place’ ». La
voix narrative a également recours au subjonctif présent pour rapporter un fait observé, mais
surtout son opinion sur ce fait. L’ensemble de I’extrait est donc ancré dans le présent, qui plus est
dans celui de la situation d’énonciation. Aucune distance temporelle ni spatiale n’est introduite
entre le sujet énonciateur et ce qu’il rapporte, sinon la distance critique nécessaire a 'observation

et a l'interrogation d’un phénomene.

Immédiatement apres le dernier « est-ce possible ? » cité plus haut, la voix narrative change en
partie de régime énonciatif :

Toutes les jeunes femmes éfaient en short, par ce matin éblouissant. Ayant quitté la mairie, je
marchais 3 grandes enjambées dans mon short kaki d’inspiration militaire, parfaitement satisfaite
d’étre qui j’éfais dans ce lieu-la — grand-rue d’un bourg monotone — et a ce moment-la, et ce
contentement s'auréolait d’une vague surprise née de I'existence méme d’une telle plénitude, de la
vraisemblance d’un tel plaisir. C’est alors que je tombe sur Cristina [...]. Au fond de ma poche, je
presse et déchire entre mes doigts les petites feuilles de seringa. (AP1/, p. 20-21. Je souligne.)

sans pour autant n’étre qu’une caisse de résonance pour ces voix venues d’ailleurs ; pour Rabatel, se cache toujours
derriere un discours rapporté I'intention du narrateur dont le point de vue concorde ou non avec ce qu’il rapporte.
40 Emile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe frangais », loc. cit., p. 245.

4 Ibid, p. 244,
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On constate, par rapport au premier extrait, que les temps verbaux ont été modifiés. Des temps et
modes se rattachant au présent de la situation d’énonciation qui caractérisent la citation
précédente, la voix narrative passe a I'imparfait de narration et a un présent intemporel, plus
narratif que « discursif ». Ce n’est pas dire que le régime énonciatif devient celui de I’énonciation
historique, que les événements se racontent d’eux-mémes : le point de vue de la narration est
toujours trés présent — en témoigne la focalisation interne qui fait 'objet de presque toute la
seconde phrase. Il reste que la voix narrative se trouve davantage contrainte par le temps de
I’histoire qu’elle raconte : elle doit établir, par le recours a des temps verbaux qui dénotent une
énonciation historique, qu’il existe une distance temporelle entre le moment de I’énonciation et les
événements racontés, qu’il s’agit d’'une remémoration de faits passés. Méme J'usage de l'indicatif
présent a la toute fin de la citation ne parvient pas a conjoindre les temporalités distinctes de
I’énonciation et de Thistoire, celle-ci demeurant toujours antérieure au moment ou elle est
racontée. La transformation des temps verbaux signe la fin de I'entreprise d’interrogation du réel
et de la recherche d’explications aux phénomeénes percus par le sujet énonciateur. La matinée et
ses jeunes filles en shorts ne sont plus des signes a interpréter, porteurs d’'une vérité cachée ; elles
ne sont que ce quelles sont: de jeunes filles en shorts et un matin « éblouissant », morceaux

opaques d’un décor sans profondeur.

Cette modification des temps verbaux est sans contredit un indice du passage d’un régime
énonciatif a un autre, bien qu’il soit maintenant clair qu’il n’y a pas de frontiere nette entre les
deux. Surtout, le recours a des temps verbaux appartenant a 'un ou l'autre des systemes temporels
est l'indicateur d’une transformation reliée a la nature de ce qu’énonce la voix narrative,

modification qui nécessite et provoque le changement du plan d’énonciation.
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Silon se penche d’abord sur le deuxiéme extrait du récit de Marie NDiaye, on constate que
les énoncés qui s’y trouvent sont affirmatifs, qui plus est que ce sont des énoncés qui déerivent un
moment, un lieu et un état d’esprit. Ces éléments établissent les circonstances menant a
I’événement qu’est la rencontre de Cristina et expliquent les réactions du personnage. Toutefois, la
description se fait en méme temps que le récit d’une action (la promenade de la narratrice). Elle
n’est donc pas, comme la considérait Genette, une « pause descriptive », cette « lenteur absolue
[...] ot un segment quelconque du discours narratif correspond a une durée diégétique nulle* ».
Elle est au contraire un «aller-vers » qui tire Paction et le récit vers I'avant, en direction de
Pévénement a venir. L’emploi du présent” — alors quon attend le passé simple — pour marquer
une césure entre la « description », faite a 'imparfait, et 'événement qu’est la rencontre de Cristina
vient souligner qu’on est bien en présence d’un discours sur la piste duquel I'utilisation du « je »,
auquel sont attachés des déictiques temporels et spatiaux (« ce lieu-la », « ce moment-1a »), nous
avait placés. La description meéne ainsi a I’événement, elle le prépare, pour que le lecteur en
comprenne les circonstances. Simultanément a ce mouvement vers ’événement, la description tire
I’énonciation vers le discours, vers le présent d’un discours pourtant soumis au passé de ce qu’il
raconte. Les déictiques qui servaient a confirmer le cadre discursif de Pextrait rattachent alors la
situation d’énonciation a ce passé par lequel elle se définit et sans lequel elle n’a aucune

pertinence, voire d’existence. Le «je » n’est caractérisé que par le lieu et le temps ou il se zrouvait

42 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 128.

4 Je tiens a préciser ici que j’exclus, pour les raisons évoquées plus haut (voir note 29), la possibilité qu’il existe un
présent « historique » ou « de narration ». Narrer un événement au présent, c’est le décrire et non en faire le récit. Cela
tient donc davantage du discours que de la narration. Comme I’a observé Benveniste dans une note a son article « La
structure des relations de personne dans le verbe » (Problémes de linguistique générale 1, op. cit., p. 245) : «le “présent
historique” des grammaires [...] n’est qu’artifice de style ». En outre, de nombreux grammairiens remettent en
question P'existence d’un tel p{ésent, reléguant son utilisation, si une telle chose est possible, aux exceptions qui font la
regle de la langue frangaise. (A ce sujet, voir I'introduction de Iarticle de Sylvie Mellet, « Le présent “historique” ou
“de narration”. Quelques remarques a propos de : César, Guerre des Gaules, I-V1I. ; Charles de Gaulle, Mémoires de
guerre », L information grammaticale, n° 4, 1980, p. 6-11.)
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lorsque I’événement s’est produit et non par le lieu et le temps ou il se #vuve pour le raconter. La
rencontre entre 'énonciatrice et Cristina est ainsi, du point de vue narratif, la rencontre de deux
temporalités : le présent de ’énonciation et le passé de ce qu’il raconte. La « présence » de ce
passé, méme une fois 'événement clos, est si imposante qu’elle supplante le présent de
I’énonciation qui en fait le récit. Cette hantise, qui prend la forme d’une domination du passé sur
le présent, informe d’ailleurs tout le projet d’Awtoportrait en vert: constater la résurgence de la
couleur verte, des femmes qui s’en habillent, dans un présent encore soumis a I'incertitude et a la
menace associées a cette couleur. « Je pense a me méfier» (Al7, 21), affirme I'énonciatrice
lorsqu’elle constate que Cristina porte des shorts verts, tout comme elle se méfie de 'eau verte de
la Garonne qui monte sur la digue. I’énonciation cede sa place et sa temporalité a son énoncé, a
Iévénement qu’il décrit et raconte, la menace envahissant, a partir de sa source passée, le présent
du discours.

Le premier extrait cité du texte de NDiaye contient également un volet descriptif, mais qu’a la
suite de J. L. Austin je qualifierais plutét de « constatif™ », terme qui caractérise, selon son
traducteur frangais, des « énonciations qui ne seraient que vraies ou fausses, sans gu’elles fassent
quelgne chose® ». Contrairement 2 la description présente dans le deuxiéme extrait, le « constat » qui
compose la premiére citation ne mene, narrativement patlant, nulle part. Il ne se coordonne a
aucune action, mais entre plutot en tension avec une interrogation, par la voix narrative, du réel
auquel elle est confrontée. La seule action de ce segment (la narratrice qui traverse une cour de

gravier) sert ici d’exemple pour étayer un constat, sans constituer un événement narrativement

“ A ce sujet, consulter la « Premiére conférence » reproduite dans Quand dire, ¢'est faire, trad. de Gilles Lane, Paris,
Editions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1970, p. 37-45.

4 Ibid., p. 169, note 3, je souligne. La question de la véracité ou du caractére mensonger des énonciations est ici non-
pertinente puisque le récit de NDiaye appartient au régime fictionnel. II serait bien entendu possible d’interroger la
véracité des affirmations dans 'univers diégétique. Or a ce point-ci de I'analyse, cela n’a aucune incidence sur notre

propos.
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important. I’action est plutot subordonnée a la réflexion qui forme le noyau dur de I'extrait. Si le
deuxiéme extrait est composé en grande partie d’une description, que la narratologie considére
comme un temps narratif nul, c’est plutot dans la premiére citation que le temps semble arrété,
que le récit fait une pause. Le monde dans lequel évolue la voix narrative continue de bouger, de
se déployer dans le temps (par exemple cette « bride un peu lache qui fait claquer le talon contre la
semelle »), or 'énonciation se trouve détachée de tout mouvement, elle est immobilisée par une
réflexion qui marque une pause dans le récit, statufiée dans I'instant de sa pensée. Les énoncés
constatifs et interrogatifs qui composent le premier extrait bloquent la temporalité dans un
présent de la réflexion qui se renouvelle sans cesse comme présent, itération chaque fois neuve
qui n’est propre qu’au plan d’énonciation discursif.

Description, réflexion, constat, récit, autant d’énoncés de natures différentes qui
commandent une modification du plan d’énonciation et des régimes temporels qui leur sont
associés, mais peut-ctre, surtout, leur entremélement. Ce mélange des plans énonciatifs provoque
en effet un dynamisme temporel qui, notamment dans le deuxieme extrait cité plus haut, combat
I'immobilisme de la description en lui octroyant la fonction de mener au récit et a ’événement. Le
recours au discours pour prendre en charge la narration donne du temps a la description,
transformant I'anti-histoire, le temps mort qu’elle est habituellement, en une pré-histoire, c’est-a-
dire une atemporalité participant et menant a une durée plutét quune éternité sans tensivité ou le

passage du temps est nié.

La transformation de la nature des énoncés est également ce qui dirige le choix du systéeme

temporel employé par la voix narrative chez Pierre Bergounioux, notamment dans les premicres
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pages de Miette*, court récit ou le narrateur propose une réflexion sur le lien qui unit le destin des
membres d’une famille et leur relation a la terre limousine ou ils sont nés. Dans les premieres
pages du récit, le narrateur réfléchit aux outils utilisés autrefois pour travailler la terre: « Le
cultivateur auquel j’avais enlevé ses lames pour en faire toute autre chose de parfaitement inutile, il
[Adrien] lavait vu plier un jour que son pere avait touché le roc [...]. II avait fallu descendre
I'engin au bourg ou les axes faussés avaient été redressés par le forgeron » (M, 12). Ce récit, ou
I’énonciation est bien présente (le « je » énonciateur ne se cachant pas), insiste pourtant davantage
sur T’histoire racontée que sur la situation d’énonciation. Le narrateur fait appel au plus-que-
parfait, temps verbal appartenant tant au systéme temporel du récit historique qu’a celui du
discours, pour raconter I’histoire de la réparation de loutil. Les énoncés, narratifs, exigent donc
l'usage d’un systeme temporel détaché du présent de I’énonciation et marquant la distance qui
sépare le moment de 'événement de celui ou il est raconté.

Voici un deuxiéme extrait, qui suit de pres le premier, ou la nature des énoncés se
transforme :

La rudesse, les traits de sauvagerie dont j’ai recueilli I’écho voilé, il n’y a pas loin a chercher pour
en comprendre Porigine. 1l suffit d’attraper les cognées, les grandes houes, la scie a refendre [...].
Le seul fait de les prendre, soulever absorbe presque toute I'énergie qu’on est capable de tirer de
soi huit heures par jour. On commence par se dire que non. Ce n’est pas pour nous qu’ils ont été
faconnés, emmanchés. On pense plutédt a des étres intermédiaires. On se rappelle les créatures aux
corps d’ours, aux faces camuses, animales que Charles Le Brun a dessinées [...] Cest ¢a qu’on
imagine quand on empoigne un louchet, une grande hache et que tout ce qu’on peut en faire, c’est
de ne pas lacher. Si pourtant on fait 'effort supplémentaire de les remuer [...] on comprend. 11
faut ce poids, cette épaisseur de fer pour entamer le sol coriace sous son pelage de bruyere et
d’ajonc [...]. (M, 12-13)

De la narration, Iénonciation est passée a I'explication d’une expérience, a la poursuite, dans

Pécriture, d’une vérité sur les étres qui ont manipulé les outils décrits. Ce faisant, écriture permet

46 Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle M, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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a Iénonciateur de circonscrire, en prenant conscience de ce dont il n’a pas la compétence, une
transformation dans la nature des hommes — ce que la référence aux personnages merveilleux
souligne — comme dans la qualité du présent et de 'énonciateur lui-méme. La distinction entre
les temps puis entre les hommes qui appartiennent a chacune de ces temporalités ne tient pas
uniquement a un changement dans les mentalités, a une question d’époque, mais bien a une
modification des capacités propres aux hommes, dans ce cas-ci au pouvoir de manier des outils
facilitant I'inscription d’une présence dans un lieu et dans la terre elle-méme. En adoptant le
systeme temporel du discours plutot que celui de Ihistoire, Bergounioux accentue la dichotomie
entre passé et présent, entre un « je » incapable de soulever les outils d’hommes qui ressemblent
davantage a des étres de contes de fées investis d’une puissance surnaturelle qu’aux hommes
d’aujourd’hui.

Il faut souligner le passage de la narration du « je » au « on », pronom impersonnel qui a pour
effet de donner une portée générale aux assertions de I’énonciateur et d’ajouter une infinité de
voix a la sienne pour former ce « nous » qui dit « non ». Le systeme temporel qu’appelle la nature
réflexive des énoncés du deuxieme extrait est donc celui de I’énonciation, mais d’une énonciation
qui « se tait », qui pense, se souvient, imagine, comprend. Elle s’intéresse a la fois a 'unicité d’une
expérience et aux généralités qu’elle peut en tirer en se tournant vers un présent de I'imagination
et de la sensation, a la recherche de la justesse de ce qu’elles évoquent. Le présent se dédouble : il
y a (d’abord ?) celui de 'expérience vécue ou postulée et (ensuite ?) celui de I’écriture, de la quéte
de la vérité générale issue de cette expérience.

L’hésitation quant a la primauté du présent de 'expérience sur celui de Iécriture provient de
ce quil est difficile de proposer, tant elles sont interdépendantes, une chronologie stable entre

Pexpérience et I’écriture de cette expérience. Ricceur a en effet établi que 'expérience du temps ne
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devient réellement une expérience qu’une fois mise en récit*’. Chez Bergounioux, la quéte du sens
de l'expérience ne peut se faire hors de I'écriture qui lui donne forme, qui la raconte en méme
temps qu’elle en tire une explication. L’entremélement de la narration et du discours prend alors
sa force puisqu’il permet, par la jonction d’un présent énonciatif fort et du passé essentiel a tout
récit d’'une expérience, de créer un sens qui transcende toute temporalité et toute détermination
temporelle pour prendre valeur d’universel. La fonction des énoncés n’est plus de décrire ou de
raconter, mais plutot d’expliquer une sensation et de chercher une vérité, par l'alliage d’un dire et

d’un raconter, dans 'acte d’énonciation qui construit le récit.

Il devient possible, apres la rapide catégorisation des énoncés trouvés chez Marie NDiaye et
Pierre Bergounioux, de moduler la théorie de Benveniste: le systeme temporel employé est
déterminé moins par le régime énonciatif que par la nature des énoncés. Mais il me faut aller un
peu plus loin: il semble en effet que la nature des énoncés — et par conséquent le systeme
temporel utilisé — est a son tour soumise a la fonction, ou plus précisément a la zdche que s’est
donnée la voix narrative. Selon qu’elle décrit le moment de son énonciation, qu’elle raconte un
événement, ou encore qu’elle cherche a comprendre une situation ou une expérience vécue, la
voix narrative passe d’un plan d’énonciation et d’un systéme temporel a 'autre. Le sujet qui prend
en charge la voix narrative modifie la temporalité du récit selon la fonction qui est la sienne et qui
a la fols préexiste au récit ou au discours et est générée par 'énonciation.

Les nombreux changements de perspectives qu’on retrouve dans le récit francais actuel sont
le corollaire de cette modification constante de la fonction du sujet énonciateur et d’une

contemporanéité qui se construit en deux temps (temps de P'expérience et temps de la réflexion),

47 Voir Paul Ricceur, Temps et récit 1..., op. cit., p. 17.
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deux présents pourtant associés 'un a I'autre. Narrateurs et énonciateurs sont multipliés dans le
récit contemporain de maniere a donner d’'un méme événement plusieurs points de vue, chaque
énonciateur se voyant confier un role différent a la fois dans lhistoire racontée et dans le
mouvement du récit lui-méme. Un des énonciateurs peut en effet « jouer le réle » du point de vue
critique et lucide sur ’événement, alors que le suivant mettra en forme Iexpérience sensible de ce
méme événement, etc. Les premiers romans de Jean Echenoz (Cherokee™, entre autres), ou encore
Décor ciment” de Frangois Bon, de méme que la plupart des récits de Laurent Mauvignier adoptent
cette stratégie, moins pour reproduire le morcellement du présent et du réel, I'impossibilité de
représenter authentiquement un événement, que pour marquer la diffraction du présent en de

multiples temporalités.

Un supet et une énonciation critiques

Si Pon revient aux extraits du récit de Marie NDiaye, on s’apercoit rapidement que le
«mandat» que se donne la voix narrative détermine le régime énonciatif. Dans le deuxieme
extrait, la voix narrative a pour fonction de raconter 1a sortie de la mairie de ’énonciatrice et sa
rencontre avec Cristina. Le systéeme temporel employé est propre a la narration: il s’agit de
Iimparfait et d’un présent remplagant l'aoriste, deux temps verbaux convenant a I’énonciation
historique. Au contraire, dans le premier extrait, le sujet énonciateur passe de la constatation a
I'interrogation. Tout en restant observateur, il cherche a comprendre un phénomene, de méme que

la surprise suscitée par les chairs dénudées des jeunes femmes en shorts. Le sujet énonciateur

48 Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Minuit, 1983.
49 Francois Bon, Décor ciment, Paris, Minuit, 1986.

60



remet en question le réel qu’il pergoit, sorte d’interrogation du présent qui nécessite le recours a

des temps verbaux permettant de lier ses pensées a la situation qui les éveille.

11 existe un nombre infini de fonctions que peuvent occuper la voix narrative contemporaine
et le récit qu’elle fabrique : investigatrice, restitutive, destructrice, apologétique, etc. 1l reste que
certaines de ces fonctions sont communes a beaucoup d’ceuvres contemporaines, entre autres les
fonctions cognitive — ou le sujet cherche a comprendre un phénomeéne, une situation — et
interrogative — ou sensations, perceptions et constats sont analysés — que mettent en avant les
récits de Marie NDiaye et de Pierre Bergounioux. Ceux-ci tentent de percer le mystere du réel, de
comprendre certaines de ses lois, s’apparentant en plusieurs points a ce que Dominique Viart a
nommé les « fictions critiques », ou encore « 'essai-fiction » :

[ces textes] travaillent [...] a trouver d’autres voies — d’autres voix — pour, échappant aux
fallacieuses ornicres de la représentation et du discours, faire saillir dans I’espace du livre quelque
chose de ce “réel” qui les assaille. [... | ce sont, a double raison, des entreprises critiques : elles se
saisissent de questions critiques — celles de ’homme dans le monde et du sort qui lui est fait, de
I’Histoire et de ses discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains.

Critigues donc, ces récits qui interrogent les @ priori de 'homme, les représentations du réel, voire la
représentation elle-méme, les discours sur le monde qui se posent comme vérités, et le récit de
I’histoire qui la confond avec la mémoire. Ces textes proposent, contre ces représentations toutes
faites et une mémoire officialisée, un récit antagonique. Ils travaillent a Pouverture d’un dialogue
entre deux récits. Inévitablement, ce regard porté sur le réel doit étre un regard oblique, jeté du

coin de l'cil, le sujet observant devant se retirer du réel qu’il interroge pour DIétudier

50 Dominique Viart, « Les fictions critiques de la littérature contemporaine », Spirale, n° 201, mars-avril 2005, p. 10.
Consulter aussi Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Jan Baetens et Dominique Viart [dir.], Ecritures
contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Paris/Caen, Minard, coll. « Lettres modernes », 1999, p. 115-139 ; ou
encore Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Heéritage, modernité, mutations, Paris, Bordas,
2005, en particulier les trois premiéres parties : « Les écritures de soi », « Ecrire I'Histoire » et « Ecrire le monde ».
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adéquatement, car comment est-il possible, au milieu d’une foule, d’en prendre la mesure ? De
maniere a rendre compte, dans un méme geste, de la prise de distance nécessaire a la critique et de
la tentative d’amarrer une expérience subjective du réel et du temps a une réflexion plus générale
sur ces catégories de Pexistence, le sujet énonciateur doit se détacher de ce qu’il percoit et des
représentations qui embrouillent. Si, comme le soutient Enzo Traverso, «la mémoire est
éminemment subjective » et qu’elle « reste ancrée a des faits auxquels nous avons assisté, dont nous
avons été les témoins, voire les acteurs, et aux impressions qu’ils ont gravées dans notre esprit’ »,
le passage d’un témoignage au genre littéraire du récit s’effectue précisément par le pas de coté
critique permettant au sujet de s’extraire de sa mémoire et de son expérience. Ce faisant, il se
garde de les ériger en une vérité applicable a tous, et en fait 'exemple d’une manicre dont le temps
et le présent peuvent étre vécus, expérimentés et ressentis.

Larticulation, par et dans un récit, d’une expérience et de ce qui la raconte explique que le
récit contemporain doit étre considéré a la fois comme un « faire » et comme le produit de cette
action. L’objet fabriqué posséde cependant une puissance plus grande que celle des parties qui le
composent, car le récit n’est pas que la relation d’une histoire : il est véritablement un essai, c’est-
a-dire une tentative de conjoindre un discours sur le réel en soi et I'expérience subjective qui en
est faite, d’en construire la mémoire. Traverso confirme que « [[J]a mémoire se décline toujours au
présent, qui détermine ses modalités : la sélection des événements dont il faut garder le souvenir
(et des témoins a écouter), leur interprétation, leurs “lecons”, etc.”” ». Les considérations du
présent teintent la mémoire du sujet qui a pour tache de la mettre en récit. Cette mémoire ne lui

est en revanche valable qu’en ce qu’elle lui permet de se mieux lire et de répondre plus justement a

S Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 19.
52 Jbid., p. 16.
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ses questionnements, de trouver une solution a ses problémes tant pratiques (comment régler telle
situation), discursifs (comment parler, quoi dire) qu’axiologiques et herméneutiques (sur quels

discours et valeurs prendre appui pour donner un sens au présent et a son expérience).

Soumettant passé et futur au temps de I’énonciation, ce présent « critique » est la condition
sine gua non d’une re-présentation et d’'une re-production du « temps du monde », du présent
« chronologique » dans lequel le sujet énonciateur est plongé. Or I’énonciation narrative
complique, voire annihile la possibilit¢é d’'un récit du présent puisqu’elle dénature la qualité
premicre de cette temporalité qui est précisément de n’étre pas passée, d’étre simultanée a
I’énonciation. Si le sujet ne peut raconter le présent sans le transformer en passé, comment peut-il
alors le saisir dans un récit ?

Le présent du récit contemporain est doublement « critique ». D’une part, il met a distance les
mémoires et les discours qu’il produit lui-méme, jugeant chaque fois leur justesse et leur
exactitude. D’autre part, il est faillible et menacé de disparition parce qu’il est impossible de le
narrer sans le dénaturer et en faire un objet du passé. Or le regard critique que le récit
contemporain porte sur lui-méme en interrogeant I'acte d’énonciation pour le transformer en un
objet susceptible de faire partie du récit, c’est-a-dire de devenir passé, est peut-Etre, précisément,
ce qui sauve le présent de la disparition™. En effet, le seul moyen de représenter le présent et son
essence, de le saisir dans un récit, est de reproduire le geste moderne souhaité par Baudelaire, celui

qui permet de « tirer de I’éternel du transitoire ». L.’énonciation discursive facilite ce geste critique

53 Cette possibilité du devenir passé est ce qui distingue, selon Tiphaine Samoyault (Littérature et mémoire du présent,
Nantes, Pleins feux, 2000), le « présent présent », soit « une conformité non pérenne [a la réalité], une évidence mobile »
(p. 12) et le présent véritable qui n’est jamais tout a fait contemporain du premier parce qu’il est en quelque sorte
toujours déja mémoire a étre du présent : « Ce qui distingue le présent présent du présent susceptible de devenir le
passé, c’est bien la possibilité du temps qui passe » (p. 15), ajoute Samoyault.
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en extrayant le sujet énonciateur du temps du monde dont il fait partie pour 'insérer dans le
présent de la langue, un présent créé et renouvelé par et dans 'appropriation individuelle de ce
code commun. En somme, le sujet d’énonciation devient « la voix du temps en acte™ » : il remet
au présent, dans le discours, un temps écartelé entre le « toujours-déja » et le « pas-encore » qui le
forment. Ce temps ne peut trouver sa durée qu’en étant saisi par l'acte énonciatif : d’'une part, le
sujet énonciateur n’a qu’a le raconter pour le changer en passé et le faire passer ; d’autre part, il
doit I'interroger pour en extraire essence, pour le « figer » et en faire un moment de I’histoire qui
n’est, au fond, qu’une suite ininterrompue de présents.

De toute évidence, cette re-présentation du présent par le discours comporte toujours un
volet narratif, cette temporalité demeurant formée d’événements qui doivent étre racontés et
rejoués de manicre a éclairer en priorité une partie plutét qu’une autre de la vaste scene qu’ils
constituent. Or le présent n’apparait vraiment qu’une fois le rideau tiré, qu’au moment ou les
acteurs sont a larrét, comme statufiés sur scene. On le trouve en quelque sorte dans les
didascalies, lorsque le narrateur change de fonction et devient le régisseur ou linterpréte de son
récit, ou lorsque le conteur leéve les yeux et s’adresse a son auditoire. En ce sens, ’énonciation du
présent est véritablement une forme d’hypotypose de celui-ci et de I'acte qui le consigne. Cette
énonciation redonne a voir des moments d’un présent tout en mettant en scene Iécriture qui en
permet la re-présentation. Ce double exercice de I’énonciation non seulement historicise un
présent en le changeant en une histoire, en le plagant dans une durée, le faisant dés lors exister
comme « ayant-eu-lieu », mais il donne également acces a un autre type de présent : celui de 'acte
d’énonciation. L’objet de cette consignation correspond a ce que Baudelaire a nommé la

«mémoire du présent » : « Malheur a celui qui étudie dans I'antique autre chose que l'art pur, la

54 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. .., op. cit., p. 29.
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logique, la méthode générale | Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la
valeur et les priviléges [sic] fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalité vient de
Pestampille que le Zemps imprime 4 nos sensations™. » Si le poéte fait de I'expérience sensible la
source et la fin de toute entreprise artistique, il en va tout autrement dans le récit frangais actuel
dont le sujet énonciateur, préoccupé par 'explication de cette expérience, confie souvent au logos
et a la raison le détail des reliefs laissés par cette « estampille » du temps qui forme la mémoire du
présent. Il demeure que le présent et sa mémoire sont au cceur de lentreprise narrative
contemporaine, en cela assez semblable au geste moderne baudelairien qui vise a saisir, comme
celui qui pratique le dessin a main levée en est capable, en méme temps le présent et I'opération

qui permet d’en garder la trace.

La littérature, en 'occurrence le récit littéraire, n’a pas pour seule fonction de donner une
image d’un réel ou encore de raconter une histoire. Son role principal est de fazre une histoire, de
la batir et, en ce sens, de construire 'ordre du temps :

la mimésis n’est pas essentiellement une reproduction fidele d’un réel qui existe auparavant, elle

est une mise en scene énonciative qui, dans le bic et nune de écriture du discours auctorial, re-

présente et re-présentifie des dires [et jajouterais « le dit »] moins pour Peffet de réel (qui n’est jamais

a négliger) que pour leffet de connaissance dont cette re-présentation est I'occasion et pour les
effets pragmatiques qu’elle entraine, aux antipodes du pittoresque romanesque>®.

Autant la poésie que le roman ou le théatre, la littérature, considérée comme un discours, participe
du réel en le construisant, en offrant aux sujets qui y apparaissent et '’énoncent ce que Ricceur a

nommé une « identité narrative ». Pragmatique, le récit agit sur le présent en donnant une forme a

5 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans (Euvres complétes de Charles Bandelaire, vol. 111, 1’art
romantique, Paris, Calmann Lévy, 1885, p. 72.
56 Alain Rabatel, Homo narrans, op. cit., p. 523.
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sa mémoire et en interrogeant cette méme forme et le présent qui s’en réclame, qui la demande et

I'impose.

Récit et roman : fonctions et temporalités

La définition de la mimésis que propose Alain Rabatel constitue une voie d’approche des
différences fondamentales entre le récit et le roman identifiées par Walter Benjamin dans son
texte intitulé « Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov’’ ». Benjamin s’intéresse dans
cet article aux fonctions du conte — aussi nommé, par Benjamin lui-méme ou son traducteur,
« récit » — et au roman, mais surtout aux types d’expériences du monde que ces deux genres
narratifs permettent de mettre au jour, de comprendre et de transmettre. La nature de cette
expérience et les moyens pris pour en rendre compte sont, selon lui, les principaux points de
divergence entre les deux genres :

Le conteur emprunte la matiere de son récit a 'expérience : la sienne ou celle qui lui a été
rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, a son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son
histoire. L.e romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est I'individu dans sa
solitude [...]. Ecrire un roman, c’est exacerber, dans la représentation de la vie humaine, tout ce
qui est sans commune mesure>s,
Alors que le conteur transmet du commun, une expérience du réel et du temps et un savoir
partagés par tous, le romancier donne a lire un conflit intime entre le monde et le personnage :

une exceptionnalité. La finalité des deux types d’énonciation n’est pas donc la méme. D’un c6té, le

il est

b

, . .. , . . y- . 59
récit traditionnel « présente toujours, ouvertement ou tacitement, un aspect utilitaire™ »
énoncé spécifiquement dans un but de découverte et de transmission d’un savoir, d’une sagesse et

de « bons conseils ». De I'autre, le roman est « pressentiment et saisie intuitive du sens non atteint,

57 Walter Benjamin, « Le conteur... », /oc. ¢it.
58 Thid., p. 121.
5 Ihid., p. 119.
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et, par conséquent, inexprimable de la vie” ». Le conte propose, transmet et enseigne ; le roman
informe le lecteur d’une situation exceptionnelle, et il cherche, par entremise d’une histoire, le
sens d’une situation problématique, signification de toute évidence inexprimable et inapprochable
autrement que par le recours a I'allégorie qu’est 'histoire romancée.

Surtout, ce qui permet de distinguer le récit du roman tient a leur mode de diffusion. Pour
Benjamin, le récit est un genre oral, alors que le roman est intrinsequement lié a 'apparition de
Pimprimerie : sans « livre », tel qu'on P'entend aujourd’hui, pas de roman®’. Les différences tenant
aux modes de diffusion des deux genres littéraires sont de premier plan, notamment en ce qui
concerne le rapport temporel du conteur ou du narrateur a ce qui est raconté et au destinataire.
Dans le roman, ce rapport est toujours différé : le narrateur est obligatoirement situé dans le futur
de Thistoire qu’il raconte, et le destinataire recoit également cette histoire aprés son énonciation.
Au contraire, le récit instaure un rapport beaucoup plus étroit entre I’énonciateur et
I’énonciataire : bien que la matiere du récit soit composée de faits passés, ’énonciateur se doit de
l'actualiser, de I'infléchir selon les circonstances de son énonciation puisqu’il entretient un rapport
direct avec le destinataire du récit. Le récit se fait donc «au présent ». Viart décrit d’ailleurs de
cette manicre la littérature narrative récente : « le récit contemporain semble mettre ’accent sur le

présent de son énonciation. Le récit qui nous est revenu est un r7éwt présent, fat-il un récit de

%0 Georges Lukacs, La théorie du roman, trad. de Jean Clairevoye, Genéve, Editions Gonthier, coll. « Bibliothéque
médiations », 1963 [1916], p. 128.

6! Evidemment, cette affirmation peut étre (et certainement I'a-t-elle déja été) contestée par tous les médiévistes qui
ont bien prouvé, dans les dernicres années, que le roman est un genre apparu vers la fin du XI¢ siecle et qui était
diffusé d’abord oralement puis a ’écrit. Or il faut noter que, déja a cette époque, le rassemblement des manuscrits
dans un codex (recueil qui s’apparente fortement a un livre) participait a la classification de certains textes dans la
catégorie du roman, les liens de « voisinage » entre les manuscrits étant des indices du genre auquel appartenait un
texte (traité scientifique, religieux, roman, etc.). A ce sujet, voir les récents travaux de Francis Gingras, notamment
Particle « Décaper les vieux romans : voisinages corrosifs dans un manuscrit du XI1I¢ siécle (Chantilly, Condé 472) »
paru dans la revue Etudes frangaises, vol. 42, n° 1, 2006, p 13-38.
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mémoire”. » Lincursion de Iénonciateur dans un passé qu’il recadre dans un récit et quil
transforme selon les obligations et les nécessités du moment, de méme que l'irruption, par cette
méme opération, du passé dans le présent, créent un frottement plus ou moins rugueux des
temporalités qui révele 'expérience du temps du sujet.

La fonction du genre littéraire adopté teinte donc non seulement celle du sujet énonciateur
lui-méme (qui, dans le conte, se voit confier le réle du passeur, du conseiller, et dans le roman
celui du rapporteur, voire du « métaphoriseur » d’une relation entre ’homme et le monde), mais
surtout le systéme temporel qu’il emploiera pour accomplir cette tache. Le conteur, on I'a dit, fait
face a un auditoire réel et présent, un auditoire contemporain de 'acte d’énonciation. La situation
de « face-a-face », aisée a imaginer dans le cas du conte oral, est reproduite dans le récit écrit par le
recours aux déictiques, de méme que par des références a la subjectivité de I’énonciateur et aux
circonstances dans lesquelles prend place 'acte d’énonciation. Cette coprésence de I’énonciateur
et de Dénonciataire dans le présent du discours instaure entre eux une relation de
contemporanéité, car, comme l'affirme Benveniste,

la temporalité qui est mienne quand elle ordonne mon discours est d’emblée acceptée comme
sienne par mon interlocuteur. Mon « aujourd’hui » se convertit en son « aujourd’hui », quoiqu’il ne
Pait pas lui-méme instauré dans son propre discours, et mon « hier » est son « hier »%3.

D’une part, cette inclusion de l'autre dans le temps de I’énonciation abolit en quelque sorte la
distance temporelle qui peut la séparer de sa réception. La relation de contemporanéité peut donc
transcender les époques, ce a quoi sont d’ailleurs sensibles les écrivains contemporains qui, pour
tenter d’expliquer leur présent et leur sentiment du temps, convoquent dans leurs récits des

formes, des discours et des savoirs exhumés d’un passé plus ou moins lointain. D’autre part, le

92 Dominique Viart, Ecritures contemporaines 1. Mémoires du récit, textes réunis par Dominique Viart, Patis/Caen, Minard,
coll. « Revue des lettres modernes », 1998, p. 3.

63 Emile Benveniste, « Le langage et expérience humaine », Problomes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, coll.
«Tel », 1974, p. 76.
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partage du présent « linguistique » par I'énonciateur et son énonciataire soumet le premier a des
prérogatives inhérentes a la prestation « publique» et a laspect pragmatique du discours,
notamment a 'obligation de conserver I'attention des spectateurs. Cela influence inévitablement la
mise en intrigue de Pexpérience du temps transmise. Le conteur doit en effet ménager ses effets
et, pour ce faire, jouer avec la temporalité du récit qu’il est en train de produire. Il lui faut, en
quelque sorte, accepter que son acte d’énonciation et Uexpérience qu’il est en train de transmettre
solent modifiés par les réactions de son auditoire qui influencent 'opération d’ordonnancement
des événements que commande tout récit.

Bon nombre de récits francais récents sont formés par une énonciation qui se laisse emporter
par sa pensée, qui louvoie dans ses réflexions et qui chemine, a partir de ce qui a déja été énoncé,
vers ce qui ne I'a pas été encore et qui demeure imprécis. Le sujet d’énonciation devient son
premier « auditeur », il est celui a qui le « conte » et 'expérience qu’il transmet sont avant tout
dédiés. On trouve un bon exemple de ce double r6le joué par 'énonciateur dans Tigre en papier”™,
d’Olivier Rolin. Celui qui mene le récit, Martin, semble se raconter a lui-méme, au « tu», une
conversation qu’il a eue avec la fille d’un ami décédé : « Cause toujours. Je sens que c’est ce que la
fille de Treize a envie de me balancer. Et d’ailleurs, c’est ce que je fais : je continue a jacter. [...] II
y a un bar, la, en dessous, dis-## a la fille de Treize, le bar des morts » (TP, 103, je souligne). Le
passage du «je » au « tu » est un trajet du présent de I’histoire au présent du récit, de 'événement
qu’est le dialogue avec la fille de Treize a 'événement que représente le récit de ce dialogue. La

transmission se fait ici a deux niveaux, voire trois: un premier, ou Martin met en récit son

expérience de militant maoiste et son sentiment de lhistoire pour les transmettre a Marie ; un

64 Olivier Rolin, Tigre en papier, Patis, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2002. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle TP, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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deuxiéme, ou Martin se remémore en se racontant a lui-méme a la fois sa propre histoire et le récit
de sa transmission ; finalement, un troisiéme, ou le lecteur, par la prise de connaissance de ce
double dialogue, devient le légataire de la mémoire mise en récit par Martin, la narration au « tu »
augmentant le niveau d’implication du lecteur dans la scéne de transmission.

L’intrigue composée par le récit contemporain ne se résume donc pas aux événements
qu'ordonne la voix narrative : le processus de réflexion et I’écriture de cette réflexion sont a eux-
mémes leur propre intrigue. L’avancée d’un sujet dans son expérience est d’ores et déja une
démarche incertaine et hasardeuse, dont le récit reproduit le désordre organisé qui s’apparente a
Pexpérience du temps que le sujet tente de comprendre. L’histoire et I'expérience du sujet sont
plutot matieres a réflexion, pistes menant a une forme de vérité plus générale sur I'expérience du
réel et du temps, qu’une fin en soi. Rarement le récit contemporain racontera pour le seul plaisir
de raconter : il convoquera les événements passés, la mémoire qu’il en a gardée pour le mettre en
scene et en faire jaillir une expérience et un savoir a transmettre. Cette expérience n’est pas
uniquement celle du réel et du temps : c’est également celle de la transmission elle-méme et du

faconnement, a2 méme la maticre de la vie et de la mémoire, de ce savoir formé par I’écriture.

Par Pentremise de ce qui lui vient du conte (voix narrative, expérience comme maticre
premicre, transmission d’une expérience et d’un savoir), le sujet d’énonciation du récit
contemporain travaille a se construire un étre, c’est-a-dire a se forger une identité a la fois
narrative et temporelle. Ricceur avancerait que cela n’est qu’une seule et méme chose, mais ce
serait laisser de coté 'acte énonciatif qui raconte I’histoire et produit le récit. I’énonciation permet

non seulement de dire le temps en le mettant en intrigue, mais surtout de le fonder dans l'acte
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énonciatif devenu un refuge temporaire contre le passage du temps. En s’extrayant du présent
pour Pévaluer et en faisant le récit de son expérience du réel et du temps, le sujet d’énonciation du
récit contemporain s’ancre dans trois présents synchrones mais trés distincts : un présent de
Ihistoire, un présent du discours et un présent du bic et nunc dans lequel il est plongé et d’ou son
discours est émis. La particularité du récit francais d’aujourd’hui est précisément de parvenir a
conjoindre, par 'entremélement, dans une voix narrative, des plans d’énonciation discursif et
narratif, de ces trois présents. L’expérience du temps qui en résulte n’est pas uniquement celle des
personnages, de la narration ou du réel dans lequel respectivement ils « vivent », mais également
celle du récit lui-méme.

Enonciateur, le sujet qui tient les rénes du récit a besoin d’un énonciataire pour le recevoir de
maniere a ce que la narration ne soit pas uniquement information mais, a 'instar du conte,
transmission d’une expérience et création, autour de I'acte énonciatif, d’'une communauté. L’autre
est ainsi inclus dans le triple présent du récit contemporain, autre a qui ’énonciateur fait entendre
a la fois son expérience singulicre du monde et du temps et un certain nombre de vérités
communes. Mais cet autre est également « utile » a ’énonciateur pour former son identité, pour
qu’il puisse dire « je », personne qui ne peut apparaitre et se définir qu’en confrontation a cet autre
(personne, époque, lieu) construit dans 'énonciation.

La «tentation discursive » du récit contemporain, comme 'a si bien identifiée Dominique
Viart”, peut étre comprise comme un amalgame du narratif et du discursif. En ayant recours a ce
mélange des plans d’énonciation, le sujet peut relier des temporalités disjointes, donner une portée
communautaire, voire universelle, a des sensations personnelles, et s’extraire du présent redondant

du discours de maniere a s’inscrire dans la durée par la narrativisation d’une expérience du réel et

% Dominique Viart, « Filiations littéraires », /oc. ¢it., p. 125.

71



du temps. Mais tout ne peut étre absolument harmonieux entre la narration et le discours, et
Iincursion toujours plus marquée de I’énonciation dans la littérature narrative d’aujourd’hui trahit
peut-étre la faillite de 'un ou lautre plan d’énonciation a accomplir la tiche confiée au récit
contemporain. La ou il n’est plus possible de raconter, la ou la narration ne parvient plus a
exprimer la vérité d’une expérience du réel et du temps intervient le discours (et toutes sortes de
discours) ; de la méme fagon, la ou Iénonciation tombe dans le solipsisme, 1a ou il lui est
impossible de savoir parce quelle est prisonniere d’une perspective trop restreinte sur le monde,
interviennent la narration et la fiction.

L’oscillation constante du récit contemporain entre un présent du discours et un passé de
Ihistoire, un «je» et un «tux», une énonciation critique et une narration, place le sujet
d’énonciation dans une temporalité ambigué ou il se balance entre le présent de sa parole et le
passé qu’est la matiere de son récit, entre le lieu 'z il parle et le lieu dont il patle. Le sujet peut
tirer profit de ce double régime énonciatif en accédant a une sorte de temporalité atemporelle,
non pas hors du temps — puisqu’il est dans le présent de sa parole —, mais en marge du temps,
C’est-a-dire un présent propre a I’énonciation qui lui sert en quelque sorte d’interface sur lequel il
peut mettre a plat et articuler la temporalité des événements qu’il raconte et celle de Iécriture.
Cette atemporalité lui offre surtout la possibilité de s’affranchir du temps de lhistoire racontée. La
distance ainsi créée lui ouvre la voie vers une quéte cognitive et une interrogation du sentiment du

temps et du réel, vers une réflexion sur le récit comme cheminement vers la vérité de I'expérience.

Il est cependant une temporalité, voire un espace-temps, duquel le sujet d’énonciation ne

peut se soustraire : celui dans lequel prend place Iénonciation elle-méme. Toute énonciation

s’inscrit dans un temps et un lieu auxquels elle est assujettie :
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Une phrase participe toujours de «lici-maintenant»; certaines unités du discours y sont
conjointes pour traduire une certaine idée intéressant un certain présent d’un certain locuteur.
Toute forme verbale, sans exception, en quelque idiome que ce soit, est toujours reliée a un
certain présent, donc a un ensemble chaque fois unique de circonstances, que la langue énonce
dans une morphologie spécifiquec®.

A Pintérieur méme de son discours, le sujet d’énonciation construit non seulement son expérience
temporelle et son identité, mais également la situation dans laquelle il produit cette énonciation, et
la fonction qu’il y remplit. Cette construction se forme énoncé par énoncé, phrase par phrase, et
produit ce que Dominique Maingueneau appelle une «scéne d’énonciation », qui est a la fois
intérieure et extérieure au discours, qui le détermine en méme temps qu’elle est déterminée par
lui :

Les ceuvres parlent effectivement du monde, mais fewr énonciation est partie prenante du monde qu’elles
sont censées représenter. 11 0’y a pas d’un c6té un univers de choses et d’activités muettes, de 'autre
ces représentations littéraires détachées de lui qui en seraient une image. La littérature constitue
elle aussi une activité ; non seulement elle tient un discours sur le monde, mais elle gére sa propre présence dans
ce monde. Les conditions d’énonciation du texte littéraire ne sont pas un échafaudage contingent
dont celui-ci pourrait se libérer, elles sont indéfectiblement nouées a son sens®”.

Nouvelle oscillation : ’énonciation crée et valide le contexte dans lequel elle prend place en méme
temps que ce contexte détermine et qualifie cette énonciation qui le fait étre, qui le « met au jour ».
Le présent du récit contemporain n’est donc pas uniquement un temps confiné a I’énoncé, le
temps d’un sujet qui raconte une expérience du temps et discourt pour en comprendre les
fondements : il se construit également par la relation complexe instaurée entre les circonstances
dans lesquelles I’énonciation prend place et la maniére dont cette derniére habite cette scene et

I'inclut dans son discours pour lui donner vie.

66 Exmile Benveniste, Problemes de linguistique générale 2., op. cit., p. 225-226.
%7 Dominique Maingueneau, Le contexte de lwnvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 19-20.
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Chapitre 2
Scene d’énonciation et situation d’interlocution :
des communautés projetées



Des quil y a acte de langage, qu’il s’agisse de discours ou de récit, le sujet racontant ne peut
se soustraire aux circonstances qui conditionnent, dirigent et suscitent son énonciation. Des
indices faisant signe vers la situation d’énonciation s’inserent dans son discours sous forme de
références explicites a ce qui I'entoure, au lieu tant géographique, temporel, qu’actanciel d’ou il
parle. Mais il arrive que le sujet énonciateur estompe toute mention de la situation dans laquelle il
produit son énonciation de manicre a laisser a 'auditeur ou au lecteur I'impression d’étre situé
dans une sorte de hors-temps et de non-lieu, celui du présent constamment renouvelé de la
parole.

Il ne faut cependant pas étre dupe de ce jeu, car la situation d’énonciation n’est pas seulement
un contexte que I’énonciateur reproduit : elle est surtout composée des circonstances qu’il met en
place dans son discours, tant sa position par rapport a un énonciataire et a I'histoire qu’il raconte
que le présent dont il dit faire partie. Or la situation d’énonciation se déploie également dans la
maniere dont le sujet ordonne les événements du récit et met en tension, comme je 'ai souligné
au chapitre précédent, une narration et une réflexion sur cette narration. Elle reléve aussi de la
réciprocité entre le mandat que s’est donné le sujet d’énonciation et 'acte d’énonciation qui le met

en forme. Raconter une histoire équivaut donc a prendre position dans un champ de discours et
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de savoirs qui valorisent ou non ces modes de connaissance et d’approche du réel, a créer un lieu
qui redéfinit, en méme temps qu’il I’assimile, le présent.

On voit ici poindre la question de l'articulation entre lhistoire racontée et la maniére de la
raconter, entre le présent de I’énonciation et le temps propre a 'énoncé. Cette relation entre le
temps raconté et le temps du raconter sera I'objet de ce chapitre. Il convient toutefois d’interroger
d’abord les indices qui se rapportent a la situation d’énonciation, aux circonstances qui informent
et servent d’ancrages spatio-temporels au récit, éléments que I’énonciateur disperse dans son
disconrs'. Ce jeu entre la situation d’énonciation et le récit qui, en retour, la construit et la valide
instaure une théatralisation de la parole, notamment de la mémoire qu’elle transmet, c’est-a-dire
une mise en scene de la situation de communication que la littérature narrative contemporaine
actualise souvent sous la forme d’une interlocution, d’un dialogue entre deux interlocuteurs —
que le deuxieme soit bel et bien présent dans la situation d’énonciation ou seulement fantasmé,
construit par ’énonciation elle-méme. Le recours a ces deux types de situations d’interlocution —
I'une ou les deux interlocuteurs sont ensemble et I'autre ou I’énonciataire est inventé — traduit le
souci de fonder dans la parole un espace ou devient possible une coprésence des étres et des
temps et la mise en commun d’une expérience du temps et du réel dans le but de créer une
premicre cellule communautaire.

Le paralléle établi au chapitre précédent entre le conte tel que le congoit Benjamin et le récit

contemporain fait de ce dernier la résultante d’un désir de transmission et de partage d’une

U1 sera en effet ici question uniquement de la situation d’énonciation qui détermine le discours du sujet énonciateur
du récit (le narrateur, en quelque sorte) et non de la situation d’énonciation du livre publié¢ auquel ce récit donne forme.
Ainsi, je ne m’attarderai pas ici a décrire I'interaction entre le présent de la publication (son espace social, discursif,
mémoriel, etc.) et le récit qu'on donne a lire (le régime de temporalité qu’il fabrique et qui peut concorder ou non
avec celui mis en place par le discours social). Cette confrontation entre un espace discursif commun, accessible a
tous, et un autre plus intime, né d’un désir personnel de raconter, sera étudiée en partie dans le cinquiéme chapitre de
cette these.
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expérience. Ce faisant, le récit relie ’énonciateur et I’énonciataire, de méme que le présent de
Iénonciation et le temps de lhistoire qu’il raconte, a savoir la mémoire dont il assure la
performance. La scene ou se montre la parole, ou elle est projetée vers 'autre et vers d’autres
temporalités, tend a devenir le lieu d’apparition d’un sujet et d’un temps qui s’engendrent par le
contact avec laltérité forgée dans le discours. Mais cette communauté projetée et cette
appartenance pleine et entiere a soi-méme sont-elles véritablement possibles ? Sont-elles méme
souhaitables, voire réellement souhaitées par le sujet d’énonciation ?

Pour accomplir leur mission, qui est d’abord de faire naitre du discours et du récit le sujet et
son présent pour ensuite vérifier si leur intégration au présent du monde et a une communauté
fondés sur la mémoire et la narration est possible, la voix narrative et le sujet qui la prend en
charge conjuguent une sitnation d’énonciation caractérisée par le hors-temps de la parole a une scéne
d’énonciation fondée sur linterlocution. La premicre partie de ce chapitre sera consacrée a
départager ces deux notions et a montrer que de leur articulation dépend la réussite ou I’échec de
la mission. C’est notamment le cas dans Daewos’, de Francois Bon, ou la confusion entre la
situation et la scene d’énonciation met en péril la mission qu’il s’est confiée en ouverture de
roman. Néanmoins, ce texte permet de pointer deux caractéristiques essentielles du récit
contemporain, soit la mise en place d’un schéma narratif fondé sur enquéte, et I'intégration dans
le récit d’'une multiplicité de discours qui agissent comme autant d’indices et de manieres de
mettre en forme lexpérience du temps du sujet qui constitue 'objet de sa quéte. Ce dialogue de
différents discours se manifeste dans des situations d’interlocutions ou le « je » construit, dans son

énonciation, 'autre dont il a besoin pour apparaitre comme sujet. Ce faisant, il établit un partage

2 Francgois Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle D,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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du présent du discours et procede, autour de cet acte de parole, a la formation plus ou moins
temporaire d’'une communauté. Or, comme je le montrerai, la survie de cette minuscule
collectivité, qui prétend s’étendre a tous les destinataires passés, présents et futurs d’un récit,
semble précaire et tenir a la seule durée du récit lui-méme. Son terme, la fin de l'interlocution ou
le partage des tours de parole est d’ailleurs loin d’étre équitable, signe la dissolution du « nous » et

du présent créés dans I'interlocution et dont le sujet énonciateur racontait I’histoire.

Situation et scéne d’énonciation

Il me faut, dés Pouverture de ce chapitre, départager deux notions qui peuvent parfois étre
complémentaires 'une de l'autre, mais qui font cependant référence a des éléments différents du
discours : la situation et la scéne d’énonciation.

On définit habituellement la situation d’énonciation comme le cadre général dans lequel P'acte
énonciatif prend place. Font ainsi partie de la situation d’énonciation le lieu ou se trouve
I’énonciateur, le temps (heure, journée, mois, année ; avant ou apreés un événement particulier,
etc.) et les circonstances dans lesquelles elle a lieu : a qui énonciateur parle-t-il ? dans quel but ?

quel événement a nécessité une énonciation ?, etc. Ce cadre énonciatif peut étre précisé par les

b

indications données par la narration, comme en témoignent ces premicres phrases de Dans ma
. 3 s N N

maison sous terre, roman dans lequel Chloé Delaume regle ses comptes avec sa grand-meére — et

par extension avec toute sa famille — qui lui a caché le secret de son identité : « Ce que je fais ici,

c’est rester sur cette tombe, B5, touchée, coulée. Assise. Parfois debout, devant ou a coté. Dedans

il y a ma mére, et le grand-pére dessus. [...] Ebauche de pluie. Simulation d’humus. » (DMT, 7) Le

3 Chloé¢ Delaume, Dans ma maison sous terre, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DMT, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps
du texte.
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cadre global de I’énonciation est mis en place, sans détour : un tombeau familial autour duquel
I’énonciatrice se promene par une journée de fine pluie. Le récit commence la, sur cette tombe qui
agit a la fois comme une ancre et une bouée de sauvetage pour Iénonciatrice « touchée, coulée »
par le coup fatal porté par les révélations de sa grand-mere. Se comparant a un bateau d’un jeu de
« Bataille navale » (« B5 ») qui aurait essuyé plusieurs attaques, elle s’accroche, pour retarder son
naufrage, au dernier coup qu’il lui rester a jouer : I’écriture.

La catégorie d’indices qui permet au lecteur de se représenter la situation d’énonciation
correspond a ce que les théoriciens de I’énonciation ont nommé des déictiques, soit

les unités linguistiques dont le fonctionnement sémantico-référentiel [...] implique une prise en
considération de certains éléments constitutifs de la situation de communication, a savoir

— le role que tiennent dans le proces d’énonciation les actants de I’énoncé,

— la situation spatio-temporelle du locuteur, et éventuellement de Iallocutaire®.

La situation d’¢nonciation est donc inscrite dans le discours, qui construit, a méme son
énonciation, le cadre dans lequel il prend place. La fonction référentielle du langage est ainsi mise
de Pavant, c’est-a-dire, d’une part, sa capacité de désigner et de renvoyer a des choses du réel, et
d’autre part, son pouvoir de création. Or le langage ne fabrique pas que des circonstances
déterminant sa propre situation d’énonciation : il est également le lieu ou sont établis et définis,
comme le note Kerbrat-Orecchioni dans Pextrait cité plus haut, les « role[s|] que tiennent dans le
proces d’énonciation les actants de I’énoncé ». Ces roles sont multiples et peuvent se modifier au
fil de I'acte d’énonciation qui les rend effectifs. La relation entre les actants de ’énoncé, de méme
que la position qu’ils occupent dans le discours et 'un par rapport a Pautre sont ainsi déterminées
dans I’énonciation en méme temps qu’elles définissent la situation d’énonciation puisqu’elles

aiguillent I'interaction verbale dans une direction ou une autre, a 'image d’un dialogue théatral qui

4 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980, p. 36.
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s’écrirait a2 méme sa performance. La dynamique actancielle des interlocuteurs influence alors la
teneur des énoncés et leur visée pragmatique.

Les quelques phrases de l'incipit du roman de Delaume cité précédemment demeurent plutot
opaques lorsqu’on tente de définir les roles de Iénonciatrice et de ’énonciataire. D’abord, le
lecteur est en droit de se demander si cet énonciataire existe réellement. La suite du roman en
confirmera la présence, puisque 'énonciatrice s’adresse a un certain Théophile’. La présence d’un
énonciataire peut toutefois étre déduite du discours avant méme qu’il ne latteste, avant méme
qu’il ne nomme cet autre avec qui ’énonciatrice converse. La morphologie du premier segment de
la phrase introductive fournit quelques indices du dispositif énonciatif qui dirige 'ensemble du
projet autofictionnel qu’est Darns ma maison sous terre.

Le roman s’ouvre sur la phrase suivante : « Ce que je fais ici, c’est rester sur cette tombe ». 1l
est d’emblée évident, en raison de lutilisation des déictiques «je», «ici» et «cette », qu'un
énonciateur se désigne lui-méme comme source d’'une parole énoncée a partir d’une situation
d’énonciation qu’il est inutile, dans un tel contexte, de décrire autrement que par I'adverbe « ici ».
Comme le souligne Benveniste, « [jle n’emploie je qu’en m’adressant a quelquun’». Dés quun
sujet s’approprie le langage pour le transformer en un discours ou il se désighe comme étant « je »,
apparait un « tu » nécessaire pour qu’il puisse dire « je », que ce « tu » soit présent dans la situation
d’énonciation ou non. Fabrication du discours, ’énonciataire permet a énonciateur de s’insérer
dans I’énoncé et d’affirmer sa subjectivité. Ainsi, « [l]e fait de s’adresser a quelqu’un tient a la fois
de la transitivité et de lintransitivité de Pécriture. [...] Pénoncé je vous écris en prenant le vous

comme complément direct équivaut sur le plan sémantique a écrire : je vous peins, je vous crée ou

> Le personnage de Chloé s’adresse en fait a plusieurs énonciataires tout au long du roman : sa grand-mere, sa famille,
des personnes mortes dont elle visite la tombe, etc. Mais son allocutaire principal — et celui a qui elle s’adresse dans
cet extrait — est ce personnage qui se nomme Théophile.

6 Bimile Benveniste, Problimes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 260.
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je vous invente’. » [’énonciataire est donc un statut créé par et dans le discours sans lequel le
discours lui-méme et 'apparition du « je » sont impossibles.

Revenons a I'incipit du roman de Delaume. La dynamique interlocutive tout juste décrite y
est installée des la premiére phrase. Sa morphologie invite a la lire comme la réponse a une
interrogation émise par un allocutaire. En remplagant la virgule qui suit le «ici» par un point
d’interrogation — ce qui donnerait « Ce que je fais ici 7 C’est rester sur cette tombe» —, la
construction énonciative fondée sur le mode du « question-réponse », qui prévaut d’ailleurs pour
I’ensemble du texte, serait mise en évidence. L’absence de ce signe de ponctuation révele en outre
I’ambiguité du statut de I’énonciataire : sa parole, implicite, préexiste au roman et a I’énonciation
qui lui donne pourtant forme, alors qu’elle 'efface. Son intervention est a la fois essentielle et
accessoire a I'acte énonciatif et a la naissance, a la fin du roman, du sujet Delaume.

Méme absent de la situation d’énonciation, ’énonciataire impose sa présence dans le discours
qui l'invente et lui ménage une place. Cette /nvention de I'énonciataire, de méme que la dynamique
interrogative suggérée des les premiers mots du roman, sont d’autant plus importantes que la
majeure partie du texte sera construite sur ce mode : Chloé répond aux questions de Théophile
comme a celles d’un psychanalyste, thérapeute possiblement inventé de toutes picces par
I’énonciatrice qui, plutot que de se constituer elle-méme en autre, construit un « étre » distinct

A7 8 . , . , . . ,
pour occuper ce role”. Cet échange entre énonciateur et énonciataire, entre Chloé Delaume et

7 Jacques Paquin, « Ectiture et intetlocution chez Jacques Brault », Vvix et Images, vol. 19, n° 57, 1994, p. 579.

8 L’invention de I’énonciataire par P'esprit de I’énonciatrice est d’ailleurs suggérée par le titre donné aux sections
analytiques du roman: « Carnet», qui renvoie davantage a DPécriture qu’a une conversation. Delaume semble
reprendre ici le stratageme adopté dans Le 77 du sablier publié en 2001 (Paris, Faraggo-Editions Léo Scheer). « Récit
d’une réminiscence », comme le stipule la quatriéme de couverture de I’édition Folio (2010), Le cri du sablier se
présente comme le récit des consultations en thérapie psychanalytique d’une jeune femme. Or la fin du récit dévoile le
subterfuge : « Alors je vous dis non. Il est temps a présent d’éventer la foutraille. Vous n’étes la que parce que. [...] Je
ne pouvais pas étre seule durant le dessablage monophonie errante durant le déballage. Je ne pouvais feinter le
monologue mémorial [...]. Vous n’existez donc pas et que le fou m’en garde. Vous n’étes qu’une projection [...]. Il
me fallait seulement dialogue a ’avatar un double ficelé r6ti [...]. Car depuis le début tout n’était qu'autopsy » (p. 116-
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Théophile, travaille précisément — a I'image de la cure psychanalytique — a mener le sujet
d’énonciation vers sa propre apparition et a mettre au jour tous les récits qui forment en méme
temps la vérité et la fiction de son histoire personnelle. Ce sujet ne peut se dévoiler qu’une fois
confronté a un autre, que ce dernier soit un sujet réel et présent dans la situation d’énonciation ou,
comme dans certains récits, une mémoire a interroger ou une histoire dans laquelle s’insérer.

Le subterfuge construit par Delaume fait la preuve qu’une situation d’énonciation et les roles
confiés a chaque interlocuteur existent parfois a lextérieur du discours, mais surtout dans le
discours et ’énonciation qui les produisent. L’acte d’énonciation, influencé par la situation dans
laquelle il se réalise, valide et confirme, en disséminant dans ses énoncés des indices se rapportant
aux unes et aux autres, les circonstances qui président a son proces et la place qu’y occupe chaque
interlocuteur. Le présent de la parole laisse donc place a la construction d’'une présence, d’une
« énonciation-en-situation », pourrait-on dire, qui assume la division temporelle entre le moment
du récit et le temps de I’histoire racontée, de méme qu’entre un «je » et un « tu» qui s’échangent

le tour de parole.

La validation, dans le discours lui-méme, de sa propre situation d’énonciation est le point sur
lequel les théories de la situation d’énonciation et celle de la scene d’énonciation, développée par
Dominique Maingueneau, concordent. Maingueneau postule en effet que la scéne d’énonciation
integre trois sceénes différentes en les articulant les unes aux autres. D’abord, la scene englobante
«donne son statut pragmatique au discours (littéraire, religieux, philosophique, etc.)” ». Ensuite,

I’énonciation adopte une scene générigue, définie par les regles attachées a un genre du discours,

117). Son interlocuteur n’était tout ce temps qu’une invention nécessaire pour la dissection de celle qu’elle a été, en
méme temps que pour la constitution d’un nouveau « je » en sujet, a la fois individu, énonciateur et énoncé.

9 Dominique Maingueneau, « Ethos, scénographie et incorporation », dans Ruth Amossy [dir.], Images de soi dans Je
discours. La construction de lethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1999, p. 82.
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C’est-a-dire a ce que Maingueneau désigne comme une «institution discursive » (éditorial, le
sermon, le guide touristique, etc.). Finalement, reste la scénographie, soit la mise en scene utilisée par
I’énonciation pour se faire valoir. Pour illustrer ce qu’il entend par « scénographie », Maingueneau
donne I'exemple d’un sermon qui serait énoncé a travers une scénographie professorale ou encore
prophétique.

Dans le roman de Delaume, la scéne d’énonciation est construite comme suit : le texte est
présenté comme un texte littéraire (scene englobante) se réclamant de la scene générique du
roman (la mention «roman» sur la page couverture l'indique) et il batit une scénographie
composite ou prédomine, entremélé de carnets, de lettres et de conversations avec des morts, le
dialogue psychanalytique et thérapeutique. Or Chloé Delaume déjoue les attentes du lecteur en
invalidant page apres page les sceénes qu’elle a pourtant mises en place. S’il est impossible de nier
que Dans ma maison sous terre soit un texte littéraire — la fonction poétique du langage' v est
manifeste —, on peut douter, surtout si on connait un tant soit peu la biographie et 'ceuvre de
Pécrivaine, qu’il s’agit la dun texte romanesque: il appartiendrait davantage au genre de
l'autofiction ou l'auteur s’invente en tant que personnage, statut qui, chez Delaume, « invente » en
retour auteur''. écrivaine-personnage décrit sa démarche ainsi :

Je dis : autofiction. Mais expérimentale. Que ’écriture provoque des faits, des événements. Que
la consignation implique la création de vraies situations, que rien ne soit écrit s’il n’a été ressenti,
sous une forme ou une autre. Etre monnaie vivante ou avatar virtuel. Internée a Sainte-Anne.
Pratiquant un rituel pour rentrer en contact avec le spectre de Boris Vian. Mettre vingt-deux
mois durant mon cerveau en disponibilité. Me rendre des semaines durant sur le tombeau de ma
mere. C’est un choix, une approche, un vrai positionnement. (DMT, 186-187)

10 Sur les fonctions du langage, voir Roman Jakobson, Essais de linguistique générale 1. Les fondations du langage, trad. de
Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963.
1 Delaume a d’ailleurs donné a publie.net (2008) un texte intitulé S érire mode d’emploi. Impossible de ne pas y voir une
référence a Perec (LLa vie mode d’emploz, Paris, Hachette, 1978) et I’équivalence entre la vie et I’écriture que suggere la
modification du titre par Delaume.
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I écriture crée la vie qui elle-méme permet I’écriture. Au centre de cet extrait se trouve en effet la
description, en une phrase, a la fois des expérimentations « réelles » de I'auteure et des livres qui
en sont nés ou qui ont provoqué ces expérimentations (] habite dans la télévision' pour le cerveau
mis en disponibilité, Corpus Simsi pour la référence a avatar, etc.). Delaume accentue la porosité
de la frontiere entre la scéne générique romanesque et 'autobiographie, en recourant notamment
au discours, qui plus est a un discours conscient de la scénographie dont il fait partie. La
configuration, en tant que scénographie principale, d’'un dialogue thérapeutique, dont la visée
habituelle est de révéler le patient a lui-méme et de lui permettre d’accéder a sa « vérité », est pour
le moins antinomique dans le cadre d’un roman, domaine privilégié de la fiction. Dans ma maison
sous terre en méme temps invalide et donne force a la scéne d’énonciation dont elle se réclame en
redéfinissant, dans une méme énonciation, la scéne générique « roman» et la scénographie

« analytique » dont I’'amalgame donne toute son efficace a I’énonciation ainsi produite.

Vers la fin de Pextrait tout juste cité, Delaume utilise le terme « positionnement » pour décrire
son entreprise littéraire et expérientielle. La théorie de la scéne d’énonciation développée par
Maingueneau demande une telle prise de position a la fois dans un présent « réel », selon des
circonstances qui légitiment la prise de parole et la scene d’énonciation adoptée par I’énonciateur,
et dans un présent des discours. Un sermon prophétique n’a en effet pas la méme signification et
il ne répond pas a un méme positionnement aujourd’hui qu’au X° siccle, s’il est déclamé par un
hérétique dans une cellule ou par le pape a son balcon. Il reste que la scene d’énonciation se

définit davantage en rapport aux discours et a écart plus ou moins grand entre ce qui est attendu

12 Chloé Delaume, [ habite dans la télévision, Paris, Verticale, 2000.
13 Chloé Delaume, Corpus Simsi. Incarnation virtuellement temporaire, Paris, Léo Scheer, 2003.
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comme énonciation dans certaines circonstances discursives et ce qui est livré par I’énonciateur.
En ce sens,

Iénonciation en se développant s’efforce de mettre progressivement en place son propre
dispositif de parole. Elle implique ainsi un processus ez boucle. Dés son émergence, la parole
suppose une certaine situation d’énonciation, laquelle, en fait, se valide progressivement a travers
cette énonciation méme. La scénographie est ainsi 4 /a _fois ce dont vient le discours et ce qu’engendre ce
discours ; elle légitime un énoncé qui, en retour, doit la légitimer, doit établir que cette scénographie
dont vient la parole est précisément /z scénographie requise pour raconter une histoire, dénoncer
une injustice, etc!4.

L’énonciateur doit, en quelque sorte, convaincre ’énonciataire que la maniére dont il construit son
discours, c’est-a-dire les scénes englobante et générique qu’il adopte sont la seule et unique
scénographie possible pour atteindre son objectif. Pour ce faire, chaque énonciation, qu’elle mette
en forme un roman, un po¢me, un plaidoyer, un ordre militaire, etc., prend acte des codes propres
au genre du discours qu’elle emploie et infléchit ce modéle pour accomplir son dessein. Chaque
énonciation impose la constitution d’une nouvelle scénographie a partir d’'une scénographie
connue. C’est ce que résume Maingueneau lorsqu’il affirme que

la scene validée [par les énoncés et 'énonciation] est a la fois extérieure et intérieure au discours
qui 'invoque. Elle est extérieure en ce sens qu’elle lui préexiste, quelque part dans linterdiscours ;
mais elle est également intérieure dans la mesure ou elle est aussi le produit du discours, qui la
configure en fonction de son univers propre!s.

Cet entre-deux, formé par I'horizon d’attente créé par les scénes déja axiologiquement et
pragmatiquement orientées qu’utilise ’énonciateur, d’une part, et la validation, dans son discours,
e ces scenes et des valeurs qui leur sont attachées, d’autre part, est le lieu d’apparition du suje
d td 1 qui 1 t attachées, d’autre part, est le lieu d’ tion du sujet
d’énonciation et de la révélation de sa position actancielle dans I'univers fictionnel et discursif. En

jouant sur ce bougé qui apparait entre la scéne d’énonciation constituée dans son discours et celle

4 Citation titée du site Internet personnel de lauteur: http://dominique.mainguenecau.pagespetso-
orange.fr/contents3.html, § 6. (Consulté le 23 avril 2013.) L’auteur indique que le texte reproduit a cette page est une
version modifiée d’un article intitulé « Scénographie épistolaire et débat public », paru dans l'ouvrage dirigé par Jiirgen
Siess, La lettre entre réel et fiction, Paris, Sedes, 1998, p. 55-72.

15 Dominique Maingueneau, « E#bos, scénographie et incorporation », /. ¢it., p. 90.
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attendue par énonciataire, le sujet de I’énonciation structure sa relation de contemporanéité avec
Iespace discursif dans lequel il se trouve et fabrique son propre régime de temporalité en
s’accordant ou non avec les dispositifs discursifs de son époque.

En acceptant que la mention « roman » apparaisse sur la couverture de Dans ma maison sous
terre, Chloé Delaume propose de lire comme tel un amalgame des formes qui occupent le devant
de la scene littéraire contemporaine. Il n’y a qu’a jeter un coup d’ceil sur la table des matieres pour
s’en convaincre : « Premier carnet», « Correspondance », « Sacha Distel (1933-2004) », « Les
tontons flingueurs », « Et bobinette cherra», «La vie de Théophile (1)», «Généalogie »,
« Témoignage ». Semblent appartenir a ce que Delaume appelle « roman » des carnets, des lettres,
la biographie de personnes célebres, une sorte de roman policier drolatique, un conte, une vie, un
récit de filiation, un témoignage ; autant de formes et de discours qui définissent le champ
littéraire contemporain. Ils déterminent également le régime de temporalité du récit
d’aujourd’hui : une articulation des temps ou le présent s’emploie a consigner non seulement une
mémoire mais également (surtout ?) Poubli. Si les carnets servent a préserver le présent de 'oubli,
a lui assurer un avenir, les biographies, vies, généalogies et témoignages sont des formes
discursives qui nécessitent une enquéte, ce qui indique que I'objet de cette enquéte ne va pas de
sol, quil n’est pas connu, remémoré. Le champ littéraire contemporain, tel que Delaume le
congoit, serait ainsi occupé a se rendre compte non seulement que certains récits manquent, mais
qu’il a oublié ce manque.

Il va sans dire que Delaume prend le contrepied de la visée mémorielle des discours qui
servent de structures narratives et discursives a son roman: « On ne vérifie pas a quoi
ressemblent les morts une fois qu’ils sont rangés. [...] On doit tout oublier » (DMT, 7-8), affirme-

t-elle d’entrée de jeu dans son « Premier carnet ». L’enjeu de Darns ma maison sous terre, en dépit de
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sa scénographie thérapeutique, est précisément de batir Poubli et de se venger d’une grand-mere
qui, en gardant pour elle la vérité sur le vrai pere de Delaume, a fait de sa petite-fille, avant méme
qu’elle ne s’invente dans ses livres, une fiction : « Je pourrai faire semblant de n’avoir rien appris
et croire tres fermement en ma mythologie. Je veux rester la fille que je suis devenue. [...] il me
faut enterrer la derniére bouche capable de proférer les mots qui noieraient mon réel » (DMT,
17). Enterrer la vérité, c’est mettre avec elle dans le cercueil le présent tel qu’il est ; c’est vivre une
uchronie : un roman et un présent fondés sur des prémisses et une mémoire faussées. Delaume
se trouve ainsi aux antipodes de la fascination du récit contemporain pour la mémoire, la
généalogie et le biographique. En utilisant des formes caractéristiques de la scene littéraire
contemporaine dans un roman qui entend les détourner, elle fait bouger la scéne d’énonciation
romanesque pour l'accorder a une expérience du temps et a une contemporanéité ou un

délaissement du passé est essentiel a la survie du présent.

. . . , . . 16 .,
Si 'on suit Pesprit de la théorie de Maingueneau” — et la visée vengeresse du roman de
Chloé Delaume semble la confirmer —, I’énonciation, considérée comme « un acfe qui implique
. . . , . , . , . . A s N . . cs, 217
des institutions, définit un régime énonciatif et des roles spécifiques a l'intérieur d’une société’’ »,

poursuit toujours un objectif pragmatique. Elle cherche, au point de vue interdiscursif, a redéfinir

(en les infirmant ou les validant) les regles discursives qui prévalent dans la société dont cet acte

16 ’importance, dans la théorie de Maingueneau, de I'ethos de I’énonciateur et de son allocutaire construit dans le
discours est en ce sens un indice du caractere pragmatique de toute énonciation. Voir entre autres Dominique
Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, troisiéme édition, Paris, Dunod, 1993, p. 81 et suiv. ; du
méme, Le contexte de Panvre littéraire. Fnonciation, éerivain, société, Patis, Dunod, 1993 ; finalement, article du méme
auteur, précédemment cité.

17 Dominique Maingueneau, Le contexte de l'wnvre littéraire, op. cit., p. 7. Je souligne. Il est a noter que Maingueneau
emploie davantage la formule « acte d’énonciation » que le seul terme « énonciation ». Par ailleurs, il faut ici prendre
garde a ce terme, « société », auquel Maingueneau recourt dans un contexte différent du mien. Dans le cadre de son
essai, le théoricien tente de définir la dynamique a 'ceuvre entre la littérature, son institution — y compris les écrivains
qui la constituent —, et la société dans laquelle elle s’inscrit. Ce n’est pas, pour I'instant, mon propos.
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émane. Au point de vue interactionnel, il vise a susciter une réaction de 'énonciataire vers lequel
il est dirigé.

La dimension pragmatique du discours oblige donc a étudier la sceéne énonciative en la reliant
a la situation d’énonciation, et inversement: d’un coté, les circonstances dans lesquelles le
discours est énoncé informent et orientent le type et le genre de discours qui seront utilisés, de
méme que la scénographie qui les fera apparaitre. De lautre, la mise en scene du discours
s’adapte, a différents degrés, aux circonstances spatio-temporelles et discursives qui en ont suscité
I’énonciation. Il est cependant important de garder en mémoire que la situation et la scene
d’énonciation a la fois préexistent au discours en méme temps qu’elles en sont la construction,
discours qui ne présente de I'univers dont il est issu que les parcelles qu’il veut bien révéler et qui
concourent a la réussite ou a 'échec de la visée pragmatique qu’il poursuit et du mandat qu’il s’est

donné.

Jouer les héros (et ne pas étre a la hanteur de sa mission)

Daewoo, roman de Francois Bon, est en ce sens exemplaire d’une scéne et d’une situation
d’énonciation qui servent, en méme temps qu’elles la définissent, une visée pragmatique précise
du discours et de I’énonciateur. Ce roman a la forme hétéroclite rassemble tout a la fois des
paroles, recueillies lors d’entrevues, d’ex-employées des usines coréennes implantées en Lorraine,
des extraits d’un dialogue théatral écrit a partir de ces échanges et des réflexions du narrateur sur
les circonstances économiques et historiques qui ont mené a 'ouverture puis a la fermeture des
usines, sur les conséquences de cette fermeture sur la vie de ces femmes maintenant sans emploi.

Le roman annonce ses couleurs des exergue, emprunté a Rabelais (dans le Pantagruel) : « Et la
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commengay a penser qu’il est bien vray ce que I'on dit, que la moitié du monde ne s¢ay comment
Paultre vit.» La visée du roman est on ne peut plus claire : faire connaitre a cette moitié du
monde ignorante (quon comprendra plus tard étre constituée des dirigeants industriels et
politiques de ce monde) la réalité vécue par l'autre moitié (celle des travailleurs, des « vaincus »
[D, 10]). Plus encore, « [r]efuser. Faire face a 'effacement méme » (D, 9) constitue le mandat de
I’énonciateur, qui entend le réaliser en donnant une voix, celle de la littérature, a cette part de la
population qui n’en a pas ou qui, plutét, en émet une trop faible pour étre entendue.

La situation et la scéne d’énonciation sont immédiatement définies par cette mission et le
discours qui I’énonce : I’énonciateur — qui est Bon lui-méme, identité attestée par le projet
théatral évoqué dans le roman qu’on sait avoir été réalisé par Pauteur — travaille, par le recours a
une scene englobante littéraire, a 'agencement des discours mentionnés ci-haut. I’effacement est
donc repoussé trois fois plutdét qu’une : les paroles des femmes sont reprises dans un livre, puis
transformées en dialogue théatral et, finalement, commentées par un écrivain reconnu par
I'institution. L’objectif avoué par Bon est en effet d’en faire un roman, de « [c]roire que la vieille
magie de raconter des histoires [...] permettrait d’honorer jusqu’en ce lieu cette si vieille tension
des choses qui se taisent et des mots qui les cherchent» (D, 10) ; de croire qu’en donnant une
place, dans la littérature, a ces voix muettes, elles pourraient finalement étre entendues. La
situation d’énonciation est donc celle d’'un écrivain établi en processus d’écriture d’un roman
formé de différents matériaux discursifs (parole ouvricre, extraits de journaux, dialogues
théatraux et réflexions personnelles), qui glose sur sa pratique, sur son odus operandi, et qui
commente sa décision de présenter son livte comme un «roman». En cela conforme aux
observations de Maingueneau citées plus haut, ’énonciateur tente d’expliquer a son énonciataire

que le collage quil nomme « roman » est, selon lui, le meilleur moyen de parvenir a ses fins
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éthiques et pragmatiques. Pour ce faire, la scéne d’énonciation mise en place par et dans le discours
propose une énonciation littéraire investissant linstitution discursive romanesque (mais
également théatrale et rhétorique) dans une scénographie pour le moins particuliére : I'acte
énonciatif tient lieu d’interface a tous ces discours rapatriés dans le roman, en plus d’étre le
support de la voix des femmes rencontrées. I’énonciateur avoue en effet ne pas reproduire le
discours des femmes, mais bien le réaménager :

Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits : j’en ai les transcriptions dans mon
ordinateur, cela passe mal, ne transporte rien de ce que nous entendions |[...]. C’est cela qu’il faut
reconstruire, seul, dans les mois qui suivent, écoutant une fois de plus la voix [...]. J’appelle ce livre
roman d’en tfenter la restitution par Iécriture, en essayant que les mots redisent aussi ces silences, les
yeux qui vous regardent ou se détournent, le bruit de la ville tel qu’il vous parvient par la fenétre.
(D, 48. Je souligne.)

Une seule exception a cette pratique de réécriture de la parole des femmes : celle de Géraldine
Roux qui a expressément demandé a Bon d’étre citée au mot : « Géraldine Roux, transcription
brute (selon sa propre injonction) » (D, 104). Il est tout de méme étonnant que cet ordre ne soit
inséré quapres que Bon a avoué transcrire les paroles de Mme Roux «plein texte, sans
raccourcis : quand on écoutait Géraldine, on avait 'impression d’un livre ouvert, ou les figures,
événements et faits auraient été le monde méme. [...] une syntaxe infiniment précise. [...] une
maniere de mettre les mots, de vous regarder et de bouger, qui me faisait invariablement penser a
mon plus que meilleur ami, Pierre Bergounioux » (D, 103-104). En confrontant cette derniére
citation a la précédente, on peut mettre en doute la motivation réelle de lauteur: réécrit-il
vraiment les paroles des femmes parce que « cela passe mal » ou bien parce que leur syntaxe ne
correspond pas a ce qu’il considére comme une syntaxe « infiniment précise » (ce dont on peut
d’ailleurs douter en lisant la transcription de Pentrevue de Mme Roux), que cette manicre de
parler ne lui rappelle personne qu’il a en haute estime, qui plus est un écrivain connu pour avoir

une syntaxe irréprochable ? Il semble y avoir chez Bon une hiérarchisation des énonciations qui
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donne a la visée pragmatique du roman une explication tout aussi pragmatique : faire entendre la
voix de celles qui ne sont pas entendues parce qu’elles ne savent pas s’exprimer adéquatement
pour Détre.

Lutilisation des verbes « reconstruire » et « restituer » dans Iextrait ci-haut est tout a fait
opportune puisqu’elle expose I'opération qui définit la scéne énonciative de ce roman. Bon tente
de re-produire des énonciations et les situations dans lesquelles elles ont été prononcées en
donnant une voix /it#éraire a ceux dont le discours est tres éloigné de ce mode de représentation.
Par cette transposition, il remodele ces femmes en un sujet littérairement valable. Il s’agit au fond
de faire passer leur voix en littérature. La scene d’énonciation se valide ainsi elle-méme : elle
définit sa place dans ’ensemble des discours en justifiant les torsions qu’elle inflige au discours
romanesque attendu par linstitution, précisément pour accomplir la mission que s’est donnée
I’énonciateur. Or cette scénographie, de méme que la reconstruction du discours qu’elle avoue
devoir effectuer, subordonnent la voix des ouvri¢res a celle de Frangois Bon, si bien que la
réussite du mandat pragmatique est compromise du fait que la parole entendue n’est pas tant celle
que les ouvricres ont projetée dans le monde, qu’elles ont énoncée et qui est en cela devenue
unique, mais bien celle que 'auteur leur a rendue apres 'avoir intégrée a la sienne, comme si leur
parole ne pouvait étre bien entendue qu’une fois passée par la bouche d’un autre et faite
littérature. D’ailleurs, le parallélisme entre le discours rapporté et reconstruit des femmes et les
répliques des dialogues théatraux souligne encore davantage la mise en scene de cette parole,

voire son asservissement a une visée qui, en somme, lui est extérieure.

L’échec relatif de la mission pragmatique et éthique de I’énonciateur de Daewoo tient peut-étre

a une mauvaise articulation entre la situation et la scéne d’énonciation. La situation d’énonciation
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expose le travail de reconstruction et d’agencement du texte et des paroles, travail de redéfinition
du genre romanesque imposée par une visée précise. Or la scene d’énonciation doit camoufler ces
manipulations dans de longs passages de discours rapportés — qui en vérité n’en sont pas —, de
maniere a suggérer que I’énonciateur octroie un espace littéraire et une voix aux femmes. Or, c’est
peut-étre en trichant que le roman de Bon fait preuve, en ce qui concerne le sujet de ce chapitre,
de grande vertu : se jouant du lecteur en se présentant comme une enquéte réelle néanmoins
reconstituée, une enquéte ou méme les témoignages sont réorganisés, littéralement mis en scene,
Daewoo  révele deux des caractéristiques constitutives du lien qui prévaut dans le récit
contemporain entre Iénonciateur, la situation et la scéne d’énonciation: Penquéte du sujet
d’énonciation a la fois sur les composantes de son expérience du temps et sur les manicres de la
dire, et la tentative d’instaurer une coprésence du passé ainsi recouvré et du présent du discours

par la mise en place de situations d’interlocution.

Quéte et enquéte

Le sujet d’énonciation effectue par écriture un travail cognitif de nature anamnésique'® —
que Bon et plusieurs autres exemplifient notamment, comme je I'ai mentionné plus haut, par la
scénographie de enquéte”’. Cette scénographie a un effet certain sur Pautonomie de la situation
d’énonciation : le présent et les circonstances qui participent a la caractérisation de la situation
d’énonciation ne s’appartiennent pas en propre puisqu’ils sont entierement tournés vers un passé

a ¢élucider ou a faire rejaillir de 'oubli, vers les indices et les témoignages a collecter pour atteindre

1811 sera question de la quéte anamnésique du sujet d’énonciation au chapitre 3.

19 Cette enquéte se présente parfois comme une recherche historique ou mémorielle (’'ceuvre de Patrick Modiano est
probablement le meilleur exemple de cette branche investigatrice du roman contemporain), parfois comme une
enquéte plus « personnelle », analytique pourrait-on dire (Les années d’Annie Ernaux, qui refait le parcours
biographique de I'auteur et de sa génération, est exemplaire en ce sens).
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cet objectif. L’enquéte tend a prendre le pas sur la situation d’énonciation, surtout dans des récits
ou I’énonciation n’a pas d’énonciataire précis. Le présent de I’énonciation n’est alors partagé avec
personne et peut ¢tre déployé pleinement comme hors temps. De cette fagon, il est en mesure
d’accueillir et d’articuler les unes aux autres toutes les temporalités et toutes les paroles
nécessaires a la mise en récit d’une expérience du temps. Les années” d’ Annie Ernaux, Pura 1Vida et
les autres romans du cycle « révolutionnaire » de Patrick Deville” ou encore les robinsonnades
d’Olivier Cadiot™ appartiennent a cette catégorie de textes qui ne cessent d’interroger — que
cette enquéte fasse I'objet du récit ou qu’elle n’en soit qu’un cadre architextuel — la maniére de
raconter et la matiére qui entre dans la composition d’un récit. La visée de ces récits est de
pénétrer plus avant une expérience du temps abordée d’un point de vue personnel, mais
également sous I'angle des formes littéraires et de leur tradition. Plus généralement, plusieurs
formes du dire qui permettraient, d'une part, de transmuer convenablement les éléments
sensibles, intellectuels, politiques et sociaux constituant cette expérience du temps en langage et,
d’autre part, d’accéder a une certaine vérité de cette expérience sont évaluées par le sujet
énonciateur qui mene enquéte ou en est objet.

Un exemple de cette scénographie investigatrice ou le sujet énonciateur part a la recherche

moins d’'une mémoire que d’une manicre de dire le présent, est celui de Retour définitif et durable de

20 Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle I.A, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

2V Outre Pura Vida, La fentation des armes a feu et Equatoria, déja cités, ce cycle de Deville comprend également
Kampuchéa (Patis, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011) et Peste & choléra (Patis, Editions du Seuil, coll.
« Fiction & Cie », 2012).

22 Les robinsonnades de Cadiot sont un ensemble de textes publiés a Paris, chez P.O.L., formé de Futur, ancien, fugitif
(1993), Le colonel des Zonaves (1997), Retour définitif et durable de I'étre aimé (2002) et Un nid pour quoi faire (2007). Dans son
dernier texte, Un mage en ét¢ (2010), Cadiot a délaissé I'avatar de Robinson au profit d’'un «je» qui réfere, sur de
nombreux points, a 'auteur lui-méme.
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Vétre aimé dOlivier Cadiot™. Ce livre situé 2 mi-chemin entre roman et poésie met en scéne un
Robinson qui s’échappe d’une soirée bourgeoise pour fuir la langue sclérosée qu’utilisent les
invités. Il souhaite trouver un lieu ou « faire exploser le passé dans le présent » (RDDEA, 13) et
redonner du mouvement a un temps immobilisé par le boulet du passé. Robinson parcourt
l'archipel de ses souvenirs en s’inventant parfois un interlocuteur psychanalyste, et d’autres fois
en «annul[ant] les bruits extérieurs » (RDDEA, 47). Chaque saut discursif représente une
construction du soi et du présent par le langage : « Je suis Robinson, c’est moi, je suis accoudé a la
fenétre, c’est maintenant [...]. C’est le temps exact de ma vie qui dure le temps ou je suis, c’est la
durée de ce que je dis qui découpe le moment ou je suis la [...] c’est celui qui dit qui I'est»
(RDDEA, 49). Pour faire exister, pour étre présent, il faut abandonner les images du passé et
redynamiser les formes anciennes ou stéréotypées du dire qui, pour les unes, ralentissent le temps
et 'empéchent de rejoindre le présent qui est véritablement le sien, et, pour les autres,
contiennent — comme cette phrase enfantine terminant la derniére citation — une vérité
devenue invisible a force d’étre répétée : « Manque toi, tu es prise dans les images d’avant, plus
vieille que tu n’es en réalité en étant plus jeune, enfermée dans ces vieilles images, on va te faire
revenir » (RDDEA, 101). Robinson est donc aux trousses de l'oubli, celui-la méme qui a été
oublié : « Pour s’installer il suffit de repeindre 'ensemble, en n’attaquant la couche ancienne que
superficiellement [...] il suffit de repeindre I'’ensemble en englobant des détails oubliés »
(RDDEA, 99). 11 s’agit de traquer le langage pétrifié et qui ne signifie plus rien pour arriver a dire

le présent et a remettre le temps en marche.

23 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RDDEA, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.
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Or méme dans les récits ou le sujet d’énonciation s’adresse a un énonciataire qui partage sa
situation d’énonciation — je pense ici, entre autres, aux textes tres nombreux qui ont pour
scénographie une situation d’interlocution (La compagnie des spectres de Lydie Salvayre, L emperenr
d'Occident de Pierre Michon™, Ce que jappelle oubli de Laurent Mauvignier”, par exemple) —,
I’énonciateur « principal » semble contraint de placer la discussion dans un hors temps, de
maniere a pouvoir lier les temporalités et les expériences les unes aux autres, autant d’indices a
collecter pour produire cette « synthése de I’hétérogene » qui est synonyme, pour Ricceur, de
récit®. Lendroit ou a lieu le hors-temps, de méme que le choix du dialogue comme scéne
d’énonciation, ont bien sur une importance pour I’énonciation et pour la portée et la définition de

la mission que s’est donnée ’énonciateur, c’est-a-dire de faire enquéte.

L’énonciateur est en effet a la recherche de stratégies narratives qui permettraient de réunir
les éléments recueillis lors de 'anamnese. 11 tente de fabriquer un sens a partir des bribes de
savoirs et de discours colligés dans plusieurs sphéres de la connaissance et qui appartiennent a
différents types d’énonciation mais, surtout, a des temporalités diverses. Le récit, a la fois
situation et scéne d’énonciation, a la fois genre littéraire et mode discursif, narration et discours,
est une des stratégies qu’a développées le sujet d’énonciation formé par le récit frangais actuel
pour réaliser cette imbrication des discours et des temps. Ce faisant, puisque le sujet de I’énoncé

est également I’énonciateur du récit et que par sa voix passent tous ces morceaux de temps et de

24 Pierre Michon, Lemperenr d’Occident, Saint-Clément, Fata Morgana, 1989.

25 Laurent Mauvignier, Ce que j'appelle oubli, Paris, Minuit, 2011.

26 On trouve cette retraite dans 'atemporalité de I'énonciation dans plusieurs récits contemporains. Il en va ainsi de
Martin, dans Tigre en papier d’Olivier Rolin, qui conduit la fille de son ami militant décédé sur le périphérique parisien
pour lui raconter ’histoire du groupe révolutionnaire dont son pére faisait partie ; de Pascal Bugeaud qui, dans Ma vie
parmi les ombres de Richard Millet (Paris, Gallimard, 2003), fait le récit de son enfance passée dans un petit village du
Limousin a Marina, sa jeune amante, dans sa chambre au quatorziéme étage d’une tour parisienne ; de Dondog qui,
dans le roman éponyme d’Antoine Volodine (Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2002), raconte sa vie a
un homme louche alors qu’il appartient déja a la mort sans avoir tout a fait cessé d’étre en vie.

95



savoirs, le sujet d’énonciation ez situation devient I'un de ses propres objets en méme temps que
son principal outil pour compléter le casse-téte de son expérience du temps et du monde. §’l est
une chose que le systeme énonciatif particulier mis en place par Bon dans Daewoo parvient a bien
illustrer, c’est la propension du récit contemporain a intégrer la parole de l'autre, c’est-a-dire a
enchasser I'ensemble de l'univers discursif, tant social que littéraire, tant présent que passé.
L’énonciateur sert de prisme ou se condensent toutes les voix que le récit n’hésite pas a mettre en

scéne.

En somme, le lieu principal de I’énonciation, soit la situation et la scene d’énonciation que
privilégie I'énonciateur du récit contemporain est le récit lui-méme, a la fois genre littéraire et
mode énonciatif ou I’énonciateur s’arroge le droit de porter un regard sur sa propre énonciation et
de s’interroger sur la mise en récit d’une expérience du temps qu’il s’agit a la fois de raconter, de
comprendre et, comme nous I’avons vu, d’orienter selon un énonciataire et le mandat a remplir.
Cette situation énonciative correspond a la scénographie principale du récit contemporain, qui
expose le récit en processus de formation : soit ’écrivain se met en scene alors qu’il est en train
d’écrire et de chercher une forme pour son récit — comme chez Ernaux —, soit il fait état des
étapes préalables a I’écriture — comme dans Daewoo —, soit il fait de 'enquéte menée par un
personnage l'objet de son récit — Patrick Modiano est passé maitre dans cet art du récit-enquéte,
notamment dans Rwe des Boutigues obscures ou encore dans Dora Bruder.

Le récit est donc lui-méme un lieu : lieu de conjonction et de mise en relation de temporalités
et d’expériences, lieu ou sont « construi|tes| des “fictions”, c’est-a-dire des réagencements matériels

des signes et des images, des rapports entre ce qu'on voit et ce qu'on dit, entre ce qu’on fait et ce
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quon peut faire’ ». Ce «partage du sensible », comme le nomme Ranciére, se déploie dans
I’énonciation, interface toujours neuve et renouvelée a chaque énoncé, sorte de chambre
dépressurisée ou peuvent étre manipulés et agencés signes et expériences, mémoires et utopies,
dans le but de rendre sensible une historicité vécue et encore a vivre. Cette chambre interstitielle
fabriquée par ’énonciation et le récit compose 'identité narrative, ce a quoi « étre humain peut
accéder au moyen de la fonction narrative™ », identité qui « ne cesse d’étre refigurée par toutes les
histoires véridiques et fictives quun sujet raconte sur lui-méme” ». Précisons la pensée de
Ricceur : zoutes les histoires véridiques et fictives que raconte le sujet, et pas uniquement celles dans
lesquelles il est 'objet principal, participent a la constitution de son identité narrative, et plus
largement a celle de la communauté et du présent dont il fait partie.

Frangois Hartog n’affirme pas autre chose lorsqu’il observe, comme je l'ai noté en
introduction, que « selon les rapports respectifs du présent, du passé et du futur, certains types
d’histoires sont possibles et d’autres non™». Cette affirmation vaut également pour la
construction du sujet: celui-ci fabrique son identité selon la place qu’il croit occuper dans la
société et dans le temps. Il revendique, en ’énoncant, le droit a raconter une histoire ou une autre,
a utiliser telle ou telle forme de discours. Cette liberté — constamment renégociée, nous le
verrons’ — informe I'idée qu’il se fait de lui-méme et de sa parole, de méme que de P'espace qu’ils

occupent dans le présent, tant social que discursif.

27 Jacques Rancicre, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Patis, La Fabrique, 2000, p. 62.

28 Paul Ricceur, « L’identité narrative », La revue des sciences humaines, n° 221, 1991, p. 35.

29 Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Patis, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1991 [1985], p. 443.

30 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Patis, Editions du Seuil, coll. « La libraitie du
XXI€ siecle », 2003, p. 28.

31 Voir chapitre 5.
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En route vers soi

Cette constitution progressive du sujet et du présent dans le discours est tributaire, voire
dépendante de 'instauration d’une situation énonciative fondée sur un dialogue. La revendication
d’un «je », d’'un présent et d’une utilisation idiosyncrasique de la langue et des formes discursives,
permet au sujet énonciateur de construire sa contemporanéité et de rendre intelligible son
expérience du temps. La situation d’interlocution est en ce sens la représentation la plus juste de la
dynamique énonciative qui prévaut dans le récit frangais contemporain, puisqu’elle exige un
échange de paroles entre deux locuteurs qui infléchissent a tour de role le cours de la discussion et
qui, ce faisant, modelent réplique apres réplique un régime de temporalité a la fois propre a cette
discussion et représentatif d’un état du discours, du savoir et des roles pragmatiques qui ont cours
dans la situation globale d’énonciation. Or cet éhange de paroles passe d’abord par le partage d’'un
lieu et d’'un temps suscités et convoqués dans le discours, de méme que par la mise en commun
d’une expérience du temps rendue sensible et compréhensible par 'amalgame de la narration et de

la réflexion.

Les écrivains contemporains ne sont pas les premiers a avoir utilisé cette scénographie
interlocutive comme canevas principal de leurs ceuvres. On pourrait en effet remonter jusqu’a
Diderot et son Jacques le Fataliste pour en évaluer la persistance jusqu’aux récits d’aujourd’hui. 11
suffit pourtant de se pencher vers les auteurs des années 1950 a 1970 pour trouver une des
sources importantes de la place essentielle donnée a la parole dans les ceuvres récentes. Camus,
Sarraute, Duras, Beckett, Claude Mauriac et des Foréts ont souvent mis en scene des dialogues
entre personnages ou encore des « dialogues intérieurs », ou le sujet énonciateur se raconte en

prenant une autre personne, le lecteur ou lui-méme, comme destinataire de ses réflexions faites a
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voix haute. Mais alors que certains de ces romans dialogués™ « cherche[nt] 4 explorer, par un
travail sur le signe, sur le dialogue, cette pratique qu’est la conversation™ » en laissant place, selon
Marie-Héléne Boblet, a « une part de plus en plus grande de mimésis, au détriment du narratif, du
diégétique™ », le récit contemporain, comme je 'ai montré précédemment, utilise le dialogue et
I’énonciation discursive pour raconter une histoire, comme s’il était devenu difficile, voire
impossible de raconter sans raconter @ guelgn’un. Pourquoi en est-il ainsi ? Que permettent le
dialogue et I'interlocution qu’il est impossible de reproduire par la seule narration ? Surtout, que
nous dit du présent dans lequel le dialogue prend place, mais également de celui qui est élaboré

par le récit lui-méme, cette scénographie énonciative ?

La quasi-enticreté des théoriciens du dialogue, de linterlocution et de la conversation
conviennent qu’une telle mise en scéne de la voix et de la parole est d’abord et avant tout « de
Pintimité [...] qui s’extériorise, [...] qui se donne en spectacle™ ». Cette sortie de soi par le biais de
I’énonciation n’a en effet rien d’un geste désintéressé. Comme I’affirme le sujet énonciateur de La
déclaration de Lydie Salvayre™, roman enti¢rement consacré au pouvoir de la parole : « Parler me
tient en vie» (LD, 82). Et il poursuit : grace a «la parole humaine [...] j’ai 'impression de me
reconstruire lentement » (LD, 111). Parler serait un moyen pour I’énonciateur de (re)devenir sujet,

de prendre la place qui lui revient, si ce n’est dans le monde, du moins par rapport a celui a qui il

32 Cette appellation est le titre d’un ouvrage de Marie-Héléne Boblet, Le roman dialogué apres 1950 : poétique de I'hybridité,
Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siecle », 2003.

33 Nicolas Xanthos, « La conversation sous enquéte : Mervier et Camier comme “roman philologique” », Tangence, n° 79,
2005, p. 90.

34 Marie-Hélene Boblet, Le roman dialogué. .., op. cit., p. 13.

3 Nathalie Piégay-Gros, « La voix dans les romans de Claude Simon. Vocalité, représentation, expression », Poétique,
n° 116, 1998, p. 491-492. )

36 Lydie Salvayre, La déclaration, Patis, Editions du Seuil, coll. « Points», 1999, [Verticales, 1997]. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle I.D, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps
du texte.
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s’adresse. Si Dominique Rabaté considere que les récits de la voix, ceux de des Foréts et de Camus
entre autres, participent d’un « mouvement de disparition du sujet qui s’efface en s’inscrivant dans
la scéne de son écriture [..., d’'une] dépossession active de soi’ », il faut convenir que la voix du
récit contemporain n’élabore pas tout a fait le méme proces — bien qu’on puisse lire les
inlassables répétitions de Bergounioux ou d’Ernaux comme une tentative « d’épuiser le sujet’™ »,
de vider la question du moi. Au contraire, si parler « tient en vie », c’est parce que I’énonciation
assure une certaine permanence du soi, qu’elle permet au sujet de consolider, énoncé apres énoncé, ce
«je» a qui elle seule peut donner forme. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que le locuteur de Iz
déclaration, lorsqu’il se consacre jour et nuit a son Minitel, « [s]’appelle Fabrice, le Comte de Monte-
Cristo, Sindbad le Marin, Bielladon, Consuelo ou Mathilde », qu’il « ne [soit] plus I'esclave d’une
identité » (LD, 87), mais devienne un personnage. Ce n’est paradoxalement qu’en s’énongant, qu’en
se faisant le personnage de sa propre histoire qu’il arrivera a se ressaisir de 'identité qu’il avait
disséminée dans autant d’avatars qui ne portaient pas son nom. La déclaration qui donne son titre
au roman est donc bien plus qu’une déclaration d’amour et de guerre a la femme qui I'a laissé : elle
se transforme, au fil du récit, en une déclaration d’identité, marque d’une volonté d’étre quelqu’un,
malgré cette femme qui I'a détruit en le quittant, en le privant, par cette défection, d’un
interlocuteur.

Le sujet énonciateur de La déclaration, comme celui de nombreux récits frangais actuels™

b

reprend en quelque sorte le réle de Schéhérazade, conteuse des Mille et une nuits qui, aussi

37 Dominique Rabaté, ers une littérature de I'épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 10.

38 Thid., p. 144.

% Beaucoup d’écrivains contemporains ont en effet établi équation entre ’écriture et la vie, I’énonciation et
Pexistence. Si la mise en intrigue permet la construction et Pexpression d’une expérience temporelle en méme temps
que la constitution d’une identité narrative, le recours a I’énonciation accentue la nécessité de parler pour étre, de
s’adresser a quelqu’un pour devenir un « je » installé dans un présent. Le récit de la vie devient ainsi la vie et 'individu,
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longtemps qu’elle raconte des histoires au sultan, qu’elle le tient en haleine par une mise en
intrigue convaincante, échappe a la mort. La vie, ou plutét I'étre-au-monde, n’apparait et n’est
maintenue, comme pour Schéhérazade, que si I’écriture ou la parole est dirigée vers quelqu’un,
qu’elle est destinée a étre regue.

De la parole adressée, de I'interlocution, nait le sujet. L’énonciation seule n’est pas suffisante :
encore faut-il la présence d’un autre a qui s’adresser pour que le « je » se constitue par rapport a un
«tu». Cest pourquoi le «héros» de La déclaration se lance, dés que sa femme le quitte, a la
recherche de cet autre qui lui permettra de dire «je». Or linventer dans son discours en lui
laissant ’honneur du premier mot du récit — « tu» est en téte du texte — n’a pas la puissance
escomptée. Bien qu’il soit pris d’'un désir de réclusion qui lui permettrait de vivre son malheur
dans l'intimité de son logis, une fois seul il « veille aupres du téléphone », il « attend vainement
quil se déclenche et [Je déclenche» (LD, 24, je souligne) en le mettant en relation avec une
personne au bout du fil.

L’identité ne se construit pas en vase clos. Les récits contemporains ont donc recours a des
scénographies interlocutives et dialogiques pour la créer. Or, bien quil présente une
théatralisation de la parole et de la mémoire, ce récit n’est pas un dialogue théatral a proprement
parler et, a étudier d’'un peu plus pres, on remarque qu’il ne se fonde que rarement sur une
dynamique interlocutive, mécanisme qui faisait avancer — cette progression étant toute
relative — les textes de Sarraute ou de Beckett. L’interlocuteur n’a pas pour fonction, dans le récit
d’aujourd’hui, de donner la réplique au sujet principal de I’énonciation — d’ailleurs, le simple fait

qu’on puisse caractériser comme « principal » un des interlocuteurs est éloquent. Le dialogue est

en retragant les grandes étapes de la sienne dans un récit, forge du méme geste son individualité. (A ce sujet, voir le
troisieme chapitre de cette these consacré a la quéte anamnésique du sujet dans le récit frangais contemporain.)
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en fait une récitation, un monologue dans lequel le sujet se raconte au fond a lui-méme sa propre
histoire. Il utilise son interlocuteur pour se donner le role du conteur d’un récit dont il est le
« conté ».

La fonction maieutique de la discussion ne parait plus assez efficace pour que surgissent du
dialogue et de la confrontation de points de vue, ni une identité soutenue par une divergence
d’opinions et une version antagonique de lhistoire ni une certaine forme de vérité tirée de
Pexpérience vécue par I’énonciateur. Le récit doit prendre le relais d’une interlocution en peine
d’une interaction féconde. Pour ce faire, le sujet de I’énonciation se constitue lui-méme, par la
relation de son histoire, en une « variation imaginée du soi* », de maniére a pallier la paleur de
I'image de lui-méme que lui renvoie cet interlocuteur pratiquement muet. Autrement dit, « le soi
s'objective en une construction, cette construction que certains appellent Je*' ». énonciation
couplée au récit prend donc une valeur poiétigue : elle acquiert un pouvoir de création qui met au
monde un sujet « devenu sujet de ’énonciation, et non plus sujet de la conscience classique, c’est-
a-dire un “tympan” qui articule un dedans et un dehors sans étre ni I'un ni 'autre. Une membrane
mobile, sur le fil du déplacement infini de sa parole”. » Le sujet qui se forme dans et par une
énonciation qui le prend lui-méme comme objet n’est pas le fruit d’une visite dans les
profondeurs de la conscience, celui d’un récit en route vers le présumé noyau dur du « moi» : il
est davantage a I'image de Ientreprise critique et dialogique qu’il produit, une espece de sas ou

sont recueillis de multiples discours et d’innombrables voix qu’il fait siens avant de les rejeter vers

le dehots.

40 Paul Riceeur, « L’identité narrative », /oc. ¢it., p. 45.

4aqg

4 Dominique Rabaté, « Le dedans du dehors », dans Jean-Louis Cabanes [dir.], Surface et intériorité, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1998, p. 194.
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Incertain de lui-méme et de lautorité de sa voix, mais conscient de ne pas s’appartenir
complétement, le sujet d’énonciation cherche hors de lui, a la frontiére entre I'intime et 'extime,
sa propre définition. En devenant une sorte de caisse de résonnance ou une porte battante entre
un dedans et un dehors, mais surtout entre différentes temporalités avec lesquelles il entre en
dialogue, le sujet d’énonciation a I'intuition qu’il est impossible que son essence, que son ipséité,
selon le terne de Ricceur, ne dépendent que de lui et d’une situation immédiate coupée de la
durée : son individualité dépasse son ego ; le présent n’est pas qu’instant.

Dans Le premier mot®, récit de sa venue a Iécriture, Pierre Bergounioux rappelle qu'«il y a
quelque chose avec quoi il faut compter, des antécédents ignorés, inéluctables, une profondeur au
creux des instants » (LPM, 24). La réalité n’est pas qu’une surface, le présent ne se résume pas a
un « ici et maintenant » sans antécédence ni pérennité, et le sujet est davantage que lui-méme. En
investiguant Iépaisseur du moi et du présent par un récit offert a 'autre et construit avec sa
collaboration, le sujet d’énonciation contemporain, reprenant a son compte et avec des moyens
nouveaux lidéal romantique d’une communauté retrouvée, laisse transparaitre une volonté de
reformer les liens communautaires effilochés par la modernité, de se replacer dans un ensemble
plus grand que la somme de ses parties et d’ainsi réparer la ligne brisée du temps. Cette mission
s’avere pour le moins difficile, sinon impossible, le récit contemporain semblant creuser, en méme

temps qu’il tente de le combler, I’écart entre le temps raconté et le temps du raconter.

43 Pierre Bergounioux, Le premier mot, Paris, Gallimard, 2001. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle LPM, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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L interlocution et la communanté projetée

Bien que la communication soit fragile et presque a sens unique, la situation d’interlocution
mise en scene par le récit contemporain illustre de maniére concrete la tentative de partage
effectuée par Iénonciateur. Souvent vieillissant, la téte pleine de souvenirs sans héritier, mais
surtout prisonnier du sentiment d’étre « le dernier [...], seul de [s]a race » et pour cette raison se
donnant pour mission de «tenter [...] d’empécher tout un monde de sombrer dans I'oubli »
M1O, 15 et 79) ; conscient d’étre celui qui, comme écrit Bergounioux, doit «laisser la place
nette, comme neuve » (LT, 9) ; d’étre celui a qui il incombe, selon Ernaux, de « saisir cette durée
qui constitue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps qui I’a travers[é] » (LA, 238),
le sujet énonciateur se place dans le hors-temps de la parole pour entreméler les bribes de passé
qui forment son expérience de la durée et son existence. Il entraine avec lui son interlocuteur (une
jeune fille, lui-méme, le lecteur) et provoque la création d’un temps commun, formé a la fois du
temps du récit et de celui de Thistoire. Ce partage de différentes temporalités vise peut-étre
davantage a la perpétuation de la communauté dont I'énonciateur raconte lhistoire et de 'ordre
du temps dont il se dit étre I'un des derniers témoins, qu’a la création d’une nouvelle
communauté. Il reste qu’en utilisant cette scénographie, les écrivains contemporains laissent
paraitre le désir de communiquer une mémoire et une identité, ou a tout le moins de lier passé et

présent.

Il existe dans les faits deux communautés projetées, en germe, dans le récit de I’énonciateur.
D’abord celle décrite ci-haut, qui nait du partage d'un temps et d’une histoire entre les
interlocuteurs, de la mise en commun dune expérience du temps et d’une mémoire.

L’interlocution, en exigeant la coprésence des interlocuteurs dans un méme moment du discours,
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«crée ou recrée les solidarités et les communautés au gré de expérience énonciative par laquelle
les sujets parlants se lient dans un “univers de discours” momentanément partagé* ». Le dialogue
est en soi 'embryon d’une communauté qui se regroupe autour de I'acte d’énonciation. Celui-ci
deviendra peut-étre objet de mémoire, scene dont on fera un jour le récit et qui sera ainsi remise
au présent par une nouvelle énonciation, c’est-a-dire relancée dans le temps par un ou plusieurs
nouveaux récits qui la transformeront, qui sait, en légende — forme fondatrice, s’il en est, de la
communauté.

Richard Millet, notamment dans Le renard dans le nom et dans Ma vie parmi les ombres, convie a
un tel processus de fabrication d’un légendaire et de recréation d’'une communauté autour de
I'acte de langage. Le premier texte, je le rappelle, reproduit le récit fait par la meére du narrateur de
I’histoire de Pierre-Marie Lavolps, enfant mal-aimé de Siom parce que « trop beau pour étre vrai »
(LRN, 18) et chantant d’une voix trop pure pour faire partie de cette communauté plus pres des
bétes que de ’homme. Un schéma énonciatif similaire est utilisé dans Ma vie parmi les ombres. Pascal
Bugeaud raconte au lecteur, qu’il interpelle 2 de multiples reprises®, les conversations qu’il a eues
avec Marina, sa jeune amante. Ces conversations, ou plutot récitations, sont pour lui occasion de
faire I’histoire détaillée de son enfance a Siom et des ombres qui peuplent toujours sa mémoire et
son présent. Roman composé de paroles rapportées (celles de Marina, de la mére de Pascal
Bugeaud, mais surtout celles du narrateur lui-méme), Ma vie parmi les ombres déploie un appareil

énonciatif complexe. Il oscille entre plusieurs présents de la parole et entre différents

# Pierre Ouellet, « Une esthétique de I’énonciation. La communauté des singularités », Tangence, n° 69, 2002, p. 14.

# Les adresses aux lecteurs sont en effet nombreuses dans le roman. Ces passages ou le narrateur « parle » au lecteur
lui servent a construire 'image de son lecteur modeéle, de méme qu’a diriger la lecture et la réception de son récit. Par
exemple, a la page 52, Bugeaud demande « non pas [...] I'indulgence de celui qui [l]e lit [...] mais [...] cette faculté
d’abandon, d’oubli, de perte de soi, qui est le propre des grands lecteurs» C’est dire que quelquun qui lirait
autrement le roman ne pourrait en gotter les subtilités ; c’est dire également que si ce roman s’adresse a de « grands
lecteurs », c’est qu’il est un « grand roman »...

105



énonciataires, entremélant ainsi les voix et les temporalités énonciatives, si bien que discours et
narration ne font plus qu’un, que le hors temps propre a I'acte interlocutif et caractéristique du
récit contemporain englobe 'énoncé, de méme que histoire et la communauté racontées®. Celle-
ci appartient alors a toutes les temporalités, a la fois vérité du passé, légende du présent et mythe
pour le futur. En reliant les temporalités, la traversée des temps ainsi produite est propice a la
mise en relation des vivants, des morts et des « non-encotre-nés », c’est-a-dire a la création d’une
communauté transcendant le cycle perpétuel de la génération et de la corruption. Ce faisant,
I’énonciateur rend caduc son efhos, construit dés les premicres lignes de son récit, de dernier
témoin d’un temps évanoui, de dernier membre d’une communauté aujourd’hui impossible. La
scénographie adoptée, dans laquelle se mélent témoignage et conte, renforce et confirme le but du
récit : faire le partage d’une expérience et d’un temps, transmettre une histoire et une mémoire.
En raison de la maquette discursive complexe qui est mise en place, la multiplication des
énonciataires accroit, plutot que d’attester sa réduction, le nombre de témoins et de membres de

la communauté dont I’énonciateur se complait a étre le dernier représentant.

La communauté transhistorique formée par le récit est le deuxiecme modéle communautaire
que le schéma énonciatif élaboré par Millet permet de fagonner. La situation d’interlocution réalise

en effet une communauté formée par une histoire qui, répétée, devient Iégende. Lorsqu’il rapporte

4 Le narrateur met énormément ’accent sur le fait que la chambre d’ou il raconte sa vie a Marina est a une hauteur
qui le coupe du reste du monde, qu’elle est sise « a une hauteur ou la rumeur de Paris est presque aussi lointaine que
celle du rivage ou Marie de La Morvonnais croyait entrevoir les signes d’'un bonheur proche » (M170, 21). La jeunesse
de Marina fait également 'objet d’une fixation récurrente dans les premiéres pages du roman, le narrateur multipliant
les allusions a son jeune age en la qualifiant a tort et a travers de « trop jeune fille d’aujourd’hui » (p. 18 et 41), de
« tres jeune femme » (p. 19, et au pluriel aux pages 36 et 43), la considérant « trop jeune » (p. 22), soulignant qu’elle n’a
«que vingt-deux ans » (p. 34), etc. Cette emphase sur son isolement et sur ’écart qui le séparent de son amante
participe d’une construction de I'ethos de I'écrivain comme étre a part dont les souvenirs ne peuvent plus évoquer quoi
que ce soit pour les gens d’aujourd’hui. Il devient lui-méme une ombre dans ce présent dont il ne fait pas partie, lui
qui demeure au plus pres du ciel, repaire des esprits, des fantomes et des anges.
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les paroles de sa mere, le narrateur de Le renard dans le nom n’omet jamais de reproduire tous les
signes d’approximations et d’inventions, toutes les contradictions qui ponctuent le récit et tous les
oui-dire qui composent I’histoire de Lavolps. Ce sont la les marques de Pexpérience collective
qu’est I’élaboration du récit parvenu jusqu’a lui, récit qui porte la trace du lien communautaire qui
a participé a le forger. Il est également le moyen retenu par cette communauté pour se constituer
au fil du temps. L’accumulation des récits et le travail collectif dont ils sont issus ont fait de
I’histoire de ce gar¢on et du garcon lui-méme une légende, ils ont fabriqué un mythe et une
mémoire dont le récit rassemble les gens de Siom. Cette mémoire, par la nouvelle énonciation
qu’en fait ’énonciateur de Le renard dans le nom, se prolonge jusqu’a son énonciataire qui pourra a
son tour raconter I’histoire de Lavolps et appartenir, pour le temps que dure son récit, a la
communauté siomoise. Cette communauté se retrouve deés lors projetée non seulement dans un
récit qui la construit et la reconstruit sans cesse, qui renouvelle, a chaque reprise de I’histoire, a la
fois le « projet » et le lien communautaire qui I'a créé, mais également vers chaque énonciataire
présent et a venir.

Semblable au conte tel que défini par Benjamin, le récit proposé par I’énonciateur transmet
une expérience, en 'occurrence celle d’'un questionnement sur 'appartenance a une communauté,
mais surtout sur la mise en récit de cette appartenance, sur 'ordonnancement des événements et
du temps qui forment le récit. Cette expérience pourra profiter a 'énonciataire lorsqu’il tentera de
fagonner a son tour son propre récit et de réfléchir a son identité en regard de son appartenance
aux différentes communautés dont on lui aura transmis 'histoire et la maniere de (se) raconter. Le
récit forme donc, en sa qualité d’acte de langage, un «nous» qui non seulement englobe

I’énonciateur et celui avec qui il converse, mais également tous ceux qui ont raconté et écouté la
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méme histoire et qui partagent depuis lors une « mémoire du récit" », a la fois celle de I'histoire
racontée et celle de la maniére de la raconter, mémoire de I’énonciation elle-méme et des

circonstances dans lesquelles elle a eu lieu.

Un récit a raconter

Dans son essai La culture de la mémoire on comment se débarrasser du passé 2, Eric Méchoulan
retranscrit une histoire rapportée par Gerschom Scholem dans son essai sur la mystique juive.
Cette histoire illustre bien, 2 mon avis, Pefficacité du discours et du souvenir du récit. Elle va
comme suit :

Quand le Baal Shem avait une tache difficile devant lui, il allait 4 une certaine place dans les bois,
allumait un feu et méditait en priere, et ce qu’il avait décidé d’accomplir se réalisait. Quand, une
génération plus tard, le « Maggid » [...] se trouva en face de la méme tache, il alla a la méme place
dans les bois et dit: « Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous savons encore dire la
priere », et ce qu’il devait faire devint la réalité. Une génération plus tard, Rabbi Moshe Leib de
Sassov eut a accomplir cette méme tache. Et lui aussi alla dans les bois et dit : « Nous ne savons
plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les méditations secretes qui appartiennent a la pricre,
mais nous savons la place dans les bois ou cela s’est passé, ce doit étre suffisant» ; et ce fut
suffisant. Mais quand une autre génération fut passée et que Rabbi Israél de Rishin, invité a
accomplir la méme tache, s’assit sur son fauteuil doré dans sa maison, il dit: « Nous ne savons
plus allumer le feu, nous ne savons plus dire les priéres, nous ne connaissons méme plus Pendroit
dans la forét, mais nous savons encore raconter I'histoire [de] comment cela s’est fait. » Et, ajoute
le conteur, I’histoire qu’il raconta eut le méme effet que les actions des trois autres*s.

Ce que le conteur de cette histoire rapporte est moins la déliquescence des rites que Iefficience du
souvenir et, surtout, la performativité du récit du souvenir, c’est-a-dire son incidence sur le réel. Le

récit, lorsqu’il ne reste plus que lui, lorsque le monde dont il patle s’écroule, est la seule possibilité

4711 faut rendre a Dominique Viart la paternité de cette expression des plus simples, mais des plus évocatrices
lorsqu’il est question du récit contemporain. (Voir Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions a la modernité »,
dans Ecritures contemporaines 1. Mémoires du récit, textes réunis par Dominique Viatt, Paris/Caen, Minatd, coll. « La revue
des lettres modernes », 1998, p. 3-27.)

48 Gerschom Scholem, Les grands conrants de la mystique juive, Paris, Payot, 1950 [1941], p. 368. Cité dans Eric
Méchoulan, La culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé 2, Montréal, Presses de 'Université de Montréal,
coll. « Champ libre », 2008, p. 28-29.
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de re-production de rites et de traditions qui vont s’effacant en méme temps que le seul lien
encore vivant avec le passé. La tache difficile dont il est question dans ce conte n’est peut-étre que
I'aveu de I'oubli qui passe par le récit des étapes de cet oubli. Mais en racontant cet effacement
progressif du passé et de sa mémoire, le récit résiste a 'amnésie, il perpétue le souvenir et
reproduit, en méme temps qu’il la crée, une communauté autour de ce souvenir. Il « re-présente »,
par la mise en scene du souvenir de 'oubli — opération a laquelle procede lincise « ajoute le

conteur » de la derniére phrase —, ce qui a été oublié de sorte que cela ne le soit jamais

>
complétement. Les auditeurs et les lecteurs se trouvent liés, ne serait-ce que par la mémoire de ce

récit, 2 ce Baal Shem qui a fondé le rite et, par le fait méme, a la communauté qu’il a permis de

constituer.

La stratégie narrative utilisée par Olivier Rolin dans Tigre en papier illustre cette volonté de
former, par le récit et la transmission du souvenir du récit, une liaison entre les temps et les
générations. Le roman a pour sujet a la fois les années militantes de Martin et sa propre recherche
de la mémoire de son peére disparu en Indochine, en plus d’assurer la transmission de cette
mémoire et de la manicre de la mettre en forme. En encadrant la situation d’interlocution entre
Martin et Marie par un narrateur qui s’adresse a son personnage en employant le « tu», Rolin
déplace les attentes du lecteur : la scénographie mise en place n’est pas celle d'un roman ou un
homme raconte ses souvenirs a la fille d’un de ses amis de jeunesse, mais bien celle d'un homme
qui raconte la nuit ou il a raconté ses souvenirs a cette jeune fille. L’exemplarité du récit ne tient
alors pas uniquement aux événements racontés, mais bien davantage a la conversation qui a

permis ce récit, a la scene et la situation d’énonciation qui ont donné lieu a la transmission de la
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mémoire. Il convient alors de se demander ce que cette scene a de particulier pour mériter le
statut de récit exemplaire de la mémoire.

D’abord, elle est une transmission. Marie a perdu son pere, Treize, lorsqu’elle était agée de
quatre ans, « avant que la parole passe de I'un a P'autre » (1P, 58). Elle n’a donc pu écouter son
pere lui raconter sa jeunesse. Cette histoire, elle la réclame aujourd’hui a Martin : « Dis-moi qui il
était » (1P, 58). L'injonction formée par I'emploi de I'impératif définit la mission de Martin et le
force a témoigner — c’est d’ailleurs ainsi qu’il qualifie son statut par rapport a Marie : « tu es le
premier témoin appelé a la barre » (TP, 58). Pour s’acquitter de sa tache, Martin se plie a deux
conditions prescrites non pas par lui-méme ou Marie, mais par 'expérience du temps qu’il doit
transmettre.

Inférée par sa mission, la premicre condition lui impose de raconter une histoire, et par le fait
méme I’Histoire, de fagcon a ce que Marie puisse s’y rattacher. Cet objectif commande une
situation d’énonciation précise : « St on allait faire un petit tour en orbite, qu’est-ce que tu en dis ?
[...] Tu annules I'attraction de la grosse boule endormie a droite [...]. [V]ous avez a accomplir, la
fille de Treize et toi, un programme d’expérimentation sur la mémoire en apesanteur » (1P, 16).
Mettant le cap sur le périphérique parisien, Martin s’extrait de Paris, lieu historique s’il en est, pour
passer dans le hors-temps de la nuit et de la parole. En somme, Martin doit se laisser emporter par
«Iinertie [...] du récit» (IP, 16) et se lover dans le présent atemporel du discours de manicre a
résister a Iattraction de I’histoire et de tous les récits qui en ont déja été faits. Trouver refuge dans
la parole est le seul moyen de raconter une version personnelle de lhistoire, d’attraper au vol les
brins de «la pelote en quoi se nouent et se serrent des millions de fils, vies présentes et passées,

vécues et révées » (TP, 21).
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La deuxieme condition a rapport a la maniere dont Treize doit apparaitre dans son récit. Il est
essentiel, pour donner a Marie une idée juste de ’homme qu’était son pere, que Martin recrée la
communauté qui leur a donné, a lui et a Treize, leur identité :

je ne peux pas patler de lui sans te patler de nous. [...] on n’était pas tellement des « moi », des

«je», a I’époque. [...] L’individu nous semblait négligeable, et méme méprisable. Treize [...] c’est

P'un des noétres. Un des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le dévider, I'arracher de
nous, sinon je le ferais mourir une seconde fois. [...] sans «nous», toutes nos mémoires

s’effacent. (TP, 58-59)
Transmettre 2 Marie la mémoire de son pere, témoigner de son identité, revient a lui transmettre
la mémoire d’un « nous » dont elle fait aussi partie puisqu’elle est en quelque sorte la fille de ce

«nous » sans qui son pére ne serait rien.

Si le narrateur de Tigre en papier juge bon de transmettre la situation d’interlocution et de
retranscrire le récit que Martin fait pour Marie, c’est d’une part que ce récit laisse toute la place a la
parole et a laffranchissement des contraintes temporelles qu’elle permet. En choisissant le
dialogue et le discours comme modes narratifs pour faire le récit de sa jeunesse, Martin adopte la
position du conteur dont la narration dépend des réactions de son auditoire. Il se soustrait a la
chronologisation des événements et se laisse emporter par I'imprévu inhérent a Iéchange
interlocutoire, aux réactions de I'allocutaire et aux nouveaux récits que pourraient faire surgir les
circonstances changeantes de la situation d’énonciation. Aussi les lieux qu’annoncent les panneaux
indicateurs qui jouxtent le périphérique sont-ils autant de portes par lesquelles le récit peut entrer
dans Thistoire et elle dans le récit. D’autre part, le monologue de Martin mérite d’étre transmis
parce qu’il fait la preuve de la place primordiale et fondatrice de la communauté dans la vie et
I'identité de Iindividu. Tissant les fils provenant de vies multiples, il fait la démonstration de

Iépaisseur du sujet, étre qui ne se réduit pas a son seul corps, mais composé de tous les corps, de
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toutes les idées et de tous les réves qu’il a partagés tant avec ses contemporains, avec ceux qui
Pont précédé, qu'avec ceux qui lui survivront. Le récit de Martin met le présent en perspective : il
le réinsére dans la durée en le rattachant a ce qu’il a été et a ce qu’il sera®.

Evidemment, il s’agit chez Rolin d’une communauté particulicre, celle des groupuscules
révolutionnaires frangais des années 1970. Néanmoins, I'importance de la communauté et du
groupe dans la définition de I'individu et de son expérience du temps est centrale dans le récit
francais contemporain. Selon diverses poétiques, les écrivains actuels ménagent un espace dans
leurs ceuvres pour que la dynamique entre individu et communauté soit illustrée. I’autobiographie
impersonnelle que sont Les années d’Annie Ernaux est un exemple probant d’une articulation
spécifique entre le singulier et le collectif et d’une interdépendance ontologique entre I'individu et
le groupe (générationnel, politique, régional) dont il fait partie. La narratrice avoue qu’«il lui
semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient a arracher par un effort de la
conscience critique, un a un, les éléments qui la composent » (I.A4, 238). L’écriture est a la fois ce
moyen par lequel il est possible d’inclure I'individu au groupe en méme temps qu’il est le seul
moyen de I’en soustraire, de décrire les caractéristiques qui lui sont propres. Ce qu’admet toutefois
ici la narratrice des Années, c’est que le groupe précede lindividu, qu’un travail critique doit
présider a Iidentification, a travers celles du groupe, des caractéristiques propres a Iindividu.
L’alternance dans Les années entre les sections qui racontent ’histoire du « elle » et celles dévouées
au « on » dont elle fait partie est en ce sens la représentation du travail de la conscience critique et

de la délimitation du sujet, notamment par la recherche des signes d’une expérience personnelle

49 11 n’a été jusqu’ici question que de la communauté qui détermine tout individu, de I’épaisseur historique dont il fait

jusq q q q >
partie. Toutefois, le roman d’Olivier Rolin fait également la preuve que tout récit et toute parole sont pris dans des
discours qui les précédent, dans un « nous » littéraire et discursif qui les détermine.

q el

Jrai affirmé au chapitre précédent, en suivant la théorie de Benveniste, que tout acte énonciatif est unique et non
reproductible ; Pinterdiscursivité n’est pas remise en doute par cette affirmation puisque cette dernicre concerne I'acte
d’énonciation lui-méme et non le matériau langagier qui lui donne forme.
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du temps et d’'une articulation singuliére entre passé, présent et futur déterminant ses différents
modes de présence.

Toujours le récit contemporain suit le méme mouvement : partant d’un « nous », bien défini
ou non, il se clot sur la solitude du « je », l]a communauté ne résistant jamais au geste scripturaire.
Il ne reste a la fin que celui qui écrit et qui fait entendre sa voix en racontant son histoire. T7gre en
papier se termine par la séparation de Martin et Marie ; Les années se ferme sur une liste de
souvenirs du «elle » qui s’avere étre la narratrice du récit ; les récits post-exotiques d’Antoine
Volodine mettent en scene des personnages solitaires, errant dans un espace entre la vie et la
mort ; ceux de Laurent Mauvignier orchestrent des voix qui semblent ne jamais s’adresser les unes
aux autres. Est-ce dire qu’il régne dans le récit frangais actuel une sorte de fatalisme qui oblige a
révéler la faillite de toute communauté, la solitude essentielle de I'individu, a tout le moins du sujet
contemporain ? Ou serait-ce plutdt que cet individu, qui est en quelque sorte le reste du collectif

et du travail d’écriture est I'objet de la quéte et de 'enquéte qu’il s’agit de faire surgir de la masse

[SY

du groupe, tel le sculpteur qui révele la figure cachée dans le bloc de pierre ? Ou encore,

S

I'inverse, que la communauté n’existe qu’a travers I’énonciation et que, dés que celle-ci touche

son terme, elle est vouée a s’effacer derricre le sujet qui 'a convoquée et portée au langage ?

De toi, de nous, a moi

L’intrigante instance énonciative qui, dans Tigre en papier, s’adresse a Martin a la deuxiéme
personne du singulier construit une situation d’interlocution ou celui-ci se remémore sa
conversation avec Marie en s’adressant a lui-méme. Le sujet d’énonciation se prend comme objet

et devient cet autre qu’il scrute en méme temps que linterlocuteur avec lequel il discute pour
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tenter de comprendre son origine et son identité. Cette scene d’interlocution, qu'on pourrait dire
«intériorisée », est une scénographie abondamment utilisée dans le récit contemporain,
notamment dans I'autofiction et le récit de soi. Or elle est habituellement camouflée par I'absence
du « tu » auquel s’adresse le «je », si bien que le lecteur peut en toute légitimité se considérer lui-
méme comme le destinataire du récit puisque ce dernier a de toute évidence été publié dans
lobjectif d’étre lu. Cette scene d’interlocution dissimulée fonctionne a partir de ce que Catherine
Kerbrat-Orecchioni a nommé le « trope communicationnel », phénomeéne qui survient « chaque
fois que le destinataire qui en vertu des indices d’allocution fait en principe figure de destinataire
direct, ne constitue en fait quun destinataire secondaire™ ». TLa déviation de la destination de
I’énoncé a des conséquences, on I'imagine bien, sur le partage du présent et de la mémoire, sur la
constitution de la communauté dont il a été question dans la deuxiéme moitié de ce chapitre. Si,
comme laffirme Pierre Bergounioux dans la présentation du troisiéme tome de son Camef’,
« [p]our des raisons qui touchent a [s]es origines, a [s]a destinée, [il a] ressenti le besoin d’y voir
clair dans cette vie » (CIN3, quatrieme de couverture), il faut convenir que son destinataire n’est
autre que lui-méme, que la clarification du présent qui est recherchée et créée par le récit n’engage
que lui, ce présent étant déterminé par son origine et sa destinée, son passé et soz avenir.

En entrant en discussion avec lui-méme, Bergounioux entreprend une « quéte d’étre », c’est-
a-dire la recherche d’une explication a ce qu’il est, quéte passant par la résolution de
I'anachronisme ou de la discordance temporelle dont il se considere le fruit. Cette recherche de la

vérité de soi et du présent dépend d’une tentative de construire un lien de contemporanéité moins

50 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales 1. Approche interactionnelle et structure des conversations, Patis,
Armand Colin/Masson, coll. « U », 1998, p. 92.

51 Pierre Bergounioux a en effet publié¢ jusqu’a ce jour trois volumes de son carnet. Chaque volume couvre une
décennie (1980-1990, 1991-2000 et 2001-2010). Ces volumes ont tous été publiés chez Verdier, respectivement en
2006, 2007 et 2012, et seront désormais désignés par 'abréviation CN7, CN2 et CN3.
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avec ceux que le sujet énonciateur coOtoie, avec le temps du monde, qu’avec lui-méme.
L’énonciateur n’a pour ce faire d’autre choix que de s’installer dans cet anachronisme, dans cette
non-coincidence avec lui-méme qu’il ressent comme une tare, dans cette « bréche dans le
temps™ » provoquée, comme le pense Hannah Arendst, par 'exercice de pensée. Difficile pour un
sujet qui a le sentiment d’habiter un présent non conforme a ses aspirations, guidé par des
principes qu’il ne reconnait pas et organisé selon un ordre du temps qui n’est pas le sien de se
sentir en contemporanéité avec ce monde. La seule solution qu’il peut envisager pour pallier cet
anachronisme est de s’accorder a lui-méme, de fonder en lui et a partir de lui 'ordre temporel avec
lequel il peut étre contemporain.

L’acte de parole et le récit sont un des lieux qui permettent cette fondation d’une
contemporanéité avec soi-méme. Le sujet doit cependant postuler et construire dans son discours
la présence d’un autre, que ce dernier soit une communauté, un parent, ou encore ces « ames [qui]
s’entremélent a la notre, [qui] sont elles quand nous n’avons pas encore fait réflexion que nous
sommes » (LPM, 24). L’autre en question peut également étre temporel : le passé du lieu qu’il faut
déchiffrer, I’histoire du pays ou celle des livres dont la mémoire participe a la composition du
récit, mais surtout — ou premic¢rement — soi-méme envisagé comme passé. Ceci explique que
Bergounioux refasse ceuvre apres ceuvre le récit de son enfance, de ceux qui lont peuplée et de ce
passé en partie insu qui détermine son présent. De méme, Chloé Delaume doit réécrire Phistoire
de Nathalie Dalain, celle qu’elle était, pour que la fin du récit mette un point final a sa vie. Elle se
tue ainsi symboliquement et se donne ensuite naissance sous le nom de Chloé Delaume, fille de la

littérature, nom composé du prénom de I’héroine de L 'éume des jours de Boris Vian et d’une

52 Hannah Arendt, La crise de la culture, trad. sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1972 [1954], p. 21.

115



contraction du titre du recueil L'arve et laume d’Antonin Artaud. Et les exemples d’une
construction narrative de soi comme passé pourraient ¢tre multipliés.

Or il en est un qui, en raison de sa forme particulicre, mérite d’étre évoqué un peu plus
longuement ici. Le récit Les années d’Annie Ernaux est un exemple éloquent du double
mouvement effectué par 'énonciateur dans son récit, mouvement a la fois d’objectivation du sujet
dans son discours — qui devient personnage et énonciataire de sa propre histoire — et
d’articulation d’un « nous » a ce sujet. Cette « autobiographie impersonnelle et collective », comme
I'a nommée Ernaux elle-méme en quatrieme de couverture, retrace la vie dune génération
d’hommes et de femmes nés pendant la Deuxieme Guerre mondiale, mais aussi celle d’un « elle »
par lequel elle désigne celle qu’elle a été et qui tente aujourd’hui d’écrire ce livre, un « elle » qui sert
de point focal pour exemplifier 'expérience du temps de toute une génération et pour expliquer la
longue maturation du livre qu’est Les années. Le partage d'un méme sentiment de la durée est ce
qui permet a Ernaux de relier entre eux les gens de sa génération ; et ce sont les différentes
conceptions du temps du « elle » et la prise de conscience de la transformation de son expérience
du temps qui lui servent de fil conducteur au récit de sa vie. Alors que les événements historiques
et culturels sont réservés aux divers tableaux générationnels, 'histoire du « elle » est consacrée a
«sa situation a elle dans le temps » (I.A4, 2306), histoire qui court de la prime enfance jusqu’a la
femme devenue vieille et qui écrit. L’histoire rejoint le présent, I'autre rejoint le « moin, et
I’énonciation retrouve, au moment de se taire, son point de départ. Malgré la liste de souvenirs
personnels qui ferme le livre, le « nous » et le « on » perdurent jusqu’a la toute fin du récit, fruits
du commun (petits plaisirs de jeunesse, chansons entendues a la radio, histoires qu’on racontait
autour dun digestif aprés le repas familial du dimanche, etc.) quErnaux s’est efforcée de

construire et de partager.
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La mémoire familiale rapportée par I’écrivaine a d’ailleurs un réle primordial dans le récit.
Elle donne acces tant a la mémoire de différentes générations et a de multiples présents qui se
succedent, des années 1940 aux années 2000, qu’a une modification du sentiment de la durée. La
narratrice constate cette transformation en s’intéressant aux histoires racontées autour de la table,
selon qu’elles laissent plus ou moins d’espace narratif aux temps passés et futurs. Les années
passent et elle constate que la « mémoire sociale » raccourcit, que « le passé indiff[ere] » (I.A4, 189)
de plus en plus au profit d’un présent qui occupe tant de place dans les histoires racontées qu’il
envahit la discussion, alors qu’une quarantaine d’années auparavant « la mémoire des autres |[...]
placait dans le monde » (LA, 30). Cette transformation de la mémoire et du sentiment du temps
est a Porigine du récit, en plus d’en constituer 'objet. Elle constitue la quéte du présent de
I’énonciation, son « autre », a savoir ce qui lui permet de définir une partie de son identité et de
« [s]auver quelque chose du temps ou I'on ne sera plus jamais » (I.A4, 242), de cette épaisseur du
présent qui ne le rend a nul autre pareil. D’avoir été mises en récit préserve toutes ces histoires et
toutes ces expériences du temps de Pengloutissement par le cours des années; cela permet
également au sujet d’avoir une mémoire a laquelle confronter son expérience du présent de

maniere a pouvoir s’engager sur le voie d’une coincidence sinon impossible avec lui-méme.

Toutefois, il y a trope communicationnel dans Les années — comme dans plusieurs récits ou
I’énonciateur se constitue comme objet. La narratrice feint de s’adresser a elle-méme ou au lecteur
alors qu’un passage suggere que le véritable destinataire de cette histoire est un enfant a naitre :
«un cancer [...] qu’il lui a paru presque normal d’avoir parce que les choses qui font le plus peur
finissent par arriver. Au méme moment, elle a recu 'annonce qu’un enfant se formait dans le

ventre de la compagne de son fils ainé — une fille » (L4, 235). Plus loin, la narratrice confirme
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que « [c]’est un sentiment d’urgence qui remplace [son sentiment d’avenir|, la ravage » (LA, 237).
La formation de I’épaisseur de soi et du présent devient alors, aussi, transmission d’'une mémoire,
d’un savoir sur le monde, de l'expérience d’une vie enticre, comme si celle de la femme

vieillissante allait se poursuivre dans la petite-fille appelée a la remplacer sur la scéne du monde.

Mission accomplie ?

La situation d’interlocution est la scene d’énonciation privilégiée par le récit contemporain
pour faire apparaitre une épaisseur temporelle du présent et de I'étre qui resterait sinon
insoupconnée. Elle permet,

a travers I’évocation des différentes phases de I'existence, [...] de suivre évolution du sentiment
d’identité avec ses temps de maturation et d’affirmation, ses remodelages, ses moments
d’altérations ou de défaillance. [Elle] permet aussi de saisir I’articulation, au sein de la conscience
de soi, des dimensions sociales et individuelles3.

C’est 2 ce double mouvement, soit le cheminement vers une concordance avec soi-méme et la
prise de conscience de la part de lautre (individu, passé, univers social) qui le constitue, que
travaille le sujet d’énonciation du récit contemporain. Il s’agit de rattacher le présent et le sujet aux
temporalités passées et futures qui leur donnent forme. Pour ce faire, le récit, qui fabrique « du
continu™ », et I’énonciation, qui suppose cet autre, permettent au sujet de reconnaitre son ipséité
et de décrire les caractéristiques propres au présent.

La situation d’interlocution crée également un espace et un temps propres a la parole et a la
communication, qui se manifestent dans le récit notamment par le chronotope de la retraite hors
du monde : le dernier étage d’une tour d’habitation (chez Millet), une voiture tournant sans cesse

autour de Paris (chez Rolin), un immeuble en ruine apres la fin de I’histoire (chez Volodine), le

5 Edmond Marc Lipiansky, « Une quéte de Videntité », La revue des sciences humaines, n° 221, 1991, p. 64.

% Cette expression, la « fabrique du continu », renvoie au titre d’un essai sur la prose écrit par Jean-Paul Goux
(Seyssel, Champ Vallon, 1999), essai dans lequel il émet ’hypothese que le roman fabriquerait du continu « contre la
discontinuité temporelle existentielle » (p. 9) et « I'irréversibilité du temps » (p. 120).
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divan d’un psychanalyste (chez Cadiot); autant de lieux ou se retirer du monde, mais qui
dessinent, pourtant, autant de relations avec lui. Qu’on le surplombe ou qu’on le contourne et
Pencercle sans relache, quon persiste a habiter malgré son inhospitalité ou qu’on ne parvienne
pas a le distinguer d’'un monde imaginaire oblige a adopter une posture singulicre dans ce monde,

a entrer ou non, et de diverses manicres, en relation de contemporanéité avec lui.

Or le fait qu'un trope communicationnel soit a 'ceuvre dans les récits ou le sujet semble
s’adresser a un allocutaire alors qu’il est a lui-méme son propre énonciataire, ou il vampirise le
tour de parole de lautre et ne lui laisse aucune place dans la discussion, remet en question
précisément le partage induit par la situation d’interlocution. La coprésence et la communauté
censée étre formée par la parole échangée des deux allocuteurs ne sont donc pas synonymes, dans
ces cas de contournement et de dévoration du récit d’autrui, de contemporanéité, les deux
« allocuteurs » étant bien ensemble mais en dyschronie.

Les énonciateurs principaux de Millet et de Rolin ont ce sentiment. Bugeaud avoue a sa jeune
interlocutrice : « pourtant [j’]y suis né, dans ce monde si ancien que s’accroit chaque jour le
sentiment que nous ne vivons pas tout a fait dans le méme temps, toi et moi» (M170, 102). Pour
sa part, Martin se fait un devoir de marquer la distance entre son passé et 'époque de Marie. 1l
constate qu’il ne sert a rien de parler de certaines choses parce que «de toute fagon, on ne se
comprendra pas» (IP, 38), parce que «le[s] mot[s] [ont] changé de sens» (TP, 37). Le partage
d’un méme temps par les interlocuteurs et la formation d’une communauté semblent alors, sinon
impossibles, a tout le moins éphémeres, car ils se dissolvent dés I'énonciation terminée. Reprenant
les lieux communs caractérisant les rapports homme/femme et, surtout, le rapport de séduction

qui prévaut entre ’homme vieillissant et la femme dans la fleur de I’age, ces deux romans
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admettent la faillite de leur mission pragmatique : conjoindre les temps pour recréer la cellule
minimale du groupe, pour relier passé et présent dans une mémoire lancée vers le futur. La
communauté révée et projetée par ’énonciateur est ainsi toujours située dans un avant (le village,
le groupe militant) ou dans un apres (les retrouvailles avec les morts, les révolutions a venir) qui
exclut ’énonciataire qui demeure dans un temps évanescent, a la fois le présent du monde et celui
de I’énonciation. Maintenant au fait de la mémoire recherchée — il faut rappeler que c’est bien
Marie qui demande a Martin de lui raconter son pere (1P, 58) et que, bien que le narrateur de Ma
vie parmi les ombres « appartien|[t] a ce Siom que Marina n’a pas connu», cette derniére « aime
[[’entendre [U|évoquer sans doute pour se rapprocher de [lui] » (M1'O, 20, je souligne) —, les
interlocutrices apprennent également qu’elles n’en feront jamais partie. Mais l'ont-elles
véritablement souhaité ? Et était-ce vraiment le mandat pragmatique du récit que de conjoindre
les temps, de reformer la communauté ? Ces récits ne visent-ils pas plutot a faire la preuve
quaucune forme de collectif n’est aujourd’hui possible, ou a tout le moins durable, en dehors du
récit ?

Les deux romans se terminent en effet de maniére pour le moins ambigué. Au petit matin,
Martin laisse Marie au pas de sa porte : « Voila, c’est fini. Tu ne sais plus quoi dire, tu es géné |[...].
De toute fagon, tu savais tout ¢a [...] je ne tapprends rien. Oui mais est-ce que tu crois que...
Non. Je n’en sais rien mais je ne crois pas. [...] Vous fumez en silence » (TP, 268). Ce « oui mais »
par lequel Marie avoue n’avoir rien appris de nouveau révele 'objectif véritable de Iappel de
Martin a la barre des témoins : non pas, pour Marie, connaitre le passé, mais savoir si la mort de
son pere est accidentelle ou volontaire. Aucun « devoir de mémoire » chez Marie, aucun désir de
relier son présent a un passé et d’ainsi tracer une filiation entre elle-méme et un groupe, une

famille ou une idée. Un seul fait 'intéresse : celui qui lui permettra d’aller de I'avant, de ne pas
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rester accrochée a cette question a propos du passé. Et Martin le sent bien : « Et aprés ? Apres,
rien. On s’en va, vous en faites pas» (id.). Le champ est libre pour que le présent élabore de
nouveaux réves, de nouveaux idéaux. Le passé et le groupe qui I'a constitué s’en évincent.
L’affirmation de Martin est conforme au geste moderne qui a dirigé son action révolutionnaire :
P'avenir n’est pas tant 'ouverture des possibilités du présent que la béance laissée par la disparition
ou I'oubli du passé.

De son c6té, Marina quitte Pascal alors que le récit de ce dernier a rejoint épisode de leur
rencontre, la naissance de leur amour et de leur histoire commune. Marina quitte Pascal Bugeaud
a la fois pour accomplir le désir inassouvi de sa mere et pour la venger, elle qui jeune fille était
amoureuse de lui :

[Jle ne suis pas tout a fait celle que tu crois que je suis et que tu crois aimer, m’étant toujours
avancée masquée [...]. [J]e suis venue a toi [...] avant tout pour accomplir une promesse faite a
ma mere avant sa mort, lorsqu’elle me révélerait [...] qu’elle tavait aimé, autrefois, sans oser te le
dire [...]. » M1/0, 627)

Se désolidarisant de la communauté qu’elle formait avec Pascal, Marina rejoint une autre mémoire,
celle de sa mére. Ne s’étant jamais dévoilée pour ce qu’elle était, s’étant approchée de lui non pas
pour le rejoindre dans le temps de 'amour, mais pour assurer la réalisation d’un réve inaccompl,
elle a, en quelque sorte, trahi celui qui lui a fait don du récit de son expérience du temps en
empéchant la création d’un réel partage, la formation, par la transmission d’une mémoire, d’'une
contemporanéité entre les deux étres. Fidele a une histoire qui n’a pas eu lieu, mais dont elle a

hérité, Marina en congédie une autre qu’elle recoit, mais a laquelle elle n’appartient pas.

La communauté et la contemporanéité entre passé et présent semblent impossibles. I restera

toujours du passé quelque inaccompli, quelque inconnu qui mineront la possibilité d’assurer la

filiation des temps. C’est du moins ce que la scénographie de 'enquéte, dont l'issue, si elle est
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connue, est tres souvent décevante, donne a penser. Faire enquéte, c’est attester I'existence d’un
inconnu qui s’inscrit en faux dans le présent et qui creuse I’écart avec le passé, le fossé entre la
recherche et objet recherché. Clest, chez Bergounioux, le premier mot de 'explication que le
grand-pere n’a pas eu le temps de donner a son petit-fils avant que la mort 'emporte, le forcant
ainsi a linventer lui-méme, récit aprés récit”™; c’est lexpérience du passage du temps, de
I'apaisement du traumatisme que Louisiane, dans La compagnie des spectres de Lydie Salvayre, n’arrive
pas a trouver chez sa meére prisonnicre de son passé ; ce sont les personnages de Volodine qui
oscillent au bord du gouffre séparant la vie de la mort et qui cherchent, en refaisant l'histoire de

leur vie, a en trouver la fin — ou le début.

La discussion est souvent entamée pour pallier cet éloignement, I'impossibilité d’une histoire
et d’'un langage communs ou d’un lien entre les temps. La contemporanéité entre les deux
interlocuteurs est un processus qui s’accomplit a méme I’énonciation, un « aller-vers » qui est en
cela semblable au mouvement du récit qui tend toujours vers sa fin et vers la mise en ordre d’une
expérience du temps. Ce trajet est également celui du sujet qui suit le « déplacement infini de sa
parole™ », qui progresse vers I'identité qui est tout au bout du récit, identité qui ne peut trouver sa
pleine définition sans la construction d’une temporalité et d’un sentiment du temps qui lui sont
propres. Le récit qui laisse place a la parole et a I'interlocution donne acces a cette expérience du
temps, car il devient « une forme de communication qui réunit (relie) I’écriture a quelque chose

comme sa raison et sa fonction, laquelle ne consiste pas seulement en une “rumination

55 ]l en sera question au prochain chapitre.
56 Voir note 41.
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constructive”, propice aux jeux de la mémoire et de la littérature, mais est aussi un mode

d’élucidation’” ».

57 Genevieve Bolleme, « Récits pour vivres », dans Revue des sciences humaines, n° 191, 1983, p. 36.
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Chapitre 3
Inventorier le présent :
anamnese et usages de la mémoire



« Pas d’invention sans inventaire' », affirme Bruno Blanckeman. C’est une des raisons qui
expliquent que la situation d’énonciation interlocutive du récit ne se limite pas a une
théatralisation de la parole qui fait apparaitre et « invente » le sujet dans et par le discours qu’il
tient a une tierce personne. Cette mise en scene de la parole est en effet constitutive de la
poétique du récit contemporain et du mandat que les écrivains semblent avoir donné a leur porte-
parole. Le récit actuel n’est pas uniquement le lieu, comme il en a été question au chapitre
précédent, d’une conjonction de voix, de savoirs, de discours et de temporalités. Il en forme la
revue, le catalogage puis la mise en interaction. Toutes ces matic¢res avec lesquelles ’énonciateur
construit son récit émergent comme autant d’« autres » en regard desquels non seulement il se
définira, mais qui lui permettront de circonscrire sa place parmi toutes les voix, les savoirs et les
discours avec lesquels il cohabite. Surtout, ces «autres» sont convoqués dans le récit
contemporain en tant que fragments ou reliquats de temporalités diverses avec lesquelles le sujet

et le récit d’aujourd’hui construisent leur contemporanéité.

! Bruno Blanckeman, Les fuctions singuliéres. Etude sur le roman frangais contemporain, Paris, Prétexte Editeur, coll.
« Critique », 2002, p. 13.

125



Cette réflexivité du temps et du récit, du passé et du présent est similaire a celle a 'ceuvre
dans la situation d’interlocution: le présent dialogue avec le passé de maniére a pouvoir
apparaitre comme présent. Or Particulation de ces temporalités dans le récit contemporain est a
ce point complexe et hétérogene qu’elle ne peut étre réduite a un simple antagonisme entre le
temps du raconter et le temps raconté, entre un présent et ces « autres » du temps que sont les
moments qui le précédent et ceux qui le suivent’. Le rapport entre le présent de ’énonciation et
les temporalités réunies dans I’énoncé se décline sous différentes formes : apologétique, critique,
réparatrice ou, au contraire, destructrice’. Néanmoins, cette relation entre les temps forgée dans le
récit participe d’une construction du présent et d’une expérience du temps fondées sur une
appréciation de leurs filiations a une mémoire, a des réves et a des maniéres de raconter a la fois
avouées et dissimulées, volontaires et obligées. Bien davantage qu’un point de passage entre le
passé et le futur, quun instant fugitif isolé de toute durée, le présent, grace au récit, est pourvu
d’une épaisseur temporelle. Le sujet énonciateur, a 'aide du présent renouvelé de la voix
narrative, tisse la constellation d’un temps ainsi relié a plusieurs points du passé et du futur. Mais
quelles sont ces temporalités que le sujet énonciateur relie les unes aux autres pour former un
récit ? Quelles histoires se raconte-t-il pour élaborer son sentiment du temps et, ultimement, son
identité narrative ? Surtout, de quelles manieres se raconte-t-il ces histoires, comment les met-il
en forme ? Ce sont la autant de pratiques et d’usages narratifs des temporalités qu’il s’agira de

déceler et de décrire.

2 Aucun régime d’historicité, méme le plus centré sur la force du présent (la modernité), n’a d’ailleurs succombé a
cette simple relation d’opposition. L.a modernité, bien qu’elle se soit pensée comme une opposition nette entre le
présent et le passé, a mis de 'avant un systeme temporel beaucoup plus complexe, ou le présent se trouve hanté par
un passé qui fait constamment retour et par un futur dont le regard ultérieur sur le présent confirmera sa modernité.
Pour une théorie générale de I'articulation temporelle de la modernité, consulter Francois Hartog, Régimes d’historicité.
Présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du Seuil, 2003. Sur la mise en forme narrative de ce régime
d’historicité, voir Jean-Francois Hamel, Revenances de [bistoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2006.

3 A ce sujet, voir Enzo Traverso, Le passé : modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Patis, La Fabrique, 2005.
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Le passé est évidemment la temporalit¢é qui occupe le plus d’espace dans le récit
contemporain, I'art romanesque dont il est issu étant, comme le souligne Isabelle Daunais, un
«art de la mémoire » : « le roman n’existe pas sans cet ancrage au monde, sans ce “poids” qu’est
la mémoire de I'ancien » et qui le retient « juste derricre, juste avant ce qui “a commencé” “» Le
roman moderne, corpus étudié par Daunais, se tiendrait entre deux temps, entre un passé qui
n’est plus et un présent déja en marche, dans une anachronie ou les trous laissés dans le présent
par la disparition d’un ordre précis du monde deviennent visibles. Ces cavités en dessineraient
maintenant le corps éphémere. Or ce portrait en négatif du présent n’est possible que grace a un
personnage placé comme cobaye dans ce temps « nouveau » auquel il tente de s’acclimater. Ainsi
congu, le roman devient une sorte de rapport d’expérimentation exposant le parcours du
personnage et son aventure dans un présent dont les caractéristiques surgissent du conflit entre
son systeme de référence et sa mémoire, d’une part, et 'ordre des choses qui dirige le temps dans
lequel il se meut, d’autre part. Le présent est ainsi toujours déja advenu, le personnage étant a la
fois le reste d’un présent passé, et le témoin d’une transformation de 'ordre du monde qui a déja
eu lieu.

Cette conception lukicsienne du roman’ laisse toutefois de coté une foule de textes qui
suivent des personnages non pas tournés vers le passé, mais vers ’avenir, non pas égarés dans le

présent en raison de leur inadéquation au monde, mais en lutte contre cette différence installée

4 Isabelle Daunais, Les grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, coll. « I’imaginaire du texte », 2008, p. 126.

5> En effet, Daunais multiplie les références a La théorie du roman de Lukacs et s’appuie sur un corpus similaire au sien.
De plus, la formulation méme de sa définition du roman renvoie directement a celle du théoricien hongrois. Selon
Lukacs, le personnage romanesque est pris entre « son aspiration nostalgique qui tend vers un utopique achevement
et les structures sociales qui I’en empéchent, qui [lui] restent factices et étrangeres » (La théorie du roman, trad. de Jean
Clairevoye, Genéve, Fditions Gonthier, coll. « Bibliothéque médiations », 1963 [1916], p. 65). Nous sommes la trés
pres d’un conflit entre une mémoire du monde et le constat de son état présent.
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entre leurs aspirations et des difficultés qui ne proviennent pas de la disparition du passé, mais du
projet qu’est 'avenir (un Rastighac souhaitant mettre Paris a sa main en est un bon exemple).

Laissant en partie de cOté le narrateur au profit de I’énonciateur et de l'interlocution, le récit
contemporain me semble entretenir une relation différente a la disparition et a la mémoire, et de
ce fait au présent. La critique sur le récit contemporain en a eu lintuition, mais elle s’est
rapidement fait prendre par le miroir aux alouettes d’'un «retour du réel», c’est-a-dire d’un
renouveau du réalisme littéraire sans pour autant « converti[r] [cles impressions d’époque en une
conscience du temps’ », comme Bruno Blanckeman en formule le souhait. En effet, bien que la
critique du contemporain constate 'importance du passé comme sujet et objet du récit
contemporain, sa premicre préoccupation est de comprendre la maniére dont ce récit gére une
mémoire qui lui incombe et qui demande a étre racontée, en méme temps que « le désarroi d’une
période en mal de références [qui] pousse les écrivains a chercher a partir des récits a édifier
quelque chose comme un état présent de notre savoir et de notre situation’ ». Le récit
contemporain et le présent dans lequel il s’élabore sont ainsi pergus comme passifs, d’'une part
obéissant a linjonction d’un passé exigeant « la prise en charge® » de cette mémoire impérieuse
qui supplante les événements du présent en mal de récits, et d’autre part soumis a la nécessité de
circonscrire ce qui reste du passé et de ses récits.

Or Dominique Viart — et avec lui une bonne partie de la critique du contemporain — passe
a coté de P'essentiel : le geste que pose le récit contemporain ne vise pas a « mettre les vicissitudes

;. : . . . s . -9
du récit au service de celles désormais avérées de la mémoire » — pour reprendre une autre

¢ Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. .., op. cit., p. 7.

7 Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions a la modernité », dans Ecritures contemporaines 1. Mémoires du récit,
textes réunis par Dominique Viatt, Paris/Caen, Minard, coll. « La revue des lettres modetnes », 1998, p. 7.

8 Id.

9 Ibid., p.13.
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phrase de Viart qui résume parfaitement le consensus de la critique sur la relation entre passé et
présent dans le récit contemporain —, mais plutot a révéler que le présent n’a pas de prise sur lui-
méme parce que c’est lui, et non pas le passé, qui a disparu et s’est effacé. Si le récit est en mesure
de définir sa mémoire, son antécédence et sa généalogie, c’est que ce savoir est encore disponible,
qu’il est accessible et quon peut en faire Pinventaire. A la limite, le passé est trop présent dans le
présent, si bien qu’il ne laisse a ce dernier aucun espace pour émerger du cours de T’histoire.
Contrairement a ce que propose la théorie d’inspiration lukacsienne d’Isabelle Daunais, le présent
construit dans le récit contemporain n’est pas vécu comme / femps de la perte, mais plutot
comme /objet de la perte ; il est ce qui est perdu, ou encore ce qui est en train de disparaitre.

Le récit contemporain a élaboré de nombreux usages narratifs du passé dans le but de
circonscrire ce manque, de le dire et de le pallier. 11 s’agit en quelque sorte de maintenir le présent
hors du flot impétueux de lhistoire qui le submerge, notamment en recourant a une voix
narrative qui assure le renouvellement constant du présent dans la parole. Le présent chapitre
cherchera précisément a décrire ces trois actes du récit frangais actuel (circonscrire, dire et pallier
le manque) en prenant d’abord comme exemple le roman La compagnie des spectres de Lydie
Salvayre, texte qui vise a révéler I'impossibilité pour une jeune femme prenant soin de sa mere

b

. , . 1() . , .
aux prises avec un « passé qui ne passe pas », d’habiter le présent. Pour leur part, Pierre
Bergounioux et Annie Ernaux s’emploient respectivement a dire I’absence du présent et a révéler
son appartenance a la durée. Les deux écrivains poursuivent depuis une trentaine d’années une

ceuvre d’élucidation d’un présent pour 'un contaminé par le passé et pour 'autre déterminé par

lui. Donnant a leurs récits la forme d’une anamnéese — pratique du passé que 'on retrouve dans

10 [ ’expression est extraite du titre d’un ouvrage d’Eric Conan et Henry Rousso : Vichy, un passé qui ne passe pas, Patis,
Fayard, coll. « Pour une histoire du XX¢ siecle », 1994.
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de nombreux récits publiés depuis les années 1980 —, I'un et P'autre dessinent les contours du
moi pour accéder, chez Bergounioux, a un présent dégagé et a une présence pleine et entiére a
sol-méme et au temps présent, et chez Ernaux, a la suite d’expériences du temps qui forment a la
fois I’existence d’un sujet et son présent. En usant entre autres de I’hypotypose et de la liste pour
faire I'inventaire de ce que le présent contient de passé, les deux écrivains présentifient ce passé
pour qu’il parvienne a la surface de la conscience et ne soit plus un insu lestant le présent. Il ne
s’agit cependant pas de se défaire de ce passé, mais plutot, par son récit, de pacifier les rapports
entre les temporalités, de négocier une tréve entre passé et présent pour que 'un et I'autre aient
voix au chapitre. Le parcours d’'une mémoire est en effet le moyen d’en faire le récit et d’ainsi la
faire passer, en méme temps qu’une maniere d’évaluer des modes de remémoration et des objets

de mémoire qui concourent a I’élaboration du présent.

La hantise du passé

Lydie Salvayre poursuit avec La compagnie des spectres, son cinquiéme roman paru en 1997, une
ceuvre qui, comme le remarque Marie-Pascale Huglo, a affaire avec la guerre : « la guerre n’est ni
un accident ni une crise ou un épiphénomene : elle est aux fondements des relations humaines'' ».
De La déclaration & Passage a l'ennemie”, la guerre simmisce non seulement dans le titre de ses
romans et entre les personnages qui les peuplent, mais également dans la langue employée par ces
personnages — mélange des registres, du soutenu au vulgaire —, dans leurs références culturelles

et intellectuelles, voire jusque dans la poétique des romans qui sont tiraillés, pour le premier, entre

T« [W]ar is neither an accident nor a crisis nor an epiphenomenon; it is at the core of human relationships. » Marie-
Pascale Huglo, « The Art of War According to Lydie Salvayre», SubStance, vol. 33, n° 2 (104), University of
Winsconsin Press, 2004, p. 3. Je traduis.

12 Lydie Salvayre, Passage a ['ennemie, Patis, Editions du Seuil. coll. « Fiction & Cie », 2003.
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le soliloque et 'entrevue psychiatrique et, pour le deuxi¢me, entre le rapport policier d’infiltration,
I’étude sociologique et le roman d’amour. Accordant une grande place a I’énonciation, et plus
précisément a la wzise en scéne de la parole, les romans de Salvayre, et a leur téte La compagnie des
spectres, ont aussi a voir avec le théatre, genre littéraire ou personnages et points de vue se
confrontent et ou le discours crée a lui seul une scéne qui se superpose a celle sur laquelle jouent
les acteurs'’.

Dans La compagnie des spectres, la guerre fait son entrée avec I'huissier mandaté pour effectuer
un inventaire avant saisie dans 'appartement que Louisiane, dix-huit ans, partage avec sa meére.
Cette derniere, Rose, prisonnicre de sa mémoire, confond 'huissier avec un homme de la Milice
francaise dirigée par Darnand, groupe paramilitaire affilié a la Gestapo et qui a fait de nombreuses
arrestations et exécutions pendant ’Occupation allemande. Les « C’est Darnand qui t'envoie ? »
qui ponctuent le début du roman, adresses hargneuses par lesquelles la meére interpelle I'huissier,
sonnent le coup d’envoi du récit de la mort de son frere Jean, tué par des miliciens en 1943. Mais
Rose fait surtout le récit de la soumission, sinon de 'aveuglement volontaire, souvent transformé
en adoration, d’une certaine tranche de la population pour la politique de I'Etat francais et celui
qui le dirige, le Maréchal que la mére surnomme sans détour « Putain ». A une mémoire figée de
I’Occupation, celle de la Résistance, c’est-a-dire d’une France qui se tient droite et fiere devant
Ienvahisseur, elle oppose la mémoire d’une France faible, préte a renier ses valeurs et Pesprit
patriotique pour plaire aux plus forts. Le récit de Rose rameéne sur la scéne du présent le refoulé

mémoriel de la patrie.

13 Cette présence du théitre dans les romans de Salvayre n’est pas qu’une vue de Iesprit : cinq de ses textes narratifs
ont a ce jour été portés a la scene : La puissance des monches au théatre Jean Vilar en 2005, entre autres ; La compagnie des
spectres, dans trois mises en scenes différentes, dont une de Moénica Espinosa au Théatre national de Chaillot ; La
conférence de Cintagabelle au Théatre de la Commune en 2005 ; Les belles dmes, en 2008 au Théatre national de Chaillot ;
tinalement Quelgues conseils ntiles anx éléves huissiers, notamment au Théatre de la Licorne, a Montréal, en 2006.
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Indifférent aux invectives de la mere, sourd aux beaux discours de Louisiane qui tente de
I’'amadouer pour « 'amener a annuler ses arréts ou tout au moins a les adoucir » (CS, 11), pour
arriver a « soustraire les quelques objets qui [lui] étaient chers a ce maudit inventaire, et
notamment le téléviseur sans lequel, [...] il [lui] serait impossible de vivre » (CS, 13), I'huissier,
quasi muet, passe au peigne fin appartement de Créteil, rapportant dans son calepin, peu en
importe la valeur, chaque bibelot, chaque meuble, chaque livre. Pendant ce temps, mére et fille
livrent chacune un combat ou l'enjeu est la réparation d’une injustice. La mere s’arme de sa
mémoire et de sa colére pour repousser cet huissier qu’elle prend pour un milicien venu I'arréter ;
la fille combat avec toute son exaspération, mais surtout bardée de sceénes d’amour vues a la
télévision et des fantasmes qu’elles alimentent, pour s’extraire un moment d’une réalité pesante et
de « ce sentiment de solitude qui depuis des mois et des années ne [la] quittait pour ainsi dire
pas » (CS, 144).

La seule communauté a laquelle Louisiane peut prétendre est en effet celle qu’elle recrée dans
son récit. La jeune fille posséde une « voix ventriloque'* » par laquelle passe sa propre voix, mais
aussi celle de sa mere, elle-méme le porte-voix de la grand-meére et des spectres de Phistoire, plus
particulicrement de « [sJon Jean qui parle par [s]a bouche et qui s’adresse a Dieu » (CS, 1506). Se
tisse ainsi « une destinée tragique qui [...] voue filles et méres a I'isolement social, a la folie, a la
pauvreté, a Pinadéquation® » avec le présent et le réel. Louisiane se trouve dés lors enfermée dans
un cercle vicieux, car lorsqu’elle tente de raconter a un tiers les raisons qui ont mené a la saisie, et

surtout son aspiration a une vie meilleure, elle se voit contrainte dans le réle du porte-parole de sa

14 Marie-Pascale Huglo, « La Pythie de Créteil : voix et spectacle dans La compagnie des spectres de Lydie Salvayre »,
Etudes frangaises, vol. 39, n° 1, 2003, p. 42.
15 1d.
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mere, ce qui la renvoie immédiatement a la tare familiale : I'inadéquation avec soi-méme et son
temps.

Cette malédiction impose a Louisiane d’occuper un role a rebours de la loi normale du
déroulement du temps : « ma mere est ma fille, monsieur, ma mere est ma fille plus vieille que
moi de quarante ans, et je dois I'élever » (CS, 43). Remontant le temps pour servir une mere
vivant dans le passé, Louisiane devient elle-méme une figure de ce passé, gonflant les rangs de la
compagnie des spectres venus combattre le présent et 'oubli. Le chemin que Louisiane parcourt
pour rejoindre sa mere dans sa folie, c’est-a-dire dans le passé qu’elle habite en concomitance
avec le présent, 'emporte vers une spectralité toujours plus grande, habitante du présent arrachée
de son temps, obligée de le dédier au temps qui le précéde. Ce mouvement du présent vers le
passé, de Louisiane vers sa meére, est contraire a la prétention de la jeune fille qui ne pense qu’a la
passion amoureuse, qui désire que son corps soit « labouré par le soc puissant de 'amour » (CS,
67). Ce souhait renvoie, par la passion et le plaisir physique, a I'instant plein et sans durée de la
jouissance.

« Labouré par le soc puissant de 'amour » : la formulation tient du kitsch, du lieu commun,
tout comme est assez stéréotypée I'image que Louisiane se fait de la relation amoureuse. Innervé
par les scénes cinématographiques de baisers quelle avoue « examine[t] toujours avec une
attention toute particuliere » (CS, 48), son idéal amoureux, et plus précisément de la manifestation
de Pamour qu’est le baiser, réunion en synchronie de levres (enfin!) silencieuses, est décrit
comme une expérience parfaite du temps, un moment ou il perd toute sa tensivité et se soustrait
au mouvement qui le ramene vers le passé ou le projette vers I'avenir. Le temps du baiser est
percu comme un instant qui s’enroule sur lui-méme :

les baisers de cinéma sont une véritable consolation, la juste récompense d’une journée
interminable, [...] son apothéose, a condition toutefois que ces baisers soient lents, lents, lents,
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d’une ardente, d’une fougueuse lenteur, lents, lents, lents, et longs et langoureux et languissants et
liquides et lascifs et Jngue si possible, et lyriques, bien str, et qu’ils laissent troublés, tremblants,
tout chose. (CS, 49)

La lenteur du baiser, le temps suspendu de 'amour ou le moment est vécu dans sa plénitude, une
durée qui s’étire, voila ce qui enchante Louisiane. Le présent presque sans fin du baiser s’oppose a
la «journée interminable » passée a parcourir a rebours le temps avec sa mere, a étre en
compagnie des spectres que cette dernicre garde en vie par son récit continuellement répété. Au
pouvoir des mots et des récits qui tirent le présent vers le passé se substitue le pouvoir des corps
muets et des langues (dont allitération en « I » et le nom latin soulignent 'importance) occupées
non pas a s’imposer a l'autre, a faire irruption dans son discours, mais a ’émouvoir, a lui faire
ressentir la force d’un instant plutot que la folie du temps. 11 reste néanmoins que cette puissance
de ’émotion et du trouble du baiser n’est accessible que par la médiation d’un écran, celui de la
télévision ou du cinéma. Louisiane, encore une fois, mais d’une autre manicre, devient un spectre
dans sa propre vie en étant engloutie par d’autres vies que la sienne. Elle est ainsi doublement
condamnée a une impossibilité de vivre au présent, a la fois obligée d’écouter sa meére et son
« passé qui ne passe pas » et d’étre le témoin impuissant de 'amour des autres, d’un présent plein

qui a aussi a voir avec la langue, mais avec une langue qui s’est tue.

Porte-parole de sa mere et du passé, le présent de la parole de Louisiane, qui, selon les
théories benvenistiennes, devrait étre en constant renouvellement et inaliénable, ne survit pas a
I'invasion des spectres : « T’ai-je, dit ma chérie, [...] qu’il était sept heures du soir lorsque (jen
savais la suite par cceur)//lorsque ton oncle Jean ouvtit la porte du café de la Gare ? » (CS, 16-17)
Cette citation chevauche les chapitres deux et trois, le deuxieme s’interrompant apres la

parenthése, sans qu’un point vienne en marquer la césure. Du coup, la conjonction « lorsque » (et
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tout le paragraphe qui suit) par laquelle s’ouvre le troisi¢me chapitre est attribuable tant a la mere
— qui poursuivrait alors son récit — qu’a la fille — qui réciterait de mémoire ’histoire mille fois
entendue. Salvayre fond ensemble les deux voix, dans un des meilleurs exemples de ventriloquie
qu’offre le texte : la voix de Louisiane, la voix narrative, est tout entiére habitée par ce récit du
passé qu’elle reprend a son compte et auquel elle laisse toute la place. La mémoire, la puissance de
ce spectre est tellement forte qu’elle fait fi des coupures chapitrales désirées par Louisiane dans
son « récit du récit » et court d’un chapitre a lautre sans interruption. Elle empiete sur un des
seuls pouvoirs du présent, celui d’organiser lhistoire, d’ordonner les événements du passé et
d’ainsi maitriser un tant soit peu le temps. Louisiane se trouve exclue de son propre récit, extraite
du temps, marionnette agie par toutes ces temporalités et toutes ces voix qui luttent entre elles
pour actionner sa bouche.

Le présent s’inscrit dans la prolongation du passé en plus de n’étre gue du passé. Louisiane
explique ainsi la folie de sa mere : « Ma meére, monsieur l'huissier, ne distingue pas le passé du
présent » (CS, 80). Malade du temps, prisonni¢re du traumatisme causé par le meurtre de son
frére et par cette injustice qu’elle voit se répéter partout depuis 1943, Rose envisage le temps
comme une catastrophe qui a et aura toujours lieu :

Maman affirme du reste que 'Apocalypse a ex lien. |...] L’horreur est au pouvoir. Les enfants
tuent. [...] L’Apocalypse, ma chérie, saccomplit sous nos yeux. Et tandis que la masse des humains
abrutie, incutieuse, continue comme si de rien n’était [...], le monde, ma chétie, court a sa perte,
Putain, Darnand et leurs séides sont présents sur tous les fronts [...], ce ne sont pas des
prophéties de dingue désabusée [...], mais des faits que je me borne a constater, je ne peux
allumer la télé que je n’y voie quelque carnage fomenté par leurs soins, les désastres succedent
aux désastres, les guerres aux guerres, I’Allemagne est a nos portes, mon Dieu, sauvez-nous des
méchants [...]. (CS, 81, je souligne.)

Le monde décrit par la mere est hanté par une apocalypse qui « a eu lieu », qui « s’accomplit sous
nos yeux», il est un monde qui «court a sa perte» en s’engageant dans un processus de

destruction perpétuellement recommencé et ininterrompu. Fternelle fin du monde ot les temps
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se conjoignent, ou Darnand et le Maréchal Pétain, responsables des terreurs d’hier, sont les
cerveaux derriere les guerres d’aujourd’hui et les comploteurs de celles de demain. Dans
I’énonciation de Rose, les temps ne se combattent pas les uns les autres: ils sont plutot
coprésents dans une mémoire qui ne distingue plus tout a fait la durée, puisque le passé est
devenu la grille de lecture d’un présent qui s’efface sous une mémoire répétitive.

Pour Louisiane, I'avenir est tout aussi catastrophique. Elle avoue avoir «'impression de
s’enfoncer a toute vitesse vers un avenir qui n’est pas devant, mais derricre et qu’en méme temps
le passé se jette sur [elle] comme pour [la] happer » (CS, 31). Tiraillée entre deux temporalités qui

se la disputent, Louisiane devient une sorte d’Angelus novus pour lequel le passé n’est pas

6
>

uniquement une accumulation de ruines, tel que le voyait Benjamin'’, mais autant de mains
tendues cherchant a la retenir, a la ramener a elles. Otage du passé et de I'avenir, Louisiane
constate pourtant 'impossibilité d’habiter 'une ou l'autre de ces temporalités : « [i]l ne faut pas
que je pense au futur qui s’annonce féroce selon les plus optimistes prévisions. Il ne faut pas non
plus que je pense au passé, d’une grande hideur si j’en crois maman. A quoi puis-je penser au
juste ? » (CS, 48) Cette question n’est-elle pas aussi : « A quel temps puis-je penser au juste ? Sous
quelle modalité temporelle puis-je penser ?» Penser ax futur, en s’y projetant, est, comme le
comprend Louisiane, peu souhaitable ; penser ax passé est impossible parce qu’il n’est précisément
pas passé. Reste le présent, temporalité que n’envisage méme pas la jeune fille, ni en tant qu’objet
de réflexion ni comme temps de la réflexion : il est inexistant.

Destinée a reprendre le récit de sa mere, a raconter non seulement lhistoire, mais le récit lui-

méme, Louisiane se soumet a la mémoire. Elle va jusqu’a s’en faire 'alliée pour mettre ’huissier a

16 Voir Walter Benjamin, « Theses sur la philosophie de I'histoire », dans L homme, le langage et la culture, trad. de de
Maurice de Gandillac, Patis, Denoél/Gonthier, 1972 [1940], p. 188-189.
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la porte et le renvoyer « [d]ans Pouragan » (CS, 188) de I'histoire ou les temps se succedent, ou les
choses naissent puis disparaissent pour laisser place a du neuf et a ce qui fut un jour désir, espoir,
et qui est maintenant a portée de main. Représentant ce mouvement qui fait disparaitre le passé et
ses vieilleries, « producteur » de oubli, ’huissier est expulsé de 'appartement de Créteil pour que
la photo de I'oncle Jean demeure bien en place sur son clou, nouveau crucifix auquel les habitants
du présent doivent se soumettre. Avec I’éviction de Thuissier, le passé pourra continuer de

présider au présent.

Si Salvayre avait construit son roman en y introduisant une narration omnisciente qui rend
compte de la folie de la mere, il aurait appartenu a ce corpus de textes qui révelent un présent
incapable de transformer un traumatisme en passé, c’est-a-dire d’en faire le deuil pour que cesse
la compulsion de répétition qui raméne sans cesse le passé et en fait le seul présent accessible. Or
Ihistoire racontée dans La compagnie des spectres n’est pas celle de la mere, mais bien celle de la fille,
d’autant plus que celle-ci assure elle-méme le récit d’un événement auquel elle a pris part, comme
si d’avoir vécu la visite de ’huissier n’était pas suffisant, qu’il fallait en plus la raconter, la rejouer.
Le monologue de Louisiane, qui forme lenticreté de La compagnie des spectres, est une re-
présentation, voire une répétition, des événements qui se sont déroulés durant l'inventaire avant
saisie.

L’angoisse perpétuelle dans laquelle vit la jeune femme tient non pas de ce qu’elle a fait sien
le traumatisme de sa meére, mais de ce que 'envahissement du présent par le passé constitue son
traumatisme 4 e/le, choc qu’elle ne peut tenter d’atténuer qu’en le racontant, en espérant que, par
le récit, elle arrive a faire passer le passé de maniere a ne plus en étre ébranlée. Les temps sont

conjoints et le présent, contaminé par les spectres du passé, s’est lui-méme transformé en
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fantome. Louisiane est prise au picge de ces fantdmes assiégeant son univers, condamnée,
comme avant elle sa mére et sa grand-meére, a se soumettre a la malédiction familiale qui leur
impose d’étre le relais d’'une mémoire inconsolable.

Incapable de vivre dans le présent, Louisiane est confinée a ce que Marianne Hirsch a
nommé la « postmémoire » :

La postmémoire est séparée de la mémoire par une distance d’une génération, et de I’histoire par
un rapport d’émotions personnelles. La postmémoire est une forme trés puissante et tres
particuliere de mémoire, précisément parce que son rapport aux objets et aux sources n’est pas
médiatisé par des souvenirs, mais par un investissement imaginaire et par la création. Ceci ne
veut pas dire que la mémoire ne soit pas elle-méme médiate, mais cette dernicre est plus
directement reliée au passé. La postmémoire caractérise I'expérience de ceux qui grandirent
enveloppés de récits, d’événements précédant leur naissance, dont I’histoire personnelle a été
comme évacuée par les histoires des générations précédentes qui ont vécu des événements et
des expériences traumatisantes!”.

La fragilité du présent mise en scene dans La compagnie des spectres est bien causée par la
transmission d’un traumatisme non vécu, figuré par le meurtre du frere. Alors que Rose se donne
pour mission de « révéler au grand jour les paralipomenes de ’'Histoire » (CS, 150), elle contribue
au contraire a la création de ces « choses laissées de coté, [...] omises, oubliées' » des grands
récits. Elle participe a la production, une génération plus tard, d’une postmémoire. En
supplantant a grands cris de mémoire un présent qui peine a se trouver une voix, elle le soumet
au passé et a son injonction de réparer l'injustice qu’elle décrie, c’est-a-dire a pallier oubli de ce
qui sommeille dans les marges « [d]es tres officiels discours » (CS, 150).

Le manque que circonscrit La compagnie des spectres est celui du présent lui-méme, qui n’arrive
pas a jouer son role sur la scene de Ihistoire. Le passé constamment lui coupe la parole au point

de s’approprier sa voix pour répéter inlassablement un récit, pour mettre en forme une mémoire

17 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, Cambrisge, Harvard University Press, 1997, p.
22. Citée et traduite par Régine Robin dans La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 322-
323.

18 Lydie Salvayre dans « Trois mots pour le dire », Le magazine littéraire, n° 474, avril 2008, p. 100.
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et une expérience du temps qui ne lui appartiennent pas. La contemporanéité est impossible pour
Louisiane qui n’arrive pas a étre en phase avec le présent, qu’elle ne vit qu’a travers écran d’un
téléviseur, ni avec un passé, qui s’'impose a elle avec trop de force. En adoptant une scénographie
qui prend la forme d’un monologue théatral dans lequel s’enchassent plusieurs voix, Salvayre fait
du présent de Iénonciation le lieu du spectacle de la mémoire qui refuse de quitter la scéne et

d’étre oubliée.

La prégnance du passé et sa persistance dans le présent sont une des formes que prend la
disparition de cette catégorie temporelle dans le récit contemporain et son incapacité a émerger
d’un lot trop imposant de mémoires, de récits et d’artefacts provenant du passé. Dans un régime
de temporalités dominé par la postmémoire, les ceuvres créées constituent, selon Régine Robin,
«un espace transitionnel ou ce passé est revécu, “rééexpérimenté”’, et ou cette nouvelle
représentation permet de ne plus en rester fasciné, halluciné, mais d’en étre partie prenante dans
la conscience de Iéloignement” ». Le récit, entre autres créations dont Robin fait mention,
servirait ainsi de lieu ou une mémoire imposée qui sature le présent serait rappelée et rejouée
pour que le présent la mette a sa main et se 'approprie, tout en prenant conscience, par cette
transformation qui est également nécessaire a un travail de transmission, qu’elle n’est pas la
sienne, qu’elle appartient a un autre temps et a un autre présent.

En somme, les écrivains qui, comme Lydie Salvayre, représentent semblablement
Peffacement du présent derriére un passé qui occupe tout 'espace, constatent non seulement que
ce passé engorge le présent, mais surtout que celui-ci n’arrive pas ou ne cherche pas a oublier.

Selon des scénographies narratives chaque fois différentes, une frange du récit contemporain

19 Régine Robin, La mémoire saturée, op. cit., p. 323.
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constate a la fois une béance dans la mémoire, un défaut dans explication du monde qu’on leur a
transmise, et une incapacité a faire passer ces récits négatifs — d’ailleurs souvent associés a la
guerre, a ce qui y est perdu, mais aussi, de maniere plus générale, a la violence physique, verbale et

symbolique —, a assurer, en partie, leur oubli.

Souvenir et anammnése

Le récit contemporain, malgré son hétérogénéité évidente, semble néanmoins nourri par un
constat que partagent la majorité de ses acteurs : le présent, s’il n’est pas complétement nié en
tant que temporalité de la durée, est a tout le moins fragilisé, incertain et difficilement préhensible
par une conscience et un corps qui en feraient expérience. Dans sa grande diversité de formes, le
récit contemporain use d’autant de stratégies énonciatives, narratives et poétiques pour parvenir,
d’une part, a révéler la fragilité de ce présent et de ceux qui habitent et, d’autre part, a construire
ce temps et a proposer des usages des différentes temporalités qui permettraient d’élucider ce
sentiment dysphorique du temps et d’offrir une représentation du présent. L’usage, pour ce faire,
de l'antécédence est une des tactiques adoptées par le récit contemporain dans 'approche de ce

temps par définition insaisissable et de expérience qu’en fait le sujet.

La littérature narrative contemporaine se situe au croisement du paradigmatique et du
syntagmatique, de la mémoire et de I’histoire. Alors qu’elle relie les événements les uns aux autres
pour construire une histoire, une expérience du temps et une durée qui vectorisent le présent et
lui donnent un sens, elle compose d’'un méme geste la mémoire d’un sujet et de son présent, leur
épaisseur temporelle. A la fois mémoire, en ce qu'elle « singularise histoire, dans la mesure ou [la

mémoire] est profondément subjective, sélective, souvent irrespectueuse des scansions
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chronologiques™ », et histoire, soit « I'établissement critique et toujours remis en cause des traces
du passé” », une part du récit contemporain amalgame ces deux pratiques du passé pour produire
non pas sa fixation et son asservissement a un présent qui I'instrumentalise, mais plutot une
recherche, par 'interrogation des souvenirs, de ce qu’il y avait déja du présent dans le passé, et du
passé dans le futur. Certains textes contemporains convient en effet a laventure d’une
remémoration et a expérience de 'anachronique cheminement a rebours d’une énonciation vers
son propre présent. L’énonciation se fait le point de jonction des temporalités passées, présentes
et futures. Par ce geste fédérateur, elle transforme le récit en une remembrance, c’est-a-dire
qu’elle procéde au remembrement, fragment par fragment, d’un présent engorgé ou en dette de
passé.

Le dispositif énonciatif développé par le récit contemporain, a la fronti¢re de la narration et
du discours, permet un tel usage des temporalités. A la fois sujet et objet du récit, I'énonciateur
agit par rapport a son passé telle la mémoire qui « décante le passé de son exactitude [...] qui
humanise et configure le temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions, le vouant a une
essentielle impureté” ». A la « crise de Iintrigue » analysée par Marielle Macé” répond Iintrigue
d’une crise de l'expérience du présent, dont le sujet a la sensation qu’il lui échappe, en cela
semblable a Louisiane condamnée a le regarder a la télévision et a répéter une histoire mille fois

entendue. En guéte d’une place dans la durée, le présent développé par Iénonciateur du récit

20 Enzo Traverso, Le passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 21.

2l Jean-Clément Martin, « Histoire, Mémoire et Oubli. Pour un autre régime d'historicité », Revue d’histoire moderne et
contemporaine, n° 4, 2000, p. 787.

22 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 37.

3 A ce sujet, se référer a larticle de Marielle Macé intitulé « Crise de Iintrigue, triomphe de la configuration »,
Publifl@rum, « Affronter la ctise : outils et stratégies », n° 8, 2008. En ligne : http://publifarum.farum.it/ezine_articles.
phprid=79. Consulté le 27 mars 2012. Dans cet article, Macé analyse 'importance grandissante prise par le discours
sur la narration, par le récit historique sur le romanesque, par la configuration sur lintrigue, dans la littérature
narrative contemporaine.

141



contemporain se fait aussi, comme je 'ai évoqué au chapitre précédent avec 'exemple de Daewoo,

enqguéte, recherche moins du disparu que de I'ignoré et de I'insu qui en forment la trame.

Un des moyens privilégiés par le récit contemporain pour mener cette enquéte est ce que
Ricceur 2 nommé '« anamneése », soit le cheminement d’une conscience vers le souvenir :

les Grecs avaient deux mots, mnémeé et anamnesis, pour désigner d’une part le souvenir comme
apparaissant, passivement a la limite, au point de caractériser comme affection — pathos — sa
venue a lesprit, d’autre part le souvenir comme objet d’'une quéte ordinairement dénommée
rappel, recollection. Le souvenir, tour a tour trouvé et cherché, se situe ainsi au carrefour d’une
sémantique et d’une pragmatique. Se souvenir, c’est avoir un souvenir ou se mettre en quéte d’'un
souvenir?,

A la lumiere de cette explication, on pourrait dire que le présent mis en scéne par Lydie Salvayre
dans La compagnie des spectres est celui de la mnéné, un présent obnubilé par le souvenir apparaissant
et affecté par un passé surgissant constamment et de maniére inopinée. Le souvenir, tel que le

, . A . , . 25 . .
présente Salvayre, n’est pas le fruit d’'une enquéte ou d’un « travail de mémoire™ », mais bien

>
d’une maladie, de l'affection d’'une mémoire compulsive qui empéche le deuil et la formation de
Poubli. La mémoire n’est d’ailleurs pas fransmise a Louisiane par sa mere, car toute transmission
suppose a la fois une appropriation, c’est-a-dire une transformation et une « fidélité a esprit de la
transmission [... plutdt qu’]aux biens transmis® ». Ces opérations modifient ces « biens » en une
expérience susceptible d’étre a son tour léguée. Il faut convenir que, dans La compagnie des spectres,

cette expérience est plutoét imposée : Louisiane la regoit comme une lecon apprise de force, un

cauchemar qui hante tant ses nuits que ses journées. Les souvenirs sont ainsi inutilisables par la

24 Paul Riceeur, La mémoire, Ihistoire, loubli, Patis, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 2003, [2000], p. 4.

25 Cette expression, je I'entends, et c’est la la pertinence paradoxale des guillemets, non pas dans son acception
galvaudée par I'instrumentalisation contemporaine de la commémoration, mais dans son sens strict de production de
mémaoire.

26 Yvon Rivard, « Le combat intérieur d’Hubert Aquin », dans Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
2010, p. 63.
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mere et par la fille, toutes deux incapables de les faire dialoguer avec un présent trop faible pour
leur tenir téte.

D’aucuns m’opposeront qu’en se tournant vers le passé et la mémoire, plusieurs textes de
Pierre Bergounioux, Richard Millet, Annie Ernaux, Olivier Rolin et Patrick Deville subissent
également les affres du souvenir, qu’ils construisent et mettent en scene un présent déterminé par
le passé. Cela est tout a fait juste. Il me semble pourtant que ces textes different du roman de
Salvayre en ce qu’ils appartiennent davantage a la deuxiéme catégorie du souvenir décrite par
Ricceur : 'anamneése. Chez ces écrivains, le souvenir n’existe pas en lui-méme et n’apparait que
rarement sans avoir été recherché et reconstruit par une énonciation et un récit allant a sa

. . 27 L. .
rencontre. « [S]e souvenir, c’est faire quelque chose™ », synthétise Ricceur en parlant de

>
Panamnese. La remémoration est un acte transitif, elle poursuit un objectif puisqu’elle est une
quéte qui permet au souvenir d’étre non seulement une affection, une «infection » du présent,
comme l'affirme Rose (LCS, 151), mais un objet de connaissance, voire le stimulus déclenchant
une démarche créatrice. L’événement que s’efforce de mettre en intrigue le couple
énonciation/narration qui caractérise ces textes contemporains est a la fois le souvenir découvert
par Panamnese et 'anamnése elle-méme. La quéte devient dés lors un potentiel de sens et de

connaissance que la voix narrative actualise, un moyen d’accéder a ce présent voilé par le drapé

d’une mémoire statufiée.

Le blason du présent

Pierre Bergounioux fait état, dans Le premier mot, d'une scene originelle déterminante. Cet

événement n’est pourtant pas de ceux que l'on attend : féte d’anniversaire, vacances estivales,

27 Paul Riceeur, La mémoire.. ., op. cit., p. 4.
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éraflure annonciatrice de toutes les blessures ultérieures. Le souvenir que rappelle Bergounioux
est celui d’une chose qui n’a pas eu lieu, d’'un non-événement :
Grand-pere détenait les éléments peu nombreux, trés simples, de I'énigme. Il me plait de croire
quil a songé a m’en patler, qu’il attendait que passe linstant immobile, I’éternel présent du

premier age pour me les livrer. Il est mort 'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j’avais
besoin I'ont suivi dans la tombe. (LPM, 10)

L’impossibilité de la transmission d’une explication du réel et des choses qu’aurait été cette
conversation qu’il se plait a réver dans les pages suivant cet extrait, forme le creux, l'ignoré que
tous les romans, récits et essais de Bergounioux tentent d’enfin connaitre, ou a tout le moins
d’approcher. Le premier mot, publié en 2001, est le récit d’éducation qui éclaire 'ensemble de son
ceuvre. Refaisant avec celui qu’il a été le trajet du Limousin a Paris, du lycée de Brive a I'Ecole
Normale Supérieure de Saint-Cloud, P’écrivain trace le parcours qui I'a mené de la privation des
«quelques mots » permettant « d’établir qui nous sommes, quelle part de nous-mémes nous
devance et nous dépasse et réclame d’étre portée au jour si I'on prétend avoir une existence
propre, ¢tre soi dans les limites étroites qui nous sont départies » (LLPM, 13) jusqu’au « premier
mot » expliquant I’énigme. Toute I'ceuvre de Bergounioux forme la phrase suivant ce premier
mot, tracé assis derricre le volant de sa voiture sur une facture trouvée dans le coffre a gants, le
récit de Iidentification laborieuse des « éléments peu nombreux, tres simples » que le grand-pere
n’aura pas eu le temps de transmettre a son petit-fils avant de mourir.

Toute I'ccuvre de Pierre Bergounioux appartient a ce mouvement anamnésique d’une
conscience vers le souvenir. Or le chemin emprunté par Pécrivain a ceci de particulier qu’il mene
vers « ce qui s’était passé a [son| insu» (LPM, 44), vers un territoire situé au-dela du souvenir

personnel, mais auquel la mémoire peut tout de méme donner acces. Bergounioux fait usage de
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son histoire et de sa mémoire pour atteindre sa préhistoire. Ce « matin des origines™ » est le lieu
d’un commencement et d’une unique explication qui vaudrait pour la suite des choses. Toutefois,
comme l'explique Bruno Blanckeman, la préhistoire est une sorte de « temps méconnu et sans
cause d’avant 'Histoire, qui met en défaut toute certitude de savoir ultérieur et toute possibilité
d’interprétation téléologique™ ». Bst-ce dire que l'anamnése est vouée a Iéchec, quil est
impossible de savoir une fois pour toutes « le fin mot de Paffaire » (LPM, 79) et d’ouvrir, par un
détour par le passé, le chemin de I'avenir ?

La multiplication des textes chez Bergounioux, de méme que la phrase ciselée a coup de
virgules et tendant vers toujours plus de précision pourraient le laisser croire. Elles semblent en
effet renvoyer a cette impossibilité d’accéder enfin a la résolution de I’énigme qui préside a
Pexistence, de trouver 'explication tant recherchée. Le territoire de I'insu a couvrir, le terrain de la
préhistoire est immense : de Pentomologie a la géologie, de I'ethnographie a la petite histoire
familiale, de I'anthropologie a I’histoire politique du XX° si¢cle ; tous ces domaines du savoir sont
a la fois un champ a explorer en vue de comprendre le monde et son origine, et des outils a
manier pour construire I'explication tant souhaitée et « coller une étiquette sur les choses, leur
accrocher un petit bout de plastique portant mention de ce quelles sont’ » En somme,
Bergounioux travaille a compléter I'inventaire de soi et des choses qui lui préexistent, blancs
laissés dans sa mémoire par un défaut de transmission. Contraint de faire « [flace au chapitre
vacant de [[Ja mémoire’ », Bergounioux élabore des récits ou il fait ceuvre de chiffonnier, puisant

dans différentes mémoires et histoires des lambeaux de savoir et d’images qui, cousus a d’autres

28 D’aprés le titre d’un coutt récit publié pat Bergounioux (Le matin des origines, Lagrasse, Verdier/La Cécilia, 1992).

2 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres ..., op. cit., p. 81.

30 Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997 [1996]. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LMB, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

31 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounionx, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008, p. 10.
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fragments temporels par le fil narratif tissé par le sujet énonciateur, font apparaitre le tableau non
pas du passé, mais bien du présent.

Ce chemin vers le présent par le détour du passé, cette « avancée a rebours™ » faite grice au
récit et a la description du passé est en effet 'apparition, mot aprés mot, du présent: « La
réclusion, le labeur continuel, les années qui menaient, comme a reculons, dans le passé mythique
ou il m’invitait a le suivre, pouvaient conduire a Popposé, au présent, a la réalité » (LPM, 44).
L’ceuvre de Bergounioux est une manicre d’hypotypose, elle est Uegphrasis d'un temps. Les
souvenirs et les savoirs convoqués dans ses récits sont autant de couleurs et de techniques
utilisées pour le peindre : visites au cimetiere a la Toussaint et a I’hotel Labenche ou il prenait des
cours de solfége, marche au petit matin en direction de la gare qui lemmenera dans le Quercy,
envol d’un insecte dont il voulait, enfant, retenir en sa main les couleurs, premiére apparition de
la «fée de son adolescence », etc. Ces souvenirs fondateurs, « “premicre[s] fois” contenant
virtuellement toutes les “fois” qui l[eur] ont succédé™ », forment des épisodes uniques et non
renouvelables, néanmoins représentatifs d’'un sentiment du réel et du temps qui persiste jusqu’au
moment de I’écriture au point de la susciter et d’en étre la maticre. Plus que Zablean du présent, ces
souvenirs en forment en quelque sorte le blason, hypotypose de ses armoiries, de ses affiliations

autant familiales qu’intellectuelles, autant géographiques que temporelles.

Bergounioux s’évertue dans ses récits a chercher une explication. Il travaille a identifier les

tares auxquelles il est soumis depuis enfance et qui tirent son présent vers le passé. L orphelin™,

32 Sylviane Coyault, « Pierre Bergounioux : le premier et le dernier mot», dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-
Brunel et Marc Dambre [dit.], Le roman francais an tournant du XXI siécle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p.
213.

3 1bid., p. 214.

34 Pierre Bergounioux, L orphelin, Paris, Gallimard, 1992.
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La Toussaint®, La mort de Brune, Le premier mot, entre autres, font partie de ces récits que
Bergounioux amorce par des considérations générales, constats ou affirmations qu’il expliquera
par la suite. Voici des extraits des pages qui ouvrent les trois derniers textes nommés :

La Toussaint

On devrait s’arranger pour ne rien laisser trainer. On a un certain temps et un certain nombre de
choses a faire. Quand le terme est échu, il faut laisser la place nette, comme neuve. Si on a été pris
de court, ¢ca ne coute guere de laisser quelques instructions a ceux qui suivent. Ils sauront
clairement ce qui demeure pendant, les arriérés qu’il reste a régler en plus de ce qu’ils auront a
effectuer pour leur propre compte. J’aurais aimé qu’il en aille ainsi, trouver la place libre, 'endroit
tranquille ou, a défaut, qu'on me dise. Au lieu de quoi on nous a entrainés dans la brume,
conduits devant des dalles de ciment moussu et fissuré. C’est la-dessous qu’ils étaient, nous a-t-on

dit. (p. 9)

La mort de Brune :

Une décennie durant, le monde a mesuré cent pas et j’ai encore laissé une bonne partie des sept
années suivantes entre les murs de ’hotel Renaissance qui en formait le cceur. (p. 9)

[.]

Il n’était pas fait mention [sur la plaque datant des années 1920 accrochée a lentrée de
I'immeuble] de ce qui, momentanément, constituait la destination principale de I'endroit, a savoir
Penseignement primaire. La peinture avait séché depuis longtemps lorsque Iexplosion
démographique de l'aprés-guerre avait rendu insuffisante la capacité de I’école Jules-Ferry
construite en vis-a-vis de I'autre c6té du boulevard. (p. 11)

[.]

Si grande est la disproportion entre ce quiil y a et ce qu’on est qu’on se sent pris, quand on s’en
apercoit, d’'un grand désarroi. Mais un monde clos, tres petit, qui excéde a peine notre échelle,
peut aussi enfermer de grandes complications. (p. 12)

Le premier mot :

Ce qui se donnait pour la réalité et qui a tenu, longtemps, dans un cercle de un kilometre de
diameétre, a peu pres, m’a inspiré d’emblée un puissant déplaisir. J’y ai remédié avec les moyens du
bord, penser délibérément a autre chose, révasser, faute des explications appropriées. Elles se
trouvaient hors d’atteinte, plus au sud, dans le passé. Lorsque j’ai fini par me les procurer, il était
trop tard. La vie qui me convenait se sera écoulée en mon absence, au loin. (p. 9)

3 Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle LT, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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Un élément dans la composition de ces incipit attire immédiatement 'attention : 'imprécision des
termes par lesquels débute chacun des extraits. Cette indétermination annonce la généralité des
affirmations qu’ils introduisent et Pentrée dans un univers a débrouiller, a spécifier. Que ce terme
introductif soit l'article indéfini « une », le pronom personnel « on » ou le démonstratif « ce », leur
position en début de phrase, qui plus est en début de texte, empéche une identification immédiate
de ce a quoi ils font référence : larticle indéfini n’introduit qu’un intervalle temporel assez large
(«une décennie » : mais laquelle ?), les pronoms n’ont aucun antécédent facilement identifiable,
ou alors ce qu’ils évoquent n’est qu'une entité floue pouvant regrouper tout et son contraire. Plus
simplement : il manque quelque chose, un élément essentiel a la compréhension de ces phrases
est absent, comme si au moment de Iécriture, la plume avait flotté dans une certaine incertitude.
Or C’est le projet de chacun de ces textes que de comprendre I'absence, I'insu et le manque que
les incipit introduisent efficacement ; ce sont ces trous dans le réel et dans le temps que le « je »,
qui ne se trouve jamais bien loin des indéfinis, souhaite expliquer. Le défaut d’antécédent des
pronoms personnels et démonstratifs ainsi que I'absence de sujets ou d’objets auxquels les
rattacher sont analogues au manque d’explications et d’instructions dont souffre I’énonciateur,
ignorance avec laquelle il doit composer et qu’il doit éclaircir.

Plus que des mots, des explications, Bergounioux est en souffrance d’une conversation qui
aurait agi comme mode de transmission. Les incipit de ses récits sont clairs a ce sujet : « J'aurais
aimé quil en aille ainsi [...| gu'on me dise» (je souligne), avoue-t-il dans La Toussaint; « Les
quelques mots dont j’avais besoin /ont suivi dans la tombe » (je souligne), confie-t-il dans Le premier
mot. I’emploi du conditionnel passé dans I'incipit de Lz Toussaint montre bien que cette situation

est irréversible, a I'image du silence éternel de l'aieul : jamais on ne lui dira, ce ne sera pas aussi
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facile. Ces mots tus ont forcé, des sa jeunesse, le sujet énonciateur a élaborer « un projet de fuite »

(LPM, 44) qui n’a paradoxalement d’autre visée que celle « d’étre fixé » (7.).

La fuite vers so
Nécessaire pour éclaircir ’énigme de P'origine, la fuite se dessine, chez Bergounioux, en deux
mouvements simultanés qui répondent a un méme impératif : le détour par l'autre pour revenir
vers soi. A défaut d’avoir pu occuper la position de I'autre dans une conversation qui n’a pas eu
lieu, le sujet énonciateur de Bergounioux se constitue lui-méme comme autre par rapport a son
monde d’origine. Le premier mouvement de la fuite vise a quitter le lieu par des réveries™, des
, .. . 37 N . N
pensées suicidaires’ ou en « montant » a Paris afin de se « [mettre] a la place des autres pour
tenter d’apercevoir la notre » (LPM, 72). S*éloigner de la cuvette limousine est nécessaire pour
expliquer ces « deux ou trois décennies, siecles, millénaires — c’est selon — de retard sur le
temps » (LPM, 59) qu’accusent le lieu et ses habitants, de méme que le sentiment de décalage que
ces derniers traineront toute leur vie. Pour le jeune « escholier limosin » qu’il a été, Paris est le lieu
des mots, de la grande histoire, le lieu par excellence de la présence au monde. La capitale est en
. . , , . .
parfaite synchronie avec le présent parce qu’elle est intemporelle, capable de conjoindre tous ses
passés. Ayant traversé tous les temps, Paris est en ce sens leur contemporaine :
Le paysage semblait tiré d’un recueil d’estampes, aussi précis, épuré, décoratif, aussi extérieur,
indifférent a ce qui se dit ou fait que les arcades en carton-pite et les facades de toile peinte de la
place Royale aux entretiens de Géronte et de Clitandre. [...] le plumet d’eau qui s*éleve et
retombe avec de mourantes graces dans le bassin du Luxembourg sortait tout droit des Fazux-
monnayenrs ou encore de lextréme fin de Sanctuaire |...]. Enfin, les choses portaient une

appellation. Elle était taillée dans la pierre en capitales romaines, coulée dans le bronze,
calligraphiée au pied des arbustes incongrus, théatraux. (LLPM, 63)

36 Voir entre autres le récit des lecons de solfege dans La mort de Brune ou le jeune Bergounioux « courai[t] en fz pres
du chevrotain et du pécari » (LMB, 38).

37 Les premicres pages de Trois années, paru en 2011 chez Fata Morgana, sont consacrées aux « deux issues »
envisagées par le narrateur pour mener a bien « I'idée d’en sortir, d’en finir » (p. 14).
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Paris est un décor sur lequel se découpent les personnages de Moli¢re et de Corneille, ceux de
Gide et de Faulkner, un décor n’imposant pas sa volonté a ceux qui y sont nés ; elle est un lieu ou
regne une si grande liberté de parole qu’il est le théatre des remaniements de I'art romanesque et
du récit qu’ont été les Faux-Monnayeurs et Sanctuaire. Tout de méme, la plus grande qualité de cette
ville est peut-étre d’étre passée en littérature et d’avoir été mise en récit. Les mots qui la racontent
ont non seulement été trouvés et inventés par les écrivains, mais gfferts par le lieu lui-méme. Alors
que Brive et ses alentours retiennent les mots qui permettraient de se les expliquer et de les
maitriser au fond de leurs cours d’eau tumultueux et de leurs ravins hérissés d’ajoncs — c’est
dans leur nature, aurait-on envie de dire —, Paris les expose aux yeux de tous et libere ceux qui
s’y promenent de obligation de se battre avec le lieu pour en tirer Uexplication. Tout est déja dit,
représenté, maitrisé. Paris, en cette fin des années 1960, n’est plus une féte, mais une scéne sur
laquelle les acteurs peuvent patrler librement, jouer avec les mots intemporels que leur proposent
les décors de la ville. La capitale démultiplie les signes et les indications : elle se parle a elle-méme,
laissant a I'individu tout le loisir nécessaire pour y voir clair dans sa propre vie.

Ce temps libre pour éclaircir le mystere des origines, pour expliquer le lieu corrézien et le
sentiment d’inadéquation a soi-méme qu’il impose a ses autochtones est précisément le deuxiéme
mouvement, cette fois intellectuel, de la fuite : s’immerger dans le savoir et dans les livres, c’est-a-
dire dans les mots des autres, pour trouver les termes qui manquent a 'explication. Dés son plus
jeune age, I’énonciateur fréquente la bibliotheque de I’hotel Labenche, ou il s’abreuve « des récits
d’exploration et de découverte en Sibérie orientale ou dans ’Amazonie » (LMB, 38). Les livres,
qui étaient vers dix ans un réservoir d’exotisme, une percée en dehors de la cuvette limousine, ont

pris avec 'age une importance capitale dans la recherche d’une explication :
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J’avais bien cherché [...], fréquenté assidiment la bibliotheque municipale. [...] J’espérais aussi,
sans le dire, mettre la main sur le récit allégorique ou littéral qui énoncerait de quoi il retournait.
Longtemps, j’ai supposé qu’un volume au titre déconcertant, imprévisible, perdu parmi ceux qui
se rapportaient invariablement a ce qui s’était produit avant, ailleurs, aux deux, le plus souvent,
me livrerait la clé du lieu méme, de l'instant ou je lisais. Je ne I'ai pas trouvé. (LPM, 39)

Ce constat d’échec est surtout celui de la résistance du lieu et de ce qui se donne pour la réalité au
langage. Contrairement a Paris ou tout est exposé et nommé, Brive et ses alentours n’ont jamais
été approchés par les mots. Ou plutot, Pexpérience de la réalité et du temps que la sous-
préfecture impose a ses habitants n’a non seulement jamais été dite ou explorée a I'aide du
langage et de la raison, mais il semble qu’elle ait été unique a ce lieu et propre au temps de
I’'adolescence du sujet énonciateur puisqu’aucun ouvrage traitant d’une expérience de 'avant et de
lailleurs, en somme d’une expérience autre, n’approche la sienne.

Comme le révele la suite du Premier mot, le détour par I'autre pour revenir a soi se solde par
une déception : se regarder avec les yeux de l'autre et se dire avec ses mots ne permettent pas
d’accéder a sa propre vérité et d’ainsi élucider son expérience personnelle du monde. Cet échec
oblige en revanche a revenir a soi et au lieu d’origine. Il force le jeune Bergounioux a s’asseoir
dans le local exigu de la société savante de Brive et a chercher non plus le livre qui lui procurerait
Pexplication tant souhaitée, mais « un mot perdu dans quelque monographie poudreuse imprimée
sur place, une note manuscrite tracée a la plume d’oie par une ame sensible pour [lje mettre sur la
piste » (LLPM, 86). Découvrant un volume sur la genese et la nature géologique du lieu, un livre
qui « laissait pourtant enticre la question du présent» (LPM, 91), Bergounioux est contraint
d’effectuer un véritable retour vers soi : tracer lui-méme le premier mot et revenir sur sa propre
vie pour enfin voir clair dans son expérience singuliere du monde, pour expliquer.

La boucle est bouclée : apres étre passé par lailleurs et lautre, Bergounioux revient vers le

lieu de sa naissance et ses souvenirs pour élucider son rapport au temps déterminé par une
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anachronie congénitale. La boucle est d’ailleurs la forme narrative adoptée par Bergounioux dans
de nombreux récits. Elle prend en fait la forme d’une spirale en quatre dimensions puisqu’elle
inclut le passage du temps dans son dessin. Les textes développent une scénographie énonciative
complexe fondée sur le dialogue entre récit et essai, de méme qu’entre le « je » et cet autre qu’il a
été de tout temps et qui vit depuis I'age de raison une vie avec laquelle il ne se sent pas en
synchronie. Tout le travail de Iénonciateur est de faire la synthése, par Iéclaircissement que
permet une anamneése articulant souvenirs et savoir livresque, entre cet autre qu’il a été, son passé,
et celui qu’il est maintenant, celui qui, 2 méme le récit, a compris ce qu’il en est pour devenir celui
qui sait. Si La Toussaint souvre sur « une matinée arrétée en chemin, fuligineuse, déja pareille au
soir » (LT, 12), il se termine a Berlin, par « un temps splendide, avec un ciel frais, d’un bleu qu'on
dirait humide, tout neuf comme au jour ou il s’est déployé pour la premicre fois sur la terre »
(LT, 141). L écriture a non seulement bouclé la boucle du récit, mais fait passer le temps en le

lavant de son obscurité.

Au commencement gris et difficile des premiers jours répondent plusieurs autres débuts
créés par Iélucidation de Iénigme par I'écriture. Comme en fait état Le premier mot, la venue a
Pécriture est en elle-méme un commencement, autre boucle qui se superpose aux nombreux
zéros tracés notamment par les effets de retour de certains épisodes d’un récit a I'autre. Chaque
texte fait ainsi écho a un récit déja fait ou a un autre qui vient, comme si toujours énonciateur
« avang[ait] dans la genése de [s]es prétentions™ » — pour reprendre la toute premiére phrase des
Vies minuscules de Pierre Michon. Tous ces retours et ces nouveaux commencements sont autant

de boucles que Bergounioux trace pour « donner un peu de présent au passé pour qu’il devienne

38 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 13.
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effectivement du passé » (LT, 43), c’est-a-dire pour remettre les pendules a ’heure qu’il est plutot
que de les laisser a ’heure a laquelle les choses et ceux qui sont venus avant lui le raménent.
L’anamneése et larticulation de Iénonciation et du récit acquiérent ici toute leur puissance
pragmatique. I’énonciateur procede dans chaque récit, et texte apres texte, a la présentation de ce
qui le retient dans le passé et de son sentiment d’appartenir a un temps qui n’est plus. Il énumere
et décrit les éléments qui ornent le blason du présent de sorte qu’un jour, le mode d’emploi d’une

présence apaisée au monde lui sera disponible.

L inventaire du présent

Or le récit, parce qu’il est narration et discours, a la fois crée du passé et le maintient dans le
présent pourtant inaliénable de la parole. S’il répond a l'objectif de Bergounioux, qui est de faire
passer le passé, le récit ne lui permet toutefois pas de fonder une présence, ou a tout le moins de
rendre compte d’'une expérience du présent dégagée du poids du passé. La solution a cette
impasse se trouve peut-étre dans une sortie du récit, tactique que Bergounioux partage avec de
nombreux auteurs francais contemporains™, par écriture de ce quil a nommé un Carmet de notes
ou il consigne, platement, les événements et sentiments qui font ses journées. Ce n’est pas tant le
contenu qui importe pour l'instant, j’y reviendrai, que le geste lui-méme, celui de la détermination
puis de l'inventaire du temps qui, plutot que d’expliquer les mots et les choses et de les insérer
dans une forme, les donne a voir et les classe en vue d’une utilisation ultérieure.

Les listes, les énumérations et les inventaires comme mode de description et, partant, comme

origine du récit sont en effet légions dans le récit contemporain, notamment dans celui qui

% 11 sera question de cette sortie du récit au dernier chapitre de cette thése. Mentionnons pour I'instant que Chloé
Delaume, Olivier Cadiot, Annie Ernaux et Francois Bon ont, chacun a leur maniere, tenté de redéfinir hors du récit
la saisie du sentiment du temps, de 'expérience du présent.
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emploie antécédence comme mode d’apparition du présent”. La liste n’est évidemment pas le
propre du récit contemporain : Rabelais en a fait un art en soi (voir notamment la cél¢bre liste des
«torcheculs » au chapitre XilI du Gargantua), tandis que les auteurs du XVIII® siecle ont
abondamment pratiqué le roman-liste*. De tous ceux qui ont travaillé 2 faire de cette technique
un moyen de description aussi efficace et légitime que la description ambulatoire du roman
réaliste, Georges Perec est sans aucun doute un de se plus vaillants défenseurs. Son inventaire de
fragments de quotidien dans Je me somviens”, sa description de la place Saint-Sulpice dans Tentative
d’épuisement d’un lien parisien” et son projet de faire linventaire de toutes les chambres ou il a
dormi, entre autres, ont permis d’ériger ce mode de description en une manicre d’écrire et de se
souvenir, de définir, voire de fixer un tant soit peu 'espace et le temps. Ultimement, la liste et
Iinventaire sont pour Perec des moyens efficaces de « tent[er] de capter notre vérité* », de décrire

ce que I'on ne voit jamais parce que 'on y est, ou que I'on croit que on y est, trop habitués et
pour lequel il n’existe habituellement pas de discours [... pour] tenter de saisir, non ce que les
discours officiels appellent 'événement, 'important, mais ce qui est en dessous, l'infraordinaire,
le bruit de fond qui constitue chaque instant de notre quotidienneté*.

La définition perecquienne de la liste et de I'inventaire est en quelque sorte un appel a une

écriture observatrice, tournée vers ce qui se dissimule par trop d’évidence, vers la face cachée de

40 En voici quelques exemples : Olivier Rolin emploie la liste pour rendre manifeste Iirruption, dans le discours de
I’énonciateur de Tigre en papier, des panneaux-réclames qui saturent le périphérique parisien, apparition incontrolable
du présent le plus trivial dans le récit du passé. A son tour, Lydie Salvayre fait une liste aussi longue que grotesque
des colifichets et des portraits a I'effigie du Maréchal Pétain, pour montrer la démesure et « 'image de marque »
dérisoire de I'Etat francais (L.CS, p. 107-109). Autoportrait en vert de Marie NDiaye se présente comme le
développement d’une liste d’éléments de couleur verte, des personnes qui leur sont reliées et qui ont ponctué la vie
de I’énonciatrice.

4 Parmi tant d’autres, le marquis de Sade a fait du roman-liste son genre de prédilection, notamment dans Les cent
vingt journées de Sodome [s.d.] ou encore pour ses récits des malheurs et des bonheurs des sceurs Justine (1791) et Juliette
(1801). Au sujet du roman-liste, consulter entre autres ouvrages Iarticle de Michel Delon, « Variation du roman-liste :
du temps individuel au temps historique », Edghteenth-Century Fiction, vol. 13, n° 2-3, janvier-avril 2001, p. 259-277.

42 Georges Perec, Je me souviens. Les choses communes, Paris, Hachette, coll. « Textes du XX¢ si¢cle », 1986 [1978].

3 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lien parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975.

# Georges Perec, « Approches de quoi ? », Cause commune, n°5, tévrier 1973, p. 4.

45 Jean-Marie Le Sidaner, « Entretien Perec/Le Sidaner », L’Arg, n° 76, 1979, p. 4.
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Ihistoire et des individus, mais qui en constitue peut-étre I'essentiel : son présent, ou plutot sa
présence au monde. Comme I’écrit Annie Ernaux dans Les années :

[hlors des récits, les facons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les
gestes pour manger, se saisit des objets, transmettaient la mémoire passée de corps en corps du
fond des campagnes francaises et européennes. Un héritage invisible sur les photos qui [...]
unissait les membres de la famille, les habitants du quartier et tous ceux dont il était dit ce sont
des gens comme nous. (L4, 31)

Tous ces petits riens dont elle fait ici une énumération sujette a étre complétée et précisée sont les
restes, traqués par Perec, qui échappent a ’histoire racontée ; ils sont « un résidu, un laissé-pour-
compte, mais aussi bien I'immensité de ce qui nous entoure et dont les manifestations n’épuisent

pas la totalité* ».

La place importante de la description dans la littérature contemporaine correspond a une
modalité d’un récit davantage tourné vers la configuration que vers l'intrigue, plus occupé du récit
lui-méme que de Phistoire racontée’’. « Comment raconter ? » est bien 'une des questions posées
par les écrivains contemporains, question centrale peut-étre devenue la nouvelle intrigue du récit
d’aujourd’hui. Ce que sous-tend néanmoins cette angoisse du récit et de la forme juste est la
difficulté a rendre compte de I'expérience subjective d’une réalité et d’'un temps fragmentés et
rendus opaques par Papprofondissement du savoir et du passé provoqué notamment par les
percées scientifiques. « [L]’objet-monde n’existe plus*® », constate Bruno Blanckeman, parce que
ce monde s’est physiquement « agrandi » au point de n’étre plus limité a ses fronticres terrestres.

11 devient des lors impossible de le concevoir comme un tout cohérent ou chacun tient une place

46 Pierre Sansot, Ce gu'il reste, Patis, Editions Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 2000, p. 28.

47 A ce sujet, voit Matielle Macé, « Crise de l'intrigue, triomphe de la configutation », Publif@rum, « Affronter la ctise :
outils et stratégies », n° 8, 2008. En ligne : http://publifarum.farum it/ ezine_articles.phprid=79. Consulté le 27 mars
2012.

48 Bruno Blanckeman, Les fictions singuliéres. .., op. cit., p. 21.
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précise et qui lui est propre, ou ’homme répond a la volonté des dieux et, pour cette raison, n’a
pas a questionner sa propre présence au monde et expérience qu’il en fait.

Confronté a ce morcellement de I'expérience, le récit contemporain prétend néanmoins
toujours répondre a ce que Lukacs considérait comme le mandat du roman, soit d’étre « I’épopée
d’un temps ou la totalité extensive de la vie n’est plus donnée de manié¢re immédiate, d’un temps
pour lequel I'immanence du sens a la vie est devenue probléme, mais qui, néanmoins, n’a pas
cessé de viser a la totalité” ». Or le sujet énonciateur du récit contemporain n’est cependant pas
dupe : la totalité visée est impossible a atteindre. Elle sera toujours constituée par un sujet unique
mais clivé qui formera, en tournant sa conscience et son regard vers le réel, une vision et une
compréhension personnelles du temps et du monde. C’est précisément a la captation de la vérité
de cette expérience et a la représentation de la diversité qui en forme la singularité que travaillent
les écrivains contemporains en recourant a la description et plus particuliérement a I'inventaire et
a la liste. Recueils de tessons d’un passé plus ou moins lointain, personnel et collectif, les récits de
I'antécédence font l'inventaire de ces ruines de la mémoire pour faire apparaitre, une fois les

morceaux recollés, le présent.

Le recours aux méthodes descriptives de la liste et de linventaire concorde, chez
Bergounioux, avec son objectif de pallier le manque du premier mot pour réparer la premicre
injustice a laquelle il a été confronté. Surtout, il répond au désir de ne rien laisser derriere lui,
aucune question sans réponse, aucune chose innommée et sans explication. C’est ainsi que, dans

Miette, une liste d’outils anciens a partir desquels le narrateur crée ses sculptures devient un abrégé

4 Georges Lukacs, La théorie du roman, op. cit., p. 49.
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d’histoire de lagriculture et des techniques, en méme temps que I'exemple d’une transmission
réussie, voire d’un art poétique :

des picces récoltées a la casse [...] c’est a lui [Adrien, le benjamin de la famille] que je dois d’en
connaitre l'usage primitif et le nom: le pique-pré, la scie a foin, la pince a taureau dont on
engageait les machoires dans les naseaux. [...] Il avait manié, jadis, les houes au fer long, épais,
qu’on employait dans la bruyere, les clefs de serrage 4 manche pivotant que la clef anglaise a
périmées, les fourches, les crocs, les bigots, les béches. Il avait vu son pere guider la herse, le
cultivateur — I« extirpatour » —, le brabant, la faucheuse dont je rapportais, dans des caisses, les
dents et les doigts, les socs, les coutres, les pointes, les versoirs pour les réunir d’autre facon |...]
Une bonne part de ce que je sais de I’age immémorial qui s’achevait quand je suis venu, c’est a ces
sacrileges que je dois de I'avoir appris. (M, 10-11)

Bergounioux entraine son lecteur non pas dans le vraisemblable, dans « effet de réel™ » créé par
la description, mais bien dans un réel qu’éclaire et rend «visible », saisissable, mais surtout
maitrisable, le nom des choses. Enumérer et décrire les outils, ou les nommer et en donner
parfois 'appellation en patois participe d’'une volonté de dépouiller le réel de sa complexité et de
retrouver un espace ou existe un rapport direct du mot a la chose. Adrien prend ici le role que le
grand-péere de I'énonciateur du Premier mot n’a su (ou pu) occuper : celui du passeur, de celui qui
nomme les choses et qui, ce faisant, en expose, en plus des sons, I'histoire et le mode d’emploi,
les instructions. La connaissance du monde qui précede 'existence, des éléments et des mots qui
le composent doit étre transmise pour que le narrateur-sculpteur puisse en faire autre chose, c’est-
a-dire en agencer autrement les composantes pour réaménager un tant soit peu ce qui était pour
représenter ce qui est.

Les outils que le narrateur utilise pour faire ses sculptures, ce qu’il sacrifie a I’art en y épuisant
autant de rage que les paysans lorsquils se battaient contre la futaie, sont des preuves du
«différend » et de la lutte acharnée entre les habitants du plateau limousin et le sol sur lequel ils

sont nés. Ils sont autant de « griffes d’acier, [...] dents de fer |[...], seules armes de 'espece contre

50 Cette expression est le titre donné par Roland Barthes a un article dédié¢ a I'utilité de la description dans le récit
réaliste du XIX¢ siecle. Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, vol. 11, n° 11, 1968, p. 84-89.
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la terre lourde et les troncs sourds» (M, 11). Le narrateur-sculpteur récupere ces armes
aujourd’hui désuctes et leur nom. Il les combine pour en faire, d’une part, un récit exposant le
passé et le lieu, les choses et les hommes qui les ont combattues, et, d’autre part, des ceuvres d’art
qui donnent un autre sens aux objets. Dénaturés, ces outils demeurent, pour celui qui sait, des
armes pour arracher au passé la présence a soi-méme qui sommeille en attendant son heure.
Portée au niveau esthétique, la lutte pour le présent recycle les armes des ancétres. Or ces armes
(outils et noms), plutot que de s’entasser dans les coins du présent et de 'encombrer, passent par
un processus de réinvention qui entérine la fin (ou le souhait de la fin) de la vieille lutte avec le
passé et rend manifeste une volonté de neutraliser les belligérants, ou a tout le moins de les
maitriser. « Avant de déceler la vie seconde [...], il faut identifier ce que fut la premiere. [Il faut]
repartir du commencement, savoir a quoi 'on a affaire pour faire, ensuite, ce que I'on veut, doit,
avec la véhémence d’un extréme besoin’ », constate Bergounioux dans L casse, petit récit
consacré a son travail de sculpture. Transformés, lorsque nommés puis soudés et faits objets
d’art, en armoiries du présent, les outils de combat du passé deviennent inoffensifs ; les mots, le
nom des choses et leur histoire peuvent étre réinsérés dans une prose plus vaste qui vise a

expliquer et a comprendre le présent, a définir les limites qui lui sont propres.

Combinée a 'anamneése et a la description, la liste rend manifestes les strates de temporalités
et d’expériences du temps dont le présent est formé. La parataxe et 'asyndéte, caractéristiques de
la liste, créent, au contraire de la syntaxe de la phrase, une impression de contemporanéité plutot
que de successivité entre les éléments qui y apparaissent. Dans Les années, Annie Ernaux recourt

abondamment a la liste, moins pour inventorier le présent que pour montrer la multiplicité des

51 Pierre Bergounioux, La casse, Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 1994, p. 41.
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temps, des objets et des images qui entrent dans sa composition, qui se cachent dans ses replis et
qui sont, comme lui, amenés a disparaitre. Elle est une méthode de remémoration qui allie la
parataxe et la syntaxe pour créer a la fois une durée et une coprésence des temporalités.

L’importance de la liste dans I’économie de ce récit est notamment marquée par sa position
en ouverture et en fermeture des Années. Il me faut ici citer longuement ces seuils du texte pour
donner la juste mesure de 'exhaustivité de 'inventaire et de 'hétérogénéité des éléments qui y
sont énumérés :

Toutes les images disparaitront.

la femme accroupie qui urinait en plein jour derriére un baraquement |[...]

la figure pleine de larmes d’Alida Valli [...]

I’homme croisé sur un trottoir de Padoue, Iété 90, avec des mains attachées aux épaules, évoquant
aussitot le souvenir de la thalidomide prescrite aux femmes enceintes |...]

Claude Piéplu en téte d’un régiment de légionnaires |...]

cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer [...] arpentant sans arrét les couloirs, hautainement,
comme la duchesse de Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait penser a Céleste Albaret
telle qu’elle était apparue un soir dans une émission de Bernard Pivot

[.]

toutes les images crépusculaires des premicres années, avec les flaques lumineuses d’un dimanche
dété [...]

celle de Scarlett O’Hara trainant dans ’escalier le soldat yankee qu’elle vient de tuer [...]

de Molly Bloom couchée a c6té de son mari et se souvenant de la premiere fois ol un gargon I'a
embrassée et elle dit oui oui oui

[.]

S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi a nommer les choses, les visages des
gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde [...]

les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés |...]

anamnese, épigone, noéme, théorétique, les termes notés sur un carnet avec leur définition [...]
que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ?

pédaler a c6té du vélo devenu pédaler dans la choucroute puis dans la semoule puis rien, les

expressions datées
(I.A, 11-18)

Alors, le livre a faire représentait un instrument de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition,
mais plus que tout, maintenant, elle voudrait saisir la lumicre qui baigne les visages désormais
invisibles, [...] cette lumiere qui était déja 1a dans les récits des dimanches d’enfance et n’a cessé
de se déposer sur les choses aussitot vécues, une lumiére antérieure. Sauver

le petit bal de Bazoches-sur-Hoéne avec les autos tamponneuses

la chambre d’hotel rue Beauvoisine, 2 Rouen, non loin de la librairie Lepouzé ou Cayatte avait
tourné une scene de Mowurir d'aimer

[..]

Je me suis appuyée a la beanté du monde/ Et j'ai tenu lodenr des saisons dans mes mains
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le manege du parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains

[..]

un bar et un juke-box qui jouait Apache, a Telly O Corner, Finchley

[..]

le regard de la chatte noire et blanche au moment de s’endormir sous la piqare

[..]

I’éblouissant soleil sur les murs de San Michele depuis 'ombre des Fondamenta Nuove
Sauver quelque chose du temps ou 'on ne sera plus jamais.
(1.A, 241-242)

Ces listes montrent la maniere dont le souvenir engendre le souvenir : elles font consonner des
lieux, des époques, des figures et des ceuvres pour créer un ensemble composé de toutes ces
choses disparates et de toutes ces temporalités qui informent la mémoire et le présent. Par
exemple, le souvenir, placé dans lincipit, de cette dame qui arpente les couloirs renvoie a un
souvenir de lecture, a un personnage de fiction (la duchesse de Guermantes), qui a son tour
renvoie a la servante de 'inventeur de ce personnage, qui elle-méme renvoie a une émission de
télévision. Cette évocation de I'ceuvre de Proust guide le lecteur vers le projet narratif qui sous-
tend Les années : non pas chercher le temps perdu, mais sauver de 'oubli définitif des souvenirs et
des sentiments du temps et de la durée qu’est toute vie.

. . . . . <5
Contrairement a I'obsession contemporaine des listes et des palmares

?, Pemploi qu’en fait
Annie Ernaux n’est aucunement motivé par la démonstration d’une connaissance critique d’un
sujet, d’'une capacité a classer et a hiérarchiser des objets culturels et des souvenirs. Les listes
construites par Ernaux sont en effet inclusives: culture populaire, souvenirs personnels et
générationnels, mots et expressions datés se cotoient et se relaient, voire s’engendrent. Ils ont

pour seule valeur d’étre apparus a la conscience de la narratrice et, en ce sens, d’étre encore

présents.

52 A ce sujet, consulter I'article de Anna Poletti, « Where the Popular Meets the Mundane : The Use of Lists in
Personal Zines », Canadian Review of American Studies, vol. 38, n° 3, 2008, p. 333-349 ; ou encore la « Preface » de
Pouvrage The List. The Uses and Pleasures of Cataloguing, de Robert E. Belknap (New Haven, Yale University Press,
2004).
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Une exception, toutefois, a ce refus de la hiérarchisation des souvenirs et de leur origine dans
le catalogue monté par la narratrice : les images. Elles occupent en effet la part belle des listes qui
ouvrent et ferment le récit, tout comme celles qui forment I'essentiel du texte. Méme lorsque les
souvenirs évoqués sont rattachés au langage, les mots et expressions inventoriés par la narratrice
sont le plus souvent formés de figures, que ces dernicres soient concretes, visibles (il en est ainsi
des « slogans, [d]es graffitis sur les murs des rues ») ou créées par le langage lui-méme (« pédaler
dans la choucroute »). Les listes se servent des images qui se suivent comme de photographies
qu'on se passe de main en main et qui rappellent un temps révolu, mais formant pourtant le
présent. Les listes et 'anamneése, qui fonctionnent dans un rapport dynamique d’engendrement
mutuel, raménent a la surface de la conscience un passé personnel et commun, intime et
historique, mais aussi une expérience du temps rattachée aux sensations (vue, oufe) et aux
émotions (pitié, choc), dont les réverbérations voyagent toujours du passé vers le présent de
I’énonciation, 'informent et en influencent le cours et Pexpérience. En alignant les images et les
souvenirs, I’écriture agit comme un appareil photographique qui fixe un temps, une action, une
atmosphere et qui, ce faisant, les sauve de la disparition. Image au second degré, re-présentation
des souvenirs, ’album de photos construit par les listes est celui du présent, la collection de ce qui
persiste dans la mémoire au moment de I’écriture et qui s’impose a elle par association ou en

raison de 'organisation chronologique du texte.

On serait tenté de considérer la prédominance de I'image comme Iillustration de la

conception ernienne de la mémoire et des souvenirs. Elle ne serait pas la premiére a adopter cette

position : Ricceur montre bien dans La mémoire, lhistoire, l'onbli que 'image est au fondement des

161



conceptions platoniciennes et aristotéliciennes de la mémoire™. En faisant alterner des passages
ou sont décrits des événements historiques et culturels communs a toute une génération et
d’autres, toujours introduits et provoqués par la description d’une photographie, qui prennent
comme point focal expérience du temps d’une petite fille qui, au fil des pages, grandit, Ernaux
s’accorde aux philosophes antiques. La photo et I'image ouvrent au récit en méme temps qu’elles
permettent de se rappeler. Elles sont en ce sens la forme accessible du souvenir, celle qui peut
ensuite ¢tre déployée par le récit. Par le biais de la photo, Ernaux parvient a mettre en relation le
personnel et le collectif, « ce temps qui I'a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en
vivant » (LA, 238). Commentant Ricceur et relayant les theéses de Maurice Halbwachs sur les
cadres sociaux de la mémoire, Jean-Clément Martin affirme que « [l]a cristallisation d’un souvenir
ne se réalise que dans des réseaux d’intersubjectivité permettant de comprendre comment la
mémoire individuelle génére de la mémoire collective et n’existe que par elle” ». En fondant le
personnel dans I'indistinct du « on », dans I'inclusion du « nous », et en se délestant d’un recours
au « je » singularisant, Ernaux rend compte de cette dynamique d’'une mémoire qui se construit
par un entrelacement de 'individuel et du collectif. Elle s’oppose par I'exemple a la domination
de l'individu sur le collectif en montrant que I'un ne peut se priver de 'autre, que I'expérience du
temps d’un sujet ne sourd pas uniquement de son appréhension personnelle des indicateurs
temporels ou d’une articulation entre passé et futur qui lui est propre et singulicre. Elle est
également issue d’une concentration, par le prisme qu’est I'individu, d’expériences partagées par

tous, de l'assemblage propre a chaque époque dun « champ d’expérience » et d’'un « horizon

> Voir Ricceur, La mémoire. .., op. cit., p. T-25.
5 Jean-Clément Martin, « Histoire, Mémoire et Oubli. Pour un autre régime d'historicité », Revue d’histoire moderne et
contemporaine, n° 4, 2000, p. 787.
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d’attente™ » pour former « une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience,
tout son étre est pris» (LA, 238). L’italique par lequel Pécrivaine signale le verbe « prendre »
souligne la polysémie du terme : sa conscience individuelle et son étre sont d’une part pris dans la
conscience et le corps collectifs, ils en font partie et ne peuvent s’y soustraire ; d’autre part,
lorsqu’il s’agit d’approcher 'individuel, I'intime, il est impossible de le prendre et de le com-prendre
sans cette part de collectif qui le traverse et 'informe. Tout comme une énonciation ne peut avoir
lieu hors d’un contexte spatio-temporel et culturel qui la détermine, 'expérience du temps d’un
sujet ne peut étre pleine et entiere quune fois mise en relation avec celles de ses contemporains.
Ce n’est pas dire qu’elle soit conforme a celle de ses semblables ; elle est néanmoins soumise a
des déterminations sociales et intersubjectives qui débordent la conscience individuelle et la

volonté du sujet.

Liste et récit, photo et explication de 'image vue. Il y aurait ainsi deux phases du souvenir
chez Ernaux: la « découverte » d’'une photo, d’une image, d’un souvenir, puis le récit de ce
souvenir, le commentaire de ce qui se trouve sur la photo. C’est dire que dans Les années, 1a trace
précede le récit, qu’il suffit de la trouver pour établir un contact avec ce qui fut jadis présent. Le
passé et le souvenir persistent dans le présent en tant que « ¢a-a-été » pour un sujet qui, s’il n’y est
pas attentif, s’il ne tente pas d’ordonner en un récit son expérience du temps, ne les reconnaitra
jamais. La récurrence des descriptions de photos de la jeune fille et celles d’autres scenes de la vie
quotidienne (repas de famille, travail d’enseignante) forment autant de listes de microrécits qui

parviennent a faire surgir le présent du passé, ou plutét a construire progressivement I’album

5 Ces catégories ont été définies par Reinhart Koselleck dans Le futur passé : pour une sémantique des temps historiques,
trad. de Jochen et Marie-Claire Hoock, Paris, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990 [1979], p. 317-322.
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d’une vie, c’est-a-dire a la fois chacun des souvenirs, pris séparément, qui forment les listes
composées par la narratrice, et 'ensemble de ces souvenirs reliés par le récit. Cette derniere
opération permet a la narratrice d’affirmer en fin de volume : « Elle est cette femme de la photo
et peut, quand elle la regarde, dire avec un degré élevé de certitude, dans la mesure ou ce visage et
le présent ne sont pas disjoints de facon perceptible [...] : c’est moi » (LA, 233). L’énonciatrice se
trouve donc étre a la fois la femme de soixante-six ans qui apparait sur la photo dont il est ici
question et toutes les femmes, toutes les jeunes filles de toutes les photos décrites précédemment.

Ce télescopage des temps est notamment provoqué par les procédés énonciatifs employés
par Ernaux pour décrire les photos et les images qui la représentent a différents ages de la vie. La
plupart des descriptions est en effet introduite par un présentatif ou un démonstratif : « Cest une
photo sépia, ovale » (I.A4, 21), « Sur celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés » (LA, 65), « Cest
elle au deuxieme rang » (LA, 76), « Sur cete photo en noir et blanc » (I.A, 86), « C’est une cassette
vidéo [...]. Elle est la femme assise a une table » (LA, 155), « C’est elle la femme avec du blush »
(LA, 201). Cette hypotypose tire la scene de la photo du passé dans lequel elle est figée pour la
mettre « au présent ». C’est que I'image, comme le veut la théorie platonicienne de la mémoire, a
le pouvoir de « rendre présent de I'absent™ ». Plus précisément, selon le commentaire fait par
Ricceur du Théétete de Platon, la mémoire a pour fonction de « rendre présente I’absence-qui-a-
ét€””». Cest donc en tant que « présent-qui-n’est-plus » que les souvenirs sont rappelés, la
mémoire ne mettant en relation que différents présents, certains qui ne sont plus, mais toujours

un seul, celui de la remémoration, qui est.

56 Paul Ricceut, « Architecture et narrativité », 1996. En ligne : http://www.fondsticoeur.fr/doc/ARCHITECTURE
ETNARRATIVITE2.PDF, §1. Consulté le 3 mai 2013. Pour une réflexion plus développée, a partir des textes de
Platon, Aristote, Bergson et Husserl, sur la mémoire comme présence de I'absence, voir Paul Riceeur, La mémoire,
Lhistoire, 'onbli, op. cit., p. 5-60.

57 I
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Le tour de force effectué par Ernaux est précisément de reconnaitre comme appartenant au
passé et au présent ces autres versions d’elle-méme qui peuplent les photographies. L’emploi de
I'indicatif présent avec les présentatifs soulignés ci-haut provoque, surtout lorsqu’ils sont mis en
relation avec I'imparfait utilisé dans le reste du texte, la création d’'une concordance et d’une
contemporanéité entre le sujet énonciateur dont les présentatifs attestent la présence et le sujet
des photos ou des bandes vidéo qu’il explique. Ce faisant, Ernaux compresse le temps, elle relie
présent et passé pour en montrer la différence, souligner le passage du temps et tracer un lien de
continuité et d’interdépendance entre le maintenant et le jadis. L’hypotypose, en donnant a voir
les photos comme si le lecteur les avait devant lui, en plagant la fille puis la femme qui y sont
représentées dans le présent de I'énonciation, ajoute une fonction a la photo : en plus d’étre un
« témoin brut de “ce qui a été 147" », elle est une manifestation de « ce qui est encore 12 ».

Autant l'utilisation de la liste que le brouillage temporel entre ce qui est photographié et le
temps du récit participent d’un « développement de I'image™ » par un récit qui « fabrique une
expérience temporelle ou la durée délinéarise le temps en lui donnant une profondeur, des
sédiments temporels” ». La matérialité des listes qui ponctuent le récit d’Ernaux, c’est-a-dire
Iespace vertical plutdét qu’horizontal qu’elles occupent sur la page rend bien cet effet
d’empilement des strates de passé qui forment une durée et une vie. Cette épaisseur, le récit
s’'ingénie a I’étaler au fil des pages, en méme temps qu’il révele au présent le déja-été qu’il est et
qu’il sera jusqu’a ce qu’il ne soit plus, la liste demeurant ouverte tant et aussi longtemps que le

pféSCl’lt continuera de passet.

58 Roland Barthes, « L’effet de réel », Joc. cit., p. 87.
59 Bernard Duptiez, « Hypotypose », dans Gradus. Les procédés littéraires, Patis, 10/18, 1977, p. 240.
0 Jean-Paul Goux, La fabrigue du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 10.
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Anamnese, hypotypose et récit vont ainsi de pair lorsqu’il est question de faire apparaitre le
présent par le recours a 'antécédence. Une des définitions de la description que propose Philippe
Hamon dans Du descriptif stipule que cette structure narrative témoigne d’« une compétence, celle
d’un narrateur a faire-étre, a faire exister quelque chose” ». Qu’est-ce, au fond, que « faire exister
quelque chose » ? L’étymologie du verbe (du latin ex-sistere) nous apprend qu’exister, c’est « étre
dehors », exposé. Exister revient donc a avoir une présence, a occuper une place dans le temps.
Comme le suggere la forme passive de la définition d’«exister », cette place ne peut étre
confirmée que lorsqu’un autre la constate et la constitue. Faisant de I'énonciateur a la fois le sujet
et Pobjet du récit, Pécriture qui a recours a la voix narrative permet cette construction de la
présence, l’hypotypose d’une existence. « Cétait écrit. Ca existait» (LMB, 15), affirme
Bergounioux. Dresser une liste, écrire, permet donc de faire exister les choses passées et
inanimées en les présentant. Faire l'inventaire de ce qui reste du passé dans le présent et
rassembler les photographies de ce quon a été met en lumiere ce qui se cache dans 'ombre du
présent et en constitue la « sombre intimité” ». Cette ombre doit étre éclairée pour que la
présence et I'existence sortent de I'instantanéité, pour que le sujet qui en fait I'expérience arrive a
percevoir leur épaisseur temporelle et non seulement la facade du présent, seule partie qui en est
visible lorsqu’on le considére de front.

Cette ouverture de la liste au temps et a la durée est I'effet de sa mise en mouvement par le
récit : C’est en devenant mobile, lorsque ses éléments sont reliés les uns aux autres qu’une liste
acquiert du temps, qu’elle se métamorphose en une conjonction et en une articulation. Les

¢éléments dont elle est formée sont autant d’images qui, lorsqu’elles sont rattachées les unes aux

1 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, coll. « Supérieur », 1993 [1981], p. 113.
02 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, Patis, Editions Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite
Bibliotheque », 2008, p. 21.
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autres, deviennent mouvement, film, durée; expliquées et mises en contexte, ces listes et
descriptions se font récit. Comme le souligne Jean-Frangois Hamel, « [IJe récit donne jour a ce
que nous appelons le passé, mais c’est un passé qui se trouve orienté vers I'avenir, manifestant le
présent et sa présence, ses possibilités toujours vives” ». En faisant la liste des images, des mots et
des souvenirs petits et grands qui forment une vie, Ernaux révele les potentialités du présent,
C’est-a-dire 'avenir qu’il contient en germe du fait qu’il a été lui-méme, un jour, 'avenir d’un
présent maintenant passé. Elle montre par 'exemple que, plutot que des actes grandioses, des
« événements historiques », le petit, le commun, le populaire et 'expérience qui en est faite sont
ce qui du présent en assure la pérennité. L’anamnése n’est donc pas stérile, vouée a se
transformer en une mélancolie pathologique qui tourne le dos au présent pour se complaire dans
une vision idéale du passé : elle suscite le récit et incite a raconter I’histoire des souvenirs rattrapés
par le travail de la mémoire, elle les remet au présent dans une énonciation attentive a lire ces

reliques comme un état antérieur d’un présent passé et toujours actif.

Les outils, les lieux et les morts, chez Bergounioux ; les images, les photos et les souvenirs

~ ’ ’ . . . . . . (4
communs a une génération, chez Ernaux. Les journaux d’hier et d’aujourd’hui chez Deville™ ; 1a
couleur chez NDiaye. L’anamnese du récit contemporain semble avoir besoin d’objets pour étre

déclenchée, pour que le travail de mémoire s’accomplisse et s’organise en un récit. Ces objets

03 Jean-Francois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2000,
p.-7.

% Dans Pura Vida, entre autres, le narrateur fonde son récit sur un dispositif reposant sur la lecture des journaux :
« Le narrateur que j’avais a lui [Roberto Sosa] proposer ne suivrait Ihistoire que de loin, a la lecture des journaux.
[...] Le livte qu’il écrirait serait un travail purement formel, binaire : il lirait deux journaux, dans deux capitales de
deux pays frontaliers, deux vendredis consécutifs » (p. 277). Ces vendredis sont les 21 et 28 février 1997, dates que le
narrateur répete, tout comme il se fait un point d’honneur d’évoquer la lecture des journaux du jour, dans presque
tous les chapitres.
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sont le lieu ou les liens entre les temporalités sont condensés, ou une relation au présent et au
temps a été inscrite au fil de la durée. Reste a en percer le mystere, a partir a la conquéte de ce
quiils recélent d’une vérité qui apparaitra 2 méme le récit. Il reste a choisir la forme narrative
adéquate pour que cette mission réussisse.

La liste, 'inventaire et 'anamnése sont autant de pratiques du passé qui, par le détour de la
mémoire et des souvenirs, permettent de construire le présent. Ce sont également des actes de
mémoire, mais surtout différentes formes narratives que la recherche de la mémoire et la
mémoire elle-méme peuvent prendre dans un récit. La littérature narrative d’aujourd’hui est le lieu
d’élaboration et, par la dimension essayistique qui y est mise de 'avant, d’évaluation de plusieurs
méthodes de souvenance et de différentes manieres de donner une forme narrative au passé. Du
monologue théatral de Louisiane dans La compagnie des spectres au récit d’observation construit par
Bon dans Paysage fer”, le récit contemporain investigue des formes narratives et discursives qui
ont souvent a voir avec une présentification du passé. Cette mise au présent répond
principalement au désir de « faire voir » ce qui s’y cache, ce qui explique le recours aux stratégies
narratives de I’hypotypose, de I'ekphrasis et du théatre pour révéler la mémoire d’un lieu, d’un
présent ou d’un sujet. Une attention particuliere est donc portée a I'efficacité de ces différentes

formes pour rendre compte d’une expérience du temps.

Dans Tigre en papier, Martin fait le récit, principalement, de deux modes de remémoration qui
le méneront, pour I'un, a remonter le Mékong sur les traces de son pere, et pour I'autre, a tourner

sur le périphérique parisien en saisissant les histoires qui surgissent dans sa mémoire selon les

% Francois Bon, Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 2002. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle PF, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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lieux croisés. La présence de Marie a ses cOtés fait apparaitre cette dernicre remémoration comme
une scene de transmission puisque le récit de la vie du pere de la jeune fille est la prémisse de

Panamneése parisienne. Or, comme il en a été question au chapitre précédent au sujet de la

66
>

communauté créée par et dans linterlocution™, cette enquéte sur la mémoire donne davantage
lieu a un conflit générationnel qui prend comme champ de bataille les maniéres divergentes
quont les sujets énonciateurs et la génération montante de raconter le passé, d’effectuer
I'anamnecse et de mettre en forme la mémoire. En somme, le roman de Rolin — mais on pourrait
également lui adjoindre certains textes de Millet et de Bergounioux — met en scéne une
confrontation des modes de présence d’hier et d’aujourd’hui, voire un congédiement des
pratiques contemporaines de la mémoire et de la présence. Ce faisant, les énonciateurs de ces
récits se posent comme la fin d’'une mani¢re de comprendre le monde, d’y exister, d’y réver et
d’en transmettre 'expérience.

Alors que ses collegues masculins rabrouent la jeune génération en niant ses capacités a
assurer la pérennité, donc la mémoire, d'un mode d’étre et d’un régime de temporalité, Ernaux
fonde son anamnése sur un entremélement des pratiques narratives de ses parents, qui s’appuient
sur le récit et le 1égendaire, et de celles de ses enfants, dont la mémoire demeure au seuil du récit,
donc de la fabrication de passé, en procédant davantage par listes et citations. En faisant la
synthése de ces deux techniques anamnésiques, Ernaux évite de refermer sur sa seule expérience
le temps et la mémoire de manicre a les offrir a cette petite-fille qu’elle présente au monde sur la

L . 67 [N o : Y .
photo décrite dans Les années’. Le legs dont cette derniere héritera sera constitué a la fois d’une

% Voir supra, p. 118-122.
7 Voir supra, p. 117, infra, p. 189-190 et Les années, p. 232-233.
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histoire faite de souvenirs personnels et collectifs, et d’'une forme mémorielle qu’elle pourra a son

tour évaluer et transformer.

Rolin et la mémoire qui tonrne

Dans son roman sur le militantisme maoiste des années 1970, Rolin entreméle trois types
d’anamneése qui s’affrontent tout en se complétant. Premic¢rement, on trouve une remémoration
linéaire, chronologique, celle de Martin partant en Indochine a la recherche de traces de son pere
mort en 1948. Il n’a, pour s’orienter, que quelques documents militaires. Deuxiemement, et ce
type de remémoration forme I'essentiel de Tigre en papier, un travail de mémoire s’effectue au gré
du hasard et des souvenirs qui s’engendrent les uns les autres. Cette anamnese, qu’on pourrait
qualifier d’« errante », déterre des objets a I'image du processus qui les met au jour, c’est-a-dire
des hasards, des erreurs et des anecdotes qui forment en quelque sorte le revers d’une histoire
«officielle ». Elle est figurée dans le roman par la conversation entre Martin et Marie.
Troisiemement, le dernier type de remémoration est celui de Marie qui, pour avoir acces a la
mémoire de son pere, pour retrouver une filiation perdue, demande a quelqu’un de la lui
transmettre et, en quelque sorte, de faire le travail a sa place. Marie a besoin d’un témoin des
événements pour construire une mémoire sinon plus « vraie », a tout le moins plus pres de la
réalité d’'une expérience du temps et de I’histoire qui lui serait autrement inaccessible. Elle n’est
donc pas celle qui se souvient : elle est la dépositaire d’'une mémoire « par procuration » puisque
le récit qu’elle écoute n’est pas celui de la vie de son pere, mais celui d’un ami de son pére qui lui
parle de ce dernier, mémoire indirecte qui lui est tout de méme destinée. Or ce role du
destinataire du récit, méme indirect, semble lui étre refusé par le « tu» qu’emploie Martin pour

s’adresser a lui-méme. La multiplication des interlocuteurs (un « tu » a Marie pour antécédent, un
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autre se réfere a Martin et, pourquoi pas, au lecteur) mine lefficacité de la transmission de la
mémoire, chaque destinataire doutant que le message lui soit en effet destiné.

L’histoire ne dit pas comment Marie arrivera (si c’est bien ce qu’elle souhaite) a s’approprier
la mémoire mise en forme par Martin. On pressent cependant que le modele de remémoration
qu’il lui propose ne lui sied pas : « Tu ne sais pas raconter une histoire, tu mélanges tout. Cest le
contraire fillette [...] : 'imbroglio fait partie de I’histoire » (1P, 41). Pour Martin, le récit doit, par
une sorte de mimétisme, rendre justice a la réalité expérientielle des actants d’une époque dont
Treize faisait partie. Pour Martin, cette expérience a été celle d’'une inscription dans des utopies
révolutionnaires passées, dans un gout de I’héroisme venu d’aussi loin que 'épopée homérique.
Ces filiations plus ou moins lointaines sont toutefois pressenties par Martin comme des objectifs,
voire des idéaux. Il avoue que, plutot que de ressembler a Ulysse ou a Robespierre, figures dont
ses comparses et lui souhaitaient imiter les exploits, ils ont été « ridicules [...] mi-don Quichottes
mi-Sanchos » (TP, 28). Les révolutionnaires des années 1970 n’ont pas réussi a vivre a la hauteur
des récits dont ils se sont faits les héritiers, a parvenir a leur fin sans verser dans un chaos plus
loufoque que dramatique. C’est précisément sur 'expérience de cette désorganisation, des hasards

malencontreux et des échecs répétés qu’est calquée la forme du récit de Martin.

Lorsqu’il quitte la France pour le Vietnam, Martin cherche un type précis de mémoire : celui
d’une expérience du monde, ou plus précisément des traces restantes du basculement de
Ihistoire. Sur le théatre des opérations de la guerre d’Indochine, ou son pére était lieutenant, il
tente d’approcher la vérité de ses derniers jours, du moment de sa mort. Ce périple mémoriel
nécessite une remontée du temps, figurée par la remontée du Mékong, jusqu’a I’heure et I'endroit

ou le lieutenant est mort. Martin, tout comme Marie, a droit a son « témoin ». Or ce premier
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témoin ne patle pas: ce sont des documents militaires (lettres de condoléances, rapports
médicaux, etc.) qui expliquent les circonstances de la mort du lieutenant R. Martin reconnait, dans
ce compte rendu des circonstances de la mort de son pere, « [u]n certain sens du récit. Efficace.
Présent de narration. Des surcharges (lettres, chiffres) aux crayons rouge et bleu sur ce
document » (TP, 147). Malgré son aptitude a décrire efficacement ’événement, I’archive ne révele
rien d’autre, précisément, que cet événement et les faits qui y ont mené. Les documents que
Martin a en sa possession ne forment qu'une mémoire chronologique de la mort de son peére,
qu’une attestation qu’elle a bien eu lieu. Aucune émotion ni expérience de ce moment n’est
transmise par ce récit minimal qui suit la ligne du temps. Pourtant, ces documents sont pour
Martin comme les pages d’une Bible, écritures apprises par cceur et citées a multiples reprises. Ces
morceaux choisis (notamment la description médicale des causes de la mort) sont tout ce qu’il
reste du pere. Les lignes du rapport sont autant de métonymies de celui qui a disparu sur le
Mékong, comme si son essence et son ame s’étaient « incarnées » dans ces descriptions froides et
précises. Martin procede a la transsubstantiation en insérant des bribes de ces documents dans sa
narration du périple vietnamien :

Sur le pont du sampan tu ne pouvais détacher tes yeux de ces feux fourmillant dans 'ombre [...].
On était tout pres du big bang, ici. “Au cours de ce tir un projectile du canon de 20 arriere qui
tirait sur I’avant du travers explose le hauban babord du mat. Une gréle d’éclats...” C’était la, sur
cette rive, que tu avais été décapité a peine né, ton pere arraché de toi comme la téte du pére de
ses épaules. (TP, 156)

A la fois lieu de la fin et du commencement, le Mékong appartient a la mythologie personnelle
que Martin s’est construite a propos de son pere, dont il a fait « [le] centre obscur de [s]a vie »
(TP, 150). Le fleuve vietnamien est I’Achéron ou « il [lui] avait semblé que tout ¢a, le remuement
de la nuit, le brouet des sorciéres, participait d’une initiation, d’une descente aux enfers » (1P,

149), catabase qu’il doit mener pour aller a la rencontre de celui qui, dans la mort, a creusé dans
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sa vie un trou noir. Bien qu’elle engloutisse toute lumicre, cette étoile éteinte a tout de méme
éclairé 'existence du fils. Semblable a Orphée, qui revient les mains vides du royaume des morts,
davantage qu’a Einée, qui y apprend son avenir et le nom de ses descendants par la bouche de son
pere, Martin ne remonte de I’ancienne Indochine qu’avec de vieilles formules maoistes dont il rit
en ce milieu des années 1990, que des anecdotes d’anciens combattants Viet-Cong. C’était
pourtant ce qu’il était allé y trouver :

Sije suis allé la-bas, c’est qu’il n’y avait plus que ces lieux lointains pour me dire, peut-étre,

quelque chose — pas pour m’apprendre quoi que ce soit, non, mais pour me parler, comme

patlent les fleuves et les foréts, la grande chaleur, [...] ces témoins immuables. Toutes les autres
voix s’étaient tues : mortes. (1P, 14)

Ni les documents, ou la chronologie des événements est établie, ni sa remontée du Mékong ne
lui apprendront autre chose que ce qu’il savait déja, faits maintes fois récités et qui ont servi, dans
sa jeunesse, de prologue a son épopée maoiste. Le récit, et non lhistoire, formait la quéte de
Martin, qui avait eu acces aux faits et aux événements, mais ne savait pas comment les raconter.
Incapable de se refigurer Pexpérience du temps de son pere parce qu’elle n’avait jamais été mise
en récit, ou quil ne lui avait jamais été transmis, Martin a tenté, en combinant une descente du
fleuve et du temps a la voix des témoins et des acteurs de la guerre, d’en créer un ersatz, de lire
dans les eaux du Mékong et d’entendre dans la voix des témoins le récit manquant.

Intercalé dans le récit des années partagées avec Treize, celui de son périple sur le Mékong
donne acces a la genése du modéele mémoriel qu’il propose a Marie, cependant qu’il permet de
poser les limites d’'une remémoration exclusivement chronologique. En effet, la linéarité du
compte rendu militaire des événements ne permet pas a Martin d’atteindre la vérité de la mort de
son pere et, bien que les rapports solent précis (le lieutenant est mort a « 9 h 00 au mille 64 du
Mékong » [TP, 146]), il lui est impossible de connaitre ’endroit exact de la fusillade, de toucher au

moment ou tout a a la fois fini et commencé pour lui: « Cétait ou, le rach [...] ? Peut-étre
p 5
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justement était-on en train d’y passer ? Tu ne savais pas ou on était [...], tu scrutais obscurité ou
plutot les obscurités, car il y avait un remue-ménage d’ombres » (TP, 148). C’est aupres des vieux
Vietnamiens qu’il ira chercher un peu de la saveur du lieu et du temps d’avant, des histoires
diverses dont il est constitué.

Et c’est exactement ce dont il gave Marie pendant cette nuit que durera la transmission du
souvenir de Treize : des histoires. Mais il lui impose également une méthode pour les faire surgir
du trou noir du passé, pour les raconter. Tout comme le lieutenant fut le centre noir de sa vie, le
champ gravitationnel autour duquel il a tourné jusqu’au moment d’honorer sa mémoire au
Vietnam ou il est mort, Martin fera de Treize, mais plus largement de Paris, '« énorme toupie de
ténebres » (TP, 21) autour de laquelle Marie et lui tourneront le temps nécessaire au récit de
mémoire. C’est que la remontée du temps et le récit linéaire ne permettent pas de faire le lien
entre le passé et le présent, de créer une filiation féconde. Toujours le mille 64 du Mékong et la
maison du lieutenant resteront cet enfer sombre d’ou Martin est revenu, ce trou noir qui fut bel et
bien le lieu d’un « rendez-vous trés longtemps différé » (1P, 214), rendez-vous visant davantage a
« apaiser une ame errante » (74.) qu’a rattacher ce qui fut le présent a son futur. Plutot que de faire
du temps et de I’histoire un fleuve a remonter, Martin les transforme pour Marie en une « pelote
en quoi se nouent et se serrent des millions de fils, vies présentes et passées, vécues et révées »
(TP, 21), bobine dont il s’agit d’attraper les fils au passage pour en tirer les histoires qu’ils ont
servi a tisser. Le récit répétitif et anecdotique de Martin est un processus mémoriel exempt d’une
linéarité aux vertus certes réparatrices, mais qui ne relance pas la fleche du temps. Il convient de
souligner que la voiture dans laquelle Martin et Marie passent la nuit tourne autour de Paris dans
le sens horaire et non l'inverse. Les révolutions mémorielles — et C’est 1a la seule « révolution »

que Martin aura accomplie —, qui obligent a repasser toujours sur les mémes traces, mais a des
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moments ultérieurs, font avancer les heures : le temps pris pour raconter le passé fait avancer le
temps, il met au jour, par le récit de sa mémoire, le présent. Marie rentre d’ailleurs chez elle au
petit matin, une fois Paris illuminée par le jour neuf né petit a petit du récit mémoriel de Martin.
Martin emprunte une voie de contournement pour faire le portrait — plutét romantique —
d’une époque a sa jeune passagere. Fasciné par la grande histoire, dont il n’a su étre un des héros,
il choisit de s’y relier autrement que par les événements. Le récit fera le pont entre son histoire
personnelle et la grande, qui 'englobe : « [L]es histoires sont peu nombreuses, il est fatal qu’elles
se répetent » (TP, 90), affirme-t-il, précepte qu’il illustrera en tragant des liens entre des histoires
séparées dans le temps par plusieurs années, voire des siecles. Son récit est en effet ponctué de
termes comparatifs, de syntagmes qui font pivoter le temps comme sur une charniere. Passant de
la fin de son récit vietnamien au jour de la mort de Treize, Martin constate que « c’était ¢a encore,
cet hymne ridicule [« L’Orient est rouge »|, qu'on braillait Treize et moi» (TP, 259, je souligne).
L’insertion de I« encore » dans le discours assure une continuité entre deux lieux, deux temps et
deux événements, dont le deuxi¢me — la mort de Treize — s’est pourtant déroulé avant le
premier — le voyage au Vietnam. Ce passage de ’hymne populaire chinois, #gpos du discours
révolutionnaire, est d’ailleurs repris en maints endroits du roman®, ou il sert précisément 2 relier

les années et les événements entre eux, a montrer a la fois la répétition de I’histoire et des

98 [’évocation, a partir du vers de ’hymne de la révolution culturelle chinoise, du lever du soleil parcourt le roman.
Toutefois, c’est surtout en approchant de I'excipit que Martin I'insére de manicre plus marquée dans sa narration,
comme si, avec la fin de la transmission, devait inévitablement se lever un jour nouveau. Dans les quinze derniéres
pages, 'apparition du soleil, que celui-ci soit « grenadine » (p. 251) ou « rubicond » (p. 259), qu’il jaillisse, rutile, sorte
des noirceurs (p. 259) ou tout simplement se léve, est rapportée a au moins six reprises, alors qu’au tout début du
roman, c’est la nuit qui baigne lincipit, le soleil ne s’y levant qu’une seule fois. La ritournelle décrivant le matin
comme «I’heure abominable ou les prolétaires courent vers le chagrin» (deux fois p. 17, entre autres), revient
ponctuellement jusqu’a la toute fin du roman (dernicre apparition p. 250, précédée d’autres, p. 242 ou Martin
précise : « ce sera bient6t I’heure ou les prolétaires, enfin ceux qui restent [...] ») et sert également la démonstration
de la répétitivité de I'histoire (ou celle de sa stagnation).
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histoires, et le recommencement qu’est chaque jour nouveau, la singularité, malgré la répétition,
de chaque moment.

Connaitre le passé, ses hauts faits comme ses anecdotes cachées, c’est donc connaitre le
présent et le futur. Le narrateur de Méré”, roman du méme auteur, a bien résumé cette fonction
du récit : « a travers leurs lignes [celles des romans] nous parlons avec les morts, nous observons
des rites propitiatoires ou d’exorcisme, /e destin nous envoie des signes que la plupart du temps nous ne
savons pas déchiffrer’ ». Raconter et se faire raconter, c’est étre en mesure de relier des événements
récents et d’autres qui se sont déroulés des si¢cles auparavant ; c’est donner une profondeur a un
présent qui, comme le constate Martin, est « 'instantané méme », un présent « devenu un colossal
fourmillement, une innervation prodigieuse, un big bang permanent » (1P, 29-30). Autant dire
que le présent, le monde contemporain, est privé d’histoire : un perpétuel commencement, mais
également un chaos, auquel il faut donner plusieurs origines et autant de destinations.

Or peut-étre ce présent est-il sans histoire et sans durée parce que le passé et ses acteurs ne
lui laissent pas la chance de les mettre en forme, parce qu’ils accaparent I'espace discursif pour se
partler a eux-mémes, sans réelle volonté de transmettre savoirs et récits a la génération suivante :
«J’ai été mon propre fils, dis-tu a la fille de Treize [...] Et si au moins je m’entendais bien avec
lui... Mais non, j’aimerais qu’il aille au diable. Oh oui, qu’il disparaisse ce con! Je le déshérite | »
(TP, 246) Répétition de soi-méme, de T’histoire : 'avenir de ce passé raconté toute la nuit n’est
qu'une mémoire encombrée par elle-méme. Martin envie pourtant les possibilités offertes a la
jeune génération : « Ce qui m’intéresse en vous c’est la profondeur du futur que vous abritez, tout

I'indécidable dont vous étes gros.» (id.) Or il ne laisse, dans ce qu’il convient de considérer

6 Olivier Rolin, Méroé, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1998.
70 1bid., p. 105-106. Je souligne.
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comme son monologue, aucune chance au présent de se faire entendre. Non seulement Marie
n’intervient qu’a quelques reprises dans le roman, mais chacune de ses interventions est dénigrée
par un Martin qui la renvoie a sa jeunesse, a son ingénuité : elle est une « pécore qui soudain
[I]’énerve » (TP, 59), il souhaite « qu’elle [I]e laisse avec [s]es histoires, qu’elle se fabrique le pére
qu’elle veut » (7.), tout en continuant son récit, comme s’il ne pouvait s’empécher de patrler, de se
remémorer, voire de (se) commémorer. Appelé comme témoin par une Marie curieuse d’en
apprendre davantage sur son pere, Martin n’écoute pas ses questions et ses revendications
mémorielles : ses souvenirs doivent étre racontés de la maniere dont il entend. « Tu n’as pas Dair
d’aimer ton époque, [lui] dit-elle. Ah non. Je 'execre. Et pourtant c’est nous, notre génération, qui
I'avons fagonnée » (1P, 247). C’est bien ce qui enrage Martin, conscient de léguer aux Marie de ce
monde un présent tapissé de «lieux communs» (i2), a la fois cet «anneau de publicité a
I'intérieur de quoi [ils] [ont] tourné toute la nuit » (id.) et le récit de mémoire romantique qu’il lui a
servi.

Ce congédiement de la voix du présent, de ses pratiques mémorielles et de sa conscience
atteste que le récit de mémoire mis en forme par Martin est une fin en soi, que le souvenir est
recherché pour ce qu’il est : un souvenir qui confirme qu'une époque est révolue. « Nous étions
peut-étre les derniers [...] a nous intéresser a Péternité » (1P, 28), avoue-t-il. Confronté a son
propre vieillissement, donc a sa finitude, Martin cherche a construire une mémoire de lui-méme
qui le fait membre d’une lignée de réveurs. Il confirme par ailleurs qu’il n’a pas réussi a
transmettre ce désir d’éternité, qu’il a cessé d’en réver a la fois pour lui-méme et pour ceux qui
suivront.

Cette posture du « dernier » dans laquelle se place un bon nombre de sujets énonciateurs du

récit contemporain a déja été croisée chez Millet, qui I’énonce on ne peut plus explicitement au
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tout début de Ma vie parmi les ombres. Alors que Martin congédie facilement le présent (il ne fait
que désirer charnellement Marie et considere souvent ses vues sur Phistoire et la société avec un
certain dédain), Pascal Bugeaud véncre la jeune femme qui lui permet de ne pas passer
complétement du coté des ombres, d’habiter le temps de 'amour, qui fait partie, avec la solitude
et le silence, des « derniers ermitages contemporains » (MO, 587). En méme temps qu’elle le
sauve un peu plus longtemps de la mort, Marina est en quelque sorte pour Bugeaud sa
semblable : elle vient du méme lieu que lui, elle aime passionnément la lecture, mais surtout son
« histoire [...] est celle du chemin qu[’elle] a fait vers [lui] » (MO, 586) et vers la nuit qu’il habite,
retiré de «la grande fadeur de I’époque » (MT7O, 587). Marina n’est ainsi reconnue par Bugeaud
que parce qu’elle a adopté une posture dans le monde similaire a la sienne, parce qu’elle s’est
réfugiée dans la langue et les livres pour laffronter, parce qu’elle « a décidé de traverser avec [lui]
dans la nuit de [s]on récit » (MO, 585). C’est paradoxalement en le rejoignant dans Pombre, en
I'empéchant de confirmer la posture de dernier par laquelle il se définit que Marina s’extrait, aux
yeux de Bugeaud, du magma indifférencié du présent peu soucieux de la langue, de lhistoire et
des seules authentiques valeurs qu’elles véhiculent. Lorsqu’a la fin du roman Marina quitte le
narrateur en lui révélant la motivation réelle de son « amour », c’est aussi un présent accompagné
d’un passé auquel il est fidéle — attitude honorable dont Bugeaud déplore 'absence dans le
monde contemporain — qui le congédient en le laissant seul a sa nuit.

Le sujet énonciateur qui fait de lui-méme la fin d’un temps, d’une expérience de la durée et
de sa mise en forme adéquate rend caduc le pouvoir pragmatique qu’il octroie pourtant au récit.
Le sentiment de la précarité du présent serait peut-étre alors celui d’une génération qui n’arrive
pas a habiter le monde parce qu’elle ne fait que revisiter sa mémoire Les comportements de

Martin et de Pascal Bugeaud corroborent cette hypothese. Leur interlocutrice est accessoire dans
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une anamneése ou le sujet met en forme une mémoire dont ils sont, au fond, les seuls
destinataires. Refusant de faire une place aux pratiques mémorielles et aux modes de présence
proposés par les jeunes filles qui se tiennent a leur c6té, confondant le désir de mémoire de celles-
ci avec un désir dirigé vers eux, les sujets énonciateurs de Rolin et de Millet ne peuvent mettre au
jour qu’une expérience déceptive de la durée et du présent puisqu’ils sont, en somme, ce qu’ils
sont : des personnages romanesques, accrochés a un temps et a des pratiques qui n’ont plus cours

dans le présent.

Ernaunx entre denxc mémoires

Si les personnages de Rolin et de Millet se font les membres d’une lignée ou d’une
communauté qui se termine avec eux, le legs étant sinon impossible du moins peu souhaité par
ces hommes, qui ne trouvent dans le présent aucun héritier adéquat, Annie Ernaux se fond au
contraire dans un ensemble que son récit et la forme qu’elle donne a la mémoire qu’il construit
visent a prolonger. En fondant son entreprise anamnésique sur des pratiques mémorielles
provenant de la génération qui la précéde comme de celle qui la suit, Ernaux assure la cohésion et
l'articulation des temporalités dans un récit qui, organisé chronologiquement et possédant une fin
ouverte, appelle a sa continuation. En concomitance a une apparition du présent, le récit permet
de mettre en relief la transformation progressive des pratiques et objets mémoriels et, du coup, de
Pexpérience du temps de chaque génération: celle des grands-parents et des parents de
I’énonciatrice, la sienne, puis celle de ses enfants. Le changement dans le modus operandi de la
mémoire est révélé d’une part, et notamment, par I’évocation récurrente des repas familiaux —

scene de transmission 8’il en est —, et d’autre part, par la construction narrative des Années, qui
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fait alterner des listes et des récits, des souvenirs communs et personnels, de méme que des

archives mémorielles et matérielles.

Tableaux familiaux, et en cela images semblables aux photographies étudiées par la
narratrice, les réunions de famille sont 'occasion de parler a batons rompus du quotidien, de ce
qui retient Pattention de chacun, mais surtout de fouiller les souvenirs et de raconter des
anecdotes du temps passé. Il s’agit d’un travail collectif de mémoire et, ce faisant, il place dans le
temps a la fois ceux qui se rappellent et ceux a qui ces souvenirs sont, directement ou non,
destinés. Si Annie Ernaux ménage autant d’espace dans son récit a ces rassemblements
intergénérationnels — I’énonciatrice y revient en moyenne a toutes les quinze pages —, c’est
qu’ils lui permettent de mettre en lumiere une modification importante non seulement dans la
maniere de se souvenir, mais dans Pobjet du souvenir lui-méme, ce qui est transmis d’une
génération a une autre. Il existe en effet une nette différence entre les sujets de discussion qui
animaient la tablée de ses grands-parents et ceux aujourd’hui abordés par ses enfants, ainsi
qu’entre le traitement, par les uns et les autres, de ces souvenirs. Cette dissemblance est bien
entendu inévitable puisque tous ne parlent ni du méme temps ni a partir d'un méme temps. Cette
disparité demeure néanmoins révélatrice de la manicre dont on exprime son sentiment du temps,
des années 1940 a aujourd’hui.

Puisque Dénonciatrice est née au début de la Deuxi¢me Guerre mondiale, la premiere
réunion familiale qu’elle relate est complétement saturée du « grand récit des événements
collectifs, auxquels, a force, on croirait avoir assisté » (I.A4, 23). Ce qui d’emblée retient son

attention lorsqu’elle repense a ce repas, et elle le note sous forme de liste, c’est une foule de

symboles qui transforment la période de la guerre en un mythe, en un récit ou « tout se racontait
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sur le mode collectif du “nous” et du “on” » (74.), un récit rassembleur et légendaire, amplifiant de
maniere autant laudative que critique lexpérience qui en a été faite. Des phénomeénes
« extraordinaires », mais devenus tels aprés coup (ainsi d’une aurore boréale qui aurait annoncé la
guerre) et des scenes de dénuement ancrées dans ce que le réel a de plus concret («les sinistrés
fouillant les décombres » [L.A, 23]) sont évoqués en vrac et ainsi mis sur un pied d’égalité, chaque
événement participant a parts égales au mythe raconté. La force de ce récit du temps d’avant tient
d’une part a une répétition amplificatrice — les adultes « n’en avaient jamais assez de raconter
Ihiver 42 » (id.) — et d’autre part a l'organisation des événements en un 7é47f, en une intrigue
conventionnelle ou sont disposés héros et opposants, coups de chance et mésaventures.
S’apparentant alors au conte, ces légendes sont tout a la fois des cours d’histoire et des lecons de
morale, la transmission d’une expérience du temps et Papprentissage de I'humilité et du
dévouement. Surtout, ces récits donnent aux enfants une premicre sensation du temps, qui prend
la forme d’une premicre blessure temporelle et narcissique : les enfants, qui « retenaient tout |...]
regrettaient de ne pas avoir été nés, ou a peine, quand il fallait partir en cohorte sur les routes
[...]. De ce temps non vécu ils garderaient le regret tenace [...] une nostalgie secrete pour cette
époque qu’ils avaient manquée de si peu et 'espérance de la vivre un jour » (LA, 25). Les enfants
font pour la premicre fois I'expérience du présent, ce temps ou le passé se referme de maniére a
ouvrir Pavenir et a laisser de 'espace au possible, et au présent une certaine forme de liberté. Ici,
en réponse au légendaire fabriqué par les parents, les enfants souhaitent une répétition de
Ihistoire, ils désirent étre a leur tour des héros et jouer un role grandiose dans une histoire aussi
marquante que celle qu’ont vécue leurs prédécesseurs. Ernaux met en relief le « désir de récit » de
ces enfants qui veulent faire partie de I’histoire, a la fois des événements qui marquent le cours du

monde et des discours et légendes qui en rendent compte. Pour eux, le monde et le passé
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n’existent que par ces gestes glorieux(ses) ou plus modestes que racontent les adultes ; étre le
personnage d’une de ces histoires est le seul moyen de prendre la mesure de son existence, mais
également de durer.

L’évocation de nombreux conflits armés (Premic¢re Guerre mondiale, guerre de Crimée,
guerre franco-prussienne de 1870, etc.) et des ancétres permet, dans un méme temps, de mettre
en perspective les événements récents, d’évaluer leur « teneur en matiere héroique » et d’obliger
leurs participants a une certaine modestie en glorifiant les acteurs du passé, ce qui n’empéche pas
la mise en place d’une filiation avec ce temps. Les 1égendes ont aussi pour effet de créer plusieurs
communautés transtemporelles, insoumises a la succession des générations et auxquelles chacun
peut s’identifier : celle des soldats, des victimes ou des témoins de la guerre, celle de la famille, des
miséreux, etc. « Dans le temps d’avant raconté, il n’y avait que des guerres et la faim » (I.A4, 25),
deux réalités devenues l'aune a laquelle on mesure le présent. Combat social et combat privé,
« [r]écit familial et récit social c’est tout un » (LA, 28) : raconter 'un permet de raconter l'autre, de
le circonscrire, de le situer.

Le régime de temporalité déployé dans les récits des parents s’apparente ainsi a celui de
Uhistoria magistra vite, cette « maniere d’éclairer le présent par le passé par le relais de
Pexemplaire” », autorité du passé sur un présent qui y trouve, outre un réservoir d’exemples, une
justification a ses actions et un point de comparaison lui accordant une valeur. « [L]Ja mémoire des
autres nous plagait dans le monde » (LA, 30), se souvient la narratrice. Davantage que la seule
mémoire, il semble que ce soit la mémoire et son récit, la conjonction de la mémoire et de
I’histoire qui positionnait I’énonciatrice et ses contemporains dans le monde. Il ne s’agit toutefois

pas de reproduire les guerres et la misére d’antan, mais bien d’arriver a faire du présent un temps

"1 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. .., op. cit., p. 49.
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assez fort et mémorable pour qu’il puisse a son tour avoir droit a un récit. A cette « table sans fin
des jours de féte » (LA, 30) siegent alors ensemble les ancétres, les vivants et ceux qui suivront,
les uns se nourrissant du récit des autres, les plus jeunes apprenant la recette de récits qu’ils révent

de servir un jour a leurs enfants.

Au milieu des années 1990 et dans les premicres années du XXI® siecle, la scene du repas
familial est tout autre: les enfants d’apres la Libération révant d’entrer dans la légende sont
maintenant parents d’enfants de trente et quarante ans qu’«on [a] réussi a réunir un dimanche
midi » (LA, 189, je souligne), ces repas étant jadis un rendez-vous hebdomadaire immanquable.
Surtout, la différence majeure entre I'expérience du temps des gens d’aujourd’hui et de ceux
d’hier est attestée par ce constat : « le passé indifférait » (LA, 189). En regard de ces repas de la
fin des années 1940 ou le passé monopolisait le discours, il est évident que le régime de
temporalité construit par la cellule familiale des années 1990 n’est plus le méme. Le présent
occupe maintenant I'essentiel de la discussion, un présent peuplé d’ordinateurs, de culture
populaire et d’émissions humoristiques :

[l]a conversation dominée par les voix masculines avait pour sujet le plus sérieux les compétences
de leur “bécane” |...] la comparaison du PC et du MAC, des « mémoires » et des « programmes ».
[...] IIs évoquaient la derniere couverture de Charlie Hebdo, la derniere émission d”.Arét sur images,
la série X-files [...] moquaient affectueusement nos gotts musicaux [...]. (LA, 189-190)

Le légendaire et 'origine sont évacués des discussions pour laisser place a une « mise a distance
ironique du monde » (LA, 190) qui dénote un désengagement non seulement par rapport au
présent, mais également par rapport a histoire et a 'avenir de la société. N’évoquant aucun autre
passé que le leur, et leur passé le plus anecdotique (« il leur revenait des souvenirs d’émissions de
télé, de produits et de pubs, de modes vestimentaires» [i]), les «nouveaux enfants»

construisent, selon la narratrice, une expérience du temps fondée sur le maintenant et
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I'instantané, sur ce que le passé contient d’immédiateté, mais surtout de « méme ». Les sujets de
discussion sur le présent et ceux qui font ceuvre de « mémoire » sont pratiquement similaires : les
émissions de télévision, les vétements, les gadgets, etc. Or ce n’est pas leur similitude qui est en
soil malheureuse pour la narratrice, mais le traitement réservé a ces objets, qui ne peuvent méme
plus étre qualifiés d’objets de meémoire. Les «jeunes » de 1990 n’arrivent a extraire de I’histoire
qu’un échantillon de ce qui fut jadis le présent, reconnu comme tel uniquement parce que du
temps a passé. Demeurés en dehors du récit en tant qu’il est création d’un ordonnancement et
d’un rapport temporel entre ces objets et le présent, ils constatent une transformation, un
changement, au lieu de construire une expérience temporelle fondée sur ’épaisseur d’un présent
mis en résonance avec les autres temporalités.

L’énonciatrice ne parvient pas a considérer la pratique du passé de ces enfants comme un
moyen de se positionner dans la durée. Elle n’est qu’une compétence acquise pour ces jeunes
adultes « saisis d’émulation dans la remontée des objets passés » (LA, 191), une maniere de
montrer sa supériorité, de se faire valoir dans /e présent. Dans I’ceil de la narratrice, les jeunes restent
au seuil du récit, au degré zéro de la narrativité. Contrairement aux histoires jadis racontées par
les parents, il n’y a pour elle, dans le discours des jeunes adultes, « ni mémoire ni narration, juste
un rappel [...] Dans la vivacité des échanges, il n’y [a] pas assez de patience pour les récits » (LA,
230). Incapables de prendre leur temps, les jeunes perdraient le temps lui-méme, sa mise en
forme en une histoire.

La narratrice occupe une place nouvelle dans cette scéne d’énonciation que sont les repas
familiaux. Alors qu’elle avait le sentiment d’étre située dans le monde par les récits édifiants que
racontait sa parentéle, d’en étre la destinataire principale, elle est devenue destinataire seconde de

conversations dont elle n’arrive pas a suivre le fil. Ces discussions lui permettent cependant de
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prendre la mesure du changement de sa place dans le présent et de son rapport au temps et a la
mémoire des autres. Le partage du temps de Iénonciation ne va désormais plus de soi, car
Iespace du discours n’est pas divisé a partir des mémoires mises en récit, mais selon une
compétence lexicale et une capacité a étre, discursivement parlant, d’aujourd’hui: « A leur
contact, on renouvelait notre provision de mots en circulation chez les jeunes, dont ils nous
transmettaient 'usage a bon escient, nous permettant [...] d’étre dans la méme énonciation des
choses qu’eux » (LA, 190). Absorbant une part du lexique employé aujourd’hui, la narratrice
constate qu’elle n’a plus lautorité de la parole, le premier role sur la scéne contemporaine de
I’énonciation : « [n]ous attendions, débonnaires, qu’ils sortent de leur langage rebutant d’initiés
que nous n’avions pas envie d’éclaircir et retournent a I’échange de choses communes » (LA,
190). L autre est évacué de la situation d’énonciation qui devient dés lors le monologue qu’une
génération se tient a elle-méme. Si un partage du sensible semble difficile, voire impossible a
I’énonciatrice, si elle a le sentiment que le dialogue et la transmission ont été évacués des
conversations, qu’elle reconnait en quelque sorte son propre échec a entrer en relation avec ce
temps qu’elle n’habite presque pas, son incapacité a trouver « cette forme susceptible de contenir
toute sa vie » (LA, 237), c’est-a-dire la forme du récit qu’elle pourrait offrir a ses enfants comme

présent.

11 est tout de méme étonnant de constater qu’alors qu’elle considere que les conversations de
ses fils déterrent « une mémoire innombrable et futile» (I.A4, 191) formée de « souvenirs
d’émissions de télé, de produits et de pubs, de modes vestimentaires » (I.A4, 190), la narratrice
ouvre et ferme son récit précisément par des listes dont les éléments sont similaires aux souvenirs

de ses fils. Films, affiches de théatre, chansons, personnages et refrains de publicités, slogans et
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blagues enfantines composent ses souvenirs qu’elle place aux seuils du texte, les révélant des lors
comme essentiels, comme /es images qu’il faut sauver et consigner pour mémoire. Qu’est-ce a
dire ?

Le report des scenes familiales dans le récit, davantage quune simple description d’« un rite
dont nous étions le plus ancien pilier » (I.A4, 232), participe en effet d’une réflexion plus générale
a la fois sur les objets de mémoire et sur la forme qu’il faut donner a la transmission de ces objets,
au récit de la mémoire dont ils sont le contenu. Ces scenes de repas sont autant de modeles
mémoriels par rapport auxquels la narratrice prend position. L’espace de moins en moins grand
accordé a évocation de ces rassemblements dans son récit (neuf pages pour la premicre, quatre
pour la derniere), de méme que I'indifférence, voire le mépris devant la frivolité et 'absence de
conscience historique de la génération qui suit la sienne révelent sa préférence pour un récit
semblable a ceux entendus dans sa jeunesse. Ainsi, des énumérations comme celles employées par
la génération montante ne sont « mémoriellement pertinentes » que si elles permettent a un récit
de se déployer. En somme, 'approche mémorielle que préconise la narratrice est un alliage entre
la fagon 1940 et celle des années 2000, entre un récit grandiose et la citation nue. D un c6té, le
récit replonge dans I'antécédence d’'une génération née pendant la Deuxieme Guerre et remonte
jusqu’au présent de I’écriture de maniére a exposer la mémoire de ce groupe d’individus. Cette
mise en relief se fait sous forme de récits ou sont expliquées les situations historiques et sociales
traversées par cette génération, mais surtout I'expérience qu’elle en a faite, la manicre dont ces
années ont été vécues. Conformément a la manic¢re d’Ernaux, et bien qu’elle conserve du
souvenir des repas de son enfance une certaine fascination du récit, son « écriture blanche » ne
tolere aucune grandiloquence pour teinter de splendeur les faits racontés. Plus encore, elle fait

ressortir avec ironie le légendaire qui nimbe les fantasmes premiers des enfants qui écoutaient. De
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Pautre coté, des listes et des énumérations alignent des moments précis, des « flashs » mémoriels
qui sont autant de photos formant I’album d’une vie. Elles donnent accés a une sorte de pré-
histoire, de pré-écriture, a un moment situé avant le récit qui lui fournit a la fois des matériaux et
un élan. L’alliage de ces deux méthodes met au jour une mémoire qui fonctionne par ponctions,
qui, a partir de ces instantanés de souvenirs déployés en récits, crée de lhistoire, ou plutdt une
histoire dont l'objet premier est moins les exploits de ses héros qu’une présentification de
diverses manicres d’étre dans le temps. Sans systeme de classement ni hiérarchisation des
¢éléments qui les forment, les listes restent ouvertes, a la fois pour la narratrice qui pourra leur
ajouter, jusqu’a ce quelle disparaisse, de nouvelles images, et pour le lecteur agé ou non qui
trouve chez Ernaux a la fois une forme et un contenu mémoriels auxquels il peut participer et

qu’il peut faire siens.

Deux mouvements participent donc a la construction du présent dans Les années : le premier
est accumulation, superposition de couches successives d’images, de récits et d’expériences du
temps révélées par la construction chronologique du texte et les listes qui le ponctuent. Le second
est le travail de Pécriture lui-méme, qui assure la liaison de ces éléments divers et les met en
résonance de manicre a ce que le passage du temps apparaisse et que 'expérience qui en est faite
se précise en regard de ce qu'elle a été. La récurrence des mémes « séries » d’événements et
d’objets décrits participe de ce deuxiéme mouvement qui souligne les transformations de la
mémoire et de I'expérience du temps. L’écriture ajoute ainsi a la linéarité et a la succession des
jours des boucles et des effets de retour qui provoquent un dialogue entre les époques, qui font
de chacune la répondante d’une autre, de manicre a ce que le présent tienne une sorte de

conversation avec son antécédence. Les deux mouvements de l'anamnese créent, par le
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défilement des images, le « cinéma de la mémoire™ », le film d’une génération et, par le dialogue
des époques qu’elle met en scéne, une « mémoire vivante”” » fondée sur la transmission de ce qui
disparaitra, a savoir cette perspective unique sur le présent que permet un ancrage dans la durée
et la mise en relation de différents objets et marqueurs temporels.

Le présent construit par le texte résulte de Iécriture du récit et de son organisation. Il ne faut
cependant pas le confondre avec le sentiment du temps qui a donné naissance au texte, qui en a
forcé écriture et qui est Uexpérience du temps la plus récente de cette femme des photographies
qui a pris la plume. La forme vaguement proustienne donnée au texte par Ernaux, un récit en
apparence linéaire, mais dont I’excipit concorde avec le début de I’écriture du texte, un récit ou le
présent de 'énonciation correspond a celui de la recherche de la forme que prendra le récit que le
lecteur est en train de lire, fait apparaitre dans les toutes dernicres pages les motivations qui ont
mené a Pécriture du texte et aux stratégies narratives adoptées : « Elle a perdu son sentiment
d’avenir [...]. C’est un sentiment d’urgence qui le remplace, la ravage » (LA, 237). Ce sentiment et
la prise de conscience d’un défaut de transmission la poussent a I’écriture. Elle semble en cela
répondre a la question que pose I’énonciateur d’une nouvelle de Borges, « Le témoin », qu’Olivier
Rolin se plait a citer: « Qu’est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ? Quelle forme
pathétique ou périssable le monde perdra-t-il™*?» Si, dans les segments consacrés aux
photographies du « elle », la narratrice oriente sa description vers ’évolution de la conception du
temps de la fillette a la grand-mere qu’elle est devenue, c’est plutdt ce qui n’a pas été dit — soit

qu’on ne le savait pas, soit qu’on refusait d’en parler — qui occupe les descriptions des repas de

72 Marie-Pascale Huglo, « Une lumiere antérieure », Contre-jour, n° 15, 2008, p. 185.

73 Lexpression n’est pas 'invention d’Ernaux, mais elle I'utilise dans I autre fille (Paris, NiL, 2011, p. 51), court récit
sous forme d’une lettre destinée a sa sceur ainée, morte en bas age, et qu’elle n’a jamais connue.

74 Jorge Luis Borges, « Le témoin », cité par Olivier Rolin, « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », dans Annie
Curien [dir.], Ecrire an présent. Débats littéraires franco-chinois, Paris, Editions MSH, 2004, p. 28.
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famille et le récit des événements qui ont ponctué la vie de sa génération : Shoah, luttes des
femmes, avortements clandestins. Ce sont autant d’événements tus, mais que la narratrice,
précisément grace a sa position constamment renouvelée de retrait par rapport au groupe qui
selon elle s’accapare lautorité de la parole, grice a sa paratopie”” constitutive, est en mesure
d’identifier pour ensuite le rapporter dans son récit. Et c’est précisément le mandat que se donne
Pécrivaine : « mettre en forme par écriture son absence future » (I.A, 237), donner a sa mort a
venir une figure qui ne peut ¢tre que celle de sa vie, en faisant le portrait de ce qui autrement
n’aurait laissé sur le mur du présent que la trace en négatif du cadre d’'une mémoire oubliée.
Ernaux dessine d’ailleurs une esquisse représentant a la fois son absence a venir et lacte
d’écriture. Vers la fin du récit, la narratrice fait la description d’une photographie ou apparait une
petite fille, son visage collé a « celui de la femme, pale avec une rougeur éparse d’aprés repas, un
peu émacié, le front strié de rides fines, souriant, celui de I'enfant, mat, de grands yeux bruns,
sérieux, en train de dire quelque chose» (I.A4, 232). Cette photographie est le « tableau de
transmission familiale, 'établissement d’une filiation : grand-meére présentant sa petite fille » (zd.).
La grand-mere — on laura reconnue, notamment par 'emploi dans la premiere citation de
article défini « la » — n’est autre que celle qui, personnage devenu narratrice, est déja légerement
spectrale, a Iarriere-plan, blanche, heureuse de laisser le devant de I'image a sa petite-fille qu’elle
présente au monde non seulement en se faisant photographier avec elle, mais surtout en lui

faisant une place dans le récit de ses souvenirs, c’est-a-dire dans I’épaisseur de son présent. Si le

75 Voir Dominique Maingueneau, Le disconrs littéraire : paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin, coll. « U.
Lettres », 2004. Maingueneau définit la paratopie comme le lieu ou se tient tout écrivain. Ce lieu n’est ni a 'extérieur
de la société ni dans ses marges, ni a Pextérieur de la langue ni en son cceur, mais tout cela a la fois. On pourrait
décrire la paratopie comme la contemporanéité anachronique (Agamben dirait que c’est la un pléonasme) de
Pécrivain qui transpose et redéfinit sa société, son présent et la langue dans ses ceuvres.
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sentiment d’avenir de la narratrice a disparu, voila qu’il fait place a une conscience de 'avenir, des
possibilités ouvertes par une vie neuve.

Bien que la liste qui ferme le récit soit formée de souvenirs personnels, qu’il ne reste a la
toute fin du texte quun sujet qui se rappelle certains épisodes et faits marquants de sa vie,
I’absence de point qui donnerait cet inventaire pour clos appelle a sa continuation. En choisissant
la photo ou elle présente sa petite-fille comme derniére preuve matérielle de son existence, en la
décrivant comme une scéne de filiation, Ernaux donne a d’autres la chance de poursuivre
I'inventaire non pas de sa vie, mais de ce qui est a venir. Elle marque ainsi la possibilité d’une vie
au-dela de la sienne. De cette maniere, la narratrice se refait « nous », elle réinsere le collectif dans
le sujet. Cependant, ce « nous » ne fait plus référence a sa génération, mais bien a une génération
qui posseéde, par sa jeunesse, le sentiment de l'avenir dont elle-méme a fait 'expérience des
dizaines d’années auparavant. Ernaux relance ainsi son étre dans le temps, son récit devenant, a
I'image des histoires racontées pas ses parents, l'objet de mémoire a partir duquel d’autres
pourront se placer dans le monde et se dire. Son livre est I'offrande du passé a un avenir qu’elle

sait ne pas lui appartenir.

Les récits analysés ci-haut ont recours a 'anamnése pour faire apparaitre un présent qui est
occulté ou forcé a 'incomplétude. L’anamnese, qu’elle soit le retour vers Iorigine pour mieux la
laisser derriere soi (Bergounioux), ou qu’elle soit motivée par un sentiment d’urgence (Ernaux),
permet au sujet de faire enquéte sur le passé et sur lui-méme de manicre a établir la liste des
fondements du présent, a la fois de ce qui 'empéche de s’appartenir en propre et de ce qui

I'informe. L’objectif de cette entreprise est de dégager le présent de ce qu’il a en trop, ou encore
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de lui procurer les assises qui lui manquent, pour le rattacher a la durée. Identifier le manque, dire
le non dit et raconter le récit qui n’a jamais été transmis, autant de pratiques du passé visant a
contrer la fragilité du présent et a le transformer en un présent apaisé, conscient de ses lacunes et
de la mémoire qui le soustrait a la disparition.

Toutes ces opérations passent par le geste d’écriture, geste critique qui transforme une
absence en présence et produit le présent. Ainsi, dans Le premier mot, Bergounioux ne vise pas tant
a refaire le parcours intellectuel d’un jeune corrézien monté a Paris et a raconter la recherche
incessante du « fin mot de P'affaire » (LPM, 79) qu’a refaire 'histoire du moment ou le sujet s’est
pris en main, ou il a cessé d’attendre une explication et un récit qui n’ont jamais existé pour les
produire lui-méme, pour se mettre au travail et donner forme a ce manque qui lui refuse la
plénitude d’une présence a soi-méme et au monde.

Surtout, les analyses de Salvayre, de Bergounioux, de Rolin et d’Ernaux ont mis au jour la
dyschronie installée entre le sujet et le présent auquel il appartient — ou auquel il souhaiterait
appartenir — qui caractérise expérience du temps formée par les récits contemporains dans
lesquels le passé est employé de maniére critique. Dans un article sur les fictions biographiques,
Dominique Viart qualifie ce type de poétique de «régime d’excentricité critique’®». Son
fonctionnement reposerait sur un certain nombre de décentrements, autant génériques et
énonciatifs qu’historiques. Cette excentricité

concentre I'intérét d’écrivains qui écrivent en marge du roman, genre dominant depuis le XIX¢
siecle. Et qui écrivent aussi dans un certain écart envers les pensées normatives de leur époque.
Le recours a excentricité thématique et formelle exprime justement le souci d’explorer le sujet
en dehors de tout discours convenu’’.

76 Dominique Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », dans Anne-
Marie Monlucon et Agathe Salha [dir.], Fictions biographiques : XIX-XX‘ siécles, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 2007, p. 54.

77 1bid., p. 51.
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Or postuler qu’il y a décentrement, c’est dire inévitablement qu’il y a un centre duquel on s’écarte,
une norme dont on prend acte et que 'on refuse de faire sienne. Il faut cependant se rendre a
I’évidence qu’il serait difficile de déterminer dans le monde contemporain et dans sa littérature un
centre bien défini et des régles précises a transgresser. 1l s’agirait plutot de s’écarter a la fois de la
tradition et de ses détracteurs, des discours hégémoniques et doxiques et de ceux qui les
contestent, de méme que d’un mod¢le « historiographique » de représentation (’énonciation
purement historique) et de son contraire (I’énonciation discursive). Le récit contemporain
effectue alors une série de « pas de co6té”® », moyen simple et efficace, selon Michel Houellebecq,
d’adopter une « position esthétique” » par rapport au monde, d’y voir clair.

Cette position esthétique est parfois construite par la forme du récit”, ou encore par la

>
posture donnée a la voix narrative par rapport au lieu de son énonciation et a l’histoire qu’il
raconte®’. Les écrivains contemporains procédent donc plutdt par détours et contournements
pour articuler et non subordonner les temps et les énonciations : détour par I'autre pour revenir
vers soi, redéfinition des genres littéraires, mélange du discours et de la narration, du présent et de
I'histoire. Or ce mouvement, qui, paradoxalement, a pour centre lindividu en proces
d’énonciation, peut prendre des formes qui n’en appellent plus a 'anamnése d’un sujet qui

enquéte sur lui-méme en quéte d’une présence. Une antécédence des discours et du savoir peut

en effet servir a définir une expérience du temps et du présent en offrant au sujet écrivant une

78 Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », dans Inferventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 80.

914

80 Voir I'analyse précise de Mathilde Barraband sur le décentrement du modeéle romanesque chez Bergounioux (« La
sensibilité du sismographe : le défi romanesque de Pierre Bergounioux, de Catherine a La Mue», dans Wolfgang
Asholt et Marc Dambre [dir.], Un retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine, Paris, Presses
Sorbonne nouvelle, 2010, p. 231-242.

81 Laurent Mauvignier, notamment dans Des hommes, offre de bons exemples d’un retranchement de I’énonciateur
dans le lieu de sa parole. Les sujets énonciateurs qu’il met en scéne vivent en société, ils travaillent, ont une famille,
mais leur récit se fait toujours en silence, au fond de la nuit, pour eux-mémes. Son premier roman, Loin d’eux (Patis,
Minuit, 1999), donne d’ailleurs la parole a un suicidé.
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mémoire de Pécriture et des différentes manicres adoptées jadis pour mettre en forme une
expérience du temps, pour relier passé et présent. L’anamneése intellectuelle agit alors comme
autre d’un présent qui, constatant sa fragilité et sa difficulté a se (faire) voir et a exister, cherche
par tous les moyens a apparaitre en inscrivant dans un récit non seulement la mémoire de

I’énonciateur qui en a la charge, mais celle de I’écriture elle-méme et du savoir qu’elle développe.
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Chapitre 4
Passer le temps :
Iintertextualité comme anamneése



Si anamnese, en tant que remembrement des temps et récit de ce processus mémoriel,
provoque a la fois une distanciation et une cohésion du sujet avec lui-méme, de méme qu’une
reconnaissance de ce qui est passé et qui agit toujours dans le présent, il est un autre usage des
temps qui redouble cette anamnése en inscrivant, dans le récit, la mémoire qui lui est propre.
L’intertextualité atteste une filiation a des auteurs du passé, que ces allusions soient présentées
sous la forme d’un hommage ou d’une critique, comme un moyen de faire valoir le projet
d’écriture qui est en ceuvre ou encore pour en expliquer lorientation, les tenants et les
aboutissants. Davantage qu’une salutation aux anciens ou qu’une description, par citations
interposées, d’un projet d’écriture, la pratique intertextuelle du récit contemporain participe de la
construction et de la qualification d’'une mémoire et, par conséquent, a la formation d’un présent
qui sélectionne les auteurs et les textes qui méritent d’étre rappelés. Parlant de I’histoire littéraire,
Jean-Marie Schaeffer observe que

[lle passé littéraire n’est pas un objet inerte. Concretement, les projets littéraires présents engagent
toujours des hiérarchies attentionnelles spécifiques, ce qui signifie que chaque projet met en
évidence, sélectionne, privilégie certains traits de la tradition littéraire passée aux dépens d’autres.
[...] dune part les possibilités du présent dépendent des actualisations du passé, d'antre part la définition méme
des actualisations passées dépend des hiérarchies cognitives, des grilles de lectures induites par nos projets temporels'.

! Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires, d’hier a aujourd’hui », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat
[dir.], L éclatement des genres au XX° siécle, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2001, p. 14-15. Je souligne.
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Le présent redécoupe donc lhistoire littéraire au gré de ses préoccupations et trouve dans
certaines ceuvres antérieures les réponses a des questions qui lui paraissent essentielles. Par cette
sélection, il construit sa propre image.

Dans un article qui a fait date dans I’élaboration des théories de lintertextualité, Laurent
Jenny décrit cette pratique du passé comme une « anamnése intellectuelle’ » par laquelle « [lles
ceuvres littéraires [...] réécrivent leurs souvenirs, [...] “influencent leurs précurseurs”, comme
dirait Borges’ ». Et Jenny de préciser : « [[le regard intertextuel est donc un regard critique® ».
L’anamneése intellectuelle devient donc, a I'image de 'anamnese du sujet de Iénonciation, un
processus sémantique, pragmatique et critique qui, précisément en raison de cette derniere
caractéristique, détermine le présent en y disposant les ceuvres qui I'éclairent et pas celles qu’il
désire laisser dans 'ombre. L.a mémoire intertextuelle, contrairement a la mémoire historique
décrite par Nora en introduction a ses Lieux de mémoire, est non pas «un cadre pius qu'un
contenu’ », mais un cadre ¢ un contenu, une construction et un objet, un amalgame de la
mémoire, du récit qui la met en forme et du geste critique de I’énonciateur. L’intertextualité
compose lhistoire que la littérature se raconte a elle-méme, dune part pour assurer la
transmission de certaines formes et de certaines questions et, d’autre part, pour définir la place de
chacun de ses « présents » dans cette histoire.

Plutot que d’énumérer ici les caractéristiques du recours a lintertextualité dans le récit
contemporain, il m’a semblé intéressant de les faire surgir de 'analyse d’'un roman qui m’apparait,

tant par sa structure que par le role accordé aux personnages, représentatif des usages critiques
b b

2 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétigue, n° 27, 1976, p. 267.

3 Ibid., p. 260.

4 1d.

> Pierre Nora, « Présentation », dans Pierre Nora [dit.], Les leux de mémoire, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
1997 [1984-1992], p. 16.
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pragmatiques et sémantiques de cette anamnese intellectuelle. Ce roman : La possibilité d'une #le de

Michel Houellebecq.

Un homme et son récit

Daniel 1 et a Daniel 24 et 25, respectivement 'ancétre humain et ses descendants néo-
humains, une nouvelle espece issue du clonage se voient confiés la narration du roman. Peu apres
P’an 2000, Daniel 1 adhére 4 la secte des Elohims, qui promet a ses adeptes la vie éternelle par le
clonage, une vie passée dans la jouissance et le plaisir. Le plus grand défi a surmonter pour les
dirigeants de la secte est moins la prouesse scientifique qui, d’un brin d’ADN, recréera I’étre
humain duquel il a été tiré, mais d’assurer la pérennité du sujet, le transfert de la personnalité du
« premier homme » a tous les clones qui le suivront et en feront un étre immortel. En assurant la
transmission de la personnalité, la vie éternelle est moins celle du bagage génétique que celle du
sujet, de la personne qui a désiré étre clonée. Apres d’infructueuses tentatives de « downloading
mémoriel par I'intermédiaire d’un support informatique » (PI, 27), les scientifiques responsables
du clonage découvrent les trois lois de Pierce’. Les deux premiéres permettront de résoudre le
probléeme de la transmission de la personnalité : 1 — « Rien n’existe dans la personnalité que ce
qui est mémorisable » ; 2 — «la mémoire cognitive a pour support adéquat le langage » (PI, 27).
Les récits de vie, exigés des adeptes dans un but de témoignage, deviennent alors la pierre d’assise

de chaque lignée, le moyen le plus efficace pour conserver la mémoire et, par la, la personnalité de

6 11 serait intéressant de se pencher plus avant sur ’homonymie entre ce Pierce du futur et le philosophe américain
Peirce, sémiologue, logicien et « fondateur » du courant pragmatique de la fin du XIX¢ siecle. Lorsqu’on connait le fort
intérét que Houellebecq entretient pour Auguste Comte (’écrivain a d’ailleurs préfacé, en 2005, I’édition aux Mille et
une nuits de sa Théorie générale de la religion) et que Peirce a travaillé a appliquer a la recherche philosophique la méthode
d’enquéte issue des sciences, on peut voir dans le patronyme donné au scientifique responsable du transfert mémoriel
des clones une sorte d’hommage a ’Américain, d’autant plus que la lettre déplacée dans le nom est le « I'», le «je»
anglais.
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chaque membre de la secte. La stratégie semble avoir fonctionné. En effet, Daniel 25, environ
deux mille ans apres la mort de Daniel 1, affirmera : « Daniel 1 revit en moi, son corps y connait
une nouvelle incarnation, ses pensées sont les miennes, ses souvenirs les miens ; son existence se
prolonge réellement en moi» (PI, 415). Or il avoue que « [s|a propre vie pourtant [...] est bien
loin d’étre celle qu’il [Daniel 1] aurait aimé vivre » (id.). Incohérence du méme qui se plait dans
une vie que son double aurait dédaignée ?

Les choses ont changé depuis le début des années 2000. Comme I'indique le nom de son
espece, le néo-humain n’est pas tout a fait un homme: a force de vouloir améliorer I'espece
humaine, on a transformé ses membres en une sorte de plante douée de raison, nourrie par
photosynthése, ce qui a concouru a ’élimination des « fonctions basses » du corps humain. De
méme, dans le but d’éviter toute source de souffrance et de maximiser la jouissance et le plaisir,
on a séparé les clones les uns des autres (la sociabilité, le contact physique et I'éternel retour du
désir et de son insatisfaction étant les plus grands ferments d’affliction) et on a éliminé de la
surface de leur corps les cellules nerveuses responsables du plaisir. Finalement, et ceci explique
cela, on a enseigné aux néo-humains que le bonheur réside dans la plus grande neutralité envers le
réel et, qu'en ce sens, ils doivent tendre vers l'indifférence totale et «le maintien d’une énergie
affaiblie, non tragique, d’ordre purement conservatif, qui devait continuer a permettre le
fonctionnement de la pensée — d’une pensée moins rapide mais plus exacte, parce que plus
lucide, d’une pensée délivrée » (PI, 440). La transformation de I'espéce humaine entre évidemment
en contradiction directe avec le mode d’étre de Daniel 1, humoriste et poéte plutdt romantique’

dont la toute premic¢re phrase du récit de vie, ampoulée, se clot dailleurs sur un point

7 Voici un exemple de la poésie écrite par Daniel, poeme qui suscitera d’ailleurs chez certains néo-humains une utopie
nouvelle : « Entré en dépendance entiére,/Je sais le tremblement de I'étre/L’hésitation a disparaitre,/Le soleil qui
frappe en lisiére//Et 'amour, ou tout est facile,/Ou tout est donné dans linstant ;/Il existe au milieu du temps/La
possibilité d’une ile » (PI, 433).
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d’exclamation®. En ce sens, le récit de vie que les néo-humains doivent constamment étudier et
commenter (commentaire qui constitue, en quelque sorte, leur propre récit de vie) leur sert de
contre-exemple, de vade-mecum indiquant les comportements et les emportements a éviter pour
accéder a un bonheur qui est, précisément, conditionnel au fait de ne pas le désirer.

A la fois mémoire et repoussoir, diégése du moi et de lautre, le récit de vie de 'ancétre est
indispensable au néo-humain pour construire, d’une part, son identité et, d’autre part, sa
spécificité par rapport a celui dont il est la copie. Avant toute chose, ou plus essentiellement, le
texte écrit par le premier de la lignée est, comme son nom l'indique, un ré:it, un texte qui offre un
point de comparaison aux commentaires écrits a son sujet. Il oblige les néo-humains, dans leur
exégese, a se positionner a son égard (par le style, la critique qu’ils en font, en filiation ou en
rupture, etc.), dans une relation que Gérard Genette, dans sa classification des dynamiques
transtextuelles, a nommée « métatextuelle’ ». Toutefois, ce texte du premier de lignée n’est pas le
seul récit que le néo-humain commente et a partir duquel il se positionne : le commentaire écrit
par chaque clone doit en effet prendre en compte les textes de tous ceux de sa lignée de méme
que certains récits de vie des contemporains de Daniel 1. Il doit également garder a Iesprit que
d’autres apres lui liront son commentaire pour écrire le leur. Daniel 24 et 25 font en effet souvent
référence aux récits de vie d’autres humains qui permettent d’éclairer, de préciser, d’expliquer

certains épisodes de la vie de Daniel 1, mais également de mieux comprendre lhistoire de

8 Cette phrase se lit comme suit : « Comme ils sont présents a ma mémoire, les premiers instants de ma vocation de
bouffon I'» (PI, 19). En plus de la finale exclamative, 'emphase créée par I'inversion inaugurale et 'attention portée
aux sonorités internes de la phrase (homéotéleutes des « en» et des « on») soulignent I'investissement sensible du
sujet dans son récit et dans son rapport a sa propre vie et au monde.

 La métatextualité est en effet, pour Genette, «la relation de [...] “commentaire”, qui unit un texte a un autre texte
dont il parle, sans nécessairement le citer [...]. Cest, par excellence, la relation critigue » (Palimpsestes. La littérature an
second degré, Patis, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1992 [1982], p. 11).
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I’évolution de la secte et de la disparition progressive des humains. En somme, tous ces textes
contiennent une partie d’une histoire qui est également la leur et dans laquelle ils doivent s’insérer.

Pour des étres « immortels », ces relations narratives d’une expérience du temps représentent
donc le seul acceés a une forme d’historicité, a un passé dont ils possedent la trace écrite et a un
futur, une postérité, qu’ils envisagent non seulement en sachant qu’ils seront reproduits dés que
I'imminence de leur mort « physique » sera constatée, mais qu’ils batissent mot a mot dans un
« commentaire » qui leur survivra. Si je place ce terme entre guillemets, c’est que le texte écrit par
les clones (a tout le moins ceux de la lignée des Daniel) contient une bonne part de récit, que ce
soit celui de Iextinction quasi totale de 'espece humaine ou celui d’autres néo-humains ayant
déserté leur bunker avec en téte la « possibilité d’une ile ». Hypotexte sans lequel le commentaire
n’existerait pas, le récit de vie commenté oriente vers une diégese, c’est-a-dire vers une mise en
forme du temps, Pécriture d’étres immortels dont 'expérience du temps est pourtant censée
approcher du degré zéro. Le récit acquiert ici sa vertu pragmatique : en plus de susciter écriture
d’un nouveau texte et de l'autoriser, en plus de servir de courroie de transmission pour la
personnalité et la mémoire de I'étre, il géneére du temps. D’un coté, il s’érige en un pole qui fixe
pour les néo-humains une antériorité par rapport a laquelle ils n’ont d’autre choix — ce sont les
regles — que de se positionner ; de lautre, il leur inculque le désir de se raconter, donc de
transformer, par le biais de I’écriture, leur vie pour le moins neutre en une expérience du temps.
Certains, comme Daniel 25, poussent méme I'audace jusqu’a porter a Pextérieur de leur récit cette
expérience temporelle, en désertant leur bunker, en se jetant en pature au temps : « j’en étais venu
sur la fin a envier la destinée de Daniel 1, son parcours contradictoire et violent, les passions
amoureuses qui 'avaient agité [...] il me semblait a présent que, dans ces conditions, je ne pouvais

plus continuer » (PI, 440-441, je souligne). Daniel 25 envie son prédécesseur d’avoir eu un

200



parcours, un trajet, un cheminement au long duquel des jalons posés derriere ou devant lui
marquaient la route et le temps parcourus et encore a venir.

Qu’est-ce qu’un chemin sinon un potentiel de temps et de durée qui mene quelque part, vers
une fin? « Btre en chemin », c’est étre en action et affirmer sa présence, c’est a chaque pas
construire une durée. Pour étre en chemin, il est impératif d’étre dehors, jeté dans le monde et
dans le temps : d’exister. C’est a cette espérance, donc a cet a-venir que Daniel 25, apres la lecture
du récit de vie de Daniel 1, succombe en abandonnant son bunker, en passant la barriére qui le
sépare de I'extérieur, de I'existence et du temps. La suite du récit de Daniel 25 n’est d’ailleurs plus
désignée selon la notation biblique qui a été employée dans I'ensemble du roman (Daniel 1, 2
Daniel 25, 23 ; etc.). Long récit suivi (dont on ne sait pas, du reste, comment il a été écrit et
transmis), il est tout entier consacré aux zupressions du néo-humain et aux événements qui ponctuent

sa marche vers I'lle fantasmée, a son expérience d’un temps enfin orienté.

Si j’ai osé, quelques pages plus haut, faire du roman de Houellebecq un embléme du lien qui
prévaut entre le récit frangais contemporain et la littérature qui le précede, c’est que les relations
qui y sont baties, par 'entremise du récit de vie, entre les étres et les temporalités me semblent
redoubler celles que tisse le récit contemporain avec la littérature du passé. Ce roman est en ce
sens une sorte d’allégorie des liens intertextuels principaux créés par une littérature narrative
actuelle préoccupée de la définition du présent et des questions temporelles. I1 me semble que
s’instaure dans la relation entre Daniel 25 et son ancétre, entre son commentaire et le récit de vie
de Daniel 1, et dans I’effet de ce dernier texte sur le commentaire et la vie de son descendant, une
certaine dynamique paradigmatique de la relation qu’entretient le récit contemporain avec sa

propre histoire. Le lien intertextuel instauré entre Daniel 25 et Daniel 1 synthétise les deux
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attitudes temporelles du sujet au centre du récit d’aujourd’hui, postures que j’ai décrites dans les
chapitres précédents.

Premicrement, la transmission de la personnalité qui n’a lieu que par la mémoire éerite, le récit
de vie, renvoie a I'usage anamnésique du passé par un sujet qui construit son présent, sa place
dans le temps et son identité par I'entremise d’un récit, ou I'enquéte mémorielle et I'incessant
questionnement de la mémoire déterrée sont mis de 'avant. Dominique Viart a déja fait le lien, de
maniere trés convaincante, entre le récit de filiation, 'enquéte anamnésique qu’un sujet mene sur
une antériorité défaillante et I'intertextualité :

L’articulation entre les filiations littéraire et biologique parait ici essentielle. Non seulement elle
confirme par son double mouvement une quéte de références et une interrogation des formes
diverses d’héritages du sujet, mais encore, elle montre bien que ces deux filiations entrent en
dialogue!?.

La mémoire des ceuvres sert 'anamnese, en plus de la susciter. Elle accompagne le sujet dans son
enquéte sur le passé, qui est en méme temps une construction de son expérience temporelle, une
tentative de cerner les contours de sa présence au monde par association ou dissociation avec des
faits, des événements et des épisodes mémoriels. I’anamneése intellectuelle offre en outre au sujet
des maniéres diverses d’envisager le monde et de le mettre en scene et en récit, autant de concepts
et de formes narrativesqui participent de la constitution du présent au détour du passé. Pour
décrire synthétiquement cette attitude mémorielle intertextuelle, Viart insére dans son article une
phrase éloquente ou Proust affirme que « tout lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-
méme'! ». On ne pourrait faire un résumé plus exact de lattitude adoptée par Daniel 25 lorsqu’il

fait la lecture du récit de vie de Daniel 1. Cette position est également celle d’'un Bergounioux

10 Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Jan Baetens et Dominique Viart [dir.], Ecritures contemporaines 2. Ftats
du roman contemporain, Patis/Caen, Minatd, coll. « Revue des lettres modernes », 1999, p. 128.
1 Ibid., p. 131.
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retrouvant chez Faulkner'” et Flaubert' la description et la représentation de son rapport au lieu
et au monde. Le récit francais contemporain, a 'image de Daniel 25 se lisant dans le récit de vie de
Daniel 1, met concretement en ceuvre cette phrase de Proust en posant la lecture et 'anamnése
intellectuelle comme des conditions essentielles a 'apparition du moi et du présent qu’il occupe et
fonde dans ’écriture.

Tout comme lentreprise de remémoration du sujet décrite au chapitre précédent, la relation
intertextuelle qui unit le présent du récit a I’histoire littéraire comprend une dimension critique
plus ou moins explicite, mais toujours présente, qui expose une bibliotheque plutét qu’une autre,
discute des pratiques narratives et poétiques du passé et du présent, transforme — parfois
ironiquement, parfois de manicre apologétique ou honorifique — des composantes d’ceuvres
(vers, phrases, épisodes, titres, etc.) qui servent alors le positionnement temporel et symbolique a
la fois du sujet en proces de souvenance et du récit lui-méme en tant qu’il est une part de cette
Littérature a laquelle il se réfere.

La dimension critique de 'anamnése et de lintertextualité dont il a tout juste été question
prend pour objet, chez Houellebecq, non seulement Daniel 1, son récit de vie et 'espece humaine
en général, mais également la littérature produite par les hommes et les épanchements lyriques
auxquels elle a donné lieu. Je rappelle que pour les néo-humains, tout sentiment, toute
manifestation de pathos ou d’une subjectivité vécue autrement que de manicre rationnelle sont a
bannir. La poésie, qui plus est la poésie lyrique ou romantique, est donc a leurs yeux tout a fait
loufoque et a la limite de la perversité : d’une part, elle fait état d’une vision sensible et pour eux

incongrue de la réalité, d’autre part, elle menace la neutralité recherchée par les néo-humains en

12 Consulter, entre autres, son essai intitulé Jusqu’a Fanlkner (Patis, Gallimard, coll. « L’un et 'autre », 2002).

1311 faut noter que la these de doctorat de Pierre Bergounioux était consacrée a 'ceuvre de Flaubert. Bergounioux fait
dailleurs des références directes a I’écrivain normand et a sa position esthétique devant le monde dans Cazherine (Patis,
Gallimard, 1984) et L orphelin (Paris, Gallimard, 1992).
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excitant leur curiosité jusqu’a ce qu’ils s’autorisent a envisager la possibilité de renouer avec la part
désirante, souffrante et sensible de leur étre qu’ils ont si bien refoulée. Leur appréciation du
lyrisme s’en trouve ainsi biaisée. Si 'on considéere, par exemple, que Iinclusion de vers lyriques
dans les romans romantiques pouvait affirmer la lucidité et le découragement du sujet devant un
monde jugé trop pragmatique et prosaique, les mots d’un vers au lyrisme revisité ne trouvent,
chez les néo-humains, leur pertinence qu’en raison de leur signifiant : « Ce matin, peu avant 'aube,
j’ai recu de Marie 23 le message suivant: “Les membranes alourdies/ De nos demi-réveils/ Ont le charme
assourdi/ Des journées sans soleil”” 399, 2347, 3268, 3846. Sur I’écran s’afficha 'image d’un immense
living-room aux murs blancs, meublés de divans bas de cuir blanc » (PI, 383). La poésie ne vaut
que pour le nombre de lettres que contiennent les mots qui la forment, nombre révélant un code
d’acces menant a un site Internet. Le sujet et son expérience du réel, on le constate, sont
virtualisés et accessoirisés dans un monde qui a réduit '« homme » au statut d’exégete attendant la
venue des Elohims. I utilisation « informatique » de la poésie sinscrit alors parfaitement dans
I'idéologie néo-humaine, qui rabat vers le rationnel toute émotion ramenant la nouvelle espece a
sa dimension humaine.

D’un autre point de vue, si on considére le lien intertextuel qui s’établit entre ce roman écrit
au début des années 2000 et la poésie lyrique, I'instrumentalisation du senti devient une remise en
question de la capacité de cette forme poétique a donner une digne représentation du sujet
contemporain. Rapidement effacées par le code mathématique dont les mots qui les expriment
sont la clé, la souffrance et la mélancolie du sujet lyrique ne peuvent plus étre transmises ni
partagées par des poemes, cette forme de 'expression étant devenue obsoléte et n’ayant plus droit
de signifier, tant dans le monde contemporain que dans le champ romanesque actuel. Cependant,

I'influence des poe¢mes de Daniel 1 sur certains néo-humains est une exemplification des
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dimensions pragmatique et effective de la poésie, une forme d’appel a sa résurrection comme
véhicule possible de lexpérience du sujet: une utopie littéraire qui redouble les utopies
poursuivies par les deux Daniel. « [L]e passé vient aiguiser notre capacité a critiquer le présent. Du
stérile “retour” nostalgique au passé, il faut soigneusement distinguer le détour par le passé, lequel
nourrit Pespoir et Pexigence d’un avenir lui aussi qualitativement autre'*, » I’anamnése du sujet et
celle de la littérature qui 'accompagne et la renforce expriment ce type de détour du présent par le
passé en vue d’un avenir autre. Elles sont littéralement la méthode qui permet cette ouverture du

temps.

A cet effet — et Cest la deuxiéme caractéristique de la pratique intertextuelle contemporaine
qu'illustre La possibilité d’une ile—, le rapport qu’entretient le commentaire de Daniel 25 au récit de
vie de Daniel 1 répond a I'envie contemporaine de dialoguer pour permettre au sujet et au texte
qu’il écrit et qui rend compte de sa quéte de se définir'”. En cela semblable 4 la vie de Daniel 1 qui
forme sa mémoire, le récit de vie que Daniel 25 doit commenter en tant gue fexte lui fournit un
cadre de référence, soit un architexte'® qui lui servira a raconter un tant soit peu sa propre vie. Du
coup, ce texte premier devient pour le clone une pratique narrative et langagiere a commenter et a
interpréter. L'intertextualité a donc a la fois une vertu mimétique, parce qu’elle offre au récit qui
s’écrit un hypotexte, un modcéle a suivre pour raconter, et une visée métatextuelle, critique, que
cette prise de distance soit faite par rapport a la forme de ’hypotxete ou a son contenu. Qu’on ait

affaire a une narration autodiégétique ou hétérodiégétique, ce regard dans le miroir du temps des

14 Jean Chesneaux, Habiter le temps. Passé, présent, futur : esquisse d'un dialogue politique, Paris, Bayard, 1996, p. 158.

15 Voir chapitres 1 et 2.

16 Genette nomme ainsi «une pure appartenance taxinomique » (Palimpsestes..., op. cit., p. 12), en somme une
désignation générique paratextuelle ou encore une poétique qui permet de classer un texte dans un genre littéraire ou
un autre.
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lettres est toujours une maniére de construire un présent et une présence par filiation, opposition
ou curiosité envers les textes du passé, leur esthétique, leur poétique et les thématiques qu’ils
développent. En validant et en modifiant ces scénes et scénographies littéraires et discursives, le
récit se positionne dans son présent et dans I’histoire des lettres. « Tout texte se construit comme
mosaique de citations, tout texte est absorption et #ramsformation d’'un autre texte' », a affirmé
Kristeva en forgeant le terme d’« intertextualité » au seuil des années 1970. Cette transformation
d’un texte par un autre devient des lors transformation d’un passé, cependant qu’elle participe a la
formation d’une mémoire qui répond aux nécessités du présent et a 'image qu’on cherche a lui
donner, c’est-a-dire a la maniere dont en congoit I'existence a la fois en regard d’une tradition et
de son temps.

Je reprends ici, pour illustrer cette dernicre caractéristique de la pratique intertextuelle
contemporaine, 'exemple de la dénaturation de la poésie lyrique dans le roman de Houellebecq.
Alors que les néo-humains ont désarticulé le signe linguistique pour n’en conserver que le
signifiant, certains clones las de leur solitude et lucides quant a la chimere du retour de leurs
créateurs, ont resémantisé le langage pour qu’il signifie a nouveau. Le sens donné au dernier
poeme de Daniel 1, celui ou il évoque cette « possibilité d’une ile », répond toutefois a la solitude
pesante et a la neutralité a laquelle les clones doivent prétendre. Ils ont lu et interprété ce poeme
selon leurs préoccupations présentes ; ils en ont fait un oracle, 'annonce de 'existence d’un lieu
ou se serait formée une communauté de clones ayant ressenti la méme lassitude. Le poéme de
Daniel 1 est ainsi devenu le miroir des préoccupations du présent en méme temps que la forme

par laquelle certains néo-humains ont réussi a les exprimer.

17 Julia Kristeva, Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Patis, Editions du Seuil, coll. « Points. Littérature », 1978
[1969], p. 85. Je souligne.
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De méme, en«sortant» du texte pour se pencher sur les modifications énonciatives
qu’implique un recours a la poésie dans un roman contemporain, on comprend que 'importance
et le role qui sont accordés a ce genre dans La possibilité d'une ile interrogent la scéne d’énonciation
dont le récit contemporain fait partie, c’est-a-dire une scéne littéraire qui laisse trés peu de place, a
coté du roman et des genres narratifs, a la poésie. Je rappelle que, selon la théorie pragmatique de
Dominique Maingueneau, chaque discours valide ou invalide la scéne énonciative a laquelle il
participe et dans laquelle il est inscrit. Cette sanction n’est pas promulguée par 'auteur de maniere
extralittéraire, dans une entrevue ou un pamphlet, mais bien dans le texte lui-méme. Ce
positionnement de I’énonciation ajoute a la dimension critique de l'intertextualité : elle n’est plus
simplement le commentaire d’autres ceuvres, mais une pratigne de la littérature et de ses scenes
énonciatives. La poésie devient alors une espéce de cheval de Troie dans le roman de
Houellebecq. Ce dernier lui a en effet donné, au détriment du récit, un pouvoir pragmatique
incomparable. Non seulement la poésie est 'ultime forme d’écriture choisie par Daniel 1 avant de
mourir (et deux semaines aprés avoir terminé son récit de vie'"), mais elle incite, des millénaires
apres son écriture, de nombreux néo-humains, qui ont lu et interprété son poéme comme une
utopie réalisable, a la défection. La poésie vient donc déranger les contours convenus de la scene
énonciative contemporaine, une scene ou le roman et la diégese sont les formes privilégiées de
Pécriture du temps et du sujet (d’une vie), et de ouverture de ce temps (I'utopie).

L’anamnése et la scéne énonciative se conjuguent pour attester la présence du récit
contemporain dans une histoire qui le précede et qu’il doit continuer. L’intertextualité comme

mémoire de la littérature, telle que la congoit Tiphaine Samoyault”, est autre par lequel le récit

18 Voir PI, p. 429-433.
19 Tiphaine Samoyault, L 7ntertextualité. Mémoire de la littérature, Patis, Nathan/HER, 2001.
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contemporain se définit et construit son présent. Mais elle est également la démarche mémorielle
qui institue la scene d’énonciation ou le récit contemporain se donne une contenance, ou il donne

forme a sa présence et a son ezhos.

L’analyse du roman de Houellebecq a bien montré que l'intertextualité comme pratique et
démarche anamnésique vise tout a la fois des objectifs cognitif, identitaire, critique et poétique.
J'insisterai davantage, dans les pages qui suivent, sur ces deux dernieres caractéristiques de la
pratique intertextuelle contemporaine. Il me semble en effet que les visées cognitives et
identitaires de lintertextualité passent d’abord par une exploration des dimensions poétiques et
critiques de I'anamnese intellectuelle, les ceuvres du passé servant d’indications normatives et de
références poétiques par rapport auxquelles le récit contemporain se positionne. Loin de
patticiper 4 une « déshistoricisation générale des formes littéraires™ », les récits contemporains
puisent dans les ceuvres antérieures comme dans un réservoir de formes a la recherche d’autant de
manieres de dire et de comprendre 'expérience du temps, d’autant de méthodes et d’approches
cognitives du réel et du temps qu’il s’agit de tester, de contourner, de prendre telles quelles ou de
travestir pour arriver a dire le présent et le sentiment du temps qui s’y rattache. Je me servirai des
romans Je #'en vais de Jean Echenoz et de Fairy queen d’Olivier Cadiot® pour analyser la pratique
critique de lintertextualité dans le récit contemporain, usage visant a forger de l'identitaire et du
présent.

La portée critique de l'intertextualité répond a une deuxiéme nécessité : remettre en question

le recours au passé et plus précisément aux ceuvres, aux formes et aux marqueurs axiologiques et

20 Robert Dion, « Présentation. Ecritures contemporaines », Etudes littéraires, vol. 31, ne 2, 1999, p. 8.
21 Olivier Cadiot, Fairy queen, Paris, P.O.L., 2002. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
FQ, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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évaluatifs qu’il offre au présent pour se dire et juger de sa validité. Pour ce faire, de nombreux
textes combinent a P'anamnése intertextuelle une démarche réflexive, c’est-a-dire qu’ils font
allusion a des textes antérieurs, au monde de ces textes. Cette « intertextualité restreinte® » peut
prendre de multiples formes, par exemple la présence, dans deux textes différents, du méme
narrateur, le retour de personnages d’un récit a l'autre, ou encore I’évocation d’événements déja
racontés dans une autre ccuvre du méme écrivain. Ce type d’intertextualité établit des relations
temporelles au sein d'un méme univers diégétique, entre une histoire déja racontée donc
définitivement passée et une énonciation qui la reprend dans le présent et 'extrait de son contexte
pour s’en réclamer, ’honorer ou en faire un objet de mémoire a célébrer, a distordre ou a rectifier.
A Topposé, cette récupération dun univers narratif antérieurement raconté interroge la
complétude des événements repris et remet en question la possibilité de les considérer comme
événements finis, sans plus d’effet dans le présent.

Ces allusions a des textes du méme auteur et a des événements provenant d’un roman
précédent peuvent également étre lues comme une défaite de I'intertextualité et du recours au
passé pour dire le présent. Elles suggerent en effet qu’il est inutile de sortir de son propre univers
pour arriver a construire et a dire son expérience du temps. On pourrait toutefois prendre cette
affirmation a rebours en interprétant les nombreuses occurrences d’intertextualité restreinte dans
le récit contemporain comme une incapacité a sortir de soi-méme, a accepter que Iidentité et le
présent soient faits d'un mélange de temporalités, de formes et d’univers narratifs hétéroclites, en
somme qu’ils soient « impurs ». Il s’agira de résoudre cette aporie en étudiant la dynamique qui

s’installe chez Richard Millet et Antoine Volodine entre les deux types d’intertextualité.

22 Lucien Dillenbach, « Intertexte et autotexte », Poétigue, n° 27, 1976, p. 282-296. Cette dénomination que propose, a
la suite de Jean Ricardou, Lucien Dillenbach, vise a différencier ce type d’intertextualité de Dintertextualité
« générale ».
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Tel que l'allégorise la relation établie dans La possibilité d’'une ile entre Daniel 1 et ses clones, la
pratique intertextuelle contemporaine est faite d’'un mouvement de balancier entre une fidélité au
passé et a sa mémoire et un détour par le passé qui ramene vers soi, vers le présent. La relation de
commentaire qui unit Daniel 25 et le récit de son prédécesseur me semble procéder du geste
résolument contemporain visant a prendre la mesure de la distance entre le passé et le présent.

Cette opération ne vise pas simplement a attester que le présent n’est pas le passé, que ce sont la

S

deux temporalités bien distinctes, mais plutot a abolir la hiérarchisation des temporalités et

S

pacifier la relation entre présent et passé. Héritier du double geste moderne visant, d’une part,
éteter le passé et son systeme de valeurs de manicre a en invalider la puissance dans le présent et,
d’autre part, a en rappeler avec nostalgie ou mélancolie certains éléments, il apparait que le récit
contemporain cherche a faire la synthese de ces deux attitudes pour redonner au présent toute sa
force cinétique. Cette puissance n’est non pas dirigée vers ou par I'avenir — ce qui répondrait a
I'idéologie tout a fait moderne du progrés —, mais vers lui-méme. Ce processus ne correspond
toutefols pas a une immobilisation du temps, a une « éternisation » d’un présent qui ne sait que se
créer lui-méme, mais plutét a une reconnaissance d’une maniere d’étre dans le temps, d’une
présence et d’une compétence propres au sujet faisant expérience du présent. Il peut alors
trouver en lui-méme, plutét que dans le passé ou l'avenir, la justification de ses actes et de ses

projets.
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Une guestion de temps

Dans Les fictions singulieres, Bruno Blanckeman décrit en ces termes l'intertextualité employée
dans le récit francais d’aujourd’hui :

Depuis les années 1980, le roman francais rassemble ainsi ses énergies, et cette animation participe
moins du geste de Lazare (un état de résurrection) que de lattitude de Salomon (un état de
conscience). [...] nourrie au legs d’un intertexte d’autant plus riche que concentré par pressions
critiques, la fiction se sait indistinctement créatrice et syncrétique, et n’entend pas plus briler le
passé que le faire renaitre de ses cendres. Elle laisse les figures romanesques se développer en
arborescence depuis de multiples souches de tradition enchevétrées?.

Bien que la dernicre phrase de cet extrait donne 'impression d’un récit plutot passif, qui laisse
s’'inscrire en lui les formes narratives du passé, il est tout a fait juste de noter, comme le fait
Blanckeman, que «la fiction se sast indistinctement créatrice et syncrétique », qu’il s’agit d’une
fiction consciente, inventive et inscrite dans une histoire qu’elle ramasse et condense. Il est
également juste d’affirmer que le récit contemporain n’est pas employé, dans ce qui s’apparenterait
a une mission mémorielle motivée par un souci anthologique, pour ressusciter d’entre les morts
des textes oubliés®™. En effet, les formes auxquelles 'énonciateur a recours pour arriver a la plus
grande précision dans I'expression de son expérience du temps constituent un heureux amalgame
d’invention et de synthese. Elles sont le produit d’une sorte d’opération alchimique qui, a partir de
différents éléments du passé, crée un présent singulier et expose les interrogations qui I'infusent.
Car Panamnese du sujet n’a jamais uniquement pour but de remonter dans ses souvenirs pour

toucher une fois pour toutes a une authenticité enfouie dans les profondeurs du « moi». Elle est

23 Bruno Blanckeman, Les fuctions singuliéres. Etude sur le roman [frangais contemporain, Paris, Prétexte Editeur, coll.
« Critique », 2002, p. 7.

24 Fividemment, cette affirmation est 2 nuancer. Il suffit d’ouvrir un des volumes du cycle des Dermiers royanmes de
Pascal Quignard (Paris, Grasset, 2002-aujourd’hui) pour s’interroger sur lentreprise résurrectionnelle de
Iintertextualité. Il reste que la démarche de Quignard, aux c6tés de celle d’un Pierre Senges (voir La réfutation majeure :
version francaise, d'aprés Réfutatio majot, attribué a Antonio de Guevara (1480-1548), Patis, Verticales, 2004), appartient a
une frange particulicre du récit contemporain, la fiction érudite, dont la pratique intertextuelle vise davantage a révéler
P’oubli qu’a réhabiliter ce qui a été oublié.
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surtout la seule réponse ou plutot la seule forme que peut prendre la réponse a des questions créées
dans et par la situation du sujet énonciateur.

L’excentricité critique que le sujet adopte a la fois par rapport a ceux que 'anamnese lui
rappelle et a ses contemporains est la méme qui anime le récit quil énonce: les formes
disponibles, déja inventées ou employées par ceux qui partagent le méme espace discursif que lui,
méritent a la fois une évaluation et un aménagement pour satisfaire aux prérogatives d’une
expérience du temps une et singuli¢re. Le recours a ces matériaux identitaires et poétiques passés
et présents, de méme que le rapport entretenu dans le présent avec ces nombreuses maticres,
mode¢lent et construisent une expérience du temps et un ezhos temporel propres a chaque récit et a

celui qui énonce.

Il n’est donc pas surprenant de trouver, dans une littérature narrative préoccupée par les
questions temporelles et les moyens d’affirmer sa présence, de nombreuses références a des
ceuvres antérieures — notamment A /a recherche du temps perdn de Proust — qui ont fait du temps
et de son expérience le centre de leur problématique et de leur poétique. Dans Les années, sans
jamais le nommer, Annie Ernaux reprend a Proust le schéma narratif qui fait de la fin du livre lu le
moment du début de son écriture, le lieu ou le temps raconté rejoint le temps du raconter. Or
davantage qu’une forme, cette citation vise a définir, a partir de Proust, le projet d’Ernaux.
Surtout, l'utilisation de cette construction narrative batit un pont entre I’écrivaine et Proust, entre
la littérature et les préoccupations d’alors et celles d’aujourd’hui. Le schéma narratif de La recherche
lui permet finalement d’écrire le travail du temps, son passage, qui a permis I’aboutissement d’une
recherche formelle débutée lorsque I'auteure commencait ses études. Le temps construit par cette

forme oblige le lecteur a mimer le travail de l'auteur en revenant en arricre, en reprenant les
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¢éléments racontés au su de l'objectif final du projet, énoncé dans les dernicres pages du livre :
« Sauver quelque chose du temps ou on ne sera plus jamais. » (L4, 242) Le recours a la structure
proustienne fagonne un présent qui travaille a la compréhension et a linterprétation d’une
expérience du temps, un présent qui doit se retourner vers le passé pour se définir non pas
comme un instant fugace et inchoatif, mais comme une accumulation de présents™.

De son c6té, Olivier Rolin trouve dans les tomes de La recherche des points de comparaison
pour certains de ses personnages de Tigre en papier (les bourgeois opportunistes sont tous des
Mme Verdurin), ou pour les lieux fréquentés par Martin et ses amis (entre autres exemples, le
domaine ou ils font les réunions de La Cause est décrit comme celui ayant inspiré Proust pour le
chateau de Guermantes). Ces correspondances entre passé et présent, de méme qu’entre le monde
proustien et le monde de Martin, sont autant de regards critiques portés vers les activités de sa
jeunesse, sur les prétentions du groupe de révolutionnaires dont il faisait partie. Si, comme
laffirme Isabelle Daunais, « [I]Ja comparaison, chez Proust, est ce par quoi le monde existe, ce par
quoi il est habitable® », faire allusion a La recherche, 3 ses personnages et a ses lieux, revient a
s’exposer a cette analogie. Martin procéde a une semblable opération comparative lorsqu’il
réfléchit tout haut, devant Marie, sur les liens qu’il établit entre 'univers proustien et celui de ses
vingt ans :

I'incongru c’est que le lieu qu'on nous avait prété était un chateau [...] qui avait été le modele du
chateau des Guermantes [...]. Enfin le modele, d’ailleurs, je ne sais pas trés bien ce que ¢a veut
dire étant donné que ce chiteau de Guermantes on ne le voit jamais [...] dans Proust : on marche
vers lui [...] mais je crois qu’on ne va jamais jusqu’au chateau |[...] le c6té de Guermantes, en fait,
n’a pas de fin, de borne, c’est le courant, le miroir de I’eau, le mirage du nom, de I’'Histoire. (TP,
177)

25 On ne peut passer outre le fait que ce texte d’Ernaux reprend le titre de ’avant-dernier roman de Virginia Woolf,
ou le destin de trois générations d’'une méme famille est raconté de maniére trés impressionniste. Plus qu'un roman
familial, Les années de Woolf est un roman sur le temps qui passe — ou qui a passé —, en cela semblable a
l’autobiographie impersonnelle d’Ernaux.

26 Isabelle Daunais, Les grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, coll. « I’imaginaire du texte », 2008, p. 57.
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Martin confirme, par cette comparaison et 'explication qui la suit, la critique de sa jeunesse qu’il
énonce a méme le récit qui la reconstruit : lui et ses camarades jouaient a I’histoire dans des décors
qui ne correspondaient pas au role qu’ils désiraient y incarner. Ce faisant, ils n’habitaient que le
reflet et les symboles de cette histoire révée. Ce mélange de réel et de fiction correspond a la
définition que Rolin donne, dans un autre roman, du temps perdu : « pays ou la vie passée se méle
a la vie révée” », espace de la fiction et de son récit, de la vie et des lectures qui linforment et
lorientent. En somme, ce pays qu’est le temps perdu est celui de la littérature, et plus précisément
le moment de Pécriture et du récit, instant ou la mémoire et l'attente se condensent dans le
langage et la fiction. L’intertexte proustien agit chez Rolin comme le révélateur de la part
d’invention qui anime le présent, de la mise en scéne qui le définit, ne serait-ce qu’en raison de
I'agencement des souvenirs et des réves qui le dirige.

La référence a Proust est évidemment plus complexe et structurante dans Tigre en papier que je
ne I’évoque ici. Rolin y développe en effet une réflexion sur le récit lui-méme en tant que forme
idéale de la quéte de la mémoire. On peut d’ailleurs entendre I’écho, dans la « maniere » Martin, de
la mani¢re Proust, considérant 'importance accordée a la mémoire involontaire reliée aux lieux et
aux sensations, et a la transformation, par le récit, d’instants et de sensations fugaces en durée. Il y
aurait également tout un travail a faire sur Iintertexte politique inséré dans Tigre en papier, et
surtout sur la conception de 'engagement qu’il permet de formuler. Si Victor Hugo et Malraux
occupent une place de choix dans le récit fait par Martin de ses belles années, Sartre, pourtant lui
aussi militant communiste, en est étonnamment absent, confiné a2 une ou deux mentions ou

Martin dénigre le concept sartrien d’engagement intellectuel :

27 Olivier Rolin, Uz chasseur de lions, Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 235.
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Tu as beau faire, toi pour qui le nazisme est vraiment une béte immonde [...], tu persistes a
trouver plus estimable et plus utile cette Résistance-la, a coups de canon, que celle de Sartre ou de
Breton, ou d’Aragon (etc.). [...] ce qui te poussait [a adhérer a La Cause], ce n’était pas tellement
Pamour du prolétariat que le dégout des notables, et la méfiance pour ces notables plus rusés,
poseurs que les autres que sont souvent les intellectuels. (TP, 23)

Intertextualité critique au sens premier du terme : non seulement la littérature et les écrivains du
passé sont maticre a réflexion et a commentaire, mais ils forcent ’énonciateur a se positionner
dans le présent, voire a agir. Il en va de méme des références répétées aux épopées homériques,
qui dénotent a la fois une idée de I’hérofsme et la nostalgie de ce sacrifice de soi. Que Martin
considére avec admiration un tel dévouement indique surtout qu’il constate la disparition de cette
forme d’action, soit qu’elle ne s’accorde pas avec les préoccupations ou les combats
contemporains, soit que Martin et ses camarades ne soient pas parvenus a en transmettre la

ferveur.

Cette digression sur I'utilisation de lintertexte proustien chez Ernaux et Rolin n’est pas
qu’illustrative. Elle révele trois aspects de la pratique intertextuelle contemporaine qui sont
pertinents pour la suite de cette étude. D’abord, I'intertexte est un signe qui, comme tout signe,
s’inscrit dans une suite syntagmatique et paradigmatique. Convoquer Proust, ses personnages ou
la forme de La recherche dans un texte revient a I'inscrire dans la famille des récits sur le temps, sur
Pexpérience du monde et Papprentissage des codes sociaux. C’est, plus largement, offrir un point
de comparaison a son texte, ce qui permet d’en circonscrire, dans un rapport a lautre, le sens.
Ensuite, le passé peut étre utile au présent pour se dire et se comprendre. Anamnese intellectuelle,
I'intertextualité pourvoit le présent en concepts, formes et exemples a partir desquels il peut
construire une image de lui-méme. Enfin, la littérature a une dimension pragmatique tres forte.

C’est ainsi que I'ceuvre de Proust, en quelque sorte, autorise le récit d’Ernaux, qu’elle le suscite. Ce
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n’est pas dire qu’Ernaux n’aurait jamais trouvé le schéma narratif qu’elle a utilisé hors Proust. Mais
l'utilisation de ce schéma agpres Proust donne a son récit un sens qui ne serait autrement pas le sien,
notamment en réveillant chez le lecteur une mémoire littéraire, thématique et formelle qui modifie
sa compréhension et son appréciation du texte. Ces trois fonctions — sémiologique, poétique et
pragmatique — de la pratique intertextuelle sont la pierre d’assise d’un récit contemporain qui
cherche la maniére d’habiter le présent et de lui donner une forme singulicre et juste sans nier

Ihistoire qui le précede.

Jouant de ces trois aspects de lintertextualité, Jean Echenoz et Olivier Cadiot présentent
deux visages bien différents de I'anamneése intellectuelle. Pour le premier, dans Je w'en vais,
Flaubert et L éducation sentimentale forment le canevas non pas d’une variante contemporaine du
roman d’éducation, mais de 'expérience d’un temps qui n’avance pas, d’'un présent ou il ne se
passe finalement a peu pres rien. Echenoz parvient toutefois, par la pratique intertextuelle qu’il
met de I'avant, 2 montrer qu’il y a tout de méme un passage et une durée qui se développent sous
cette apparence d’immobilisme. Quant a Cadiot, il met face a face, dans Fairy queen, la papesse du
cubisme et de lentre-deux-guerres, Gertrude Stein, et une poétesse angoissée a l'idée d’aller
présenter a la grande dame et a sa cour sa derniére « performance ». Deux utilisations différentes
de Tintertextualité, deux fonctions différentes orientées vers un méme objectif : construire le
présent en accord avec le sentiment du temps du sujet qui en fait 'expérience tout en lui donnant,

par I'intermédiaire du passé, la valeur qui lui revient.
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La bétise du temps

La mémoire intertextuelle qui informe les romans de Jean Echenoz est tres diversifiée et
essentielle a sa poétique. Elle puise dans ce que Genette a nommé larchitextualité, soit la
catégorisation générique des discours. Chaque forme reprise, détournée ou travestie est le lieu non
pas d’un recyclage, mais d’une réflexion sur les possibilités réelles de ce canevas narratif pour un
roman appartenant au champ contemporain. Par exemple, on pourrait se demander, concernant
L équipée malaisé®, roman se déroulant en partie dans une plantation d’hévéas de Malaisie dirigée
par un Francais, de quoi est composé, aujourd’hui, un récit d’aventures coloniales, a qui incombe
le réle du colonisateur ou celui des colonisés, ce que sont les caractéristiques de I'exotisme
contemporain, etc. Si on voyage beaucoup chez Echenoz, c’est surtout I'écrivain lui-méme qui
déambule d’un genre romanesque a un autre pour arpenter le territoire de la littérature narrative et
en «occuper les sols®™» ILécrivain est tout de méme attentif a laisser paraitre, sous les
constructions neuves, les formes anciennes qu’elles camouflent et qui les supportent. Dans
L équipée malaise, comme dans ses autres textes, 'écrivain joue avec les formes romanesques, sans
aucun doute par plaisir, mais peut-étre surtout parce que la scéne littéraire contemporaine ne peut
plus valider comme autrefois romans d’aventures, épopées coloniales et drames d’espionnage.

En commentant Iallusion a Rastignac faite par Deslauriers dans L éducation sentimentale de
Flaubert, Pierre Bourdieu affirme que

les références de Flaubert disent a la fois la révérence et la distance, marquant la rupture dans la
continuité ou cette continuité dans la rupture qui fait ’histoire d’un champ parvenu a 'autonomie.
[...] sous peine de s’exclure du jeu, on ne peut révolutionner un champ qu’en mobilisant ou en
invoquant les acquis de I’histoire du champ?.

28 Jean Echenoz, L équipée malaise, Paris, Minuit, 1986.

2 Cette expression reprend le titre d’un tout petit récit qu’Echenoz a fait paraitre chez Minuit en 1988 : L occupation des
sols.

30 Pierre Bourdieu, Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Patis, Editions du Seuil, coll. « Point. Essais »,
1998 [1992], p. 172.
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Il y a longtemps, comme le prouve admirablement Bourdieu dans P'essai dont est tirée cette
citation, que le champ littéraire s’est autonomisé. Il reste que la dynamique intertextuelle qui
préside a I'affirmation de cette autonomisation est toujours a 'ceuvre aujourd’hui. Echenoz, qui ne
vise certainement pas a « révolutionner le champ », montre 'exemple en jouant avec les regles qui
Pont codifié : il change les flibustiers en hommes plus ou moins méchants, les détectives privés en
simples d’esprit, il rend la voix narrative instable, parfois ignorante et maladroite, et « ressuscite »
en fin de récit des personnages morts au début’’. Comme le résume bien Bourdieu, le champ
littéraire est un jex, et plus précisément un jeu de positions : chaque écrivain se situe par rapport a
ses prédécesseurs et a ses contemporains. L’intertextualité sert a redéfinir les regles du jeu et a
réorganiser le champ en fonction d’une transformation de la scene énonciative et du présent
auxquels appartiennent chaque écrivain et chaque ceuvre.

Semblable a ce personnage de I éguipée malaise qui, au cinéma, « voyait sous I'action le drap
tendu qui la supporte™ », soit I’écran qui empéche de croire a la réalité de ce qui est représenté,
Echenoz connait les « voies et détours de la fiction™ », les régles architextuelles et la mémoire du
roman, autant de formes qui permettent, en méme temps qu’elles la contraignent, I’écriture.
Toujours dans L équipée malaise, un autre personnage répcte trois fois dans le méme dialogue que
« le principe est le suivant™ » sans jamais parvenir a I'énoncer. Le lecteur d’Echenoz fait également
face a cette part d’indicible et de mystere qui prévaut a ’écriture d’'un roman. Il est confronté a
une écriture qui se glisse dans les interstices de la mémoire du roman pour passer outre '« équipée

malaise », embarrassante et inconfortable, qu’est le fait d’écrire «aprés», de s’insérer dans une

31 Voir Jean Echenoz, Un an, Paris, Minuit, 1997.

32 Jean Echenoz, L équipée malaise, op. cit., p. 42.

33 Drapres le titre donné a une réflexion de Louis-René des Foréts publiée chez Fata Morgana (1985).
34 Jean Echenoz, L équipée malaise, op. cit., p. 48.
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histoire peuplée de grandes figures. Faire usage de 'anamnese intellectuelle permet de reprendre
des formes antérieures et leur principe tout en les détournant de la visée que leur avait donnée un
temps désormais passé. Ceci contrecarre toute possibilité de sclérose du présent dans un canevas
narratif qui ne lui sied plus. Or un oubli du passé romanesque serait tout aussi néfaste en
condamnant les ceuvres contemporaines a la répétition inconsciente du passé plutot qua une
reprise motivée par une entreprise critique, un geste de conscience visant a révéler la position d’un
texte dans la durée et a redessiner le territoire romanesque selon les prérogatives du
contemporain. La poétique intertextuelle d’Echenoz exemplifie le degré zéro de ce qu’il faut
considérer comme le travail du présent que construit le récit contemporain. La succession des

« maintenant » et des « auparavant » qui ouvrent les premiers chapitres de L éguipée malaise”, ces

b
mouvements synchronisés de reprise et de détachement du présent envers le passé en méme

temps attestent une filiation et confirment une différence ontologique. Ils signalent, comme le

font les références a Balzac chez Flaubert, « la rupture dans la continuité ».

Je m'en vais poursuit la lancée de L ’éguipée malaise. Romans d’aventures et d’espionnage,
romans d’amour et d’éducation sont imbriqués les uns dans les autres pour former la structure du
texte habité par Félix Ferrer, galeriste. Ce dernier vient tout juste de quitter sa femme — d’ou le
titre, premiers mots du roman — et son assistant 'informe qu’une galére échouée dans I’Océan
Arctique contient des trésors d’art inuit. Apres les funérailles de cet assistant, Ferrer part a la
recherche de I’épave et en raméne des picces de grande valeur. Il se les fait malheureusement
voler, sa galerie n’étant pas munie d’un coffre ni protégée par un systeme d’alarme. Victime d’une

crise cardiaque, le galeriste se retrouve a ’hopital pendant que le voleur, un certain Baumgartner,

3 Voir ébid., p. 9,17, 20 et 28.
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qui n’est nul autre que son assistant faussement mort, s’enfuit avec le butin. A sa sortie, Ferrer se
lance a sa poursuite et le rattrape. Il retrouve alors ses ceuvres d’art avant de retourner sur le pas
de la porte de la maison qu’il habitait avec sa femme qu’il a quittée un an moins deux jours plus
tot. Les nouveaux occupants I'invitent a prendre un verre, en cette veille du Jour de PAn: «Je
prends juste un verre, dit-il, et je m’en vais. » (JM1, 253) Cette phrase clot le roman en ramenant
le lecteur au début du livre.

Si Je m'en vais fait signe vers de nombreuses branches et époques décisives du genre
romanesque, I'absence dans l'ensemble de l'ccuvre d’Echenoz d’une filiation architextuelle
principale est éloquente. Elle définit la mémoire du roman développée par I'auteur comme étant
globale et inclusive, une mémoire qui ne s’inscrit en réaction a aucun type romanesque en
particulier, si ce n’est celui du roman classique a La princesse de Cléves, attaché a peindre la
psychologie des personnages et les passions humaines. On peut en revanche lire ce fourre-tout
mémoriel comme le signe de l'indécidabilité d’'un certain roman contemporain incapable de
choisir, parmi toutes les formes esthétiques disponibles, une maniere de raconter convenant a son
présent et a I’histoire qu’il désire mettre en récit. Or ce sont peut-étre les histoires d’aujourd’hui
qui, pour étre racontées, nécessitent cette confusion. Ce doute sur le genre et sur la structure a
adopter pour le roman contemporain est d’ailleurs relayé par une narration incertaine d’elle-méme
et dépossédée des outils narratifs utiles au récit. Prise entre des codes romanesques établis qu’elle
souhaite conserver (portrait des personnages, narration zz medias res), cette narration est inhabile a
les intégrer a une histoire et a un récit correspondant au présent qu’il s’agit de composer. Echenoz

, , ,o. . ,oe 36
n’est quun des représentants de ce que Blanckeman a nommé le «récit indécidable™ » : les

36 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenozg, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2000.
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minimalistes de Minuit (Toussaint, Oster, Gailly), Quignard et Cadiot écrivent également des
textes qui oscillent entre les genres, les mémoires et les temps, des textes dont la voix narrative et
les personnages sont privés de leur capacité d’action, de leur emprise sur un monde et un présent

qui les abritent.

Sila société de classes que peignait le roman du XIX® siecle s’est lentement défaite au courant
du XX° siecle, le roman doit a sa suite se modifier pour arriver a rendre compte du présent
nouveau dont il reconstruit 'expérience. Tiphaine Samoyault considére que la pratique
intertextuelle contemporaine « traite le passé comme désordre |[...], oblige a penser différemment
et le rapport 4 Pautre et au modéle et la constitution de soi comme modéle éventuel’ ». Selon elle,
cette pratique « rompt définitivement avec toute idée de transmission™ ». Force est de constater
qu’il en va différemment chez Echenoz. Son usage de I'intertextualité, loin de reconduire le lieu
commun d’un roman et d’une littérature en crise et confrontés a la grammaire éclatée du monde
contemporain, a sa syntaxe paratactique, prouve plutot I'inverse. L'investissement de divers genres
romanesques pour créer le roman d’aujourd’hui tel qu’Echenoz le pratique sert une visée
mémorielle faisant du récit actuel une littérature qui se sait seconde. Elle n’est pourtant pas dupe
des limites des formes antérieures qu’il s’agit précisément, dans un geste critique, de transformer, a
Iécart de toute tentative de sauvetage du passé. En intégrant une citation déformée de L éducation
sentimentale de Flaubert a son roman, en reprenant le topos narratif du portrait du milieu de lart

. , . . N . < 39 . , .
que plusieurs écrivains du XIX® siécle ont mis en sceéne”, Echenoz revendique cet état de crise du

37 Tiphaine Samoyault, L ntertextualité.. ., op. cit., p. 104.

38 I

% Ce topos romanesque qui permet au milieu littéraire et artistique de se représenter lui-méme est présent, outre dans
L’éducation sentimentale, dans de nombreux romans du XIX¢ si¢cle, notamment chez Balzac (Les illusions perdues) et Vigny
(Chatterton).
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roman contemporain qui se manifeste, entre autres, par le regard critique que la littérature récente
pose sur elle-méme et sur les formes qui la construisent. « [L]e travail critique |...] est aussi celui
qui examine les limites propres a sa pratique*’ », souligne Ranciére dans Le spectateur émancipé. Cet
auto-examen passe, chez Echenoz, par une exploration des formes romanesques antérieures et de
leurs manieres de construire expérience du temps. Je #'en vais est ainsi un exemple fort d’une
intertextualité congue comme une anamneése intellectuelle, c’est-a-dire comme un détour par le
passé pour évaluer et construire le présent, pour proposer une nouvelle énonciation de ce temps

mouvant.

Alors que les traces du roman d’aventures et d’espionnage sont soulignées sans trop d’ironie
par Echenoz, comme une sorte de plongée dans les lectures d’enfance, la référence a Flaubert
ouvre le texte a un second degré quiil était déja possible de relever dans les nombreuses
métalepses par lesquelles le narrateur s’insére dans son récit". Le clin d’ceil 4 I'écrivain normand se
trouve a la toute fin du chapitre 28 de Je 7z'en vais :

Les jours suivants, Baumgartner persévere dans son itinéraire aléatoire. Il connalit la mélancolie
des restauroutes, les réveils acides des chambres d’hoétels pas encore chauffés, I’étourdissement
des zones rurales et des chantiers, 'amertume des sympathies impossibles. Cela dure encore a peu
pres deux semaines au terme desquelles [...] Baumgartner s’apercoit qu’il est suivi. (JM1/, 196)

Un lecteur averti aura reconnu, modifiée, ellipse qui ouvre le chapitre VI de la troisieme partie de

L éducation sentimentale : « 1l voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous

la tente, I’étourdissement des paysages et des ruines, 'amertume des sympathies interrompues. 11

40 Jacques Rancicre, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 85.

4 Je m’en vais est en effet un des romans d’Echenoz ou le narrateur est le plus présent dans son récit. La métalepse lui
sert par moment a avouer son manque de maitrise sur son récit et ses personnages — par exemple lorsqu’il remarque
ceci : « [Ferrer] parvint au sixieme étage moins essoufflé que jaurais cru» (JM17, 9) — ou au contraire a prouver la
véracité de ses dires lorsqu’il se peint en personnage-participant du roman. (Voir, entre autres, le voyage dans
I’Arctique ou la narration adopte un « on » ambigu, oscillant entre I'usage familier qui en fait le substitut d’un « nous »
et son usage correct qui exclut le « je » énonciatif, pour raconter le périple sur la banquise [p. 47-58, 63-68].)
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revint”. » Cette reprise n’est pas fortuite, Echenoz avouant lui-méme dans Ientretien publié lors
de la réédition du roman en format poche®. La transposition de Dellipse flaubertienne dans le
roman echenozien nourrit toutefois d’autres objectifs que le simple hommage a lauteur de
Madame Bovary : elle atteste une des filiations principales du roman en méme temps qu’elle
corrobore expérience du temps qui est mise en place dans le récit.

Une seule lecture suffit pour constater que la reprise de Pellipse flaubertienne dans Je 7'en vais
ne reproduit pas a lidentique celle de L 'éducation sentimentale. Les réalités contemporaines ont
remplacé celles dont Frédéric Moreau a fait 'expérience plus d’un siécle auparavant : les relations
humaines se sont détériorées, I'exotisme de la tente a fait place a I'uniformité des chambres
d’hotel, le passé simple est devenu indicatif présent. Cette derniere transformation était nécessaire
pour accorder le temps de Pellipse au temps narratif adopté par le narrateur au tout début du
chapitre, c’est-a-dire un présent de description qui expose le déroulement du temps : tout ce qui
arrive au personnage est en synchronie avec le récit qui le relate, aucun décalage n’est offert au
lecteur, aucune distance critique n’est insérée entre les événements et la narration qui en est faite.
L’utilisation de l'indicatif présent a toutefois, dans le passage qui nous intéresse, un autre effet : il
marque la répétition ennuyante de ce qui est énoncé, ennui que viennent renforcer les termes
repris de maniére littérale a Flaubert (mélancolie, amertume) et les sensations dont Echenoz
aiguise le caractere désagréable. Ainsi, les réveils sont non seulement froids mais acides, les
sympathies non plus interrompues mais carrément impossibles. Echenoz atteint alors les sommets
de son ironie, car pour évoquer la répétition de sensations qu’il présente, a coup d’adjectifs et

d’adverbes dépréciatifs, comme pénibles, il répete lui-méme un passage qui gomme, par une

42 Gustave Flaubert, I éducation sentimentale (1869), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 547.

4 Voir la version poche parue chez Minuit en 2000 dans laquelle on a ajouté, a la fin du roman, la transcription de
Pentretien « L’atelier de I’écrivain » accordé par Echenoz a Genevieve Winter, Pascaline Griton et Emmanuel
Barthélémy.
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immense ellipse, des événements que le narrateur juge inutile de mettre en récit. I.’énonciation
duplique ce qui est énoncé, la répétition des phrases flaubertiennes renvoie au cycle de 'ennui
dans lequel Baumgartner est pris. En ce sens, le pastiche echenozien reprend I'esprit de la phrase
de Flaubert, voire de son roman en entier. L. ’¢ducation sentimentale est en effet un roman de la
passivité, de « expérience de la possession virtuelle d’une pluralité de possibles entre lesquels on
ne veut et ne peut choisir, qui, par l'indétermination qu’elle détermine, est au principe de
Pimpuissance™ ». 1’usage abusif de Vimparfait dans L. éducation sentimentale exprime en effet, tout
comme 'usage du présent dans Je 7'en vais, un passé sans relief duquel aucun événement ne se
détache, un passé sans profondeur parce que Frédéric Moreau n’a jamais transformé le temps de
Pexpérience en un temps de Paction. Qui plus est, le temps de l'action, le seul qui a droit au
prétérit, est celui dont Flaubert ne fait pas le récit, ces quinze années ou Moreau voyagea et qui
sont oblitérées du roman par Uellipse dont il est ici question.

Alors que Flaubert fait 'impasse sur les quinze années du voyage de Frédéric Moreau a
travers le monde pour plutét raconter le retour a la fadeur répétée de la vie parisienne et la
désillusion du héros revenu en ville, Echenoz fait I'inverse. En placant le segment pris a Flaubert a
la fin d’un chapitre (Pécrivain normand l'avait placé, bien qu’en fin de roman, en début de
chapitre), Echenoz en fait 'amorce d’une nouvelle péripétie : la citation se transforme en une
source de suspense, d’événements ; elle ancre le lecteur et le récit dans lattente d’'un présent
imminent, d’un instant décisif. Chez Flaubert, cette attente est décue: Frédéric Moreau et
Mme Arnoux se contentent de s’avouer un amour qu’il est trop tard pour vivre ; de méme,

Frédéric et son ami Deslauriers se plaisent a se rappeler avec nostalgie leur jeunesse d’ailleurs

4 Pierre Bourdieu, Les régles de lart. .., op. cit., p. 58.
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marquée par un non-événement, qui est pourtant « ce qu[ils ont] eu de meilleur” ». Or en
changeant, dans le cadre d’'un chapitre, la position de la phrase de Flaubert, Echenoz «inverse
Penlisement que le présent pourrait apporter : contre le retour flaubertien, décevant et désabusé,
[il] propose un retour qui ouvre sur un rebondissement™ », sur un sursaut du temps, une sorte de
hoquet temporel qui en fin de compte rameénera Ferrer a son ancienne maison.

Cette derniere péripétie est toutefois retardée le plus longtemps possible (jusqu’a la toute fin
du roman), comme est retardé 'événement introduit par la citation de Flaubert. Echenoz repousse
en effet d’un chapitre 'explication du sentiment d’étre suivi qui habite soudain Baumgartner, puis
il repousse encore d’une vingtaine de pages la révélation de lidentité du traqueur. Comble de
I'ironie, au fil de toutes ces pages qui séparent lellipse de la péripétie a laquelle elle permet
d’accéder plus « rapidement », Echenoz fait le récit de ce qui s’est passé pendant les quinze jours
que tronque du récit la reprise flaubertienne. Qu'est-ce a dire? A quoi servent lallusion
intertextuelle a Flaubert et plus généralement la mémoire du roman composée, entre autres, de
L édncation sentimentale? De quelle maniere Echenoz positionne-t-il son texte dans la filiation
flaubertienne ? Quel présent, autant celui des personnages de Je 72 'en vais que celui de ’écrivain, cet

emprunt constitue-t-il ?

4 Gustave Flaubert, I éducation sentimentale, op. cit., p. 557. Ce non-événement est une visite a la maison close de
Nogent ou Deslauriers aurait entrainé Frédéric. Impressionné par les femmes en tenue légere qu’il y trouve, celui-ci se
sauve. Puisque c’est lui qui avait 'argent pour se payer ainsi qu’a Deslauriers du bon temps, ce dernier doit suivre son
ami et battre en retraite. Fait a noter, cet épisode dit de « La Turque », selon le surnom donné a la tenanciere, fait
également T'objet d’une ellipse, au tout début du roman : « Le jeune homme déplut 2 Mme Moreau. [...] elle crut
savoir qu’il avait conduit son fils dans des lieux déshonnétes » (#bid., p. 37). Autre ellipse qui pése sur le roman : celle
des événements politiques qui hantent Frédéric, alors qu’il se prélasse a Fontainebleau avec sa maitresse (voir 7bid.,
p. 423-440).

4 Marie De Gandt, « Années 1980-2000, le regne du second degré ? Les faux départs de Iironie (lectures croisées de
Flaubert, Pérec [sic.], Echenoz) », Hégémonie de I'ironie 2, En ligne : http:/ /www.fabula.org/colloques/document1021.p
hp. Consulté le 27 septembre 2012.

225



Il semble que le réle de Frédéric Moreau, celui du jeune homme incertain, incapable de
choisir entre une vie et une autre et ambivalent quant a I’héritage recu d’un vieil oncle parce qu’il
doit vivre a la hauteur de ce legs (en étre hérité, comme le dirait Bourdieu"), incombe chez
Echenoz au narrateur de Je 7 'en vais. Ce narrateur est en effet indécis quant a la construction de
son récit : il fait de constants sauts temporels, revient sur des épisodes éludés comme s’il s’en
voulait de n’avoir pas été plus précis, en plus de n’étre pas maitre de ses personnages dont certains
comportements lui échappent. Si Frédéric Moreau refuse de se positionner, de « prendre la réalité
au sérieux ; parce qu’il [...] ne peu[t] s’approprier le présent tel qu’il se présente, le présent dans sa
présence insistante, et, par 13, terrifiante™ », le narrateur de Je 7 'en vais est encore plus terrifié par le
présent : ou se situe-t-il ? Avec Ferrer ou avec Baumgartner ? Le présent « dominant » est-il le
voyage en Arctique ou bien ce qui se passe pendant ce temps a Paris ? Incapable de décider, le
narrateur raconte tout, l'ici, l'ailleurs et tous les présents paralléles.

L’expérience d’un présent insaisissable est également celle du genre romanesque lui-méme.
Au contraire de Frédéric Moreau, le narrateur d’Echenoz veut étre hérité du roman. Or, ne
sachant pas comment s’y prendre, il tente le tout pour le tout : il reprend Flaubert puis répare les
trous laissés dans I’histoire en raison de cette reprise et de I'unidimensionnalité du temps qu’elle
induit. Cette incapacité d’étre le digne héritier du genre romanesque pousse a un exces de zéle,
mais également, comme le révele I'amalgame générique dont sont construits les romans
echenoziens, a un exces de mémoire : refusant le geste moderne de la table rase, il s’agit pour le
récit contemporain d’inclure le plus de formes possibles et de conjuguer diverses temporalités

romanesques pour construire la « nouveauté » de la littérature contemporaine, sa modernité. C’est

47 Voir Les régles de lart. .., op. cit., p. 30-49.
8 Tbid., p. 70-71.
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ainsi qu’on retrouve chez Olivier Cadiot un travail qui mélange prose et poésie ; chez Frangois
Bon, une langue redevable a Rabelais et des héroines rappelant celles de la tragédie antique ; chez
Volodine des histoires inspirées de contes fabuleux et de récits politiques.

Ferrer reprend a son compte ce geste contemporain, qui juxtapose les temporalités, en
ramenant de son expédition des pieces appartenant a une antiquité inuit pour les exposer dans sa
galerie pourtant dédiée a 'art francais contemporain. Incapable de juger de la valeur des choses et
de se positionner dans le monde, Ferrer se fait le Frédéric Moreau d’aujourd’hui : un homme qui
apprécie tout et rien, « [l]es trés belles comme les pas trop jolies » (JM17, 130), qui n’accompagne
le voisinage qu’il propose entre I’art primitif inuit et 'art contemporain frangais d’aucun discours
critique. II est en quelque sorte la transposition au seuil de I'an 2000 de M. Arnoux, ce marchand
d’art, ami de Frédéric Moreau, obligé, pour des considérations financieres, de vendre des faiences,
comme §’1l s’agissait de tableaux. Ferrer aurait pu payer tres cher son impassibilité lorsqu’il n’a pas
su protéger la valenr monétaire et artistique des objets et tableaux exposés dans sa galerie. Sa traque
de Baumgartner est en un sens Péquivalent des années de voyage du jeune personnage de

Flaubert : 'apprentissage — plus ou moins réussi — de la valeur des choses et du présent.

La conscience critique, si elle n’est pas la qualité premicre de Ferrer, est, malgré les
apparences, une des caractéristiques du narrateur de Je 7 'en vais. En décrivant les événements qui
ont rempli ailleurs les quinze jours sur lesquels le récit fait d’abord 'impasse, il interroge le recours
flaubertien a Pellipse et le pouvoir que cette derniere place dans les mains du narrateur : celui de
controler le temps. Bien que cela puisse provenir d’une maladresse, le narrateur montre par
I'exemple qu'on ne peut sauter impunément par-dessus le temps puisque toujours quelque chose a

lieu, des événements qui importent pour la suite de Ihistoire. Le récit n’est donc pas maitre du
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temps et de ce qui lui donne son épaisseur. Cest plutdt Iinverse : il doit se subordonner aux
impératifs temporels de ce qu’il raconte.

Au premier abord, la reprise de ellipse flaubertienne répond parfaitement a cette exigence du
temps de lhistoire : la narration passe par-dessus le temps comme Baumgartner passe / temps,
fuyant un poursuivant encore invisible en attendant que les choses se calment. Elle fait également,
par la transcription de lellipse de Flaubert, expérience de la répétition et du monotone retour du
méme que Baumgartner vit pendant ces deux semaines d’errance. On serait tenté d’affirmer que la
narration représente, voire imite ici le déroulement du temps, a l'instar du texte qui imite celui de
Flaubert. Or ce serait oublier que quelque chose a passé, a la fois dans Ihistoire et dans le récit, de
méme que dans les manicres de raconter : du temps. La reprise et les transformations opérées sur
la citation de L "¢ducation sentimentale construisent précisément ce passage.

Les modifications apportées a la phrase flaubertienne concernent, je I'ai noté plus haut, les
temps verbaux, mais surtout les adverbes. Ces transformations vont dans le sens d’une
dégradation, a I'’époque contemporaine, du sentiment d’un temps qui, de monotone et ennuyeux,
devient carrément déprimant. En s’assurant de « déplier » I’ellipse, de raconter tous les présents
monotones simultanés a celui qu’elle oblitere et résume, la narration continue de placer son
attention sur ennui. Cette mani¢re de mettre en parallele toutes les actions qui s’effectuent en
méme temps est constante a travers tout le roman. Un seul exemple : « Aujourd’hui vendredi 22
juin, pendant que Ferrer piétine sur la banquise, Baumgartner porte un complet croisé de laine
vierge anthracite » (JMI7, 86). Si je me permets de souligner cette locution conjonctive, c’est
qu’elle est 'opérateur temporel le plus utilisé pas Echenoz. Chaque fois qu’il y a recours, a
quelques exceptions pres, Echenoz cherche a ménager un passage entre deux présents simultanés.

Cette temporalité, pourtant unique et non répétable, acquiert alors une épaisseur qui ne tient pas,
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comme c’est le cas dans les récits ou le sujet enquéte sur sa propre mémoire”’, 2 un dévoilement
d’une durée a laquelle il appartient, mais a un dédoublement du présent lui-méme, qui occupe
alors tout 'espace temporel et narratif disponible.

Le présent n’est toujours qu'un seul temps, mais un temps ou se superposent différentes
trames narratives qui influent toujours les unes sur les autres, mais surtout qui sont, les unes
comme les autres, sans relief. Le report du récit des conséquences d’'un événement, comme dans
Iexemple introduit par ellipse, sert la mise en place d’un présent fait d’un fouillis d’événements
reliés entre eux, mais toujours pris dans un méme ennui, dans un piétinement qui, d’ailleurs,
constitue le cadre premier du roman, Ferrer revenant a la toute fin du récit au lieu qu’il a quitté a
son début. Echenoz reprend ainsi, dans une nouvelle histoire et en la poussant « plus loin™ », le
sens de Dellipse flaubertienne. Alors que Flaubert fait 'impasse sur le récit des quinze années qu’a
duré le voyage de Frédéric Moreau — tout comme sur les événements de 1848 et le non-
événement qu’a été la visite chez la Turque — pour plutdt raconter toutes ces années ou il ne se
passe rien, Echenoz raconte en détail la fadeur des jours de Ferrer et de Baumgartner, ennui qui
devient, comme chez Flaubert, le seul événement nécessitant d’étre raconté. Les «vrais»

événements, eux — soit le vol des objets d’art et la poursuite —, étant seulement évoqués ou

>
suggérés. Or, alors que Moreau et Deslauriers éprouvent de la nostalgie pour ce qui ne s’est pas
passé, Ferrer ne retourne sur les lieux de son ancienne vie qu’en dernier recours, parce que ses

plans pour le Jour de ’An ont été annulés. Incapable de faire partie de I'événement, Ferrer revient

donc sur les lieux du seul événement dont il a été I'acteur : sa rupture amoureuse.

# Voir chapitre précédent.

S Le résumé de Je m'en vais inscrit au dos du roman commence d’ailleurs ainsi: « Ce n’est pas tout de quitter sa
femme, encore faut-il aller plus loin. » Si ce « plus loin » est pour Ferrer ’Arctique canadien, il s’agit peut-étre, pour
Echenoz, de pousser le roman dans ses limites, dans ce qu’il a de plus romanesque, c’est-a-dire, de son point de vue,
la représentation de 'ennui et de la bétise humaine, qui était le cheval de bataille de Flaubert, romancier « du roman »
s’il en est.
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Par Panamneése intellectuelle et Dallusion a Flaubert, Echenoz assure, a l'instar de son
narrateur, la continuité du temps et la construction d’une durée. Le regard critique porté sur
Pellipse flaubertienne détourne le romancier d’une simple reprise apologétique de quelques
phrases célebres en mettant 'accent sur la figure reprise, celle de lellipse. Car cette élision d’un
intervalle entre deux points du temps est paradoxalement ce qui rend possible la réunion de ces
deux temporalités distinctes, le passage d’un temps a un autre. Echenoz récupere le sens de ce
passage et sa fonction puisqu’il en fait un lien entre Flaubert et lui, entre Frédéric Moreau et les
personnages de Je #'en vais. Il montre également ’équivalence entre 'ennui, un état d’attente et
une action, entre le fait d’étre le fuyard et le poursuivant, entre un chapitre et un autre, entre un
nceud narratif et un dénouement, entre un présent répétitif et lassant et 'instant vif et surprenant
de I'événement, etc. Si la forme romanesque s’est transformée et si le monde de I'art n’est plus le
méme qu’au temps de Flaubert, il reste que I'expérience du présent contemporain et celle du
présent de la génération de Frédéric Moreau sont restées les mémes. La juxtaposition forcée de
deux moments différents du temps, de méme que celle du texte de Flaubert et de celui d’Echenoz
révelent la persistance de I'ennui comme expérience premicre du présent, de méme que la

disparition de I’événement comme maticre romanesque.

Romans d’aventures, d’espionnage, chasse au trésor, pirateries, ellipse flaubertienne : le
roman d’Echenoz est riche en intertextes, mais surtout en temps passés. La reprise critique ou
décentrée de la mémoire du roman et les modifications apportées aux genres et aux citations
assurent le lien entre le passé et le présent des lettres. Christine Jérusalem évoque ce pont bati par
I'intertextualité lorsqu’elle écrit, prenant appui sur Iintertexte flaubertien chez Echenoz, que «la

transposition correspond ainsi a un chainage lexical qui assure a la fois une continuité (entre les
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textes) et un passage (entre les époques)’ ». La transposition, le déplacement, le changement et la
transformation assurent la continuité et le passage. La pure reproduction doit étre bannie de cette
opération puisqu’elle n’assure pas la transmissibilité du passé. Au contraire, elle le sclérose, le fige
et en fait une forme cadavérique qui ne peut étre quexposée : « la force de la citation “n’est pas de
conserver, mais de purifier, d’arracher du contexte, de détruire” », écrit Benjamin en parlant de la
citabilité du passé. En transformant I’ellipse flaubertienne pour I'adapter au monde d’aujourd’hui
et en jouant avec force ironie sur les regles romanesques, Echenoz souligne que le présent n’a pas
nécessairement besoin du passé pour se dire, mais qu’il doit y retourner pour interroger ses
formes et leur pertinence actuelle, pour que ’hommage en soit véritablement un, c’est-a-dire la
reconnaissance non pas d’'une dette, mais d’une filiation, de manicre a ce que le temps passe et

qu’on ne fasse pas Iellipse de ce passage.

La force de destruction du présent

Le souhait de Benjamin de voir le présent utiliser « la force destructrice de la citation™ » dans
le but de « rompre le cours de Pexposition [...] et de concentrer en méme temps ce qui est
exposé™ », Olivier Cadiot le réalise en reprenant a son compte des morceaux morts de la langue
francaise et en redécoupant les fronticres entre poésie et roman. Un petit récit, Fairy queen,
accomplit toutes ces opérations, notamment en faisant de Gertrude Stein, figure importante des

avant-gardes et des arts de I'entre-deux-guerres, un portrait qu’on pourrait dire cubiste, tellement

51 Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géggraphies du vide, Saint-Ftienne, Publications de 'Université de Saint-Etienne,
2005, p. 58.

52 Walter Benjamin cité dans Hannah Arendt, es politiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974 [1968], p. 292.

55 1

54 1
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Cadiot la peint sous différents angles : 'ogresse qui a pouvoir de vie ou de mort sur ses protégés,
la maitresse de maison, la poétesse créatrice d’une technique nécessitant un entrainement assidu,
la critique d’art, etc. Ce sont autant de coups de pinceau qui dessinent un lien filial, mais
également critique entre Pesthétique que Cadiot a construite au fil de ses « romans™ » et une
certaine idée de la poésie et de I'art dont la papesse des cubistes et du Tout-Paris artistique de
I'entre-deux-guerres a fait la promotion.

Stein n’est pas présentée dans Fairy queen uniquement comme un mode¢le a suivre : elle sert
également de révélateur d’un tiraillement entre le spectaculaire poétique et sa pertinence réelle,
entre une certaine obligation de référentialité dont le lyrisme a été, a tout le moins en poésie, le
mode d’apparition privilégié pendant plusieurs années, et I'innovation formelle qui semble la
dénoncer. Surtout, Stein occupe le role du juge du présent littéraire auquel elle donne a la fois sa
chance et sa valeur, pour qu’a ses cotés, et grace a elle, il fasse partie de I’histoire. Le présent est
ainsi évalué a 'aune d’un passé qu’il lui faut intégrer a son expérience du temps et auquel il doit
prouver sa valeur. C’est uniquement par la rencontre de ce passé monstrueux, et aprés avoir « fait
ses preuves », que le présent obtient sa 1égitimité et son laissez-passer pour 'avenir.

Il s’installe en effet dans Fairy queen une relation de pouvoir entre Gertrude Stein et la
poétesse qu’elle a convoquée a déjeuner, entre attrait d’une conception de la poésie venue d’une
certaine avant-garde et les dangers de Iimitation ou « tout devient progressivement régressif,

parler bébé, début de la fausse naiveté » (FQ, 35). Cette puissance de Stein, Cadiot I'illustre en

% Je me permets de mettre cette indication générique entre guillemets puisque des textes de Cadiot dont il sera ici
question, seul Futur, ancien, fugitif expose la mention « Roman » sur sa page couverture, les autres textes préférant
garder I'anonymat générique. La présence de cette mention générique pour Futur, ancien, fugitif est étonnante,
considérant que c’est la son texte le moins « narratif ».

5 Sur ce sujet des relations de pouvoir dans les textes de Cadiot, de méme que pour un exposé des rouages de sa
poétique, il faut consulter la passionnante étude que leur a consacrée Alain Farah dans sa these de doctorat (« La
possibilit¢é du choc. Invention littéraire et résistance politique dans les ceuvres d’Olivier Cadiot et de Nathalie
Quintane », thése de doctorat en études littéraires, Ecole normale Supétieure/Université du Québec 2 Montréal,
2009).
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faisant de I’Américaine une sorte d’ogresse qui engloutit des quantités impressionnantes de
nourriture, mais qui passe également beaucoup de temps a expliquer la manicre dont les plats sont
confectionnés, les techniques de cuisine : « Je réduis, je réduis mon vinaigre avec mon estragon
[...] reste une cuillerée maximum, aprés je monte au beurre [...] je fouette, ¢a prend, c’est bon »
(FQ, 38) ; ou encore « c’est fou tout ce travail pour zéro, bouquet garni, réduction, déglacage, etc.,
a Pancienne » (FQ, 43). Dépeinte a la fois comme un tyran de la forme, une goinfre sans maniere
et une figure mythique de la poésie, Stein devient une sorte de Janus, reine a deux faces de la
poésie et de la littérature, de leur passé et de leur présent. D un c6té, elle incarne la bétise de qui a
trop de pouvoir et n’a de comptes a rendre a personne, le pouvoir du passé ou du « ¢’a duré » qui
«en impose » : « comment une femme si moderne peut garder encore un coté buffet Henri 117 »
(FQ, 40), se demande la fée, qui remarque que «[¢]a ne tient pas debout» (FQ, 23 et 41).
L’anachronisme et incohérence entre 'image moderne que projette Stein et le décor désuet et les
vétements mités dont elle se pare jettent un doute sur la réalité de sa force vive qui ne pourrait
bien étre qu’une forme vide. De 'autre c6té, ce monstre est aussi un modele, en ce sens qu’elle a
su trouver une forme contournant le mysticisme poétique et la consécration du lyrisme comme
lieu privilégié d’énonciation du moi. Elle est parvenue a dire et a rendre formellement visible —
« A rose is a rose is a rose » est un des vers les plus connus de Stein, qui I’a elle-méme repris dans de
nombreux textes —, en batissant des circonvolutions dans la langue elle-méme et dans le poeme,
la présence du sujet et le renouvellement de I'instant.

Forte de ces deux faces, emplie de la puissance du passé et de son role de modele, Stein
devient alors une « entraineuse », a la fois instructrice et meneuse : « Répétez tout, répétez tout,
sans peur et sans reproche, a toute pompe [...] One, two, one two one one and two [...]

enjambez, enroulez, déroulez, hop, faites le slalom géant autour de n’importe quoi, enfoncez le
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clou, prenez des portes, yes-yes, et hop» (FQ, 32-33). Cette métaphore de Iécriture comme
descente a ski est d’ailleurs chére a Cadiot qui, dans une entrevue donnée au Magagine littéraire,
affirme que « [s]i écrire un poeme, c’est produire du déplacement, le ski serait le sport poétique
par excellence’ | » 1l s’agit donc pour Cadiot-la-fée de glisser, de déplacer, de passer, voire de
défoncer des portes a toute vitesse. Mais pour ce faire, pour bien le faire et pour développer ses
propres habiletés, il est nécessaire de s’entrainer et d’apprendre, en recevant les conseils des
maitres, la bonne technique. Etre accepté parmi les protégés du monstre Stein garantit que la
transmission d’une technique et de la capacité de se 'approprier, a 'instar de Iathléte qui écoute
son entraineur puis transforme ses directives pour qu’elles s’adaptent a son « style », a été réussie.

En ne donnant aucune indication temporelle dans son récit, Cadiot installe cette passation
des pouvoirs de la reine du Paris des années 1920 a la « fairy queen », dans un hors temps. Cette
atemporalité est provoquée par la remontée du temps d’une « fée » qui se rend a un déjeuner chez
Gertrude Stein : « on doit traverser un fleuve, j’arrive par le vieux monde [...] on marche sur les
tombes » (FQ, 12-13). Ce fleuve a traverser est a la fois le Styx qui sépare les morts des vivants, le
fleuve au milieu duquel nage le Chateaubriand des Meémoires d’outre-tombe et celui d’Héraclite : le
fleuve du temps qui passe. La fée se rend de I'autre co6té du présent et du monde des vivants pour
visiter le passé et les morts qui ne le sont pourtant pas.

Le monde de Fairy queen est également exceptionnel dans I'univers narratif construit par

Cadiot depuis une vingtaine d’années. 1l s’efforce en effet dans ce court récit de laisser tomber

57 « Le roman, mode d’emploi », Le magazine littéraire, n® 462, mars 2007, p. 88. La comparaison entre I’écriture et la
pratique sportive est d’ailleurs récurrente dans les textes de Cadiot. L.a nage, qui permet un mouvement en trois
dimensions (puisqu’on peut plonger sous la surface et y remonter), est une des métaphores privilégiées de I'auteur
pour évoquer le travail d’écriture.
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Robinson, son personnage tétiche depuis Futur, ancien, fugitif 5« je ne stocke rien, avoue la fée de
Fairy queen, je ne suis pas dans une ile toute seule a imaginer que chaque chose compte et qu’il faut
la garder, je ne suis pas Robinson » (FQ, 16, je souligne).

Une breve digression sur le Robinson de Cadiot s'impose. Cet « archipersonnage », comme le
décrit lui-méme Pécrivain™, recrée un monde a partir de presque rien et, en méme temps, permet a
lauteur de créer ce monde avec et a partir de lui. Robinson, ici comme chez Defoe, est le
personnage par excellence de I'apprentissage et il a servi au moins deux causes dans les romans
précédents de Cadiot. D’abord, en insérant Robinson dans différents milieux ('aristocratie dans
Le colonel des Zonaves, la bourgeoisie en vacances dans Retour définitif et durable de l'étre aimé), Cadiot a
pu rendre compte de ce qu’il considére comme « le tyran [...] la parole ininterrompue, la parole en
exces” » qui assaille le sujet contemporain. Cette tyrannie du verbiage méne le Robinson de Fuzur,
ancien, fugitif a lasile psychiatrique, lui qui n’a pu se « délivrer de tout ce fatras de paroles
accumulées » (F.AF, 17), de formes convenues et de politesses qui immobilisent le langage. Pour le
Robinson du Retour définitif et durable de létre aimé, les épanchements lyriques et les vantardises des
convives, ces «lettres en boule qu’on vous fait avaler de force, des mots pliés, des grottes, des
trous, des replis d’'un tissu» (RDDAE, 64) — pour le dire autrement : du vide —, Pobligent a
«annuler les bruits extérieurs » (RDDEA, 47) et a s’extraire de la scéne : « je me réduis, je rentre
lentement la téte dans les épaules, je diminue les jambes, recroquevillage pieds, plissement visage,
je me replie [...], je m’évade de la mélée » (RDDEA, 46). Cette rentrée en lui-méme n’est pas

synonyme d’une plongée dans les profondeurs du moi, d’une percée vers le lyrisme, mais plutot

8 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FLAF, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.

5 Dans la tevue Vacarme, n° 45, automne 2008. En ligne : http://www.vacarme.otg/article1660.html (consulté le 2
octobre 2012).
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I'utopie d’un lieu ou le langage ne serait plus le véhicule d’'une satisfaction mais d’un désir, ou il
permettrait de « [tjransformer la vue imparfaite qu’on a de cette fenétre en petit paysage idéal »
(RDDEA, 85) et de changer la violence d’une représentation imposée, d’une langue en carton-
pate, en une invention. Robinson, envahi par les mots des autres et leur non-sens, se change en
une Alice qui s’infiltre dans la langue pour en chasser 'ennui, pour que ¢a cesse de « sent[ir] le
truc », et pour «dite des choses qui durent APRES/DES CHOSES QUI DURENT TOUJOURS » (FLAF,
65).

Lillustration, de texte en texte, de 'évolution de la pratique poétique et esthétique de Cadiot
est la seconde cause servie par le recours au personnage de Robinson. Du Robinson-Cadiot, seul

A . , . . . 61 , N .
sur son ile littéraire et vierge de toute pratique romanesque’, occupé a « confectionnfer]| un

>
herbier » (FAF, 87), a « préparfer] un musée pour recevoir les objets » (FLAF, 117), a faire des
listes et a conserver, au Robinson qui, dés les premicres pages du Retour définitif et durable de I'étre ainmee,
est prét a mettre « [u]n coup de blanc mais pas trop, pas trop de peinture, attention, ou alors ne
pas poncer ni enduire avant, pour garder visible le relief de ce qui s’est passé » (RDDE.A, 14), c’est
la démarche poétique de l'auteur qui s’esquisse trait par trait, qui s’énonce mot par mot et qui se
précise. Par tatonnements, Cadiot-Robinson parvient, plus de quinze ans apres Futur, ancien, fugitif,
a fabriquer « [ulne machine qui garde les qualités principales de toutes les trouvailles qui I'ont
précédée. Pas de nostalgie technique [...] On progresse sans perdre rien® ». I oubli est toujours
de mise, mais il doit étre couplé a une mémoire de Poubli qui protege I'écrivain d’une répétition

stérile parce que sclérosante et Pempéche de tomber dans la facilité de la reproduction. A I'image

01 Comme je I'ai mentionné plus haut, Futur, ancien, fugitif est le premier livre que Cadiot a sous-titré « Roman ». Ses
textes précédents, L'art poetic’ (P.O.L. 1988) et Roméo & Juliette I (P.O.L. 1989) sont respectivement décrits par
I’éditeur comme un recueil de poémes et «la version poétique du livret d’opéra Roméo & Juliette » (quatriéme de
couverture).

2 Olivier Cadiot, Un mage en été, Paris, P.O.L., 2010, p. 22.
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du langage figé des convenances, la production antérieure de I’écrivain doit étre revisitée pour étre
dépassée ou reformulée de maniere a répondre a I'impératif d’« [uln philosophe [qui] disait qu’il

fallait faire exploser le passé dans le présent » (RDDEA, 13).

Voila un indice probant de la visée benjaminienne de la pratique intertextuelle de Cadiot :
tirer le passé immobile de la ligne du temps ou il repose et le faire éclater dans le présent, le
redynamiser en dispersant ses éléments formels et sémantiques. C’est d’ailleurs le sort réservé a
une Gertrude Stein faite symbole et mythe, a la fois figée dans une représentation et transformée
en vecteur d’une naissance poétique qui, en voyant le jour, a la fois reproduit son enseignement et
s’en émancipe. Deux fois déréalisée, d’une part par la non-événementialité de la rencontre avec la
tée, et d’autre part par Pexception qu’est Fairy queen dans la production récente de Cadiot, Stein
devient une sorte de monstre, créature singuliére et création de I'auteur qui s’en sert comme d’un
repére marquant le terrain poétique balisé — terrain a parcourir, mais surtout a laisser derriere
sol — en méme temps que la direction a prendre. La visite chez 'Américaine, « C’est le passage
obligé » (FQ, 11), affirme la fée. Délaissant pour un mince quatre-vingt-treize pages la couverture
que lui offre Robinson, Cadiot-la-fée rend compte de ce transit par Stein et le passé pour accorder
ces «statues dans un parc disposées aux angles pour indiquer le bon chemin» (FQ, 17) au
mouvement du présent, pour remplir du présent et de sa vitesse I'intérieur de leurs formes creuses
et figées par le temps, jusqu’a ce qu’elles éclatent.

Il est intéressant de retrouver sous la plume de Cadiot ce terme, « passage », qui a été si
important dans I'analyse de la pratique intertextuelle d’Echenoz. Encore une fois ici, c’est le
passage lui-méme qui est raconté plutdt quun temps qui est mis en ordre. La narration se fait un

point d’honneur, des les premieres pages, de décrire en détail les corridors — lieu transitionnel,
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récurrent chez Cadiot — que la fée doit traverser pour arriver jusqu’a Stein. La noirceur des lieux
et limpression persistante qu’ils sont en ruine retiennent Iattention de la fée :

couloir couloir couloir, il y a des parties de 'appartement qui manquent, escalier vers rien, départ
de piece [...] Ca ressemble a un bout de paysage non développé |...] C’est sombre, c’est comme
¢a, C’est lent, ¢a s’étire, C’est épais, c’est ralenti comme le moment du trou noir accélérateur |...]
Ca prend, je me spirale, je me tords, c’est du temps en plus [...] Vieux cadres, assiettes au mur,
ciel de lit, ¢a ralentit, c’est loin. (FQ, p. 23-25)

S’il est en effet probable, comme le pense Alain Farah, que « Cadiot s’inspire [...] des descriptions

de Hemingway dans Paris est une féte” », pour décrire lappartement de Stein, ce degré

>
supplémentaire d’intertextualité ajoute un vernis de véracité au récit, souci de vraisemblance pour
le moins ironique dans un texte qui ne s’occupe aucunement de dépeindre cette rencontre entre
Stein et la fée comme « possible » ou ayant eu lieu. Surtout, ce détour par Hemingway redouble
ceux qu’emprunte la fée avant de rencontrer Stein, comme si, pour finalement se frotter a elle et a
la puissance du passé qu’elle représente, il était nécessaire de transiter par quelqu’un d’autre et,
surtout, par les mots des autres. La fée est d’ailleurs guidée dans 'appartement, des son arrivée et
jusqu’a ce qu’elle soit devant ’Américaine, par Alice B. Toklas, la compagne de Stein, que le texte
ne décrit pourtant pas comme telle, mais qu’il désigne plutot comme « la seconde main » (FQ, 23).
Cette formule évoque autant la complémentarité des deux femmes que le travail de secrétariat, de
citation, qu’effectuait Toklas en tapant a la machine les textes que Stein lui dictait®.

Aller vers Gertrude Stein, le passé et son écriture, c’est donc toujours y étre mené par

quelqu’un d’autre, a travers une médiation. Comparée a un trou noir dont la force gravitationnelle

est telle qu’il attire a lui toute maticre et ralentit le temps pour lui en donner « en plus », Gertrude

3 Alain Farah, « La possibilité du choc... », op. ¢it., p. 135.

% Pour un lecteur informé des travaux sur Pintertextualité, il est difficile de ne pas comprendre cette appellation de
« seconde main » comme une référence a 'ouvrage qu’Antoine Compagnon a consacré a la forme intertextuelle de la
citation (voir Antoine Compagnon, La seconde main, oun, Le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979). Cette
allusion est un indice de la présence et du role de lintertextualité dans le récit de Cadiot et elle renforce le role
« citationnel » joué par Toklas.
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Stein est en effet un passage obligé, un relais par le passé qui permet au présent d’acquérir, peut-
étre, un surplus de temps: un avenir. L’indécision initiale de la narration lorsqu’elle fait la
description de I'appartement de Stein — est-il en ruine ou en chantier ? —, soit du lieu ou lui sera
transmis un code poétique et accordée une légitimité, métaphorise 'ambivalence du présent
devant le pouvoir d’attraction du passé: doit-on considérer ce temps comme un projet a
poursuivre, une sorte d’héritage, ou bien comme un lieu abandonné dont il ne reste que I'idée
d’une splendeur révolue qu’il faut attester tout en reconnaissant qu’elle est, précisément, passée ?
Tout se joue sur cette mince limite entre ’'émulation du passé et de Ihistoire des formes, et
I’émancipation par rapport a ces structures éprouvées. Alors que, dans ses propres textes, Stein
« refuse lexistence dun passé psychique et culturel, et se fonde sur 'utopie d’un “présent
continu”® », dans P'objectif de « bloquer le temps® », force est de constater qu’en en faisant un
personnage a la limite du grotesque, de méme qu’en soumettant la fée a cette « seconde main » qui
la méne vers ’Américaine, Cadiot révele son indifférence devant cette visée poétique. Or il est
difficile pour le lecteur de savoir dans quelle mesure / fée a suivi les impératifs de Stein puisque
Cadiot omet le récit de la performance poétique qu’elle a livrée devant le cercle steinien, ellipse
pour le moins surprenante. En effet, apres le signal du départ donné par Stein (« Allez-y, hurla
Gertrude » [FQ, 60]), le chapitre qui s’ouvre a la page suivante débute ainsi : « J’ai fait un premier
poeme d’une vingtaine de minutes, ils avaient l'air contents » (FQ, 61). Si le poeme lui-méme
importe si peu que le narrateur se permet d’en faire ’économie, et si la mise en application des

impératifs de Stein et leur appropriation par la fée ne sont pas racontées alors que tout le début du

% Claude Grimal, « Des écrits modernistes aux chroniques : temps et mémoire chez Gertrude Stein », dans Marie-
Christine Lemardeley, Carle Bonafous-Murat et André Topia [dir.], Mémoire perdues, mémoires vives, Paris, Presses
Sorbonne nouvelle, 20006, p. 115.

6 Ibid., p. 124.

239



récit est orienté vers cette performance tant attendue, a quoi sert l'utilisation intertextuelle de
Gertrude Stein ? Qu’est-ce qui occupe « 'objet vide au centre » (FQ, 34) que le récit « entoure » ?

L’objet du récit est la réussite de la transmission, du passage, figurée par I'entrée de la fée
dans le groupe steinien. Le temps est passé, et c’est ce que lellipse, par son impasse sur la
vingtaine de minutes qu’a duré le poéme, souligne. Le temps n’est pas bloqué puisque la narration,
a 'instar de la fée, peut s’y mouvoir. Les statues, représentations figées du passé, ont explosé grace
au poeme qui a fait passer le temps en amenant les formes enseignées par Stein dans le présent
d’une performance, celui d’une parole unique qui n’a oublié ni les ruines ni les chantiers inachevés
du passé.

La fée est parvenue a raccorder passé et présent et cette capacité a été reconnue. La valeur
de la pratique poétique de la fée est attestée — et la fée en est convaincue — non pas lorsque
Stein lui démontre son contentement, mais lorsqu’elle lui apprend que le « cercle » a vu dans sa
performance un trait essentiel de la poésie : « Mildred [Aldrich] a adoré votre truc |...] elle a dit a
qui voulait 'entendre que wous aviez de l'avenir» (FQ, 88, je souligne). La mise en action, en
littérature, des conseils de Stein assure le passage du temps, de I'aprés-midi a la soirée, du passé a
Pavenir. D’intertextualité, en tant que mise en pratique de la mémoire littéraire, donne de l'avenir
au présent, avenir formé par le résidu de I'éclatement du passé dans un présent qui 'effectue (la

tée) et le constate (la narration).

La visée critique de la pratique intertextuelle de Cadiot sinscrit dans un effort de
renouvellement des formes poétiques et dans une remise en question de la possibilité d’une poésie
et d’'un roman qui dépassent la simple reproduction de formes passées en méme temps qu’ils

résistent a la tentation de travailler a une révolution poétique destructrice de ces formes — ce qui
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anéantirait d’un seul geste passé et présent. La scéne énonciative de Fairy gueen brouille les limites
génériques du poéme et du roman en ayant recours a un modéle érigé en monstre, une Gertrude
Stein dépeinte a la fois comme une farce grotesque et comme une force d’attraction irrésistible, un
passage obligé pour qui revendique le titre de pocte, ou a tout le moins vise a faire partie de ceux
qu'on appelle « écrivains ». Ce mouvement d’attraction-répulsion envers la poésie et le roman,
envers Stein et 'idée de littérature qu’elle représente, de méme qu’envers le passé comme modele
et comme mémoire propose une réflexion en acte sur la pertinence des divisions génériques et sur
les jeux de pouvoir qui ont cours entre passé et présent, entre héritage et héritier. La scénographie
adoptée par Cadiot dans Fazry gueen, soit la rencontre entre une figure tutélaire et son disciple, est
la parfaite transposition, dans un récit, de Pceuvre et du texte entendus comme « des carrefours,

. , . , ;67 o . .
des nceuds dans de multiples séries d’autres ceuvres, d’autres énoncés’’ », et j’ajouterais d’autres

>
temporalités. Ces carrefours sont autant de lieux ou les textes et leur énonciateur élaborent leur
contemporanéité, c’est-a-dire leur mode de présence dans et par rapport au présent et a une
histoire — celle du monde, des formes et de la littérature.

Dans Fairy queen, cette contemporanéité se dessine a partir du présent gu# va a la rencontre du
passé, qui y retourne pour a la fois reconnaitre et étre reconnu. La fée se rend chez Gertrude Stein
pour saluer un mode¢le et y trouver un certain enseignement, mais surtout pour y étre évaluée,
moins comme reproduction du passé qu’en tant que présent. Le test, c’est d’étre reconnu comme
un présent ayant de I’avenir, pour reprendre les mots prononcés par la Mildred Aldrich du récit.

Ainsi, la contemporanéité de la littérature, telle que Cadiot la congoit, ne se constitue pas a partir

d’une rupture avec le passé, d’une recherche absolue de la nouveauté, mais plutot a partir d’un

7 Dominique Maingueneau, Le contexte de ['wnvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 22.
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véritable travail d’héritage, qui oblige a répondre, par I'exemple, a la question suivante :
« Comment étre 2 la fois héritier et révolutionnaire® ? »

En adoptant une scénographie fortement dialogique ou se nouent et se confrontent des
formes et leur histoire, ou le présent doit impressionner un passé qui a toujours sur lui un fort
pouvoir attractif mais surtout normatif, Cadiot fait de Fairy gueen, par lintermédiaire d’une
anamnese intellectuelle critique, le lieu d’'une affirmation d’un présent qui parvient a assimiler le
passé pour le mettre a sa main. Contestant et validant a la fois les critéres littéraires passés et ceux
construits 2 méme 1’énonciation de son texte, Cadiot dégage une place dans le présent des lettres
en puisant, dans le passé des formes et dans une mémoire poétique, une manicre d’écrire, une
technique et une légitimité. En ce sens, Fairy queen confirme que le présent n’est jamais
complétement autonome, qu’il dépend toujours, d’'une maniére ou d’une autre, du passé, de son
savoir et, surtout, de son regard.

Soumise au méme schéma directeur que 'anamnése dont il a été question au chapitre
précédent, 'anamneése intellectuelle confronte le présent a la « troublante altérité de I’histoire »,
pour reprendre le titre d’un article de Jean-Marie Fecteau”. Cette altérité est en cela semblable au
«tu» de Rolin, a la jeune fille de Millet et au jeune Bergounioux que I’énonciateur étudie : elle est
l'autre qui tout a la fois sert d’unité de mesure au moi et d’instance qui légitime un état et un mode
de présence. Pour Cadiot-la-fée, Gertrude Stein est a la fois le modele et le monstre de ’'Histoire,
la terreur des formes qui paralyse celui qui est « prépar[é] pour la vitesse, profil[é] vitesse » (FQ,
066), semblable a cette « nageuse au centre du lac glacé noir de tout ce qu’il y a a dire » (id). Le

travail du présent, notamment par la pratique intertextuelle, est de casser cette glace, en apparence

%8 Nicolas Lévesque, (...) Teen Spirit. Essai sur notre épogue, Montréal, Nota bene, coll. « Nouveaux Essais Spirale »,
2009, p. 96.

© Jean-Marie Fecteau, « La troublante altérité de I’histoire. Réflexion sur le passé comme “Autre” radical », Revue
d'histoire de I' Amérique frangaise, vol. 59, n° 3, 2006, p. 333-345.
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transparente, qui I'enserre pour qu’il puisse se remettre a nager, pour que la glace redevienne
liquide et quainsi 'eau du lac s’écoule de nouveau dans le fleuve du temps. Enfant du passé, le
présent doit utiliser les matériaux et les outils qu’il a laissés sur les « ruines-chantiers » que sont les
passages pour effectuer la double tache d’étre digne de ce passé reconnu, mais également de
Pavenir qu’il porte en lui. La légitimité du présent est ici toujours différée, jugée sur le critere
paradoxal d’une capacité a présenter au passé une image flatteuse de lui-méme, qui le fige comme
un cliché, tout en remaniant les lecons apprises. En somme, le présent est jugé par le passé sur des
actions porteuses ou non d’avenir.

Cette légitimité et cette reconnaissance du présent par le passé sont recherchées et construites
par le récit et par Cadiot lui-méme, d’une part en se mesurant, par Pentremise de la fée, a la
théorie steinienne, en la contestant pour mieux en étre convaincu par la suite (voir FQ, 32-39), et,
d’autre part, par I’écriture de cette légitimation, par I'invention de ’événement la rendant possible.
Cadiot semble, aprés trois textes mélant, selon des proportions plus ou moins grandes, poésie et
roman, et avant de poursuivre son exploration de ces genres littéraires canoniques, avoir senti le
besoin de marquer une pause pour évaluer son travail a 'aune d’une figure tutélaire et d’un passé
poétique dont il se veut héritier et le passeur, en méme temps que le différenciateur. Car ce que
désire la fée en présentant a Stein «une performance maison » (FQ, 8), en lui «li[sant] [s]es
poemes, enfin ce qufelle] appelle poeme aujourd’hui» en prévoyant qu’« [e]lle aura du mal a
avaler, la Gertrude » (FQ, 18), n’est pas de faire devant le passé un petit numéro de chien savant
de maniere a ce qu’il reconnaisse le présent comme légitime et autonome ; il s’agit plutot d’insister
sur la différence essentielle qui fait de ces deux temporalités des entités distinctes. Le passé et son

legs ne sont pas I’Autre ex so7 : ils sont faifs autres et construits comme tels dans I’énonciation et
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dans le présent « non pas pour les imiter et les prendre pour exemples, mais pour les contraster a notre
logique propre, permettant par la-méme une mise en relief de cette logiqne du présent” ».

Or Cadiot fait I'impasse sur cette confrontation entre les logiques du passé et du présent en
omettant de rapporter le poeéme récité par la fée devant Gertrude Stein et ses disciples. Qu’est-ce a
dire ? Précisément que cette rencontre n’a pas eu lieu parce qu’elle n’a pas lieu d’étre. En faisant
Pellipse de la mise en pratique des lecons de Stein et en dépeignant ’Américaine comme la
caricature d’elle-méme, pendant féminin d’un Kronos dévorant ses enfants, Cadiot « illustre [...]
Peffritement de I’'hégémonie du modéle avant-gardiste” » et 'émancipation du présent littéraire —

surtout de la poésie — de ce modele contraignant. Apres sa performance, s’éloignant d’une Stein

hystérique, la fée sort sur le balcon, lieu ou « on peut tuer le temps » (FQ, 63). Le meurtre est
accompli par la récitation d’'un poéme qui ne sera pas soumis a I’évaluation du cercle steinien.
C’est dans 1a poésie et non devant ceux qui la représentent que la critique prend place, qu’elle est
mise en action. Le « poeme du balcon » fait donc de la poétique de la fée une condamnation des
tares et des tics d’'un certain mouvement poétique qu’elle condamne :

ta manie du noir, ton co6té gothique, tu te crois perpétucllement dans une sceéne traumatique
importante, tu penses toujours que tout le monde s’intéresse a ce que tu vas dire. Erreur.
Deuxicmement, tu es nostalgique, exemple, tu cherches a retrouver éperdument la ville rurale
d’avant, la ou tu as habité un temps minuscule (FQ, 72).

Troisiemement. Ne me raconte plus tes petites projections idylliques, je connais I'image du fond,
je ne crois plus a tes petites réveries romantiques, tu as un fond de merde, tu es enivré par ta
propre parole, par I'idée méme de parler, tu bois tes paroles, tu es une usine a merde [...] on
n’habite plus des paysages (FQ, 81).

La fée passe ici a la moulinette certains clichés romantiques de la poésie lyrique qu’elle réduit au

. 72 . . , e . ., P
rang d’une obsession”. L’insistance sur la répétitivité de cette poésie et de ses formes transforme

70 Jean-Marie Fecteau, « La troublante altérité de Ihistoire... », loc. cit., p. 343. Je souligne.

" Alain Farah, La possibilité du choc. .., op. cit., p. 116.

72 Cadiot n’en est pas a sa premicre salve contre la poésie lyrique et romantique. Dans Retour définitif et durable de I'étre
aimé, 1l insere un personnage de poétesse qui se gargarise de ses propres vers et qui se complait dans I'idée d’une
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cette redondance en une pathologie, soulignée notamment par les références a la manie, au
traumatisme et au narcissisme. Cette maladie est celle d'une poésie qui tourne en rond, qui ne
fonctionne que par la reproduction de topoi classiques et monumentalisés. Les symptomes de
nécrose énumérés dans ce diagnostic tranchent avec le poeme de la fée ou les propositions,
formées souvent d’une seule action, se succedent rapidement, et ou les champs sémantiques de la
vitesse et du mouvement redoublent ceux de la phrase elle-méme :

Je danse, ¢a bouge, je grimpe sur la table, tout le monde me regarde, mes yeux sont bien placés,
j’ai la taille féeique [sic], spirale cheveux placé [...] je suis légendaire, on ne saura plus si je parle ou
si je chante [...] jai des pensées heureuses en poupées russes, boites agencées doucement les unes
dans les autres a l'infini, sauvées, plus vite, je danse.

Je suis guérie. (FQ, 78-79)

La guérison vient précisément du mouvement ininterrompu de la phrase et du langage, tout
comme de cette vitesse qui fabrique du légendaire a partir du légendaire, mais en le renouvelant
constamment par I’énonciation. La fée dit bien «je suis 1égendaire », employant pour ce faire le
présent plutot que le futur. La légendarité se forme ainsi dans la parole elle-méme, dans un
mouvement toujours recommencé et non pas comme projet qui trahirait un désir narcissique de
durer et ankyloserait de ses propres formes la mémoire poétique. C’est en cela que la fée a « de
P'avenir », comme le disait a qui voulait 'entendre Mildred Aldrich, puisque la reprise dont elle fait
la pierre angulaire de sa poétique, constituée d’'un double mouvement de retour et d’arrachement,

redonne a un présent passé du temps « en plus ».

poésie tout a la fois thérapeutique, enchainée au pathos et aux sensations et valorisant 'expression spectaculaire du
moi (voir RDDEA, 178 et 183-188).
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Je suis mon propre passé

L’importance de ce qui prend souvent la forme d’un « déja vécu » se manifeste par le recours
a la pratique intertextuelle, I'intérét pour lhistoire familiale et celle du sujet, en somme par le
«regard amont”» que Viart a érigé en une composante essentielle de la poétique du récit
contemporain. Comme I'a prouvé 'exemple de Houellebecq, mais a ce texte on pourrait ajouter
ceux de Bergounioux, de Delaume et de Deville, entre autres, cette relation entre le présent et le
passé prend la forme d’un commentaire qui, au contraire du geste moderne visant a se détacher du
passé et a affirmer avec force la différence ontologique et historique entre le présent et le temps
qui le précede, cherche a construire cette différence par la reconnaissance d’une certaine
continuité entre les temps. Daniel 25 est Daniel 1, sans toutefois I’étre complétement, car le
commentaire du récit de vie de son ancétre lui permet de prendre la mesure de cet écart temporel
et ontologique qui les sépare. De méme, Bergounioux n’est pas la copie de son pére, or en
écrivant un récit intitulé I orphelin, 1l se place dans une position similaire a la sienne, son pere étant
un orphelin de la Premicre Guerre, mais surtout orphelin d’'une explication du monde. Seule
lattitude de celui qui reste par rapport a I'absence d’héritage s’est transformée, Bergounioux
choisissant de pallier le silence de son pére par le travail de Iécrit, quand ce dernier s’est muré

dans une économie de mots et la morosité.

Venir apres, selon le régime de temporalité élaboré par le récit contemporain, oblige d’une
certaine manicre @ se construzre comme celui qui vient apres. La rupture n’est plus de mise, car il

s’agit de reconnaitre que le passé, a savoir sa valeur et ses torts, est constitutif du présent. Or,

73 Dominique Viart, « Mémoires du récit. Questions a la modernité », Ecritures contemporaines 1. Mémoires du récit, textes
réunis par Dominique Viatt, Paris/Caen, Minard, coll. « La revue des lettres modetnes », 1998, p. 26.
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comme l'ont montré les analyses du chapitre précédent, le passé dont il s’agit est le plus souvent
celui du sujet énonciateur lui-méme. Ce regard sur un soi-méme antérieur lui permet de dessiner
les contours de son présent et de son mode de présence au monde. Une prise de distance véritable
est-elle alors possible, considérant que le présent ne reconnait sa valeur et ne peut expliquer son
existence que par un passé qui le concerne directement ? Alors que le sujet énonciateur n’a qu'un
seul passé auquel se référer, le sien, le récit contemporain, lui, peut puiser dans une mémoire
formée par un nombre incalculable d’ceuvres. Il faut pourtant se rendre a 'évidence que la plupart
du temps la mémoire du récit contemporain tourne en rond, non seulement parce que les mémes
figures tutélaires sont évoquées par plusieurs écrivains — Flaubert, Rimbaud, Faulkner, Beckett,
Proust —, mais aussi parce que les récits se confinent souvent a une anamnese intellectuelle qui
correspond davantage a ce que Lucien Dillenbach a nommé lintertextualité restreinte, soit une
série de renvois au seul univers narratif de l'auteur, qu’a une intertextualité générale englobant

Pensemble des ceuvres de la littérature.

Restons un moment encore avec Cadiot. L’entreprise intertextuelle mise en place dans Fairy
gueen joue sur deux niveaux. Le premier est constitué du passé des lettres et des formes dont
Cadiot se réclame, mais qu’il tente également de renouveler. Gertrude Stein, le surréalisme, la
mémoire du Paris artistique de I'entre-deux-guerres sont situés dans cette tranche intertextuelle
qu’honore et critique I’écrivain. Un deuxiéme niveau est celui de lintertextualité restreinte, ou
I’écrivain parcourt son univers narratif déja construit, en 'occurrence son travail de réforme de la

poésie et du roman. Cadiot s’évertue en effet depuis L'arz poétic’ (1988) a une « revivification de
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paroles vidées de leur sens par un usage excessif ' » en enlevant le vert-de-gris qui recouvre le
matériau poétique passé pour lui donner du temps et du mouvement. Le «je ne suis pas
Robinson » par lequel la fée se définit négativement propulse Fairy gueen au deuxieme niveau
intertextuel et relegue le rapport a Gertrude Stein et a son esthétique poétique au rang de simple
mise en sceéne. Intermeéde entre deux robinsonnades, Fazry queen use des « rapports intertextuels
entre textes du méme auteur”” » pour effectuer une mise au point sur la production passée de
Cadiot et sur ses tics poétiques, « [m|éme maladie génétique » (FQ, 72) qui menace de faire
achopper le projet de revitalisation du langage poétique et romanesque enclenché une dizaine
d’années auparavant : « On arréte ¢a mon vieux, retour en arricre, ¢a sent le renfermé ici» (FQ,
76), prévient la fée. L’usage de I'intertextualité, dans le cas précis de Cadiot, met donc face a face
non seulement la papesse du Paris de 'entre-deux-guerres et la fée, c’est-a-dire deux processus
poétiques et esthétiques en quelques points similaires, mais surtout, par I'intertextualité restreinte,
Cadiot et lui-méme, sa pratique littéraire antérieure et son évaluation de cette production. Vue
sous cet angle, la présence de Stein et du passé des formes poétiques dans le récit est bien un clin
d’ceil de Plauteur a une influence déterminante pour son écriture, une sorte d’hommage ou
Pécrivain fait preuve de reconnaissance, mais sans trop se prendre au sérieux. Car I'autre véritable,
la logique passée servant a mettre en relief celle du présent, est la démarche de Cadiot lui-méme,
de son Robinson, héros épique qui parcourt d’ceuvre en ceuvre I'archipel de sa mémoire littéraire,
poétique et romanesque pour revenir au lieu ou se fait le travail littéraire lui-méme et ou

s’expérimente le présent : 'invention d’une forme.

74 Alain Farah, « La possibilité du choc... », op. ¢it., p. 104.
7> Lucien Dillenbach, « Intertexte et autotexte », loc. cit., p. 282.
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Cadiot ne fait pas figure d’exception dans le paysage contemporain : presque tous les auteurs
convoqués jusqu’a présent dans cette theése integrent dans leurs récits, 2 un moment ou a un autre,
un personnage inventé pour un autre texte, un épisode raconté ailleurs ou une mythologie
construite au fil des ceuvres. Le but poursuivi, dans la plupart des cas, ne se résume pas a batir un

. . N , . 176 . . L 7.
univers pour « faire concurrence a Pétat civil” », tel que le projetait Balzac pour La Comédie

>
bumaine, ni a faire jouer la mise en abyme pour montrer le processus d’écriture. Il s’agit plutot
d’instiller dans le récit en train d’étre lu un écho ou une réverbération des textes qui le précedent
ou le suivent. De cette manicre, les références principales, a la fois littéraires et historiques, de
I’énonciation sont internes a I'univers construit. Cet univers narratif acquiert alors sa propre
historicité et ses propres mécanismes d’évaluation du présent, qui remettent en question la
légitimité du passé a lui servir comme modéle et grille d’analyse. Retirés dans leur univers, les
récits contemporains qui font usage de lintertextualité restreinte s’éloignent du passé littéraire
dont ils sont issus. Cette manceuvre a pour objectif de valider leur propre scene énonciative et de
la présenter comme la seule 2 méme de proposer un cadre axiologique et surtout temporel a 'aune
duquel évaluer le présent et le récit qui en rend compte. Ce faisant, ils ouvrent le présent a lui-
méme, a un passé qui lui appartient plutét qu’a un passé anguel il appartient, en méme temps qu’a
un avenir redevenu un temps a construire plutdt qu’assujetti a la répétition d’un passé tout-
puissant.

A Popposé, ce repli du présent sur lui-méme peut étre per¢u comme un soupgon (pour rester

dans les lieux communs de la critique du contemporain’) sur la légitimité et I'exemplarité du

76 Honoré de Balzac, « Avant-propos a la Comédie humaine » [1842], dans Balzac, Ecrits sur le roman, textes choisis, édités
et présentés par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de poche, coll. « Références », 2000, p. 285.

77 I’héritage du soupgon venant du Nouveau Roman et du fameux essai de Sarraute (I °¢re du soupeon, Paris, Gallimard,
1956) est brandi non seulement comme étendard du récit contemporain, mais de la pensée postmoderniste dont il est
issu. Voir Dominique Viart, « Mémoires du récit... », loc. cit., p. 11 et suiv. ; Marie-Héléne Boblet, « Le roman apres
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passé. Ce rejet du temps d’avant provoque alors enfermement du présent a l'intérieur d’un réseau
de références « vérifiées » et érigées en figure de I'autre, alors qu’elles ne sont dans les faits qu’une
prise de distance donnant au méme une apparence étrangere. L'intertextualité restreinte est-elle
donc la preuve que le présent construit dans le récit contemporain en est arrivé a se suffire a lui-
méme, par orgueil ou puissance réelle, qu’il est parvenu a fonder quelque chose de durable ? Ce
dialogue avec son propre univers narratif serait-il plutot une forme de protectionnisme contre les

assauts répétés du passé, de 'héritage problématique qu’il lui a laissé ?

Il convient d’abord d’établir qu’il existe deux types de relations nouées par lintertextualité
restreinte entre le texte d’origine et celui qui en fait mention.

Comme le montre 'exemple de Cadiot, cette relation peut étre ¢ritigue : le retour dans un récit
d’éléments appartenant a un texte antérieur du méme auteur élabore un commentaire sur ses
procédés esthétiques, une réflexion en « circuit fermé » ou I’écrivain, plutot que de se confronter a
I’histoire générale des formes, se mesure a son propre travail. Ce premier type de relation s’inscrit
sur le plan diégétique : par une métalepse, I’énonciateur ou le narrateur fait référence, en toute
connaissance de cause ou non, a la production antérieure (ou a venir) de son auteur. L’hypotexte
est considéré pour ce qu’il est : un texte, un acte de discours sur lequel il s’agit de poser un regard
critique, que cette dernicre soit un pur jugement de valeur (tel personnage avoue aimer ou non tel
roman de son auteur) ou une analyse littéraire plus précise. Parmi d’autres, Annie Ernaux recourt

a une stratégie intertextuelle similaire, bien qu’elle s’inscrive dans une ceuvre autobiographique,

Iére du soupgon: entre tourment et émerveillement». En ligne: http://www.ectitures-modernite.cu/wp-
content/uploads/2012/04/Matie-Héléne-Boblet-Le-roman-aprés-lére-du-soupcon.pdf. Consulté le 15 octobre 2012 ;
ou encore Andrea Oberhuber, « Réécrire a I'ére du soupgon insidieux : Amélie Nothomb et le récit postmoderne »,
Eitudes frangaises, vol. 40, n° 1, 2004, p. 111-128.
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pour expliquer son projet d’écriture dans Les années. Elle commente la forme sélectionnée pour le
mener a son terme :

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle espérait trouver un langage
inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses, a la maniere d’une voyante. Elle imaginait aussi le
livre fini comme la révélation aux autres de son étre profond [...]. Par la suite, dans des classes
brutales de quarante éleves, derriere un caddie au supermarché, sur les bancs du jardin public, a
c6té d’un landau, ces réves 'ont quittée. Il n’y avait pas de monde ineffable surgissant par magie
de mots inspirés et elle n’écrirait jamais qu’a I'intérieur de sa langue, celle de tous [...]. Alors, le
livre a faire représentait un instrument de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus
que tout, maintenant, elle voudrait saisir la lumiere qui baigne des visages désormais invisibles

[...]. (A4, 241)

Ernaux passe en revue sa carricre et les différents styles et genres d’écriture qu’elle a employés. Ce
regard dans le rétroviseur de sa vie littéraire lui permet, par le jeu des ressemblances et des
oppositions, de définir la poétique du texte encore a écrire — que le lecteur tient pourtant dans
ses mains —, de méme que le processus cognitif et esthétique auquel il donne forme. Trajet du
passé jusqu’au présent, cette progression étant marquée par les indicateurs temporels (autrefois,
par la suite, maintenant), I'intertextualité restreinte dessine la trajectoire a la fois identitaire et
poétique de I’énonciatrice.

Cette stratégie intertextuelle peut également servir a unifier un univers fictionnel, qui des lors
devient un microcosme sans ailleurs, ni géographique ni temporel. Une des manifestations les plus
explicites de ce type d’intertextualité restreinte se trouve chez Richard Millet. Paru en 1995, L4
gloire des Pythre est d’abord congu comme le premier volet d’une trilogie”, qui prendra plutot la
forme d’un vaste cycle romanesque””. Ce roman élit pour cadre le village corrézien de Siom et

adopte une narration chorale au « nous », qui délegue aux habitants de ce lieu « abandonné de la

78 Les romans La gloire des Pythre (Paris, P.O.L., 1995 ; Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002), L amour des trois seurs Piale
(Paris, P.O.L., 1997) et Lanve le pur (Paris, P.O.L., 2000) appartiennent a cette trilogie. Fait a noter : Richard Millet est
lui-méme né en Correze, dans un village nommé Viam. La proximité orthographique entre ce toponyme et « Siom »,
lieu romanesque fictif, laisse croire que Millet transpose son village natal dans son ceuvre fictionnelle.

7 Ce cycle comprend, entre autres, La voix d'alto (Paris, Gallimard, 2001), Le renard dans le nom (Paris, Gallimard, 2003)
et Dévorations (Patis, Gallimatrd, 2006).
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République aprés avoir été de Dieu® » la tiche de témoigner de la fin de la lignée des Pythre et,
par métonymie, de leur village et de leur mode de vie. Or la transformation de la trilogie en un
cycle a ce jour toujours incomplet soustrait le village a une disparition pourtant attestée et réitérée
de récit en récit en linstallant dans « la durée de ’agonie® », celle d’une fin qui n’en finit pas de
finir. La disparition n’est pas a transmettre, puisqu’elle est déja advenue. Or elle doit étre redite et
réactualisée pour que la mémoire de cette fin persiste.

Comme 'observe Elisabeth Nardout-Lafarge,

Ma vie parmi les ombres marque un changement en donnant nom et corps a la voix de Pascal
Bugeaud, narrateur qu'un «je» autofictionalisant désigne comme double de l'auteur. Siom
disparaissant demeure certes présent dans le récit, ou il est justement le pays des « ombres »
évoquées dans le titre, mais le regard s’est sensiblement déplacé, a travers I’histoire de la famille
Bugeaud, vers son dernier héritier, le narrateurs2

Bugeaud porte en lui Siom et sa fin, en méme temps qu’il leur appartient. Il se donne pour
mission, notamment en faisant le récit de son enfance a sa jeune amante Marina, de témoigner et
de donner un corps de mots, dans un tres long récit, au village, de méme qu’a un ordre du temps
qui se termine avec lui. Apparaissent ainsi dans son récit les sceurs Piale (M170, 136) et les Pythre
(M1/0, 80), mais aussi un personnage « historique », le photographe ambulant Antoine Coudert,
dont L art du bref’, publié trois ans aprés Ma vie parmi les ombres, racontera Ihistoire dans une
scénographie s’apparentant a celle utilisée pour le récit du viol et du meurtre de Christine Ralé
dans Le renard dans le nom. A son tout, Bugeaud deviendra le personnage de Dévorations, roman

narré par une habitante de Saint-Andiau, tout pres de Siom.

80 Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 363.

81 Blisabeth Nardout-Lafarge, « La gloire du dernier. De La gloire des Pythre au cycle romanesque », Etudes frangaises, vol.
45, n° 3, 2009, p. 55.

82 I

83 Richard Millet, L "art du bref, Paris, Gallimard, coll. « Le cabinet des lettrés », 2006.
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Pour I’énonciateur Bugeaud, les personnages et événements dont il fait mention font partie
de Ihistoire de son village et de sa propre biographie. En revanche, pour le lecteur de Millet, ces
références sont plutot des échos de romans précédents, voire a venir, résonances ou sont
répercutées la poétique des textes antérieurs et une mémoire des romans de Millet, de 'univers et
de la mythologie quil y a construits. Alors que les récits répetent la fin de Siom, leur
multiplication assure la pérennité des histoires racontées qui sont alors passées a d’autres.
L’intertextualité restreinte réactive a chaque récit, en méme temps que la mémoire de la fin, celle
du village et de ses habitants. Les « ombres » revoient alors ponctuellement la lumiére de la langue
qui leur redonne corps. Or la trahison, dans Ma vie parmi les ombres, de Marina envers Bugeaud —
autre mise en abyme de la fin que La gloire des Pythre entérinait sans concession — est celle d’une
représentante d’un présent pourtant relié au village limousin envers son passé. Elle scelle la
disparition quasi compléte de Siom, puisque le récit a été refusé par Marina en tant qu’héritage et
récit identificatoire. La jeune femme est fidéle non pas a son origine géographique et
«légendaire », mais a sa mere, la filiation étant pour elle moins affaire de lieu mais de sang. Ce
rejet par Marina de la communauté proposée par Bugeaud et, au point de vue du cycle
romanesque, le changement de rdle actanciel de ce dernier dans Dévorations™, marquent « que
Penjeu du récit a migré de Siom, relégué au voisinage et au passé, vers son dernier témoin™ ».
Bugeaud, et tous les narrateurs des récits siomois de Millet, habitent I'imaginaire d’autres
personnages et sont en ce sens toujours légendaires en raison de leur appartenance a ce lieu et a

cet univers narratif qui ne sont qu’histoire(s).

84 En effet, les romans qui suivent Dévorations se sont davantage occupés de Bugeaud-I'écrivain que du village lui-
méme. Bugeaud reprend, dés le texte suivant (L'art du bref) son role narratif, et Siom et ses alentours sont moins
l’objet du récit que son cadre (sauf dans le cas de La confession négative, Paris, Gallimard, 2009).

85 Blisabeth Nardout-Lafarge, « La gloire du dernier... », loc. cit., p. 56.
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D’un point de vue extérieur, celui du lecteur qui reconnait la pratique intertextuelle de
Pauteur™, la récurrence des personnages et des incidents ailleurs relatés a pour effet de construire
un univers clos et qui est a lui-méme sa propre référence narrative. Nul besoin de comparer la folie
d’un homme a celle d’'un personnage de Faulkner parce qu’il y a eu Jean Pythre ; nul besoin non
plus de s’émouvoir d’un fait divers de la capitale puisqu’il y a eu le meurtre de la petite Ralé. Siom
et 'ceuvre de Millet qui en relate I’histoire se suffisent a elles-mémes. Elles puisent en elles toutes
les références et tous les récits dont elles ont besoin pour forger leur propre récit identitaire. En
systématisant I’emploi de lintertextualité restreinte, Millet fait non seulement lhistoire du village
limousin mais aussi celle de sa propre production. Chaque nouveau roman est placé dans ce ¢yele
siomois, qui unit tous les récits et tous les temps en un temps long qui outrepasse celui d’une vie
humaine. Tous les récits et romans siomois de Millet deviennent ainsi contemporains les uns des
autres puisqu’ils font partie d’'une méme histoire sans autre présent établi que celui du raconter. Le
lecteur se promene ainsi d’un présent a un autre, et d’'un passé a un futur qui demeurent
néanmoins toujours un présent, car ils sont le lieu d’'une énonciation discursive assumée tantot par
un «je» (Pascal Bugeaud, Thomas Lauve, Yvonne Piale) tantot par un «nous» (La gloire des
Pythre). L’intertextualité restreinte transforme le présent de Iénonciation en une pure
contemporanéité qui le soustrait a autorité du passé tout en Iy rattachant toujours, car, quelle
que soit I'identité de celui qui assure la narration d’un récit ou d’un autre, quel que soit le présent
ou se situe cette narration, tout ce qui a trait a Siom, voire Siom elle-méme, est toujours passé. Le
village n’existe plus que dans les récits qui le racontent. En méme temps qu’ils la gardent présente,

ces récits attestent que Siom appartient a un temps révolu, dont on peut raconter I’histoire.

86 Et on pourrait adjoindre a Millet tous ces écrivains contemporains qui construisent un univers narratif reproduit
dans plusieurs ceuvres, de Daniel Pennac a Pierre Bergounioux, de Chloé Delaume a Patrick Modiano.
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La référence a un univers narratif clos sur lui-méme permet aux narrateurs de Millet, mais
surtout a Pascal Bugeaud, de nier le présent dans lequel ils vivent pour se perdre dans le passé
toujours renouvelé que sont sa mémoire et celle de Siom. Perché dans sa tour au-dessus de Paris
puis ayant quitté la capitale et son métier d’écrivain pour devenir instituteur a Saint-Andiau,
Bugeaud s’évade du présent pour se réfugier dans une mémoire qu’il revivifie sans cesse en s’en

approchant par le récit ou en retournant sur les lieux qui la contiennent.

L’intertextualité restreinte sert donc ici ce que Pierre Ouellet a nommé, pour décrire
Pentreprise romanesque d’Antoine Volodine, «lesthétique de lesquive’ ». Tout comme les
narrateurs de Millet s’abritent du présent par I’histoire, les personnages de Volodine, prisonniers
d’un univers carcéral rigide, assument la conduite des récits et ont recours a la fiction pour se
libérer de leur condition, pour détourner les interrogatoires auxquels ils sont soumis. L’entreprise
d’intertextualité restreinte élaborée par Antoine Volodine depuis plus de vingt ans est sans
contredit la plus convaincante de la production narrative récente. Exemple parfait de
Pencerclement d’un univers narratif dans son propre récit, la poétique post-exotique™ systématise
P'usage de lintertextualité restreinte pour reproduire lenfermement subi par les différents
narrateurs des récits qui en font partie. Les histoires racontées par ces prisonniers multiplient les
personnages, les événements et les lieux mentionnés par d’autres narrateurs avant eux. Ces récits

et personnages sont aussi connus d’un lecteur informé pour qui se dessinent alors les linéaments

87 Pierre Ouellet, « ’histoire en peine », Europe, n° 940-941, aout-septembre 2007, p. 221.

8 Le post-exotisme est une esthétique qui repose sur la multiplication des niveaux de fiction. Au premier niveau se
situent les auteurs post-exotiques, prisonniers qui cherchent, par la fiction, a contourner les questions de leurs
tortionnaires. Ces fictions mettent elles-mémes en scéne des étres d’une maniere ou d’une autre prisonniers, ou
encore a mi-chemin entre la vie et la mort, qui élaborent un récit pour retarder la mort ou la prévoir. Dans ces
seconds récits se multiplient les réves et les voyages chamaniques, si bien que les niveaux de fiction se brouillent.
Surtout, le post-exotisme s’appuie sur un partage de I'autorité narrative entre plusieurs auteurs et narrateurs qui
répetent les récits élaborés par d’autres.
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d’une immense fiction divisée en plusieurs volumes. Un monde complexe et total (pour ne pas
dire totalitaire) prend forme a travers laccumulation de ces narrations, récits qui sont
paradoxalement une issue pour échapper a la dure réalité de 'emprisonnement en méme temps
qu’une contrainte de I'imagination qui doit reprendre certains motifs, thémes, personnages et lieux
pour construire une nouvelle histoire. De la méme maniére, le post-exotisme forgé par Volodine®
est un moyen de s’éloigner des courants canoniques de la littérature contemporaine et de ses
contraintes, mais également une limitation de I’écriture qui se réclame de ce « mouvement » a
répondre aux impératifs d’une esthétique et d’'une poétique aux régles trés précises’.

Pourtant, chez Volodine, la reprise incessante d’épisodes déja dits et de textes déja écrits
atteste que «la parole vient d’ailleurs et d’un autre temps, toujours, d’une altérité topique et
chronique qui fait qu’on la regoit et la relaie plutot quon ne la crée de toutes picces’ ». Le présent

est encore une fois un passage et une transmission qui assurent la continuité du déroulement

temporel. De sa position intermédiaire dans la bréche des temps, il garantit la survie de la durée.

Anamneése imaginaire d’'un sujet prisonnier physiquement et mentalement, rebrassage du
personnel romanesque, de thémes et d’histoires par un auteur qui construit vaillamment un
univers d’ou ses personnages ne peuvent s’échapper qu’en se laissant eux-mémes aller a la fiction,

I'intertextualité restreinte dont fait usage Volodine a pour effet — et elle est en cela semblable a

89 Voir Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix: legons, lecon onge, Paris, Gallimard, 1998. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle PE, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

% La publication a cet effet d’un recueil de « legons » sur le post-exotisme, sorte de mode d’emploi aidant a la fois a la
lecture et a I’écriture des textes qui appartiennent a ce « mouvement », est révélateur de la contrainte qu’il représente.
91 Pierre Ouellet, « La communauté des autres. La polynarration de I’'Histoire chez Volodine », dans Pierre Ouellet
[dit.], Identités narratives : mémoire et perception, Sainte-Foy, Presses de 'Université Laval, coll. « InterCultures », 2002,

p. 82.

256



celle trouvée chez Millet, ou encore chez Bergouniouxg2 ou Delaume” — un « étirement du temps
immobile » qui devient alors « aussi extensible que 'espace céleste” ». De cette maniére, le passé
rejoint le présent, et 'avenir le passé, dans I'atemporalité d’une parole qui concentre dans son
présent a chaque instant renouvelé toutes les temporalités. Par I'entremise d’une intertextualité
restreinte couplée a une énonciation affirmée, les récits contemporains deviennent le lieu a la fois
d’une division des temps et de leur réunion, attestant alors la puissance d’un présent et d’un sujet
qui, en « lisant » le temps, la mémoire et I’histoire comme un récit, comme un univers narrativisé,
échappent a la contrainte d’admirer les statues du passé vidées de tout élan et de toute tensivité
temporelle. En considérant le passé, non pas comme une série d’événements, mais comme un
récit, qui plus est un récit toujours a refaire et donc toujours susceptible d’étre contemporain, le
présent et le sujet en inventent ordonnancement et en hiérarchisent les événements pour
redonner du mouvement a I’histoire a travers une nouvelle énonciation formée d’éclats temporels

toujours déja racontés, mais racontés chaque fois pour la premicre fois.

92 Pierre Bergounioux pratique une intertextualité restreinte qui se fonde davantage sur I’élaboration d’une mythologie
personnelle, sur des moments emblématiques de son passé qu’il s’agit pour lui de creuser de récit en récit. Ainsi le
récit de sa montée vers la maison des Bordes apparait notamment dans Miette et dans La mort de Brune, moment
déterminant de sa vie puisque c’est la que résidait celle qui allait devenir sa femme, la « fée » de son adolescence,
comme il la nomme a maintes reprises dans ses écrits. Ce retour d’événements et de « personnages » participe du
projet d’identification et de compréhension de ce qui, selon Bergounioux, retient le présent dans le passé; il sert
P’anamnese du sujet qui tente d’accéder a une présence libérée de ce qui ’ancre dans un temps qui s’accroche a elle.

9 L’ceuvre de Chloé Delaume est en grande partie consacrée a la création de Chloé Delaume elle-méme, identité que
Nathalie Dalain s’est inventée pour se distancer de son passé douloureux. Cette division de la personne sert une
poétique analytique ou Delaume revient sans cesse sur le drame qui a taché son enfance : le meurtre de sa meére par
son pere schizophrene puis le suicide de ce dernier, événement qui s’est déroulé sous le regard de la fillette. La
récurrence du récit de ce drame, laffirmation répétée de I'invention qu’est Chloé Delaume poursuivent un but
thérapeutique et poiétique en cherchant d’une part a libérer le présent de cette histoire horrible, et d’autre part a
construire un présent a 'image de ce personnage, c’est-a-dire nouveau, vierge de toute histoire.

9 Pierre Ouellet, Hors-temps. Poétique de la posthistoire, Montréal, VLB, coll. « Le soi et 'autre », 2008, p. 123.
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Qu’elle soit générale ou restreinte, la pratique intertextuelle du récit d’aujourd’hui semble
répondre a cette injonction de Blanchot: « Qui s’intéresserait a une parole nouvelle, non
transmise ? Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de dire
chaque fois encore une premiére fois”. » Redire une premicre fois ce qui a déja été dit revient a
arracher au passé sa part de présent pour lui donner un surplus de temps, non pas une deuxieme
chance, une deuxie¢me « vie », mais une nouvelle chance, par une nouvelle énonciation effectuée
dans un nouveau présent qui la relancera dans le temps. Cette redite est formée d’'une mémoire
morte, statufiée, et d'une mémoire active. Le présent ainsi construit par cet usage du passé gagne a
la fois en nouveauté et en autonomie tout en acquérant une historicité qu’il peut travailler,
modeler et ordonner dans un récit dont 'organisation temporelle lui appartient. Le passé est donc
disponible en tant qu’énoncé a sémantiser et a mettre en récit, en somme en tant qu’énonciation a
venir, possible.

Cet « entretien infini » que la littérature a avec elle-méme, ce dialogue qu’elle met en place
entre un présent et sa mémoire, de méme qu’entre un récit et les formes antérieures du dire, prend
en régime contemporain une signification qui outrepasse, comme l'ont démontré les exemples
pris chez Echenoz et Cadiot, le simple hommage ou la reconnaissance de dette. Le passé littéraire
et la mémoire du roman, dans un récit contemporain qui se sait second et héritier, sont reconnus
bien sir comme passés, mais surtout en tant qu’ils ont é#¢ présents. La reconnaissance, dans un passé
figé, du temps mouvant qu’il a été permet au présent qui I’évoque d’avoir une image de ce que lui-
méme sera une fois qu’il aura été. S’il suffit de changer quelques mots d’une phrase de Flaubert
pour qu’elle cadre dans un récit se déroulant au début du XXI° siccle, et s’il est de méme

« possible » d’aller déjeuner chez Gertrude Stein et de lui faire une prestation de ce qui aujourd’hui

9 Maurice Blanchot, L entretien infinz, Paris, Gallimard, 1969, p. 459.
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s’appelle « poésie », c’est que le présent que ces mémoires ont en réserve a, précisément, valeur de
présent pour les écrivains contemporains, qu’elles possédent une contemporanéité que seul un
passé considéré comme le présent qu’il a été peut posséder.

Reconnaissant dans le passé ce qui est encore contemporain, un « temps qui reste », pour
reprendre le titre d’un essai de Giorgio Agamben™, le récit actuel, en méme temps qu’il permet a
ce temps de durer encore un peu, en confirme la fin. Le récit est donc « le temps que le temps met
pour finir” », le lieu d’'une reconnaissance de ce qui du passé est encore présent mais qui, du seul
fait de cette reconnaissance, ne le sera plus. L’ennui diagnostiqué par Flaubert est semblable au
piétinement du présent d’aujourd’hui tout en n’étant pas le méme puisque les paquebots et la
lenteur du temps dont ils permettaient de faire 'expérience ont presque enticrement disparu.
L’intertextualité restreinte est le meilleur exemple de ce lieu de passage qu’est le présent du récit
puisqu’en se promenant dans un seul univers narratif et en racontant des histoires racontées
ailleurs le sujet énonciateur abolit tout présent qui restait en eux, les lieux et les personnes
auxquels il fait référence étant faits passés.

Redire, pour le récit contemporain, est un acte motivé a la fois par cette secondarité dont il se
sait le représentant et par un désir de construire une fois pour toutes un dit, de raconter une fois
pour toutes le passé, de maniére a s’abriter de ce qui reste encore a dire. La pratique intertextuelle
viserait alors a se parer contre la peur du non-dit ou plutdt a s’assurer, en creusant toujours le
méme sujet et le méme lieu, que tout a été ou aura été dit. En redisant, le récit contemporain
cherche a faire silence. Il s’agit, dans certains cas, de prévenir le surgissement d’une parole et

d’une temporalité percues comme menacantes, la révélation que d’une énonciation a venir
b

% Giotgio Agamben, Le temps qui reste, trad. de de Judith Revel, Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages poche/Petite
Bibliothéque », 2004.
97 Ibid., p. 119.
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pourrait surgir un secret, un non-dit, en somme un élément du passé qui anéantirait la quiétude
d’un temps insécable : le présent atemporel de I'énonciation.

Ce qui menace le présent n’est plus tant ce qui n’a pas été dit que ce qu’il reste a dire, une
parole en latence qui contamine le présent de son possible, c’est-a-dire d’un avenir du passé qu’il
ne controle pas. Le récit contemporain multiplie ainsi les mises en scéne ou la quiétude du présent
est menacée par un passé qui va faire retour, qui peut surgir au détour d’une parole imprévue. Or
I'apaisement ne peut venir que du dire lui-méme, « car [I]a mémoire avait besoin de sa bouche
pour fonctionner » (Dg, 11), comme le dit Dondog, personnage d’un roman d’Antoine Volodine.
La force d’énonciation du présent est en méme temps sa faiblesse. Se réfugier dans le déja dit est
une manicre a la fois de dire et de se taire, de contrer cet héritage problématique du passé dont on
n’a pas encore connaissance tout en empéchant le présent d’étre complétement présent a lui-
méme et plein d’un avenir qui lui appartient en propre et qui n’est pas une virtualité non réalisée
du passé. C’est pourquoi le récit contemporain tente de capter son présent dans un récit qui, pour
lui donner un avenir, le construira comme passé. Ce qui sera redit, un jour, ce qui constituera la
mémoire d’une littérature future, ce seront les formes que le présent se sera données pour se

représenter et qui, pour le futur, porteront encore sa couleur.
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Chapitre 5
Les corps du présent :
aposiopese et sorties du récit



L’anamneése et intertextualité générale et restreinte sont des pratiques et usages du passé
dont la visée est la négociation d’un rapport pacifié entre passé et présent. Cette pacification exige
un commentaire et une exégese du passé qui s’exercent par le regard critique du sujet sur ce temps
dont il doit s’affranchir sans toutefois le liquider. Comme en fait foi I'exemple trouvé chez
Houellebecq, le recours étendu, mais surtout assumé et revendiqué, a lintertextualité dans la
littérature narrative d’aujourd’hui permet de considérer le passé dont elle se saisit comme un texte
a déchiffrer. Il m’apparait que son usage critique du passé ressortit d'un besoin d’inscrire le
présent dans un récit qui lui servira a la fois de mémoire et de canevas narratif.

Or lintertextualité restreinte, a laquelle de nombreux récits contemporains ont recours,
révele quil n'est pas aisé de sortir le présent d'une mémoire qui le renvoie a lui-méme et de
considérer le passé comme un temps a la fois détaché du présent, c’est-a-dire lui laissant la latitude
nécessaire a sa propre définition, et lui servant de point de comparaison. Est-ce le signe d’une
défaillance du passé comme temps de référence ou plutodt celui de Iincapacité du présent a
s’extraire de son propre univers, de sa « présence » ? La question reste entiére et, selon les textes,
elle n’est pas aussi simple qu’elle y parait au premier coup d’ceil. Le tournoiement des récits dans

une mémoire qui leur appartient déja dénote, en plus d’'une cohérence étonnante de l'univers
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narratif, une circularité du temps ou s’organise la simultanéité des temporalités dans le présent de
Pécriture. La narration évite alors d’ordonnancer le temps selon la chronologie narrative
habituelle, qui va du passé au présent. Elle fonde plutét une coprésence des temporalités,
manifeste dans le présent de I’énonciation, qui met en place 'univers de fiction. L’absence de
divisions nettes entre les temporalités et 'impossibilité, ou a tout le moins la difficulté, du sujet
énonciateur ou de lauteur a sortir de son propre univers de fiction et a renvoyer a des
temporalités qui lui sont extérieures contraignent le présent a une indétermination qui révele son
incapacité a se définir et a s’affirmer comme temporalité non pas autonome, mais singulicre,
unique et maitresse de ses moyens.

Il faut néanmoins sortir d’une lecture défaitiste du récit contemporain, qui en fait la
représentation de la faillite d’un présent indéterminé et prisonnier d’une accumulation temporelle
empéchant toute distinction entre les catégories temporelles. §’il est vrai qu’une accélération du
temps semble avoir transformé le triple présent augustinien' en instants constamment renouvelés
ne possédant ni mémoire ni avenir, il est toutefois des textes qui investissent ce présent et en font
a la fois une maticre narrative et le moment ou une capacité énonciative et narrative s’actualise.
Ces récits décrivent I'expérience du temps d’un sujet et font du présent un temps digne d’étre
raconté et, surtout, un temps 4oz on peut raconter. Cependant, ce pouvoir narratif et énonciatif du
sujet contemporain a raconter sa propre existence n’est pas nécessairement synonyme d’une
expérience positive de ce temps. Le présent est d’ailleurs souvent décrit comme un temps menacé
et menacant, qui laisse le corps qui I'éprouve et la voix qui ’énonce meurtris et marqués par son

passage. Or cette expérience déceptive du présent provoque tout de méme le récit et du coup

TA ce sujet, voir saint Augustin, Confessions, trad. de d’Arnaud d’Andilly, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [397-
398], p. 441-442. Selon Augustin, 'expérience du présent comporte trois « moments » simultanés : le présent-passé (la
mémoire), le présent-présent (attention) et le présent-futur (’attente).
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transforme en un temps actif une temporalité qui n’est souvent vécue que sur le mode du

« passage ».

Investir (dans) le présent

Associé métaphoriquement a une des pratiques du présent employées par le récit
contemporain, un terme me semble particuliecrement approprié pour en décrire le
fonctionnement : /[investissement. En effet, si on retourne au dictionnaire, le verbe «investit »
possede plusieurs acceptions qui, toutes, renvoient a des méthodes ou visées identifiables dans un
récit contemporain dont la poétique procéde a la construction du présent.

D’une part, investir revient a conférer a quelqu’un ou a quelque chose un pouvoir, une
compétence, un droit. Rapidement résumée, mais j’y reviendrai, cette forme d’investissement se
manifeste dans le récit actuel par le recours a une voix narrative qui donne au présent le pouvoir
et la compétence de raconter, en méme temps que la distance nécessaire au sujet énonciateur pour
observer son temps et chercher un sens et une explication a 'expérience qu’il en fait.

Investir, c’est d’autre part, et d’'un point de vue économique, transformer un passif en un
actif. Les chapitres précédents ont révélé que les pratiques du passé dans le récit contemporain
donnent a penser le présent comme un temps de la possession, qui détient ou non une mémoire,
une durée et un savoir, et qui cherche a acquérir une histoire et une présence. Les récits qui
investissent le présent comme temps de ’énonciation ont ainsi pour objectif d’en faire un actif,
C’est-a-dire un temps de Iagir, mais également un temps créateur qui fructifie en travaillant a

former de I’avenir.
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Finalement, investir signifie « envahir par la force », « entourer, cerner de toutes parts »
> > b b
. . N 2 . . .

«essayer de gagner, de circonvenir, par toutes sortes de stratagemes” ». Il faudrait ainsi user de
force ou de ruse pour pénétrer la muraille du présent. Ce temps ne se laisse en effet pas raconter
facilement, ce qui pourrait expliquer que Chloé Delaume et Annie Ernaux comparent la littérature

, . N 3 \ 3 3 , c 17
et Pécriture a une arme qui cherche a en percer la carapace’. Or il faut également considérer cet
investissement du présent comme une tentative de « délimiter les contours d’un objet », ce vers
quoi nous aiguille I'utilisation du verbe « circonvenir » dans la derni¢re définition du terme. La
multiplication, chez un méme auteur, de récits prenant un point de vue différent sur un méme
objet — comme si, une fois épuisées ses potentialités narratives, cet objet aurait été saisi
complétement et apparaitrait sans zones d’ombre — semble répondre a ce désir de circonscrire le

présent.

L’investissement, entendu comme pratique et usage du présent, renvoie aux dimensions
pragmatiques, narratives et poétiques du récit contemporain. Je prendrai ces trois dimensions du
récit actuel a rebours, en définissant d’abord I'investissement comme ressort poétique du récit.
Les corps physique, textuel et langagier attaqués, étouffés et contraints qu'on trouve notamment
chez Antoine Volodine et Laurent Mauvignier me serviront d’exemples pour faire valoir une
expérience du présent, il est vrai, violente, mais surtout ressentie comme une distanciation du
sujet du monde et de ses contemporains. Il s’agira par la suite, dans 'immense bassin des histoires
disponibles, d’interroger celles que la littérature actuelle raconte et les caractéristiques du présent

et de son expérience qu’elle choisit d’actualiser. I’expérience du présent, telle qu’elle est rendue
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