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Résumé

Six courts récits, qui peuvent n’en former qu’un, se penchent sur les possibilités de la voix
narrative (2 la troisiéme personne, au « je », au « nous », au « tu »). Ils réfléchissent sur I’acte de
création comme construction et sur les effets de la narration. Pour preuve, le dernier texte
reprend intégralement le premier. Le fantastique surgit au moment de I’hésitation du lecteur
devant la nature des faits qui lui sont présentés. C’est avec les différentes instances que

composent les destinateurs et les destinataires du récit que ce texte joue.

La voix narrative, dans un texte fantastique, a une grande importance et doit créer une tension
chez le lecteur, qui n’arrivera pas a trouver une explication pour certains aspects du récit. Le
narrateur, souvent au « je », se confond avec un personnage. A I’aide de I’analyse du
déroulement de ’intrigue et des procédés narratifs utilisés dans trois nouvelles : La Vénus d’llle
(Mérimée), Apparition (Maupassant), Ligeia (Poe), nous cherchons a montrer le réle du narrateur

dans le texte fantastique.

Mots clés : Mérimée, Maupassant, Poe, XIX® siécle, création littéraire, métarécit, fantastique,

VOiIX narrative, narrateur.



Abstract

Six short stories, which can be grouped into one long story, provide different styles for the
narrator: a third-person narrative, an “’I’’ narrative, a “’we’’ narrative, and a “’you’’ narrative.
This particular text is a reflection about the act of creating as a progressive construction as well
as a reflection on the effects of narration. As a concrete proof, the last part is identical to the first
one, but having the whole story in mind gives the same text a different meaning. The fantastic
mood emerges with the reader’s hesitation of how to interpret the facts that are presented to him.

Globally, this text plays with the instances that provide a literary text and the ones that receive it.

The narrative in a fantastic text is very important, and has to create tension in the reader, who
will not be able to explain certain aspects of the story. Often, the plot is told in the first person,
hence merging the narrator with a character, thus creating a double personality. We try to shine
the light on the role of the narrator in a fantastic text by analyzing how the plot unravels and
which narrative methods are used in three short stories: La Vénus d’llle (Mérimée), Apparition

(Maupassant), and Ligeia (Poe).

Key words: Mérimée, Maupassant, Poe, nineteen century, creative writing, meta text, fantastic,

narrative voice, narrator.
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Histoires possibles et impossibles

Reviendra le neeud de causes en lequel je suis imbriqué.
Moi-méme, j appartiens aux causes de | éternel retour.
A jamais je reviendrai pour cette méme et identique vie,
dans le plus grand et aussi bien le plus petit.

Nietzsche



Les limbes

Ils ne savent pas ou ils sont, ni ou ils vont, tous les cinq. Comment pourraient-ils le savoir?
Ils sont dans le lieu ou les idées commencent, ou les univers naissent. Ils débutent leur existence
ou terminent leur vie. Tout dépend du lecteur, qui amorce sa lecture avec ce chapitre ou non.

I1s se regardent mutuellement tous les cinq : Simon, Kurt, Michel, Ariane, le Dr Robert.

Ce sont leurs noms, mais ils ne signifient encore rien pour aucun d’entre eux.

Malgré leur personnalité distincte, ils agissent comme une masse. Ils regardent autour d’eux,
mais ne voient que du blanc a perte de vue. Ils sont encore dans les pensées du Créateur ou du
lecteur. Toutefois, ils prennent forme peu a peu. Ils émergent d’un long sommeil : celui de la
conception. Leurs traits se définissent graduellement. Le visage de Kurt prend sa forme arrondie,
ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Simon se découvre un esprit analytique. Ariane et Michel se
jaugent I’un Pautre. Ils pensent que quelque chose se développera entre eux. Peut-étre que ce
couple est mort. Peut-étre qu’ils tous morts. Qui sait?

Sont-ils au début de leur existence ou a la fin? Sont-ils a I’endroit ou les idées qui ont pris
forme retournent a 1’état d’idées? La ou les réves se terminent? La ou ceux qui ont chéri durant
un moment des personnages les abandonnent a leur sort?

C’est possible.

IIs étirent leurs membres ankylosés et se Iévent. Ils aimeraient se parler, mais ne trouvent rien
a se dire. Quoi qu’il en soit, s’ils sont 1a, c’est que leur vie respective est liée d’une maniére plus

ou moins intense. Forcément.



Ils croient se connaitre, mais échangent tout de méme leur nom et se posent quelques
questions. Ils se font des remarques les uns sur les autres.

Le docteur s’enquiert du lieu ou ils se trouvent tous. Simon dit qu’il a I'impression d’avoir
déja vu le médecin. Kurt affirme connaitre ou avoir connu Simon. Ariane ajoute qu’ils sont tous
dans un non-lieu.

A mesure qu’ils poursuivent leurs échanges, ils commencent & étre mieux définis. Ils
évoluent peu a peu en personnages. Mais ¢a, ils ne le devinent pas.

Tout ce qu’ils croient avoir vécu ou ce qu’ils vivront n’est ou ne sera que le résultat de
I’imagination. Ils ne sont que des marionnettes dans le Grand Projet du Récit.

11 faut espérer que cette triste réalité ne leur parviendra jamais, car ils pourraient se rebeller.
L’instrument du maitre a déja voulu prendre le pouvoir et tout a failli trés mal tourner.

Les cinq personnages se mettent a converser de nouveau. Simon interroge le médecin sur sa
spécialisation. Le docteur Robert croit qu’elle est liée a la parole. Kurt ajoute un commentaire.
Ariane renchérit, mais Michel se fache et leur dit qu’ils devraient plutot tous se concentrer sur le

moyen d’étre ailleurs.

Ils commencent a s’interroger sur la maniere dont ils sont arrivés la. Ils tergiversent en
émettant des suppositions plus inutiles les unes que les autres. Finalement, le docteur Robert
propose de cesser leur questionnement futile et de marcher.

Ils avancent donc, mais n’ont pas I’impression de progresser a travers cette immensité
blanche qui rappelle certains blizzards ou ciel et horizon se confondent en hiver.

Mais eux, ils ne pensent pas a ¢a. Il n’y a pas de saison ici. Ou peut-étre est-ce la cinquieme

saison? La saison entre le cycle des saisons?



Ils apergoivent soudain un point noir, trés loin devant eux.
Pendant qu’ils marchent lentement vers ce point, ils réfléchissent a leur état : sont-ils morts?

Sont-ils vivants? Sont-ils dans un entre-deux indéfinissable?

Le point noir gagne en diamétre. A chaque pas qu’ils font, cette tache devient un peu plus
large, un peu plus imposante. Les personnages commencent méme a distinguer des formes
floues, des nuances de couleurs sombres. Ce qui est sir, se disent-ils, c’est que quelque chose
existe au bout de leur périple.

Tantot, ces cinq formes n’étaient que des idées. Plus elles avancent, plus elles se
complexifient. Elles grandissent vite. Leur personnalité commence méme a se construire.

Tout a coup, leur destination cesse de se rapprocher.

Les personnages se rendent compte qu’ils sont coincés, bloqués dans le domaine de

I’hypothétique.

Quelque chose d’inquiétant se produit. Sous leurs pieds, un disque plus noir que le néant se
forme et prend de I’expansion.

Le docteur Robert regarde le phénomene se produire avec un intérét apparent. Simon essaie
de s’¢loigner, de sortir de I’espace du disque. Rien n’y fait. Kurt inspire profondément et sa
curiosité¢ est piquée. Michel et Ariane n’affichent aucune expression et demeurent silencieux,
leur regard respectif fixant I’expansion du trou béant.

Des étres indéfinis aux formes incompréhensibles commencent alors a surgir des ténébres et

a se placer en cercle autour d’eux.



Leur individualité prend de plus en plus d’importance. Chacun des personnages réagit
maintenant de fagon distincte. La masse plus tot indéfinie se précise a présent.

Ariane, effrayée facilement, tente de se faire oublier. Kurt est pour sa part complétement
mystifié par ces formes qu’il ne peut pas encore comprendre.

Ce qui se construit devant leurs yeux est la hantise de tout Créateur. Ici, toute chose peut
sombrer a jamais et étre oubliée. C’est le domaine dans lequel on peut perdre ses idées ou ses
personnages.

Malheureusement, des milliers de projets tombent constamment dans 1’abime d’ou
s’extirpent en ce moment ces créatures.

Les personnages remarquent que certaines de ces entités sont magnifiques, d’autres
effrayantes. Ils examinent la forme incohérente qui se referme peu a peu sur eux. Des étres sont
constitués seulement d’un membre, comme cette main ayant des ongles en acier ou cet ceil doté
du pouvoir de voir le passé.

Simon est fasciné par deux tétes qui se regardent mutuellement et s’échangent toujours les
mémes répliques. Une téte est celle d’un vieil homme avec des lunettes et I’autre, celle d’un
jeune au regard rieur. Inlassablement, la jeune téte dit a la vieille : « Vous savez monsieur, qu’il
est heureux 1’¢éléve qui, comme la riviere, peut suivre son cours sans quitter son lit. » La vieille
téte répond alors avec un air de dédain : « Ouais, et tout comme la riviere, il coule. » Simon rit,
et le méme échange recommence entre les deux tétes.

Certaines entités ne sont méme pas des €tres humains, mais plutdt des images, des concepts.
Kurt s’y intéresse particulierement. Il regarde tour a tour les images d’un monde ou presque tout

est inversé (les gens vivent la nuit et dorment le jour, etc.), d’un homme qui se réveille et est le



seul personnage dans son univers, d’une peinture qui fait s’écrouler de douleur ceux qui la
regardent.

Cette dernic¢re image remue quelque chose en Kurt.

Ariane, elle, porte plutot son regard sur des étres qui sont des humains ou des animaux a part
entiére. Leurs traits sont extrémement bien définis, jusqu’au moindre pli sur le front ou poil
rebelle. Ceux-1a ont tous une caractéristique particuliére, remarque Ariane, comme cet homme a
quatre bras ou ce chien rouge capable d’enflammer tout son pelage.

Ce sont tous des débuts d’idées, d’histoires, de personnages, de répliques, abandonnés par
leur Créateur.

Les cinq personnages se demandent comment ils pourront exister. Ils ne savent pas qu’ils

n’ont aucune emprise sur quoi que ce soit.

Ils sont intrigués et interrogent ceux qui maintenant se sont regroupés en un petit cercle
autour d’eux si bien qu’ils ne peuvent plus avancer.

Lorsque Kurt demande a I’un d’entre eux qui ils sont, un homme lui répond dans une langue
que personne ne comprend, sauf le docteur Robert. Celui-ci explique que I’homme est atteint
d’une srevne chronique qui le fait parler en inversant les lettres et ’ordre des mots. Il ajoute que
I’homme vient d’expliquer qu’ils sont tous des idées avortées errant dans ce lieu depuis leur
Création.

Si le Dr Robert commence déja a formuler des diagnostics, ¢’est que sa personnalité évolue a

vue d’ceil. Celle des autres aussi, forcément.



Une conversation cacophonique a alors lieu. Les quatre autres personnages bombardent le
docteur de questions : Qu’est-ce qu'une idée avortée? Depuis combien de temps les autres sont
1a? Est-ce qu’ils savent ou nous sommes?

Les entités qui entourent les cinq personnages décident d’intervenir et le groupe apprend
alors avec stupéfaction que le trou au-dessus duquel ils se trouvent a présent s’appelle les Limbes
des idées potentielles. C’est I’endroit ou errent toutes les idées (bonnes ou mauvaises) qui ne
prennent jamais forme.

Le néant qui se trouve sous vous vous avalera, explique I’homme, traduit par le docteur
Robert, si le projet qui vous a fait naitre est abandonné. Si ce qui vous a fait apparaitre voit le
jour, vous pourrez parvenir a une existence réelle.

Lorsqu’Ariane demande ce qui se trouve dans 1’espace sombre au loin, I’homme répond
évasivement que c’est leur univers commun a eux cing, celui dans lequel ils évolueront si la vie
leur est donnée.

On leur explique ensuite que certaines entités tombent dans les Limbes, puis finissent par en
surgir. Rien n’est certain dans cet endroit. On peut y rester un instant ou une éternité.

Les cinq personnages ont un sursaut de terreur a cette annonce. L’homme les rassure en leur
expliquant que le temps n’a pas cours dans I’endroit d’ou ils viennent. Rien dans les Limbes n’a
une vraie conscience. Simon ouvre la bouche pour poser une autre question, mais 1’homme
I’interrompt en disant qu’ils doivent maintenant tous se taire et attendre.

Attendre de voir s’ils vont suivre les autres entités dans le néant des Limbes ou continuer leur
chemin.

Plus rien ne bouge. Un instant passe. Ou peut-étre 1’éternité. Ils ne savent pas.



Arriveront-ils un jour a destination ou seront-ils a jamais coincés dans cet endroit
indéfinissable, ou toutes les possibilités naissent, ou tous les livres non-écrits attendent de voir le
jour, ou tous les livres déja écrits attendent de renaitre entre les mains d’un lecteur?

Au bout d’un certain temps, le temps nécessaire au Créateur pour retrouver son inspiration ou
a un lecteur pour décider de prendre le livre, le disque de néant qui était sous leurs pieds
commence a se rétrécir. Les autres entités y tombent une a une jusqu’a ce que les cing
personnages se retrouvent seuls a nouveau dans 1’espace immaculé.

IIs se remettent finalement en route.

A mesure qu’ils progressent, la forme sombre au loin augmente en précision et en intensité.
L’obscurité devant eux s’élargit a chaque pas et finit par former un mur qui occupe tout
I’horizon. Ils remarquent alors que cette obscurité est en fait la bordure d’une forét. Une forét qui
s’étend a perte de vue de chaque coté. Simon se retourne et est stupéfait de constater qu’il n’y a
plus rien derriere eux. L’infini immaculé a fait place a un océan noir comme une nuit sans lune.

Ils ne pourraient pas revenir sur leurs pas méme s’ils essayaient.

Ariane n’aime pas du tout 1’idée de ne pas avoir la possibilité¢ de rebrousser chemin, Michel
non plus. Tous deux, perspicaces, disent avoir I’impression d’étre contrdlés. Kurt s’avance d’un
air indifférent.

Ils s’aventurent donc dans la forét.

Le sentier humide, couvert par des épines de sapin mortes, craque sous les pas. L’odeur de
I’eau mélangée a la terre est accueillante. Partout autour des personnages en devenir, il n’y a que
des milliers d’arbres dont les feuilles laissent tomber des gouttes ici et 1a. Une faible lumiere

orangée, s’apparentant a celle du soleil couchant, filtre entre le feuillage. Les personnages sont



¢bahis par la beauté triste de 1’endroit. Par moments, ils apercoivent des formes plus ou moins
distinctes qui semblent errer entre les arbres.

Il est vrai que cet endroit est a la fois magnifique et désolant.

Finalement, Ivanoé, la voix narrative, vient a leur rencontre et les accueille d’un ton neutre en
leur expliquant qu’il sera leur guide. S’ils sont arrivés jusqu’ici, ajoute-t-il, c’est qu’ils sont sur le
point d’exister, pour la premiére fois ou non. Il faut qu’ils acceptent leur statut de personnages,

leur dit-il.

- C’est insensé! Nous sommes des véritables personnes, pas des personnages! renchérit le
docteur Robert.

- Vous croyez? Ou étiez-vous avant d’étre ici? Quel age avez-vous? Comment savez-vous ce
que vous savez? Toutes les questions auxquelles vous ne pouvez pas répondre, c’est qu’elles
n’ont tout simplement pas eu de réponse encore. Peut-étre n’en auront-elles jamais, dit Ivanoé
d’un ton indifférent. En fait, vous passez par ici chaque fois que vous étes en transition entre la
fin et le (re)commencement de votre histoire.

- Vous voulez dire que ce n’est pas la premiere fois que nous sommes dans cette forét?!

demande Ariane.

Ivanoé ne répond pas. Il demande aux personnages de regarder plus loin et leur explique que
ce qu’ils voient est le ciel de leur univers, celui dans lequel ils évolueront. Il est sombre pour le

moment, ajoute-t-il, car votre histoire se déroule la nuit. En grande partie, du moins.



IIs continuent a suivre Ivanoé sans dire un mot. Les arbres deviennent de plus en plus rares.
Sur leur gauche, ils finissent par remarquer les détails d’un village. Au loin, sur une colline
dominant les environs se dresse un vieux batiment lugubre. Devant eux, a leurs pieds, il y a une
structure rigide qui est d’une couleur différente de celle du sentier ou ils marchaient. La structure
provient du village qu’ils ont vu et se continue vers la droite, dans les ténébres de la forét. Ivanoé
leur explique que cette construction est en fait la route créant le seul lien entre leur monde et
I’extérieur. S’ils la suivent du co6té droit, ils n’existeront tout simplement plus dans 1’univers.
Ariane demande s’il est possible de revenir dans ['univers une fois que 1’on en sort. Ivanoé lui
répond que ’exil et le retour d’un personnage dépendent de la volonté du Créateur.

De I’autre coté, termine-t-il, cette route meéne a 1’existence romanesque.

Dans le ciel, les étoiles commencent a scintiller et les personnages peuvent apercevoir la
pleine lune orangée monter lentement dans le ciel nocturne.

Ivanoé s’immobilise et se tourne vers eux. Apres un instant de silence, il leur annonce qu’ils
sont arrivés au moment ou tout (re)commence, qu’ils doivent tous se séparer et qu’ils ne
conserveront aucun souvenir du cheminement qu’ils viennent de faire ensemble.

Sous le regard ahuri des personnages, quatre Ivanoé se matérialisent aux cotés du premier.

- Chaque moi vous guidera tout au long de votre progression, explique celui-ci, mais vous
n’aurez pas conscience que j’existe. Du moins, j’espere. Peut-€tre serai-je méme en vous... S’il
n’y a pas de question, termine-t-il, je vais sans plus tarder vous conduire a ce que j’appelle votre
point de départ.

- Est-ce qu’on peut savoir comment notre histoire commence ou de quoi elle parle? demande

Ariane d’un ton curieux.

10



Ivanoé ne peut réprimer un sourire. Il est manifestement content qu’un personnage lui pose
cette question.

I adore cette étape, la seule ou il peut librement étre en contact avec ceux qu’il guide et leur
montrer quelle sera la voie. Il apprécie ce court instant méme si les personnages 1’oublient tous.

Ivanoé ne peut résister a la tentation de leur donner un indice. Ils sont suspendus a ses lévres
a mesure qu’il récite : « Ca se passe dans une ville pareille a toutes les autres : a la fois unique
et commune. Une nuit, il était trois heures du matin lorsque la sonnerie du téléphone retentit
dans le petit appartement de Simon. »

- Ca commence vraiment comme ¢a? demande Simon, visiblement heureux que I’action
semble débuter avec lui.

- Pas vraiment. C’est une histoire particuliére. Elle n’a pas de début ou de fin précise. Mais
c’est vrai que ¢a ferait un bon début de roman. Peut-&tre méme qu’il existe déja... Quoiqu’il en
soit, j 'espere qu 'un jour, quelqu 'un lira ces mots. Mes mots.

- Je suis siir que cette phrase m’est familiere, commente Kurt.

Le moment est venu pour les personnages de partir.

Tout juste avant de les conduire tous les cing vers ce qui deviendra leur univers narratif, celui
qui contiendra leur vie, leurs émotions, Ivanoé et ses répliques passent rapidement leur main
droite au-dessus de la téte de chaque personnage pour effacer leurs souvenirs.

De ton cote, lecteur, quand tu lis ces mots, tu as déja plongé dans [’'univers que [’on veut te
faire visiter.

Finalement, quand tous les personnages sont partis, le dernier Ivanoé affirmé d’un ton solennel :

« Ils ont tout oublié, mon Créateur. Ils ne savent pas ou ils sont ni ou ils vont, tous les cing. »

11



Le livre prend vie

J’espére qu’un jour, quelqu’un lira ces mots. Mes mots. J’espére qu’on pourra en saisir le
sens, car il me semble y avoir une rupture trop grande entre les phrases qui apparaissent sur le
papier et le fond de ma pensée. Comme si 1I’idée perdait de sa force en devenant image. Comme
si la voix masquait sa vérité par des termes mensongers... Il est vrai que les mots peuvent étre
menteurs, surtout avec ce que je m’appréte a raconter. Encore aujourd’hui, j’ai du mal a
distinguer le réel de I’irréel, la fabulation du concret, 1’étrange du surnaturel.

En aucun cas puis-je garantir, lecteur, la véracité de ce que tu t’apprétes a lire.

L’histoire que je me prépare a coucher sur papier est floue et étrange. Il serait tellement facile
de ne pas croire aux événements qui me sont arrivés... Se moquer est aussi aisé que croire est
ardu.

Je ne m’attends pas a ce que tu aies foi en moi, lecteur, mais je dois faire ce récit, ne serait-ce
que pour apaiser ma conscience rongée par le doute. Ai-je révé? Ai-je vécu? Offre-moi ton

jugement, lecteur, car le mien ne saurait trancher.

J’étais au salon, plongé dans une lecture qui m’absorbait complétement. C’était la premicre
fois que cela m’arrivait. Il faut comprendre que dans cet état, qui se trouve quelque part entre le
songe et 1’¢éveil, le temps n’a plus cours. On ne vit que par I’histoire du roman qui nous habite,
que nous habitons. Il y aurait des pages de réflexion a rédiger sur le sujet, mais disons

simplement que je n’étais plus tout a fait conscient du monde qui m’entourait.

12



J’ignore depuis combien de temps j’étais ainsi immergé lorsque mon regard se détacha a
contrecceur de I’'univers fictif dans lequel je baignais.

La maison dans laquelle je résidais était calme, comme a 1’habitude. L horloge émettait son
tic-tac métronomique dont le rythme régulier me parvenait faiblement de 1’étude.

Tiré de 1’espace-temps du roman contre mon gré par un cou endolori, je n’arrivais toutefois
pas a m’en détacher totalement. Le sommeil commengait néanmoins & me gagner. A travers la
fenétre, je voyais la lune printaniére épandre sa lueur argentée dans le petit champ qui entourait
ma maison isolée.

Méme accablé de fatigue, j’étais incapable de poser le livre et de remettre la lecture au
lendemain. II est de ces ouvrages qui nous enveloppent et nous font regretter de ne pas étre le
personnage imaginaire plutdt que le lecteur de chair et d’os qui le déchiffre. Cette catégorie de
livre ne nous laisse aucun répit. Nous dévorons les mots a la maniére d’un ogre et la mort de
notre propre mére ne saurait nous €loigner du récit qui nous occupe. Tel était mon sentiment
avec ce livre. Mes yeux avaient peine a lire une phrase complete sans se fermer et pourtant, une
force inexplicable m’empéchait d’abandonner le roman. Mes mains se cramponnaient aux pages
comme un naufragé a une bouée de sauvetage. C’¢tait la premiere fois que je ressentais quelque
chose de similaire avec un ouvrage, comme je 1’ai dit plus tot. J’avais toujours cru les simples
mots impuissants pour décrire une situation, une douleur, un endroit avec précision.

Mais ce livre, lecteur, était différent. Trés différent. Quand on trouve un livre qui crée 1’effet
dont je viens de parler, on ne peut le lacher. Par la suite, toutes les lectures cherchent a retrouver
cette premiere extase, ce premier moment d’oubli. Je n’ai pas lu les mots de ce livre, je les ai

vecus.
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Un ami m’avait recommandé ce livre en me prévenant qu’il avait 1’effet d’une drogue. Je
comprenais la pleine portée de ses mots a présent. C’était un ouvrage sans titre qui semblait avoir
au moins cinquante ans. Mon ami lui-méme ignorait d’ou il provenait. L’histoire suivait
I’évolution d’une femme, Anna, dans diverses mésaventures. Ma fantaisie avait divinisé celle-ci.
Je voyais en elle la créature parfaite, ’amante promise. Elle était la réponse a toutes mes
chiméres, la réalisation de toutes mes espérances. Un étre qui jamais ne blesse, jamais ne part. Je
n’ose en dire plus sur elle pour I’instant, de peur de diminuer sa beauté aux yeux de mon propre
lecteur. Qu’il se figure 1’idée de la plus belle personne sur lequel il lui elt été donné de poser le
regard et il verra ce qu’Anna représentait pour moi. Je ne veux m’aventurer a expliquer I’histoire

non plus. II faut tout simplement lire pour comprendre.

Je m’endormis durant un moment. L’horloge sonna une heure du matin. J’ignorais depuis
combien de temps j’étais dans cet état de torpeur qui précede le sommeil profond. Le livre gisait
au pied du canapé. En le ramassant, je remarquai que quelques mots étaient completement
délavés.

« Je regarderai quels sont ces mots demain », me dis-je avant de marquer la page d’un signet

et d’aller au lit. Je sombrai immédiatement dans I’abime du réve.

J’étais capitaine d’un grand vaisseau taillé dans 1’or massif, mais j’étais seul a bord. La mer
¢tait sombre, €clairée par un soleil noir. Un goéland se faisait entendre au loin. Soudain, un
homme émergea de la cale et avanca lentement vers moi. Son visage semblait rongé par le
chagrin des années. Ses paupieres étaient closes. Je voyais sa bouche monter et descendre, mais

le discours qu’elle débitait m’était inintelligible.
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Soudain, les yeux de I’homme s’ouvrirent, plus obscurs que le soleil dénué de lumiére qui
flottait dans le ciel.

Des yeux noirs comme une nuit sans lune.

Jétais figé par la peur. Le vieillard découvrit une bouche édentée qui s’étira en un rictus
lugubre. I me pointa la proue, qui tanguait d’une manicére inquiétante. Elle craquait
dangereusement et menacait de se rompre. En fait, le bruit fut si strident qu’il me réveilla.

C’est suite a ce réve fou, lecteur, que quelque chose est entré dans ma vie.

C’est a partir de ce moment que je ne peux assurer la véracité de ce qui m’est arrivé.

Mes paupieres leverent le rideau qu’elles formaient. Tout était calme dans la chambre. Seul
le vent nocturne sifflait entre les feuilles naissantes de I’arbre en bordure de mon logis. Je me
relevai dans mon lit. Il me semblait que I’atmospheére était étrange. Quelque chose se passait.
Une lueur tremblante me parvenait du salon.

Il y avait quelqu’un chez moi.

Je m’extirpai du lit silencieusement. La silhouette pale d’une jeune femme passa devant la
porte ouverte de ma chambre, une chandelle a la main. Je vis pendant un instant ses cheveux
sombres onduler dans la pénombre du couloir. Elle laissa échapper un petit rire gracieux. Je
sentis qu’elle voulait que j’aille a sa rencontre.

Lentement, je sortis de ma chambre. La mystérieuse femme était attablée dans ma cuisine.
Quand elle me vit approcher, elle me sourit tristement.

- Ne me reconnais-tu pas? demanda-t-elle d’un ton mélancolique.
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Je m’approchai davantage. Oui. Je la reconnaissais a présent. Je me trouvais — je puis ’avoir
révé, lecteur — je me trouvais devant Anna, le personnage de mon livre. Elle m’apparaissait

exactement telle que je me 1’étais imaginée.

11

Anna se leva et avanga vers moi. La flamme vacillante de la chandelle rouge, dont j’ignorais
la provenance, reflétait les traits réguliers de son visage, qui était pale sans étre bléme. Ses
cheveux auburn tombaient de part et d’autre d’un cou dont on devinait la douceur et qui attirait
les levres passionnées de ceux qui le regardaient. Ils terminaient leur chute en épousant le
contour de sa poitrine, voilant en quelque sorte celle-ci aux regards impudiques. Pourtant, I’habit
qu’elle portait semblait destiné a provoquer I’indiscrétion par le décolleté qui descendait plus bas
que les seins. Les yeux de cette femme, d’un vert forét tranquille, invitaient tout interlocuteur a
s’y perdre paisiblement, du moins lorsque les étincelles aguichantes qu’elle lancait
sporadiquement n’enflammaient pas celui qu’elle regardait de désirs inavouables.

Un sourire timide séparait ses lévres, laissant apparaitre des dents droites, d’un blanc de
perle. Les ondulations de sa poitrine et de sa taille, bien proportionnées, venaient compléter la
beauté presque irréelle d’ Anna.

Obsédé par elle, je ne pus détacher mon regard de son étre qu’aprés un long moment
silencieux ou elle-méme me fixait d’un ceil pétillant.

J’osai m’approcher d’elle. Elle n’eut pas le moindre mouvement. Je m’assis finalement en
face d’Anna. La chandelle, posée sur la table a présent, voyait a son extrémité une flamme
papilloter doucement, bercée par la brise printaniére qui passait a travers la fenétre de la cuisine.

Bien malgré moi, mes lévres formérent la piétre question « qu’est-ce que tu fais ici? »
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- Tu m’attendais... Tu m’espérais...

Sa voix était mélodieuse et douce comme une berceuse. Je me contentai d’acquiescer. Elle
reprit :
- Je vis et meurs avec la lune de mai... Elle est pleine, ce soir, et commence a décroitre... Le

temps m’est compt€.

Des heures et des heures de conversation suivirent ces remarques on ne peut plus étranges.
Une discussion profonde, qui touche a tous les sujets possibles, qu’on ne peut avoir qu’avec une
personne aimée. Celle ou, en une nuit, on en apprend plus sur une femme qu’en dix années de
fréquentation... Celle qui fait naitre les premiers balbutiements d’une passion et dont le souvenir
évoqué fait toujours sourire ceux qui I’ont vécue...

Un peu avant I’aube, je n’en pus plus. Je me précipitai sur Anna, la collai contre le mur le
plus pres et I’embrassai ardemment. Elle s’abandonna, elle aussi... Ses mains trouverent les
miennes et nous guidérent vers ma chambre. Nos vétements glisserent doucement vers le sol.

Je fermai les yeux afin de savourer le moment de pure volupté et d’extase qui allait naitre

avec le premier rayon de I’aurore.

Mais I’instant n’arriva jamais.

J’ouvris les yeux. L horloge montrait neuf heures cing. C’était impossible... Je n’avais fermé

les yeux qu’une seconde...
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Dans le salon, le livre était ouvert a la page ou j’avais interrompu ma lecture. Je me rappelais
pourtant I’avoir fermé et marqué d’un signet. Aucun mot n’était effacé comme j’avais cru le voir
la veille. Je consultai plusieurs pages pour m’en assurer. Rien. L encre était parfaitement lisible
partout dans 1’ouvrage. J’étais pourtant certain de ne pas avoir imaginé ce détail. Mais lecteur,

puis-je étre vraiment certain de quoi que ce soit dans cette histoire?

Sur la table en bois de la cuisine, je remarquai de la cire rouge séchée... Tu comprendras
aisément le trouble qui m’habita & ce moment-la. Je me sentis tiraillé entre le concret et
I’irrationnel, entre le songe et 1’éveil, ne sachant auquel des deux attribuer mon expérience.

Je n’étais toutefois pas au bout de mes surprises.

En effet, la chandelle, elle, n’¢était plus la.

111

Une conversation avec I’ami qui m’avait prété le livre me revint a ’esprit. Ce livre, m’avait-
il prévenu, a littéralement 1’effet d’une drogue.

Cette phrase jouait inlassablement dans ma téte. C’était vrai pourtant: le livre ne
m’intéressait plus. Il m’obsédait.

Tous les jours, au bureau, je restais perdu en mes pensées, réfléchissant & ma nuit unique
avec Anna, espérant le retour du crépuscule et la fin de mon travail monotone. J’aurais voulu
pouvoir dessiner Anna a mes collégues, pouvoir la graver dans leur esprit, que mes mots soient

plus que des mots plats. J’aurais voulu que tout le monde ressente le langage.
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Ce livre... ce livre était le seul que j’avais pu vraiment comprendre et qui me comprenait en
quelque sorte. Nous parlions la méme langue. C’était un code secret. Entre moi et lui seulement.
Peut-étre le comprends-tu, lecteur?

Deux entités d’univers immiscibles, de mondes qui ne sauraient étre liés, trouvaient tout leur
sens quand je traversais le seuil du monde du livre et que son espace envahissait le mien.

Je passais I’enti¢reté de mon heure de repas a poursuivre ma lecture. J’avais I’impression de
retrouver Anna parmi les mots. Je la croisais au tournant de chaque phrase. Je distinguais son
visage entre deux figures de style.

Un aprés-midi, au travail, le sommeil me gagna durant une conférence. La salle dans laquelle
celle-ci se déroulait était d’un gris délavé. Le patron bavarda d’un ton morne et plat de
I’excellente performance de la firme pour laquelle je travaillais.

Que faisais-je a exercer cet emploi? J’y perdais clairement mon temps. D’ailleurs, la
platitude des paroles de mon superviseur auraient endormi des employés plus aguerris que moi.
Garder les yeux ouverts était véritablement une torture. Je fus sur le point de m’abandonner au
sommeil quand je sentis de longs cheveux soyeux me chatouiller la nuque. Un rire gracieux fit
ensuite écho dans mon oreille. Un rire unique, que j’aurais pu reconnaitre parmi cent mille. ..

Je me retournai brusquement sous les regards ahuris de mes collégues. Le patron interrompit
son bavardage monocorde devant mon air étrange. Je vis tout de suite que personne n’avait
compris pourquoi je m’étais retourn€.

Anna se tenait pourtant derriere moi, invisible aux autres. Elle sourit et m’envoya un doux
signe de la main, suivi d’un clin d’ceil langoureux.

Son apparence était néanmoins différente. Quelque chose n’allait pas. Son corps était

spectral, blafard, comme s’il elit €t¢ montré dans un poste de télévision dont on ne pouvait bien
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capter I’image. Anna vacilla un instant, telle la flamme d’une chandelle sous ’effet d’une brise,
et se volatilisa complétement.

Je me sentis soudain las d’étre au travail. Loin d’elle. Je demandai 1’aprés-midi de congé a
mon supérieur, qui me 1’accorda, voyant bien que quelque chose me préoccupait. Il ne me posa

pas de questions.

Aussitot de retour chez moi, j’allai m’étendre sur mon lit et sombrai dans un sommeil de
plomb dont je n’émergeai que plusieurs heures plus tard. Je me sentais malade, faible. Des
spasmes musculaires saisissaient mon corps en plusieurs endroits et mes mains tremblaient de
facon incontrolable. J’éprouvais quelque nausée et mon teint était bléme. Je me rendis compte
que je n’avais rien mangé de la journée.

Apres avoir avalé une énorme salade et une tranche de bifteck, je me sentis un peu mieux,
mais mes symptomes ne disparurent complétement que lorsque je replongeai dans mon livre.

A mesure que je progressais dans le roman, la béatitude me gagnait a nouveau. Je retrouvais
enfin Anna. Elle m’avait cruellement manqué. Pourtant, un chagrin inconsolable s’installa quand
je m’apergus que la fin de I’ceuvre approchait. Inexplicablement, je fus rapidement de nouveau
épuisé.

Un détail me tira de la torpeur dans laquelle j’étais en train de m’engouffrer. Toutes les
répétitions du mot « Anna » dans le récit s’estompaient a mesure que les pages glissaient entre
mes doigts. Ceux-ci étaient devenus humides au contact constant et ferme des feuilles de papier.

La disparition graduelle du nom d’Anna m’affectait moins qu’elle ne ’aurait di; j’étais
tellement exténué... Je m’endormis sur le divan, le livre encore entre les mains.

Ce fut Anna qui me réveilla en m’embrassant doucement. Elle était enfin revenue...
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1.

En la voyant, je remarquai tout de suite que quelque chose [Dattristait. Elle semblait
inconsolable. Sa lévre inférieure tremblait, une larme silencieuse roulait le long de sa joue. Je
I’essuyai. Elle prit ma main et la colla contre son doux visage. Toujours sans dire mot, elle me
pointa la lune qui formait un C blanchatre et rachitique dans le ciel nuageux. Anna me confia
qu’apres cette ultime nuit, je ne la reverrais plus. Je te laisse imaginer, lecteur, a quoi nous
employames ces derniers moments...

En me réveillant le lendemain, j’étais irrémédiablement seul. Je n’ai jamais pu terminer le
livre, car il était introuvable. Je le cherchai partout, je mis mon appartement sens dessus dessous.
Rien n’y fit.

Toutefois, une lettre m’attendait devant ma porte. Une lettre qui me laissa perplexe et
troublé. Quelque chose en moi se rompit a la lecture des mots qu’elle contenait. Je les transcris
ici. Toi, lecteur, tu m’en donneras tes conclusions. La lettre était de Jean, I’ami qui m’avait prété

le livre. Des larmes avaient coulé, rendant certains mots difficiles a lire :

Kurt...

Je n’ai pas été tres honnéte avec toi... J'ai imbibé toutes les pages du livre d’une drogue
expérimentale du département des Maladies du Langage de I’hopital psychiatrique que j’ai volée
au docteur Robert. Il voulait s’en servir pour aider des patients qui ont des troubles de langage
et de concentration. Quelle folie de ma part! Cette drogue, qui agit au contact dermique, aide a
la détente, a la concentration, et a l'immersion totale dans une activité... Elle peut toutefois agir

comme un somnifere. La diégésamphétamine (c’est le nom de la drogue) entraine, lors du
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sevrage, une courte dépendance caractérisée par des tremblements qui s’estomperont quelques
heures apres ta derniere prise. Il n’est pas impossible que tu aies halluciné. « Le livre a
littéralement [’effet d’'une drogue », tu te rappelles? J’espére que tu ne m’en veux pas de t’avoir

fait vivre cette expérience... Je ne sais quoi d’autre ajouter... Je n’ai agi que par amitié...

Jean

P-S : J’aimerais ravoir le livre quand tu [’auras terminé.

Je froissai la lettre, ne sachant plus quoi penser. Je considérai la possibilité d’appeler Simon,
mon meilleur ami, mais n’en fis rien. Il m’aurait cru probablement fou.

Mon esprit s’égara a partir de cette journée-1a. Je ne fus plus jamais tout a fait le méme. Il me
semblait parfois apercevoir Anna durant un instant, au tournant d’une rue, derriére moi au
supermarché... Il m’arriva d’entendre son rire dans la maison tout juste avant de m’endormir ou
méme d’avoir I’impression qu’elle se penchait sur moi pour m’enlacer. Je pouvais presque sentir
ses cheveux chatouiller mon visage.

Par moments, je souffrais d’amnésie. Je me retrouvais dans un lieu en ignorant tout a fait
comment je m’y étais rendu. Une seconde avant, je croyais €tre dans un espace tout autre. Mon
corps semblait oublier son existence. Je marchais au milieu de la ville en plein jour, entouré de
mes collegues, et soudain, je campais au milieu d’une forét, seul, en pleine nuit. C’était une
impression étrange, lecteur. C’¢était la sensation que mes mouvements étaient controlés par
quelqu’un d’autre.

Quelque chose grandissait en moi depuis cette aventure. La folie? La lucidité? La réponse ne

me viendrait pas de sitot...
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Je pris la décision de consigner par écrit ce qui m’était arrive.

Les premicres phrases me vinrent naturellement :

J’espére qu’un jour, quelqu’un lira ces mots. Mes mots. J’espére qu’on pourra en saisir le
sens, car il me semble y avoir une rupture trop grande entre les phrases qui apparaissent sur le
papier et le fond de ma pensée. Comme si I’idée perdait de sa force en devenant image. Comme

si la voix masquait sa vérité par des termes menteurs.
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Une intrigue?

Une nuit, il était trois heures du matin lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le petit
appartement de Simon. Celui-ci dormait profondément. Il mit un certain temps a prendre
conscience du bruit. Lorsqu’il ouvrit finalement les yeux, son regard tomba sur le réveil. Qui
diable pouvait bien I’appeler a cette heure? Il étendit le bras et saisit d’'un geste maladroit le

combiné.

- All9? fit-il d’une voix endormie.

- Oui, Simon?

- C’est moi. Qui parle?

- Pardon de vous appeler aussi tard, monsieur. C’est le docteur Robert de 1’hopital

psychiatrique. Kurt a disparu...

La phrase eut I’effet d’une gifle. Kurt, le meilleur ami de Simon, avait été interné quelques
mois plus tot pour une histoire aussi absurde qu’effrayante...

Simon et Kurt étaient partis rejoindre un couple d’amis pour camper en forét. Un événement
macabre s’était produit lors de la deuxieéme nuit, lorsque 1’on avait manqué de bois pour le feu.
Kurt avait proposé d’aller en chercher, et Simon 1’avait accompagné. Les deux amis parlaient
peu en ramassant les branches dans la forét. L’obscurité rendait celle-ci d’une densité
impénétrable, surtout pour la faible lumiére de leur lampe de poche respective. Pour accomplir sa
tache, Simon avait tourné le dos a son meilleur ami. Quand il s’était redress¢, Kurt n’était plus la.

La vitesse a laquelle Kurt s’était déplacé ce soir-1a avait semblé étrange a Simon.
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A peine quelques minutes plus tard, 1’horrible cri d’Ariane avait retenti. Simon avait couru,
couru a s’en déchirer les mollets. Arrivé hors d’haleine a la clairiére ou le campement était
dressé, il avait alors vu I’horrible spectacle...

Kurt, couché par terre, les mains saisies de convulsions, marmonnant des paroles
incompréhensibles. ..

Michel, d’une paleur cadavérique, agenouillé devant sa copine, les yeux fixés sur elle.

Et elle, le corps sordidement mutilé...

A la faible lueur du feu et sous les rayons argentés de la pleine lune, Simon avait pu deviner
que le corps était nu. En s’en approchant, il avait remarqué qu’a la place de la bouche d’Ariane
se trouvait un trou béant; les lévres et la langue avaient été soigneusement découpées. Le sang
coulait encore a flots. Avant de reculer de dégott, il avait pu apercevoir, gravés sur le corps, un
triangle, un cercle et deux traits verticaux, placés cote a cdte. Un trait horizontal biffait
I’ensemble. Sous celui-ci, il y avait ce qui ressemblait & un signe d’égalit¢ mathématique.
Finalement, un X était gravé en-dessous du tout.

Simon frissonnait au simple souvenir de cette atroce aventure.

Deux semaines plus tard, Michel s’était suicidé. Il était demeuré silencieux jusque la. La
police n’avait pas réussi a lui extirper une seule parole cohérente. Il arrivait quelquefois, avait-
elle inscrit dans son rapport, qu’il se mette a hurler spontanément : « JE N’AURAIS JAMAIS
VOULU REVENIR! MAIS JE SUIS OBSERVE!!!! JE SUIS CONTROLE » Puis, il retombait
dans sa torpeur silencieuse. Aucun sens n’avait jamais pu étre dégagé de ces crises sporadiques.

On avait retrouvé Michel pendu en plein milieu de son salon.
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Quand a Kurt, s’il n’était pas devenu presque muet, il ne faisait que marmonner des sons
dans une langue que Simon n’avait jamais entendue. On ’avait interné peu apres...

- Simon, vous étes toujours 1a? retentit la voix du Dr Robert au téléphone.

- Oui, excusez-moi. Je suis un peu sous le choc.

- 1l faudrait passer a 1’hopital. Je n’ai pas encore contacté la police. J’ai pensé que vous seriez
davantage en mesure de m’aider a découvrir ou il est allé...

- D’accord, j’arrive.

- Oh, Simon, une derni¢re chose. Vous ai-je déja parlé du patient Ivanoé Tivarrox? Le
connaissez-vous?

- Non. Jamais entendu parler. Vous croyez qu’il pourrait étre complice de la fuite de Kurt?

- Non... non probablement pas. Peut-étre... Je ne sais pas. Je vous en parlerai une autre fois.

Ils raccrochérent et Simon sortit pour aller rejoindre le docteur Robert en se demandant

comment il pouvait étre d’une quelconque utilité dans cette affaire.

*

L’hopital psychiatrique était situé en haut d’une colline désolée. Le vent y sifflait toujours de
maniere lugubre, a cause de la mauvaise isolation de I’immeuble. L’endroit €était séparé du reste
de la ville. Méme en juin, il y faisait froid. Lorsque Simon arriva, le garde de sécurité nocturne
lui ouvrit la porte sans le saluer.

La lune en contre-jour rendait la silhouette du batiment encore plus sombre. L’interminable
hall d’entrée aux murs sales et défraichis se dressait devant lui, flanqué de chaque c6té par des
portes aux formes monotones. Les pas de Simon résonnaient lourdement alors qu’il progressait

dans le corridor, ou la moisissure florissait allegrement en plusieurs endroits. Au bout du couloir,
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sur la gauche, se trouvait un ascenseur qui permettait d’accéder aux cinq étages supérieurs.
Devant Simon, une fenétre donnait sur une carriere abandonnée depuis des décennies.

Lorsque Simon appuya sur le bouton, 1’ascenseur se mit a grincer. Les portes s’ouvrirent.
Une silhouette bondit sur lui en hurlant, le plaquant au sol. Simon cligna des yeux. De longs
cheveux bruns lui chatouilleérent le visage et il entendit un éclat de rire qui semblait contraster

avec la quiétude terne de I’endroit.

- Puisque sur le bouton tu as bien appuyé,
C’est enfin le moment de me désennuyer.
Tu n’as rien a craindre puisque sous ta tutelle,
Je vais partout ou ton commandement m’appelle.
Dis-moi donc a quel étage tu veux sortir,

Et puis dans un instant nous pourrons partir.

Simon, stupéfait, se rendit compte que le personnage excentrique venait de lui parler en
alexandrins plus ou moins réussis. Il ne savait toutefois pas a quel étage se trouvait le médecin; il

y en avait cing, excluant le rez-de-chaussée.

- Savez-vous ou est le bureau du Dr Robert? demanda Simon timidement.
- Ca ne releve point du tout de mon domaine.

Je connais chaque étage ou cet ascenseur meéne,

Mais I’endroit des bureaux me demeure inconnu.

Les plus violents malfrats que le coin ait connus
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Se retrouvent tous emprisonnés au deuxiéme.

Les verseurs de larmes, eux, s’enlisent au troisiéme.
Puis, viennent ceux qui vivent dans une illusion;
Ceux du quatrieme ont perdu la raison.

Les traumatisés se réfugient au cinqui¢me.

Et moi, mon cher monsieur, je réside au sixiéme.

- Vous? laissa échapper Simon. J’aurais pari¢ qu’il vivait au quatri¢éme, pensa-t-il.

L’homme expliqua :

- Tous ceux dont le discours a été affligé,

Voient au méme étage leur domaine érigé.

Simon réfléchit un instant. Les plus violents malfrats? Probablement les « troubles
comportementaux ». Les verseurs de larmes? Le Dr Robert ne m’a jamais mentionné que Kurt
¢tait en dépression... Simon avanca sa main vers le bouton portant le chiffre quatre, mais
I’homme aux cheveux longs et bruns la repoussa d’une claque et appuya lui-méme en jetant un
regard courroucé au jeune homme. Simon allait protester mais se ravisa en se rappelant 1’endroit
ou il était. Il ne voulait pas provoquer ce pauvre homme qui assurément n’avait plus toute sa téte.

L’ascenseur s’immobilisa brusquement au troisieéme étage. Les portes s’ouvrirent et Simon se

retrouva nez a nez avec le Dr Robert qui sursauta.

- J’allais justement vérifier si vous €tiez arrivé, fit-il d’un ton posé.
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- Vous aviez oubli¢ de me dire a quel étage vous trouver, expliqua Simon, tout aussi
calmement.

- Je vois que vous avez rencontré notre mascotte, constata le médecin. Simon, voici Racine.

L’homme aux cheveux longs et brun foncé fit une élégante révérence.

- Racine est le plus vieux patient au Département des Maladies du Langage de 1’hopital. Il est
atteint d’une alexandricite chronique qui I’empéche de s’exprimer autrement qu’en alexandrins.
Comme la maladie n’est pas a son état le plus grave, ceux-ci sont plus ou moins parfaits. Mais

bon, pressons. Je n’ai jamais réussi a décoder ce que Kurt disait.

Le docteur entra dans 1’ascenseur et Racine appuya allégrement sur le numéro 6. Le dernier
¢tage était aménagé exactement de la méme facon que le premier et que probablement tous les
autres. L’éclairage était plus faible encore, pour permettre aux patients de dormir. Au loin, par
les fenétres, on pouvait apercevoir les premieres lueurs rosées de I’aurore. Racine déclama en se
penchant respectueusement :

- Quatre heures du matin vont bientot retentir,

Il est a présent grand temps que je me retire.

Sans aucune autre explication, il fila dans la pénombre. Un instant plus tard, on entendit une

porte claquer. Toutefois, Simon apergut une autre silhouette s’avancer vers eux silencieusement.

Le docteur baissa la téte.
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- Lui, c’est le libraire. Un des patients les plus gravement atteints. Il ne peut s’exprimer
qu’avec des titres de livres.

- Voyage au bout de la nuit des temps, salua-t-il en criant.

- Silence! Retournez vous coucher, il est encore tot, chuchota le Dr Robert en jetant un regard
inquiet autour de lui.

- La mort dans la peau de chagrin, enchaina I’autre en pointant le médecin d’un air hautain

avant de regagner sa chambre.

Les deux hommes continuérent a marcher en silence le long du couloir flanqué de portes
jusqu’a ce qu’ils atteignent une chambre sens dessus dessous. Deux lits simples avaient été
renversés et la penderie complétement mise a 1’envers. Un fouillis de vétements jonchaient le sol.
Une femme dans la vingtaine, aux yeux bleu azur et aux cheveux blond platine était assise au
milieu de ce chaos. Les coudes appuyés contre ses genoux, la téte entre les mains, elle tremblait.
Son teint était livide.

- Elle, c’est Oulipa, notre principal témoin. Elle partageait la chambre avec Kurt. Peux-tu
expliquer a Simon ce qui s’est passé?

- Oulipa dormait quand tout a coup Kurt a fait un son hors du commun. Il fait toujours un son
hors du commun, mais 1a son bruit... Son bruit a fait un frisson a moi. Oulipa n’a pas vu Kurt. 1l
fait noir, la nuit. Il a vomi un discours obscur, a mis Oulipa hors du lit. Ca a fait mal. Puis, il a
tout, 1l a tout...

- Ravagé, compléta le docteur Robert. Il est sorti dans le couloir, mais personne ne 1’a apergu
par la suite. On a fouillé I’hopital de fond en comble, rien. Aucune trace de bris, de violence. Le

gardien n’a souligné rien d’anormal. C’est comme s’il avait disparu. On a demandé plus
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d’informations a Oulipa, mais comme elle est atteinte de lipogrammicite et est incapable

d’utiliser la lettre e, cela rend les choses difficiles.

Simon réfléchissait a toute allure. C’¢était la deuxieme fois que Kurt semblait s’évaporer. La
premicre fois, ¢’était lors de cette nuit affreuse ou Ariane avait été assassinée. Simon avait la
désagréable impression de se retrouver dans une situation épouvantable bien malgré lui, que tout
avait été orchestré, qu’il n’était qu'un pion que quelqu’un, quelque part, controlait... Il se sentait
totalement impuissant.

Méme avec ce que le docteur Robert lui avait dit, aucun indice actuel ne permettait a Simon
de déterminer comment Kurt avait pu fuir.

Kurt...

L’image de son meilleur ami était aujourd’hui floue dans I’esprit de Simon. Son souvenir
s’était estompé de jour en jour. Aujourd’hui, Kurt lui semblait a peine plus réel qu'une ombre,
qu’un fantoéme...

- Je sais bien qu’il n’y a rien qui vous permettrait de déterminer comment Kurt a fait pour
s’enfuir, dit soudainement le docteur Robert. Toutefois, si je vous ai fait venir ici, c’est

qu’Oulipa a quelque chose a vous montrer.

Le docteur posa doucement une main sur son épaule. Oulipa sursauta, mais ne bougea pas.
L’homme la releva tranquillement et lui chuchota quelque chose a 1’oreille. La femme, sans
pudeur, enleva son chandail, révélant des seins ronds et bien proportionnés. Simon rougit.

Toutefois, son visage perdit sa couleur aussi vite qu’il I’avait gagnée lorsque la jeune femme lui
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tourna le dos. En grosses lettres écarlate était gravé dans la chair coupée le nom SIMON. Mais ce
qui suivait I’effraya encore plus.

En effet, des symboles étaient marqués a méme la peau. Les mémes qui avaient mutilé le
corps d’Ariane.

- Voila pourquoi je vous ai appelé avant la police. Vous étiez le meilleur ami de Kurt. Est-ce

un code, selon vous? demanda le docteur.

Simon examina les signes d’un peu plus pres. Il y avait un rond d’environ deux pouces de
diamétre, un triangle et deux traits verticaux et paralléles trés rapprochés 1'un de 1’autre, de
maniére & ne former qu’un troisiéme signe. Tous étaient d’une hauteur d’environ cing
centimetres et s’alignaient sur une premiere rangée. Il réfléchit un instant et examina le reste des

mutilations. Le tout ressemblait au dessin suivant :

OA
—

X X

><\/
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Simon releva la téte, encore plus perdu qu’auparavant.

- Voulez-vous bien m’expliquer comment il a réussi a « dessiner » ¢a sans que personne dans
I’hopital ne I’entende? demanda-t-il avec une certaine irritation dans la voix.

- Oulipa n’a pas pu hurler. Elle était complétement immobilisée et baillonnée. Avez-vous
bien mémorisé le signe, Simon? Je veux qu’elle aille se faire examiner. Les entailles ne sont pas
trop profondes, mais elle a quand méme besoin d’un suivi médical.

- Oui, oui! C’est clairement une équation mathématique. Kurt aimait les mathématiques... Il
aimait aussi que tout écrit ait un effet sur les gens. Il détestait les mots plats... Les trois symboles
ont I’air d’étre des variables qui n’égaleront pas deux X, mais bien un X et demi. Mais pourquoi
avoir pris la peine d’inscrire I’inéquation? C’est...

- Une redondance mathématique, compléta le docteur. Ce serait comme dire que un n’égale
pas deux, n’égale pas trois, etc. au lieu de dire simplement que ¢’est égal a un.

- Kurt ne I’aurait pas inscrit sans raison... affirma Simon. Ces marques sont forcément des
signes a interpréter. Mais c’est le rond que je trouve bizarre, on dirait un ceil...

- J’ai froid, interrompit Oulipa.

Sans préambule, elle poussa un cri et se blottit dans les bras du médecin. Elle tremblait toujours
de maniére incontrélable. Simon devina que ce n'était pas seulement li¢ a la température de la
piece. Le regard fuyant d’Oulipa se fixa au loin.

- Rhabille-toi. Je vais t’accompagner a la clinique, dit paternellement le docteur Robert.
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Oulipa ne bougea pas. Son regard se perdit dans le néant. Elle ne dit plus mot ni ne cligna des
yeux. Le docteur essaya d’attirer son attention, mais elle semblait étre devenue complétement
indifférente a ce qui I’entourait. Le médecin soupira et donna congé a Simon, en lui demandant
finalement s’il savait ce qu’il allait faire.

Celui-ci avait déja son idée en téte. Il demanda au médecin de contacter la police et de lui
faire parvenir des photos du corps mutilé d’Ariane. Quatre jours plus tard, il les avait dans sa
boite aux lettres.

Sa stupeur augmenta davantage lorsqu’il les contempla. Ce qui avait été découpé dans la

peau de la jeune femme s’adressait & Michel :

Deux semaines s’étaient écoulées. Simon ne dormait presque plus. Il n’avait parlé a personne
depuis I’arrivée des photos. Il restait enfermé dans son appartement, faisant les cent pas entre son
salon et sa cuisine, se tuant a comprendre la signification du comportement de Kurt et essayant
d’établir un lien entre les deux mutilations. C’était par les différences entre les deux séries de

symboles qu’il allait pouvoir trouver la signification du message.
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Il repensa a Michel...

Michel, a qui le premier meurtre avait été adressé.

Michel, dont la copine avait été horriblement mutilée et qui, deux semaines plus tard, se
suicidait. Son silence était demeuré jusque dans sa mort. Mais pourquoi Oulipa n’avait-elle pas
¢été assassinée directement? Peut-Etre que Michel avait été averti, tout comme Simon ’avait été?

Peu importe. Il était trop tard maintenant pour les suppositions.

Michel s’était-il vraiment suicidé par amour? Ou avait-il, lui aussi, dépéri a force de chercher
un sens au message? Simon, lui non plus, ne parlait a personne. Les derniers jours s’étaient
déroulés dans un silence profond... Etait-il en train de suivre la voie de Michel? Et qu’est-ce que
Michel voulait dire quand il disait qu’il n’aurait jamais di revenir? Revenir d’ou? Il était vrai que
lui et Ariane avait disparu pendant un moment a la fin de 1’automne dernier. Simon n’avait
jamais su ou ils étaient allés.

Toute I’histoire tournait autour de la question du langage : Kurt, qui marmonnait des paroles
incompréhensibles, Ariane, dont la bouche et la langue avaient ét¢é macabrement découpées, le
Département des Maladies du Langage, Oulipa, qui souffrait de lipogrammicite et qui se trouvait
mutilée elle aussi...

Et finalement, lui, Simon, qui sombrait peu a peu dans 1’égarement et 1’absence de mots... 1l
mangeait peu. Cette histoire était en train de le rendre fou. Les heures s’écoulaient sans bruit
autre que celui des grillons de 1’été. Le soleil des plus longues journées de I’année allait et
venait, suivant sempiternellement la méme trajectoire. Simon ne bougeait pas, le regard perdu, se

balancant entre les deux dessins et cherchant a éclairer une énigme dont la réponse ne venait pas.
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Souvent, il était attablé, épuisé, a sa table en bois de chéne. Au milieu de la table se dressait
une chandelle rouge qu’il utilisait les rares fois ou il invitait une fille chez lui. Il y avait
longtemps qu’elle avait servi. La vaisselle propre s’accumulait a coté de ’évier. Lors des
moments ou il n’en pouvait vraiment plus de réfléchir, Simon tentait de s’aérer 1’esprit grace a
des taches ménageres qu’il finissait par n’exécuter qu’a moiti¢, n’ayant déja plus le cceur de
ranger ce qu’il venait de laver. Il retournait alors s’asseoir a la table.

Parfois, il s’y endormait et sombrait dans des réves étranges ou il voyait Kurt, Ariane,
Michel et le docteur Robert défiler devant lui dans un immense espace immaculé. Il les entendait
rire et lui chuchoter des suites de mots sans sens. L’ordre relatif du logis contrastait avec 1’état
agité dans lequel Simon se trouvait.

Un soir, il était endormi sur la table quand tout a coup, un bruit sourd a I’étage du dessus le
fit se réveiller en sursaut. Ses voisins étaient particulierement bruyants. Quelque chose se
fracassa dans le salon et il eut la vague impression d’entendre sa porte d’entrée claquer.

A premiére vue, tout semblait normal dans la piéce d’ou était parvenu le bruit sourd. Aucun
objet de valeur n’avait été brisé. Toutefois, en s’avangant vers le fond, Simon remarqua que le
support de ’ampoule, caché par une plante suspendue, pendait du plafond. Il était mal vissé. Les
impacts répétitifs des coups sur le plancher par les voisins du haut avaient fini par le faire
décrocher. Tous les fils avaient suivi et pendaient a présent, telle une corde multicolore.
L’ampoule, pour sa part, avait quitté son socle et explosé par terre.

Une chaise se trouvait exactement sous la corde. Simon ne se rappelait pas I’y avoir placée.
Comme si quelqu’un avait soigneusement préparé le bris...

Simon regarda par la porte vitrée du salon et eut un hoquet de terreur. De 1’autre cote, sur le

balcon, il apercut Kurt qui riait silencieusement en le fixant avec un regard dénué de toute
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expression. Simon courut vers lui. Lorsqu’il fit glisser la porte coulissante, il entendit le rire
glacial de Kurt pendant un instant avant que le jeune homme disparaisse. Simon revint a
I’intérieur et referma brusquement la porte. Il se tourna vers la cuisine.

Kurt y était attablé, le haut du visage caché par ses cheveux sombres. Il pointa la chaise et la
corde de fils électriques et se mit de nouveau a rire. Un rire sans joie. Il se leva soudainement et
avanga vers Simon, la téte baissée. Simon n’arrivait toujours pas a distinguer les yeux de celui
qui avait été son ami, mais il voyait sa bouche qui dessinait un rictus. Arrivé a sa hauteur, Kurt le
poussa vers la chaise et voulut le forcer a y monter. Simon tenta de se dégager. Vif comme
I’éclair, Kurt Iui empoigna le bras et le tordit dans un angle inquiétant, ce qui fit pousser a Simon
un cri de douleur. Il monta sur la chaise a contrecceur. Kurt, toujours sans parler, fit signe a
Simon d’empoigner la corde et de se I’enrouler autour du cou.

Kurt cessa soudainement de sourire et releva la téte vers Simon. Ses yeux ne comprenaient ni
pupille ni iris. Ils étaient tout noirs comme une nuit sans lune.

Ce fut la derniere chose que Simon apergut.

Avant que Kurt ne fasse basculer la chaise...

Simon se réveilla alors en sursaut.

Dans sa chambre a coucher, des rayons argentés découpaient la forme de la fenétre sur le lit.
Simon s’assit brusquement, porta les mains a son cou, qui lui faisait extrémement mal. Il y sentit
la marque d’une peau irritée qui chauffait. En tatant, il s’apercut que la brilure était circulaire.

Il se précipita au salon et alluma les lumicres. Au fond de la picce, il vit que I’ampoule était
dans son socle. Rien n’était cassé. Pourtant, la chaise était tout de méme placée sous la lumicre.

Simon ne savait que penser. Il s’avanca craintivement vers le balcon, craignant de voir Kurt

et ses horribles yeux, sursautant a chaque craquement du bois dans 1’appartement.
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Il n’y avait rien. A D’intérieur comme a I’extérieur. Seule la pleine lune le surplombait, lui
donnant I’'impression que le ciel était un cyclope en train de le dévisager de son ceil parfaitement
sphérique et pale...

Un ceil, une sphere...

Traversé d’un éclair de génie, Simon se frappa le front. Il avait trouvé la signification du
premier symbole : le rond signifiait la pleine lune. Il en était certain. Il courut a sa table, ou
tralnaient toujours les deux feuilles. L.’équation non résolue 1’attendait.

« Lorsque ce sera la pleine lune... » un triangle et deux traits. Il fallait compléter la phrase.

Que pouvait bien représenter le triangle? Une pyramide? Simon en doutait. Il continua a
réfléchir en massant son cou, toujours douloureux.

Les signes sur le corps d’Ariane étaient adressés a Michel... Maintenant, c¢’était a lui qu’un
code était destiné... Il se rappela du message pour Michel. Une simple équation mathématique
dont les variables avaient été rayées... Que signifiait ce trait? Que les conditions établies par
Kurt n’avaient pas été remplies?

Comment Kurt avait-il pu oser tracer une croix sur la vie de quelqu’un, sans remords?

Tracer une croix...

Simon saisit a la hate une feuille de papier qui trainait sur la table. Il dessina les trois
symboles initiaux. Les conditions a respecter, déduisit-il. Elles ne I’avaient pas été la premiere
fois... Il biffa d’un trait les symboles.

Ce qui signifie... pensa-t-il en tracant le signe d’égalit¢ mathématique.

Une vie a été enlevée. Il dessina le X a coté.
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Simon avait maintenant la certitude que telle était la signification de 1’étrange message que
Kurt avait envoyé a Michel.

Il revint a son propre message, qui comportait une inégalité. Si les conditions étaient
remplies, il n’y aurait pas deux victimes (d’ou le signe d’inégalité), mais une et demie (d’ou le
signe d’égalité).

Mais comment pouvait-on étre une demi-victime? Il repensa a Oulipa. Oulipa qui avait été
malmenée par Kurt. Oulipa, dont le corps avait été violenté et qui garderait des cicatrices pour le
reste de son existence... On pouvait dire qu’elle était & moiti¢é morte. Simon se rappelait son air
perdu et hagard, son regard éteint.

Simon se sentit palir face a la conclusion qui se dessinait sous ses yeux.

Il devait absolument remplir les conditions de sa propre €quation, sinon, Oulipa allait étre
assassinée, comme Ariane.

Il connaissait déja la signification du cercle... La pleine lune.

Simon devina que le triangle signifiait forcément une montagne. Il se demanda toutefois
comment il le savait avec certitude. Cela lui semblait un peu aléatoire. Comme s’il fallait qu’il le
sache a ce moment-la. Méme chose pour les signes de croix et d’égalité, qui lui étaient venus a
I’esprit comme par la griace divine du Créateur...

Il n’avait toutefois pas le temps de pousser son questionnement plus loin; la vie d’Oulipa en
dépendait. Il savait ce qu’il devait faire a présent. C’est tout ce qui comptait.

Il imagina la phrase :

« Lorsque ce sera la pleine lune, trouve-toi a la montagne... » Il ne restait que les deux traits

verticaux pour la compléter.
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11 réfléchit. Si c’était un rendez-vous que Kurt lui donnait, que restait-t-il a spécifier? Il a
indiqué le jour et I’endroit... Que lui manquait-il?

Le téléphone interrompit le fil de ses pensées. C’était le docteur Robert.

- Vous étes debout tardivement, Simon, fit le médecin. A une heure et quart du matin, je
pensais tomber sur votre répondeur... Je voulais avoir de vos nouvelles.

- Je ne dors plus beaucoup depuis cette histoire, dit Simon en contemplant d’un air absent les
deux traits. Je suis en train de travailler sur le message.

- Je voulais aussi vous dire : je crois qu’Oulipa est devenue folle, soupira le médecin. Jusqu’a
aujourd’hui, elle n’avait rien dit. Puis, tantot, quand le soleil s’est couché, elle s’est précipitée a
la fenétre et s’est mise a répéter « amas, cailloux, amas, cailloux » sans arrét.

Simon fut décontenancé par la nouvelle, qui confirma sa pensée. Etre fou, c’est déja étre a

moitié mort... Le docteur Robert poursuivit :

- Lorsque je suis allé¢ voir ce qu’elle regardait, je me suis rendu compte qu’elle fixait la
carriere. Tout a coup, le fait que des centaines de milliers de roches soient entassées derriere

I’hopital semblait I’angoisser...

Bien siir, pensa Simon, la carrieére. L’endroit parfait. Comme ¢a, Kurt pourrait €tre a proximité de
sa victime, si jamais Simon ne se présentait pas au rendez-vous. Toutefois, il trouvait étrange que
tous les ¢léments du message lui soient parvenus en une nuit, alors qu’il y travaillait depuis des

semaines. Comme si tout avait été construit pour qu’il ne trouve rien avant ce soir.
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- En tout cas, je vous laisse, termina le médecin. J’ai du travail a faire et je ne serai pas

couché avant deux heures du matin...

Simon se redressa tout a coup, comme frappé d’inspiration. La signification des deux traits

paraissait évidente, a présent. Il ne questionna méme pas sa €éniéme trouvaille inouie de la soirée.

- Retrouvez-moi a la carriére dont vous m’avez parlé avant deux heures du matin, dit Simon
d’un air précipité. Je viens de déchiffrer le message. Et placez Oulipa en lieu sir, au cas ou je me

tromperais. .. Dépéchez-vous!

Il raccrocha ensuite sans autre préavis. Il devait partir tout de suite s’il voulait arriver a
I’heure a la carriére.

De quoi Kurt allait-il bien vouloir lui parler?

Les pas de Simon résonnerent dans 1’espace désolé de la carriere sombre. Celle-ci s’étendait
sur des centaines de metres. Un gris foncé et monotone s’¢talait a perte de vue. C’¢était la couleur
de la montagne de petites pierres plates et du sol en asphalte, endommagé a plusieurs endroits.
Simon devait prendre garde a ne pas se rompre une cheville sur ce terrain accidenté. Il tournait
autour de ’immense amas depuis déja plusieurs minutes. Il avait peur de manquer le rendez-
vous. Y en avait-il vraiment un? Avait-il simplement fabulé un quelconque message codé pour

essayer de s’expliquer ces crimes sordides?
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Apres tout, celui qu’il avait appelé son meilleur ami était maintenant un tueur. Simon
cherchait simplement une raison, une justification au comportement de Kurt...

Un glissement de roches se fit entendre. Le jeune homme leva la téte. Une silhouette se
dressait a contre-jour de la lune, au sommet de la montagne. Simon se mit a escalader de maniere
si effrénée qu’il s’érafla les mains. Les cailloux roulaient sous ses pieds. Il fallait qu’il parle a
Kurt, qu’il comprenne...

Lorsqu’il arriva en haut, il s’arréta, hors d’haleine. Seule sa respiration saccadée était
audible. Kurt, lui, gardait le silence et le jaugeait, I’air étrange. Le regard bleu électrique de Kurt
semblait transpercer I’ame de Simon. Il remarqua que les mains de Kurt tremblaient. Celui-ci ne
semblait pas s’en rendre compte.

- Tu as réussi a déchiffrer mon message. Je n’en attendais pas moins de mon meilleur ami, fit
Kurt d’un ton monocorde.

- Pourquoi, Kurt? fit Simon pour toute réponse.

- Pour repousser les limites du langage. Les noms, les symboles, les langues sont-ils assez
forts pour décrire la douleur? Les termes n’ont-ils du sens que par leur dimension physique, que
par [’image qu’ils projettent? Pourquoi tu penses que j’ai coupé la bouche d’Ariane la nuit ou
elle est morte? Je ne voulais pas qu’elle exprime verbalement sa douleur, mais qu’elle la
démontre dans I’ensemble de son corps.

- Tu es fou! hurla Simon.

- Fou? répéta Kurt en s’emportant a son tour, moi? Moi qui suis all¢ plus loin que quiconque
dans I’exploration du langage et dans la recherche des effets de toute écriture! Je veux remettre
en question le travail de tous les écrivains. Les mots plats pourront-ils jamais rendre compte de

notions comme 1’amour, la douleur, la joie?

42



- Et tu penses que ca te donne le droit de sacrifier la vie de gens qui n’ont rien a foutre de tes
expériences?

- Tu ne comprends pas, Simon. J’étais comme toi, avant. Passif, sans but, sans effet concret
sur le monde. Mais une nuit, elle est venue me rendre visite. C’était comme...

- Elle? interrompit Simon. Qui ¢a, elle?

- Une illumination, continua Kurt en faisant fi de 1’intervention. J’ai eu une illumination. Et
puis elle...

Le visage de Kurt se mit a rayonner de bonheur.

- Elle est entrée dans ma vie, au moment le plus inattendu, s’exclama-t-il. Je 1’avais attendue,
espérée... Ironiquement, elle est venue a moi par des mots, chuchota-t-il pour lui-méme. Mais ce
n’étaient pas des mots ordinaires. Je ne les ai pas lus. Je les ai vécus. Le soir ou j’ai tué Ariane,
continua-t-il a ’intention de Simon, j’ai senti celle qui est entrée dans ma vie m’enlacer comme
jamais personne ne 1’avait fait avant. Elle était présente a mes c6tés depuis quelques temps, mais
ce soir-1a, je me suis entierement abandonné a elle. C’est grace a elle que j’ai pu créer le code.

- La seule chose que tu aies abandonné, c’est ta santé mentale, rétorqua Simon.

- Simon, c’est vous? dit tout a coup une voix.

Le docteur Robert tentait tant bien que mal d’escalader I’amas de cailloux. Le flanc sur
lequel il se trouvait se mit alors a bouger de maniere inquiétante.

- Restez en bas! cria Simon. Ca va s’effondrer!

A peine eut-il le temps de prononcer ses paroles que ’amas commenca a glisser. Les roches

perdirent toute résistance au mouvement. Des milliers de petits cailloux roulérent en tous sens,
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causant ’affaissement de la base et 1’effondrement du sommet. Kurt et Simon furent ensevelis

comme dans des sables mouvants. Simon s’évanouit.

Que s’était-1l passé cette nuit-1a? Simon 1’ignorait. Lorsqu’il était revenu a lui, le docteur
Robert gisait a ses cotés. Apres s’étre assuré que le médecin n’avait subi aucune blessure, Simon
avait longuement creusé pour retrouver le corps de Kurt. Sans succes. Celui-ci lui avait encore
fait le coup de disparaitre sans laisser de trace. Heureusement, il avait appris plus tard qu’Oulipa
¢tait saine et sauve, mais qu’elle était retombée dans son mutisme.

Une semaine s’était écoulée depuis cet étrange soir. Simon devenait de plus en plus
insomniaque. Il ne cessait de remettre en question le déroulement des événements, la résolution
trop facile de 1’énigme, les ¢léments inexpliqués, comme la marque de brilure autour de son cou.
Tout était arrivé si vite. Il comprenait a présent Michel d’avoir eu I’impression d’étre contrdlé
par une puissance supérieure.

De plus, les paroles de Kurt lui revenaient constamment en mémoire. Simon peinait a se
calmer et avait développé une peur chronique de voir son ancien meilleur ami se matérialiser tout
a coup dans son appartement pour l’assassiner horriblement en le fixant avec des yeux
cauchemardesques et sans couleur.

Une semaine plus tard, il recut une lettre anonyme. Sur celle-ci, il ne trouva que les deux

€quations suivantes : Kurt = Kurt et Simon = ?
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Il ne put se résoudre a jeter cette lettre. Est-ce que Kurt allait commettre d’autres meurtres?
Quelque chose en son for intérieur lui disait que non. Est-ce qu’il essaierait d’entrer en contact
avec lui?

Simon sut plus tard qu’on avait finalement retrouvé Kurt. I était de retour a 1’hopital
psychiatrique, mais refusait de parler a qui que ce soit.

Simon en était trés apaisé, mais son soulagement n’était pas complet. Kurt semblait doté
d’une facilité a enfreindre les régles de la vraisemblance et avait déja disparu a plusieurs reprises.
Il s’¢était évadé une fois sans qu’on ne puisse expliquer comment. Qu’est-ce qui I’empéchait de le
refaire? Par ailleurs, méme si I’internement de Kurt avait fait cesser la peur de Simon d’étre
assassiné durant son sommeil, il n’en demeurait pas moins qu’imaginer Kurt enfermé dans un
hopital lugubre d’ou il ne sortirait probablement jamais nourrissait les cauchemars de Simon.

Le docteur Robert avait expliqué a Simon que s’il y avait la moindre chance de découvrir
quoi que ce soit sur Kurt, c’était par I’entremise du Département des Maladies du Langage que
cela se ferait. Cette branche, avait précisé le médecin, était unique en son genre et n’existait nulle
part ailleurs dans le monde. En fait, rien ne ressemblait au petit microcosme que formait le
village, avec ses lois et ses conventions. Notre village, avait expliqué le médecin, est le seul
endroit ou les maux langagiers existent... En fait, il est le seul endroit ou I’on reconnait
I’existence des maux langagiers.

Simon était resté perplexe face a cette explication. Un univers isolé, presque imaginaire, qui
n’existait que pour lui-méme... Cela lui rappelait vaguement la définition d’un terme qu’il avait
lu i1 y a longtemps. Simon ¢était certain que le mot commengait par un D...
Dié...Diéga...Diége...

Rien a faire, il ne s’en souvenait plus.
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Avant de raccrocher, le médecin avait ajouté que, souvent, a des heures avancées de la nuit,
on retrouvait Kurt dans la salle commune, en train de composer des numéros aléatoires sur le

téléphone. Il raccrochait ensuite chaque fois que quelqu’un lui répondait.

Une nuit, il était trois heures du matin lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le petit
appartement de Simon. Celui-ci dormait profondément. Il mit un certain temps a prendre
conscience du bruit. Lorsqu’il ouvrit finalement les yeux, son regard tomba sur le réveil. Qui

diable pouvait bien I’appeler a cette heure?
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Le narrateur perd pied

L’histoire a lieu dans une ville pareille a toutes les autres : a la fois unique et commune.
Certains matins, la pluie s’y déverse doucement. De la monotonie grisatre elle s’échappe,
entrainant avec elle le surgissement de 1’odeur de pavé trempé si typique des milieux urbains.
Des voitures croisent sporadiquement le chemin des passants, marquant leur passage par le
caractéristique son de chute qui provient des roues en mouvement sur les flaques d’eau.

La ville, isolée du reste du monde, est entourée de montagnes et une seule route permet d’y
parvenir ou d’en sortir. Encore faut-il étre assez courageux pour s’aventurer dans la dense forét.
Cette forét floue, mal définie, sépare ce petit univers du monde extérieur. En son sein, le réel et
I’imagination se confondent, se chevauchent. L’esprit s’y égare et s’y retrouve tout a la fois.

En ce début d’automne, les bois sont magnifiques avec leur rougissement subtil et naissant.
Les feuilles semblent lasses, penchées vers le sol par le poids de la pluie et de la saison. Parfois
méme elles se mélent a 1’averse et tombent gracieusement, comme des plumes égarées ou une
neige écarlate.

La ville a ses particularités : un « Département des Maladies du Langage » n’est pas un lieu
psychiatrique commun. Pourtant, il existe ici. C’est normal, c’est le seul endroit au monde ou les
maladies langagieres prennent forme.

Nous donnons vie a cette ville. Nous nous trouvons au tournant de chaque rue, espionnant un

nouveau couple et observant au moment opportun I’impulsion du premier baiser.

- Je t’aime, dit la jeune fille.

- Je t’aime, dit le jeune homme.
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Quoi de plus sincére que cette simplicité naive? Quoi de plus envoutant que la naissance d’une
passion? Lorsqu’aprés avoir échangé une dernic¢re caresse, les amants se séparent, nous les
raccompagnons chez eux. Ils flottent, les yeux bouffis, le sourire aux lévres sur un nuage de
volupté et de fatigue, pressés d’arriver a leur maison respective pour sombrer dans des réves ou

ils se retrouveront enfin...

Malgré nous, notre ame est aussi froide, désolée. En nous, il y a quelque chose du voyeur
dérangé. Il n’y a pas un crime que nous manquons. Nous sommes toujours au rendez-vous,
inexorablement. Et méme si cela nous rebute, nous constatons. En fait, nous ne pouvons que
faire cela : constater, remarquer. Remarquer la terreur dans les yeux d’une femme, poussée dans
un coin sombre et sale de la ville, a I’abri des regards indiscrets, mais malheureusement pas des
attouchements envahissants. Observer la soif animale dans les yeux de ’homme qui la force a
s’étendre dans la terre humide, lui leve la jupe et la viole. Cela nous fait frissonner de dégott. Et
pendant que I’homme gémit de 1’étanchement bestial de sa soif sexuelle, la femme gémit des
pri€res qui ne parviennent qu’a nous, sans que jamais nous puissions y répondre.

Oui, nous avons vu beaucoup d’événements, heureux ou tristes, désolants ou réjouissants. Et
nous en voyons encore. Mais qui sommes-nous, pour avoir ce regard omniscient sur toute chose,

sur toute personne? Pour étre a la fois partout et nulle part?

Penser a notre nature profonde nous fait revenir en mémoire un événement des plus étranges,
des plus inquiétants qu’il nous ait ét¢ donné de constater. Et pourtant, nous avons vu beaucoup

de choses. Cette histoire nous fait frémir d’horreur. Cette fois-1a, nous avons eu trés peur pour les
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ersonnes qu’elle concerne, mais nous avons aussi craint pour notre existence méme. En plus
9

cette aventure nous effraya presque autant que les personnes qu’elle impliquait.

Ce récit concerne un couple, Michel et Ariane, dont le destin semblait aussi heureux et
prometteur que celui des amoureux dont il a été¢ déja question. Malheureusement, le cours des

choses a rendu tres vite le tout effrayant.

Mais ne nous laissons pas emporter par la hate, commencons le récit a son début...

Michel fit la connaissance d’Ariane par I’entremise de son ami Simon. Celui-ci avait
organisé, avec son meilleur ami Kurt, une féte a son appartement. La taille du lieu interdisait un
événement grandiose, mais assez de convives avaient répondu a I’invitation pour qu’un bien-étre
s’installe doucement au cours de la soirée. L’alcool délia suffisamment les langues pour
permettre a des étrangers de converser et a de vieux amis de balbutier des déclarations d’amour
ivrogne. Les dix personnes présentes ce soir-1a €taient en train de passer un excellent moment,

les yeux bouffis et perdus dans le ravissement de 1’aube de I’ivresse.

Au cours de cette soirée, Michel osa aborder Ariane. Celle-ci avait des cheveux blonds qui
lui arrivaient tout juste aux épaules. Ses yeux, d’un brun corindon, semblerent pétiller quand
Michel s’assit a coté d’elle sur le vieux canapé de Simon, que deux autres personnes occupaient

déja.

49



La discussion qu’entamérent Michel et Ariane fut interminable. Nous I’écoutames avec un
intérét sinceére. Ce fut un échange passionné, ou I’on pouvait sentir un lien se tisser entre deux
ames qui croyaient pourtant toutes deux a leur singularité.

Ils en vinrent a parler de la mort. Michel expliqua, les yeux humides, qu’il vivait jusqu’a tout
récemment avec ses grands-parents et s’occupait eux. Ces derniers étaient morts a un mois
d’intervalle. Son grand-pére était d’abord décédé d’une crise cardiaque. Cette journée-la, Michel
avait été réveillé a midi par sa grand-mere qui lui avait raconté I’horrible événement. Le corps
¢tait déja a la morgue. Son grand-pére ne voulait pas de cérémonie ni d’enterrement, lui avait-
elle expliqué.

Nous écoutdmes Michel raconter ensuite qu’il avait acquis un chien husky pour tenir
compagnie a sa grand-meére. En trois semaines, 1’animal était devenu d’une fidélité absolue a la
dame. Il aboyait chaque fois qu’elle I’appelait et accourait pour venir s’assoir devant elle, la
langue pendante. Sa dévotion était telle, décrivait Michel, qu’il avait I’impression que la béte
avait peur de la vieille dame. Chaque nuit, le chien dormait aux c6tés de la grand-mere. Quand
celle-ci mourut (dans son sommeil), elle légua 1’appartement a Michel a la condition qu’il
continue a s’occuper de I’animal de compagnie, ce qu’il faisait encore aujourd’hui.

Nous remarquames qu’Ariane, €émue, avait elle aussi les yeux humides.

Lorsqu’ils se séparerent, a la fin de la nuit, Michel demanda a Ariane son numéro de
téléphone.
Le soleil automnal commengait a percer I’horizon lorsque Michel arriva chez lui. 1l se laissa

tomber sur son lit sans méme se déshabiller et s’endormit aussitot. Ariane, elle, prit davantage
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son temps. Elle se démaquilla et se brossa les cheveux en fredonnant quelques chansons.
Lorsque, vers sept heures du matin, elle se coucha, ¢’était le cceur a la féte.
Nous constatames, avec notre don d’ubiquité, que Michel et Ariane avaient le méme sourire

voluptueux au visage.

Les semaines passeérent avec la rapidité tranquille des jours heureux d’un nouveau couple.
Celui-ci s’épanouissait & mesure que les milliers de feuilles entourant le village changeaient de
couleur et, en tombant, formaient une pluie iridescente dont les vestiges étaient tranquillement
emportés par le vent.

Ce spectacle nous coupait le souffle. C’était ainsi tous les ans.

Tout semblait en place pour faire advenir une autre anecdote heureuse.

Ironiquement, c’est a partir de ce moment que les choses prirent une tournure étrange pour
nous et pour le couple.

Un jour, Michel cogna soudainement a la porte d’Ariane, qui lui ouvrit rapidement. Apres
une longue étreinte, la porte se referma sur eux. Nous les suivimes.

L’appartement d’ Ariane était peu spacieux, mais bien décoré. Le salon comprenait un €légant
divan en cuir beige, une table en verre et de nombreuses plantes exotiques. Les amoureux se
laissérent choir nonchalamment sur le canapé, qui gémit sous le frottement des vétements sur sa
surface.

Michel tourna son visage vers Ariane. Celle-ci dut remarquer en méme temps que nous 1’air

inquiet qui le crispait tout a coup.
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- Est-ce que ¢a va, Michel? Demanda-t-elle.
- J’ai fait un cauchemar la nuit derniere. C’était horrible. J’ai révé que tu te faisais couper la

langue et assassiner et que moi, je m’enlevais la vie deux semaines plus tard.

Ariane resta sans mot et grimaga. Nous de méme. L’image était horrible. Aprés un long
silence, Ariane dit d’un ton peu convaincant :
- C’est seulement un réve, ne sois pas idiot. Personne n’est assez fou pour faire quelque

chose d’aussi macabre.

La sonnerie du téléphone retentit de maniére stridente, les faisant sursauter tous deux. Ariane
alla décrocher.

- Oui bonjour? Oui, salut Kurt... Ca va et toi? Ce soir? Je ne sais pas trop. Attends une
minute. Elle bloqua I’embout du téléphone et se tourna vers Michel. Ca te tente d’aller faire du
camping en montagne avec Kurt et Simon cette fin de semaine?

Le nom de Kurt fit résonner quelque chose en nous. Un pressentiment d’événements a venir
ou peut-étre méme déja évoqués.

Nous devinames la réponse de Michel a ’invitation avant méme qu’il la signifie. Il secoua la
téte négativement.

- Peut-étre une autre fois, Kurt. Merci de I’invitation, répondit finalement Ariane.

Elle raccrocha et revint s’assoir. Michel ne semblait toutefois pas avoir terminé ses
doléances. Ses poings étaient crispés et il se mordait la lévre inférieure. Il finit par raconter a

Ariane qu’il se sentait observé depuis leur toute premiere soirée passée ensemble.
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Aprés qu’Ariane eut tenté de le rassurer, Michel insista en ajoutant qu’il n’était pas

convaincu qu’il s’agisse d’une personne...

Nous n’arrivions pas a croire ce que nous étions en train d’entendre. En plus, consciemment
ou pas, Michel tourna alors sa téte vers nous et son regard se fixa directement sur I’endroit d’ou
nous le regardions. Nous retinmes notre souffle. Ca devait étre une coincidence... Pouvait-il

vraiment nous voir? Non, non. Impossible.

Ariane, 1’air passablement horrifié, eut un frisson et s’éloigna de Michel en entrant dans sa
chambre a coucher. Aprés s’étre excusé de I’avoir effrayée avec ses « absurdités », Michel lui
proposa d’aller plutot chez lui. Comme ¢a, ils pourraient voir le chien et se changer les idées, car
Ariane aimait bien le gros husky gris aux poils longs et doux.

Quand Ariane fut sortie, Michel scruta rapidement la chambre a coucher. Il semblait
convaincu que notre présence n’était pas une « absurdité », malgré les excuses qu’il avait

formulées a son amoureuse.

Chez Michel, nous suivimes le couple dans la grande chambre qu’avaient occupée les
grands-parents. Michel n’avait rien touché depuis la mort de sa grand-mere. Le chien, comme a
I’habitude, était couché la ou dormait toujours le grand-pere de Michel, dans le lit. Lorsque
Michel fit remarquer ce détail a Ariane, celle-ci fut attendrie et suggéra méme que 1’ame du

défunt se trouvait a ! intérieur de 1’animal.
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Michel sourit a I’idée, qu’il trouvait probablement un peu farfelue, mais n’ajouta rien. Nous
sourimes nous aussi, mais bien sir, personne ne nous vit.

Le jeune homme fit signe au chien de venir le voir et lui dit qu’il était I’heure de manger.
L’animal s’exécuta et, apres avoir dévoré sa pitance, alla s’assoir, la langue pendante, au milieu
du couloir entre la chambre des grands-parents et le salon. Nous écoutdmes Michel expliquer
qu’il faisait souvent cela. Il ne comprenait pas pourquoi cet endroit fascinait autant I’animal. Les
larges murs de ce corridor étaient d’un jaune criard dépourvu du moindre intérét. Pourtant, le
husky pouvait y demeurer durant des heures.

Puis nous observames avec un certain ennui le couple se mettre au lit et s’endormir. Aprés un
moment passé a constater leur sommeil, nous vimes Michel se réveiller en sursaut. Son regard
tomba directement sur nous. Il réveilla Ariane en la secouant. Lorsqu’elle lui demanda ce qui se
passait d’une voix endormie, il Iui jura qu’il avait encore I’'impression d’étre observé. Ariane
soupira et se retourna pour se rendormir, quand un gros aboiement les fit se redresser tous les
deux. Nous sursautames nous aussi.

Aussitot, ils se leverent d’un bond pour aller voir ou était le chien. L’aboiement se répéta et
fut suivi d’un grognement. Le husky se trouvait dans le couloir habituel et grognait en regardant
le mur jaune devant lui. Il se dressa soudainement sur ses pattes et se mit a gratter la peinture de
ses griffes. Michel s’avanga vers lui et lui tapa la téte en lui faisant signe de s’en aller. L’animal
glapit et courut se réfugier dans la chambre des grands-parents. Ariane en ferma la porte.

Nous suivimes avec appréhension le couple retourner se coucher. Nous entendions les
gémissements du pauvre animal qui voulait sans doute sortir de la piece. Avec le vacarme,

Michel et Ariane mirent beaucoup de temps a retrouver le sommeil.
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Le lendemain, nous elimes du mal & comprendre ce qui s’était passé. Il n’y avait aucune trace
de griffes dans la peinture du couloir. Le chien, quant a lui, était légérement blessé au flanc.
Michel et Ariane avaient remarqué du sang sur le coin pointu de la table de chevet du grand-pére
en cherchant la cause de la plaie. Le husky s’était probablement coupé en voulant sauter sur le
lit.

L’absence des marques de griffes sur le mur jaune nous intriguait au plus haut point. Michel
avait le souvenir des événements de la nuit derniére, mais pas Ariane. Avions-nous suivi Michel

dans un réve?

Les jours de I’automne continucrent de s’envoler, emportant avec eux le peu de chaleur
restante. L’obscurité gagnait du terrain. La ville paraissait vouloir se refermer sur elle-méme.
Son ame semblait se frigorifier peu a peu a mesure que son coeur se glacait lentement,
inexorablement.

Aucun autre événement étrange n’avait suivi cet €pisode nocturne. La blessure du chien avait
guéri, et il était retourné a son habitude de s’asseoir passivement devant le mur jaune du couloir.
Toutefois, des tensions commencaient a émerger entre Ariane et Michel. Ce dernier ne démordait
pas de cette histoire de surveillance, méme s’il se gardait d’en parler ouvertement. Lorsque nous
I’observions, il €tait toujours nerveux, jetait des regards derriére son épaule en notre direction.

Son attitude nous intriguait presque autant que la fascination du chien pour le corridor jaune.
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Un apres-midi, Ariane était assise au bureau sur lequel elle écrivait assidiment dans un
journal intime depuis quelques temps. Elle saisit son crayon, ouvrit son journal et se mit a rédiger
avec frénésie. Nous nous rapprochames d’elle pour lire par-dessus son épaule.

Nous per¢iimes un léger frisson de son corps quand nous fimes a ses cotés. Etait-ce notre
faute?

Elle relatait une dispute avec Michel qui avait commencé lorsqu’elle lui avait fait remarquer

son attitude distante.

Nous n’avions aucun moyen de déterminer si nous €tions vraiment la cause du changement
d’humeur de Michel. Notre destin ne nous permet pas d’influencer 1’intrigue. Nous ne pouvons
que la révéler. Si vraiment nous avions eu un impact quelconque sur 1’évolution de I’histoire qui
se déroulait, cela aurait constitué une transgression majeure aux reégles établies. Nous trouvames
alors une solution toute simple pour vérifier si notre influence était réelle ou imaginaire.

Nous nous penchames vers le cou d’Ariane...

Michel se réveilla en sursaut. Sa main trouva I’interrupteur de sa lampe et il alluma vivement
la lumicre, scrutant d’un regard effrayé la piece apparemment vide. Son regard sembla tomber
sur un point situé juste derriere nous. Il sursauta. Nous nous retourndmes. Dans le placard a la
porte entrouverte, il nous sembla voir une ombre... Cette silhouette semblait étre celle d’une
vieille dame. Effrayé, Michel éteignit la lumicre et la ralluma.

La silhouette avait disparu.
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Apres avoir refermé brusquement la porte de la penderie, il retourna se coucher. Le jeune
homme était sur le point de s’endormir quand nous entendimes un aboiement suivi de
grattements familiers. Michel se leva et se dirigea vers le couloir jaune pour faire cesser le bruit
infernal du chien, qui grognait en griffant frénétiquement le mur. Lorsqu’il appela la béte, celle-
ci tourna sa téte vers lui, montra méchamment ses crocs et recommenca a s’attaquer au mur.
Michel pris par la peau du cou le husky, qui continua de grogner et qui tenta méme de mordre
son maitre.

Lorsque le chien s’apergut que Michel le trainait dans la chambre des défunts grands-parents,
il cessa toute démonstration d’agressivité et se mit étrangement a hurler a la mort. L.’animal tenta
en vain de planter ses pattes dans le plancher de bois. Michel lui donna une claque et le forga a
entrer dans la chambre. Juste avant que Michel ne referme la porte, nous criimes a nouveau voir
une ombre qui se tenait au fond de la picce, a coté de la table de chevet du grand-pére.

On tambourina soudain a la porte d’entrée de 1’appartement. Michel sursauta de terreur,
rouvrit la porte de la chambre et actionna I’interrupteur. La piece ¢€tait vide. La pauvre béte,
terrorisée par une raison qui nous échappait, courut se réfugier sous le lit. Michel referma la
porte et les lumieres et alla ouvrir.

C’¢était Ariane. Elle se jeta dans ses bras.

- Michel, fit-elle avec un soupir de soulagement... J’étais inquicte.

Elle respirait de maniére saccadée. Elle avait manifestement couru. Michel la dévisagea d’un

air franchement troublé.
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- Ariane, est-ce que tout va bien? Que se passe-t-il?

- Michel... Tu avais raison, murmura-t-elle lentement.

- Raison a propos de quoi?

- Nous sommes surveillés... Je I’ai senti tantdt. C’était comme quelqu’un qui lisait par-

dessus mon épaule. J’ai aussi senti un souffle dans mon cou.

C’¢était impossible. Elle n’avait eu aucune réaction quand nous avions tenté d’entrer en
contact avec elle. A moins qu’elle ait réellement senti notre présence sans toutefois vouloir nous
le révéler...

Comme pour confirmer notre pensée, elle se défit de I’étreinte de Michel et tourna un regard
menagant vers nous.

- Je te dirai méme que nous sommes observés présentement, ajouta-t-elle, le regard assassin.

- Je sais, Ariane... Je sais... Tu comprends... Je n’en reviens pas... Tu me crois. Michel
éclata d’un rire nerveux pendant qu’elle le serrait dans ses bras.

- Michel, j’aimerais que nous partions d’ici. Que nous allions tres loin. La ou personne ne
pourra nous suivre et nous espionner...

- J’allais t’en parler. ... Je veux partir aussi... En plus, le chien agit bizarrement ici. Changer
d’air lui fera sirement du bien. Ca me fera du bien aussi. J’aimerais partir avant I’hiver.

- Avant cela, méme! L’hiver est encore si loin. Crois-tu qu’il serait possible de nous enfuir
dans environ deux semaines? demanda Ariane.

- Probablement. Il faudrait seulement que ton propriétaire n’ait pas vent de tes projets.
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Ils se mirent a rire a ’'unisson et allérent s’étendre dans le lit de Michel. Aprés un bon
moment passé collés I’un contre I’autre, les deux amoureux s’endormirent.

Tout était silencieux quand le chien recommenca a hurler. Michel et Ariane se réveillérent en
sursaut.

- Tu entends ¢a? chuchota Michel a Ariane. Ce n’est pas la premiére fois qu’il fait ¢a.

- C’est horrible. On dirait vraiment qu’il souffre... Je vais aller lui ouvrir la porte et voir si

tout va bien.

Ariane se leva tant bien que mal et sortit de la chambre. Michel se retourna sur le coté en
attendant son amoureuse. Au bout d’un moment que nous jugedmes assez long, Michel voulut se
redresser pour appeler Ariane, voyant qu’elle ne revenait pas.

Finalement, les pas de la jeune femme se firent entendre dans le couloir. Elle revint dans la
chambre et annonga que le chien s’était encore blessé sur la table de chevet et que celle-ci était a

nouveau toute tachée de sang.

Ariane n’était pas dans sa chambre lorsque nous y entrdmes. Nous notames la fagon qu’elle
avait de faire son lit. Sans laisser aucun pli, en placant les oreillers de maniere ordonnée par-
dessus 1’édredon. Le parquet était jonché de boites remplies de différents objets de toutes sortes.
Les préparatifs du déménagement allaient bon train. Sur I’élégant bureau de chéne se trouvait
toujours le journal intime d’Ariane, ouvert. Incapable d’étouffer notre curiosité, nous nous

approchames du bureau pour lire les dernieres entrées.
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Celles-ci nous laissérent avec un réel sentiment d’incompréhension.

Ariane expliquait qu’elle avait menti a Michel en lui disant qu’elle se croyait observée.
Pourtant, elle avait réellement semblé nous voir. Elle racontait également la blessure du chien.
L’animal, heureusement, s’en était rapidement tiré, mais était retourné se planter devant le mur
jaune et ne cessait de le gratter. Elle et Michel avaient abandonné toute tentative de le faire
cesser.

L’entrée suivante était beaucoup plus banale et parlait du déménagement. Ariane trouvait
¢galement que Michel avait ’air de se sentir mieux et que changer d’univers leur ferait
assurément le plus grand bien a tous les deux.

La derniére entrée ¢était écrite sur un ton enjoué¢ et expliquait que Michel n’avait
apparemment plus I’impression d’étre observé depuis leur projet de partir.

Nous remarquames que nous n’avions pas du tout vu Michel depuis I’étrange épisode
nocturne.

La porte de la chambre grinca et Ariane apparut. Elle jeta un regard autour d’elle et se dirigea
vers nous. Toutefois, elle nous ignora, se contentant de soupirer en rangeant le journal hors de
notre portée.

Ariane s’étendit sur son lit et se mit a contempler le soleil que nous voyions se coucher

derriere les montagnes, au travers de la fenétre givrée. L hiver approchait.
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Quelques heures avaient passé depuis que nous avions visité Michel a nouveau. Nous avions
constaté le désordre épouvantable de son appartement. Des boites & moitié remplies trainaient un
peu partout.

Dans la chambre d’Ariane, le bruit du crayon résonna tout a coup. La fougue avec laquelle
elle se mit a écrire contrasta avec 1’apparente quiétude de 1’endroit. Il semblait que chaque
nouveau coup de crayon était 1’écho d’un poignard qui s’enfoncait dans la page blanche. Ariane

semblait en furie.

28 novembre,

Je viens de finir de parler avec Michel au téléphone. Il jure qu’il a ressenti la présence a
nouveau. 1l semblait au bord de la crise de panique. J’ai eu envie de pleurer. Je n’ai rien trouvé
a lui dire qui aurait pu le réconforter. Je n’ai pu que lui proposer de devancer notre départ, ce

que nous allons faire. Nous partirons demain.

Nous n’arrivions pas a croire ce qui s’était produit. Michel ressentait-il vraiment notre
présence? C’était inconcevable. Une telle chose impliquerait qu’il nous fiit possible d’exercer
une influence sur notre univers.

Aurions-nous pu sauver cette dame dont nous avions observé tristement et impassiblement le
viol?

Non, il n’y a aucune influence. C’est irréel. Illusoire. Une série de coincidences. Voila. Nous
sommes la, tout simplement. Nous ne sommes qu’une présence circonstancielle, qu’une

convention. Nous existons dans ce village parce que sans nous, rien ne pourrait étre.

*
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Le couple circulait dans I’appartement vide de Michel. Tout avait ét¢ emballé, sauf le
mobilier de la chambre des grands-parents. Michel laisserait au prochain propriétaire le soin d’en
disposer. Méme s’il ne I’avouerait jamais a Ariane, quelque chose dans cette picce 1’effrayait,
nous le sentions. Il ne voulait pas toucher a quoi que ce soit.

Le couple avait également laissé le matelas de Michel dans sa chambre, afin d’y passer la
derniére nuit. IIs fermérent la porte de la piece, sachant que le chien ferait probablement du bruit,
ce qui ne manqua pas de se produire. A peine trente minutes s’étaient écoulées qu’il avait
recommencé a gratter le mur jaune.

Nous regardaimes Michel et Ariane sombrer dans le sommeil malgré le vacarme de la béte. Ils
¢taient exténués.

Un bruit assourdissant se fit soudainement entendre et le chien gémit avant de prendre la
fuite, ses griffes grattant le plancher de bois et laissant entendre une course effrénée.

Michel se réveilla, mais pas Ariane. Apres un instant passé a se demander s’il devait aller
voir la source du bruit, il décida d’attendre le lendemain. Il allait devoir se lever dans a peine
deux heures et voulait dormir.

Au bout d’une heure, toutefois, Ariane et Michel se réveillérent en froncant les sourcils et en
plissant le nez.

Une odeur épouvantable avait envahi 1’appartement.

Ils se leverent a I’'unisson pour se diriger vers la source de cette émanation infecte.

La premicere chose que nous remarquames en méme temps que Michel et Ariane fut la porte

arriére de la cuisine, ouverte et battant au vent.
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En se bouchant le nez, le couple parcourut lentement 1’appartement en appelant le chien. Il ne
se montra pas.

Toutefois, dans le corridor aux murs jaunes, un horrible spectacle nous accueillit tous. Ariane
hurla de terreur et Michel se retourna pour vomir.

La paroi jaunatre que le chien n’avait cessé¢ de gratter laissait voir un trou béant. Le cadavre
du grand-pére de Michel gisait devant eux, a moiti¢ décomposé, un couteau planté au milieu de
sa poitrine.

11 avait été assassiné et emmuré.

Seule la partie supérieure du corps avait basculé a I’extérieur du mur. Les jambes étaient
toujours dans la section intacte de la paroi intérieure et étaient appuyées contre celle-ci. Le
défunt menacait de se rompre en deux.

Nous en avions vu, des choses horribles, mais cette atrocité dépassait tout ce que nous avions
pu constater. Michel, reprenant ses esprits, appela le chien pour s’assurer qu’il n’avait pas été
blessé dans la chute du corps.

L’animal demeura introuvable.

Lorsque Michel alla voir dans la chambre des défunts, il remarqua que le lit, du coté de la
grand-mere, était sens dessus dessous. L’oreiller avait été¢ lancé contre le mur et gisait a présent
par terre. Des traces de crocs le pergaient un peu partout.

Sur le matelas, a I’endroit ou était normalement I’oreiller de la grand-mere, une bouteille de
somniferes gisait, vide.

Nous devinames que la grand-meére avait assassiné le grand-pere et s’était suicidée par la
suite.

Mais nous ne stimes jamais quel était le motif de cet assassinat, Michel et Ariane non plus.
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Ariane et Michel durent retarder leur déménagement a cause des procédures légales entourant
le meurtre. Ils partirent quelques jours plus tard que prévu sans avoir jamais retrouvé le chien.
Notre parcours inhabituel avec eux s’acheva de cette maniére énigmatique.

Encore aujourd’hui, beaucoup de questions demeurent sans réponse pour nous : quelle
influence avons-nous réellement eue sur Michel et Ariane? Pouvaient-ils ressentir notre
présence?

L’histoire du chien nous laissa également perplexe face a la véracité de ce que nous avions
observé. Le fantdme était-il réel? L’ame du grand-pere était-elle vraiment revenue dans le corps
du chien pour mettre en lumiére son meurtre? Non, cela semblait absurde. Ce n’était que pure
coincidence que le chien soit arrivé apres la mort du grand-pére...

La est le probléme. Dans cette histoire, nous ne pouvons pas assurer la véracité de quoi que
ce soit...

Puisque le récit laisse place a I’interprétation, nous sommes pris entre plusieurs versions du
sens des faits, sans pouvoir trancher. Normalement, nous avons la réponse a ce genre de
questionnement, mais ici...

Depuis que Michel et Ariane ont déménagé a I’extérieur du village, nous ne les avons pas
encore revus.

Peut-€tre reviendront-ils un jour dans notre monde, dans ’univers que nous narrons, dans
notre dié¢gese...?

Seul le Créateur connait ces réponses. Ce n’est pas notre role de savoir ce genre de choses.

Parfois, nous aimerions avoir plus de maitrise sur le récit... En fait, avec Michel et Ariane, il
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nous avait été possible d’espérer exercer une certaine influence, de changer un peu le cours de

I’histoire.

Lors de nuits tranquilles, il nous arrive parfois de tenter d’imaginer ou sont a présent Michel
et Ariane et de réfléchir au déroulement des événements si nous n’avions pas di simplement les
observer. Une partie de nous espere que nous les reverrons un jour a I’orée de la forét ou nous les
avons laissés ce jour-la.

Méme s’il nous est impossible de visualiser ou de décrire le lieu ou ils se trouvent

actuellement, nous pouvons nous amuser a I’imaginer.

Leur nouvelle vie se déroule probablement dans une ville pareille a toutes les autres : a la fois
unique et commune. Lors de certains matins, la pluie se déverse doucement. De la monotonie
nuageuse grisatre elle s’échappe, entrainant I’apparition de I’arome de pavé trempé si typique des

milieux urbains...
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Le lecteur pris au piége

Quand tu lis ces mots, tu as déja plongé dans I’univers que 1’on veut te faire visiter... As-tu
déja eu I’impression de te perdre dans tes pensées et de sombrer dans un demi-réve? De te
trouver dans un état ou tu es encore conscient du monde physique qui t’entoure, mais ou ton
esprit divague et, au lieu de controler tes réflexions, il les laisse suivre leur propre cours. C’est
comme si un film s’était construit dans ta téte et que tu n’avais sur lui aucun contréle. Une image
se forme subitement devant tes yeux clos. Il peut s’agir d’un lieu connu, d’un monde irréel ou

d’une planéte €éloignée. Puis, une image totalement différente efface la premiére.

Ne te semble-t-il pas que I’acte de lecture soit similaire a cet état de réve? Qu’en penses-tu?
La seule différence, c’est que le spectacle qui se développe dans ta téte est précongu par les mots
qui servent a sa construction au lieu d’étre établi par tes pensées.

Un exemple pourra mieux illustrer ces explications.

Tu ouvres les yeux. Tu es dans une picece spacieuse, a I’apparence antique. Le plancher de
bois craque par intermittence sous le poids des années. Au fond, deux grandes fenétres donnent
sur ’extérieur, ou les branches d’un arbre dénué cognent contre la vitre sous I’effet du vent
hivernal. La nuit est a son plus sombre. La neige tombe calmement et habille graduellement
I’extérieur du revétement immaculé de la saison froide. Tu devines que le temps est glacial avec

le givre qui a commencé a se former a la base des fenétres.

Au milieu de la piéce, un homme est couché sur un élégant bureau dans une position

inconfortable, la téte entre les bras. Devant lui, tu remarques une plaque portant 1’inscription
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« Dr G. Robert, spécialiste des Maladies du Langage ». Tu es certain d’avoir déja lu ce nom
quelque part.

L’homme remue et finit par se réveiller. Il se masse le cou et jette un regard autour de lui,
I”air perplexe.

Tu sais qu’il ne peut pas t’apercevoir. C’est comme dans ces réves ou tu n’es qu’un fantome,
une entité qui ne peut agir avec son environnement.

L’homme se 1éve de sa chaise et s’étire, histoire de délier ses membres. Il continue son
examen des lieux d’un air dubitatif.

Ton regard suit le méme trajet que celui du Dr Robert. Ce qui lui sert de bureau est
complétement en désordre. Les rideaux aux fenétres, qu’on ne t’avait pas fait remarquer plus tot,
sont déchirés par endroits. Des dizaines de papiers jonchent le sol égratigné. L’homme soupire et
commence a mettre un peu d’ordre dans ses affaires.

Tu suis le médecin comme son ombre. Le bois gémit et craque sous ses pas, mais les tiens
n’ont aucun effet. Tu n’existes pas vraiment ici. Tu as décidé d’entrer comme un voyeur, mais tu
n’as pas ta place. Tu te sens étrange. Tu ne maitrises pas tes mouvements. Comme si une force
extérieure guidait tes moindres gestes, te forgait a suivre un parcours bien établi.

Comme une présence omnisciente, toujours a tes cotés.

En ramassant une feuille qui traine sous son bureau, le docteur Robert sursaute de dégotit en
remarquant qu’elle est tachée par une grosse goutte de sang séché, tout comme 1’est le plancher
de bois franc. Le médecin froisse bruyamment le papier et le jette plus loin.

En continuant de nettoyer, il lit malgré lui le contenu de ce qu’il ramasse. A ses cotés, tu fais

la méme chose :
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-l’on en croit les symptomes, patient atteint d 'une palindromicite aigue, qui ne peut se guérir
que par-

Tu t’arrétes 1a, car le docteur a remarqué autre chose et s’est débarrassé du papier. Deux
autres gouttes de sang séché attirent son attention. Elles sont alignées avec la premicre. En
poussant brusquement d’autres débris pour chercher d’autres taches de sang, il se coupe entre le
pouce et I’index avec du verre brisé et il sursaute de douleur.

La série de gouttes semble mener a une petite salle de bain plongée dans la pénombre. Tu
apercois trés clairement la cuvette et le lavabo par leur couleur blafarde et rouillée. Tu
t’approches avec prudence derri¢re le docteur Robert qui, lui aussi, semble hésitant a s’aventurer
dans la salle de bain.

Tu es surpris de voir une telle piece dans un bureau. Ton étonnement augmente encore
lorsque tu franchis le seuil de la porte et que tu remarques a ta gauche une baignoire que tu
n’avais pas apergue de I’extérieur. Le rideau est fermé, mais tu saisis que les gouttes s’y dirigent
tout droit. La paroi extérieure est tachée d’un sang qui s’est figé lors de son écoulement.

Tu n’as pas trop envie que I’homme tire les rideaux et que tu apergoives ce qui se trouve
derriere. Le docteur regarde autour et trouve un interrupteur.

Il ’actionne. ..

Rien. La picce reste sombre.

Evidemment, ce serait trop facile, penses-tu.

Tu inspires profondément a mesure que la main tremblante du médecin ouvre lentement le
rideau dont la tringle grince dans le silence de la nuit.

Tu retiens ton souffle...

Il n’y a rien dans la baignoire, sauf d’autres traces de sang.
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Tu soupires de soulagement a mesure que le docteur Robert se penche pour examiner la
faience tachée. Aprés un instant, il porte la main a sa téte et remarque que ses doigts sont tachés
d’une substance sombre.

Un instant plus tard, une autre goutte 1’atteint au front. Elle est rouge. Tu viens juste de la
voir dans les mots inscrits sur cette page. L’homme léve le regard et hurle.

Un cadavre est collé contre le plafond du bain, attaché par une corde qui passe par huit trous
disposés a chaque extrémité du corps et s’enroule autour de celui-ci.

Puisque tu ne peux que suivre le parcours des personnages de I’histoire que tu lis, tu ne
I’avais pas vu avant. Son regard mort et vide vous fixe. Non, c’est ridicule. Il ne te fixe pas toi,
mais tu frissonnes tout de méme d’horreur.

Malgré les téneébres, le docteur Robert distingue trés bien le blanc des yeux du cadavre.
Celui-ci pleure du sang.

Le docteur trébuche en voulant s’enfuir. Lorsqu’il atteint la porte d’entrée du bureau, celle-ci
est verrouillée. En plus, il n’a aucun moyen de I’ouvrir de I’intérieur.

Tu te dis que cela n’a aucun sens. Quelque chose ne tourne pas rond. Pourquoi quelqu’un
n’aurait-il pas de serrure dans son propre bureau?

Généralement, quand quelque chose n’a pas de sens logique, tu te trouves dans un réve. C’est
ce que tu te dis pour te rassurer.

Le docteur Robert se précipite a la fenétre. Il se trouve au sixiéme étage. Il n’y a aucun
rempart et aucun moyen d’atteindre 1’arbre pour ensuite descendre. Il pousse bruyamment
plusieurs jurons et se demande a voix haute pourquoi il n’a aucun souvenir de s’étre endormi sur

son bureau. Il revient vers le meuble et en ouvre frénétiquement les tiroirs.
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Ils ne contiennent pas grand-chose. Il y a quelques crayons et des dossiers de patients dont
quelques noms te semblent vaguement familiers... Toutefois, aucun des diagnostics ne te dit
quoi que ce soit lorsque tu les lis : Oulipa Apilou (lipogrammicite incurable), Georges Cerep
(palindromicite intermitente), Kurt Martin (folie sémiotique avec tendances meurtriéres), Ivanoé
Tivarrox (diagnostic non connu).

En tentant d’écarter le dernier patient, le docteur remarque qu’il y a un carnet rouge sang
attaché a son dossier. Les notes sur la page de présentation sont bréves et évasives :

- Ne parle jamais de la méme fagon

- Sens de I’observation trés au-dessus de la moyenne

- Tendance a vouloir tout controler

- Acuité perceptive étonnante (il semble souvent deviner ce que 1’on pense)

- Aucun trait caractéristique (physique ou mental) apparent

- Personnalité changeante : tente parfois de se fondre au décor, de devenir invisible et tente

parfois de se méler aux autres, de participer a la vie de I’hopital

Tu te rends compte que, contrairement aux autres patients, aucune photo de Ivanoé Tivarrox
n’accompagne son dossier.

Tout a coup, le docteur Robert fait quelque chose qui n’a pas vraiment de sens a tes yeux : Il
désagrafe le carnet et commence a le lire. N’ayant aucun contréle sur les mouvements du
docteur, tu ne peux que suivre son action et déchiffrer avec lui :

J’écris ce carnet pour accompagner le dossier de Ivanoé Tivarrox, un patient qui est arrivé a
[’hopital aujourd’hui. 1l semble totalement dénudé d’humanité. Ce n’est pas qu’il soit méchant,

mais on dirait qu’il ne ressent aucune émotion. Comme on peut le voir dans sa page de
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présentation, le profil d’Ivanoé est dérangeant. Deés son arrivée, il a regardé [’hopital avec
affection, comme on regarde une maison apres un long moment d’absence. Il ne m’a méme pas
attendu pour se rendre au sixieme étage, le département des Maladies du Langage. Ceux qui
[’ont amené m’ont dit qu’ils [’avaient trouvé a la limite de la ville, en bordure de la forét,
marmonnant des paroles sans suite a propos d’un certain couple qui aurait provoqué par son
départ une crise existentielle chez Ilui. Je me servirai donc de ce cahier pour noter mes

observations sur ce nouveau patient et j 'espere pouvoir établir un diagnostic.

Malgré I’irréalisme des agissements du docteur Robert face a la situation absurde dans
laquelle il se trouve, tu ne peux t’empécher d’étre intrigué par 1’histoire de cet Ivanoé et par celle
du Dr Robert, par le fait méme. Tu as I’impression de ne pas en connaitre beaucoup sur ce
personnage.

Le médecin détache soudainement ses yeux du carnet, se léve brusquement et tente de
défoncer la porte d’entrée a coups de pied. Il ne semble pas en possession de ses moyens. Ses
mouvements semblent controlés. Apres une crise de rage passagere, il se rassoit dans sa chaise et
se met a se parler a voix haute en fixant le carnet :

- Ivanoé, Ivanoé... Je ne me rappelle plus de quoi il a I’air, ni pourquoi il est enfermé a
I’hdpital, mais je suis sr que c’est de sa faute si je suis coincé ici...

Le docteur Robert poursuit sa lecture, et toi avec lui :
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26 décembre :

Aujourd’hui, quelque chose d’assez notoire s’est produit. Ivanoé a littéralement manipulé un
patient par ses simples paroles. C’était effrayant. Le pauvre Racine, qui est notre plus vieux
patient, ne s’en est pas rendu compte. Je retranscris ici du mieux que je peux ce qui s’est passe.

J’étais assis dans la salle commune a surveiller les patients. Ivanoé est sorti de sa chambre.
1l m’a souri sans joie. Puis, il s’est dirigé vers Racine. Arrivé a sa hauteur, il lui a parlé avec
une voix que je ne lui avais jamais entendue. Il semblait plus pdle, presque invisible.

« Racine se leva, puis il se mit a rire de maniére démente » a-t-il dit d’un ton autoritaire. A
ce moment-la, le pauvre Racine, atteint d’une maladie incurable [’obligeant a parler en
alexandrins plus ou moins réussis, s’est exécuté. 1l a brusquement poussé sa chaise et s’est mis a
rire de maniere a donner froid dans le dos a tous.

Tout de suite apres, Ivanoé a enchainé : « Aprés un moment, il se tut sans prévenir et se
rassit, comme si rien ne s’était passé. Les autres patients le regarderent avec inquiétude et
allerent se cacher dans leur chambre, sans comprendre ce qui était arrivé a leur ami. Racine,
pour sa part, ne sembla pas se rendre compte de sa folie passagere et se mit a boucler ses longs
cheveux bruns avec ses doigts. »

Quand Ivanoé a cessé de parler, sa paleur s’est estompée; il est redevenu visible. Et tout ce

qu’il avait décrit est arrive.

Le médecin reléve la téte et continue son raisonnement a voix haute, effaré : « Si Ivanoé est

capable de controler les gens sans qu’ils s’en rendent compte, suis-je présentement sous son

influence? Peut-&tre que c’est lui qui m’empéche de sortir de mon bureau? »
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Une impression étrange t’envahit. Tu ne peux pas expliquer pourquoi, mais tu crois avoir
déja rencontré cette... chose. Tu ne pourrais pas dire exactement ou, ni dans quel contexte. Tu es
soudainement inquiet a la lecture des mots qui s’enchainent ici.

Lorsque le docteur Robert se met a feuilleter plusieurs pages et poursuit sa lecture, tu n’as

pas d’autre choix que de faire de méme.

24 fevrier

Mes observations quotidiennes ont continué a me convaincre de la nature profonde de
Ivanoé Tivarrox, de ce qu’il est vraiment. Je n’ose le dire ici, de peur que ce document lui tombe
un jour entre les mains. Qui sait, peut-étre que c’est lui-méme qui force ma main présentement et
qu’il ne veut pas que je le nomme. Je divague. Je dois tout de méme faire part d 'une observation
inhabituelle.

Avant, je dois dire que confiner Ivanoé a [’isolement n’a eu aucun effet. Les employés
chargés de le surveiller le laissaient simplement sortir quand il en avait envie. Je lui ai demandé
pourquoi il restait a I’hopital, avec le pouvoir qu’il avait. Pour toute réponse, il m’a souri.

Voici 'observation inhabituelle, celle ayant trait au ton d’lvanoé.

C’était a midi. Comme d’habitude, les employés et les patients du sixieme étage prenaient
leur repas dans une salle qui leur est réservée. Nous étions en train de manger sans aucun
probleme. Je gardais toutefois | ’ceil sur Ivanoé, méme s’il n’avait pas fait grand-chose durant les
derniers jours. Soudain, il s’est levé. 1l s’est mis a enchainer des phrases sans sens d’un ton
lyrique. Je les ai scrupuleusement notées pour les retranscrire ici . «J'espere qu’un jour,

quelqu’un lira ces mots. Mes mots. J’espere qu’on pourra en saisir le sens, car il me semble y
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avoir une rupture trop grande entre les phrases qui apparaissent sur le papier et le fond de ma
pensée. » Puis, il s’est mis a rire et a demandé comment nous trouvions ce ton, qu’il décrivait
comme étant différent. Avec ce ton, a-t-il expliqué, je peux me fusionner avec un personnage.
Personne n’a osé dire mot, car personne ne semblait comprendre de quoi il parlait. Ivanoé a
ensuite enchainé d’une voix menagante : « Je les regardai avec des éclairs dans les yeux. J étais
furieux de leur indifférence face a mes sentiments. Mon regard dut faire un certain effet, car ils
se recroquevillerent sous la table, tremblants de peur. Aprés un moment, ils virent que je n’avais
pas d’intentions meurtrieres et regagnerent leur siege, désireux d’oublier la énieme divagation
d’un fou. » Il a ensuite éclaté de rire et s’est rassis. Moi-méme, je m’étais caché sous la table et
me suis ensuite comporté exactement comme il [’avait décrit dans son récit. Je n’y ai pas

echappe. J’étais littéralement terrifié par son regard et ses mots.

Le docteur Robert prend une grande inspiration et son regard se perd au loin avec une
expression d’horreur sur son visage. Ce qu’il a lu I’a apparemment bouleversé. Il s’étonne a voix
haute de ne pas se rappeler avoir €crit cette entrée.

Avant que tu puisses pousser ta réflexion plus loin, tu entends le bruit d’une clé qu’on
enfonce dans une serrure. D’un méme mouvement, toi et le docteur Robert vous retournez
brusquement vers la porte.

Lorsque celle-ci s’ouvre, une personne entre et la referme. Sans aucun doute, tu as devant toi
Ivanoé. Tu aurais méme peine a dire si c’est un homme ou une femme. Soudain, il regarde le
docteur Robert dans les yeux et se met a déclamer :

« Nous entrames dans la piece en refermant la porte. Le docteur Robert nous fixa d’un air

ahuri. Le fait qu’il pouvait nous voir ne nous affectait plus vraiment. Plus depuis ce couple,
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Ariane et Michel, qui furent les premiers & donner I’impression de pouvoir nous percevoir. C’est
alors que nous avons réalisé notre pouvoir. »
Lorsque Ivanoé cesse brusquement de parler, le médecin affiche un air ahuri.

- Que pensez-vous de ce ton, docteur Robert? Inhabituel, n’est-ce pas?

Le spécialiste du langage ne répond rien. Ivanoé se tourne alors vers toi, te fixe précisément dans
les yeux et te répete sa question. Tu n’arrives pas a croire qu’il est capable de te voir. Il devine ta
surprise et se met a ricaner.

Le docteur Robert, pour sa part, ne semble pas du tout avoir remarqué ta présence. En fait, il
ne bouge plus du tout. Son expression est complétement figée... Comme si Ivanoé avait arrété le

temps. Il te dit : « je peux tout controler, lecteur. »

Il déclame ensuite : « tout a coup, sans prévenir, la porte du bureau disparut. En méme temps,
le soleil se leva et les premiers rayons éclaireérent la piece qui était a présent ordonnée. Plus
aucun papier ne trainait par terre. Il ne restait que les gouttes de sang menant a la salle de bain. »

A mesure qu’Ivanoé enchaine ses phrases, tu remarques que tout ce qu’il décrit se met en
place. Le soleil se leve effectivement et la porte disparait. Pendant qu’il parle, il est presque
transparent. En fait, il est si pale que si tu ne savais pas qu’il était 1a, tu croirais qu’il n’existe pas.

Soudain, tu repenses a la fagon étrange dont la nuit a défilé...

Ivanoé se tourne alors vers le docteur Robert, qui cligne des yeux et est a nouveau conscient
de ce qui I’entoure. Le médecin demande a Ivanoé des explications sur le cadavre qui se trouve
dans la salle de bain. Il déclare simplement qu’il n’a pas besoin d’en dire plus s’il n’en a pas

envie. Il I’a placé 1a, explique-t-il, parce qu’il pouvait le faire, simplement.
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« Le jour ou ce maudit couple est arrivé dans notre vie, continue Ivanoé, nous nous sommes
remis en question. Au début, nous avons essayé d’oublier et de revenir a notre role normal de
narrateur. Ensuite, nous avons longuement réfléchi et avons eu une épiphanie : nous pouvions
faire ce que nous voulions dans cet univers... Regardez... »

Tu attends qu’lvanoé te fasse une nouvelle démonstration de son pouvoir, mais rien ne se
produit.

Ivanoé se fige soudain. Il ne bouge plus, ne parle plus. Tu veux t’approcher de lui, mais tu
remarques que tu ne peux plus bouger, toi non plus. Le bras d’Ivanoé se souléve alors, comme
s’il était tiré¢ par des ficelles. Il déchire une page blanche du carnet. Sa téte se penche sur la
feuille.

Soudain, tu constates avec un certain effroi que des lettres commencent a apparaitre sur la

page. Lentement, le nom de I’entité s’écrit en grosses lettres rouges.

IVANOE TIVARROX

Aprés un moment, les lettres se mettent a se réorganiser :

VOIX NARRATIVE

Ivanoé retrouve sa libert¢ de mouvement et il se tourne vers toi. Quand il te parle, le docteur
Robert n’en a aucune conscience. Il est a nouveau redevenu immobile comme une statue.
Ivanoé te regarde et soupire. Avec un ton désolé, il s’excuse d’avoir tenté d’outrepasser son

role et de te contrdler. Il est une voix narrative. Rien de plus, rien de moins. Il n’a aucune autre
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fonction, aucun autre pouvoir. Il ne doit que te guider a travers ['univers qui prend vie par les
mots et c’est ce qu’il fera a I’avenir, te promet-il.

Tu voudrais lui demander si quelqu’un ou quelque chose te controle véritablement, mais pour
une raison que tu ignores, tu ne lui formules pas cette question.

Ivanoé se retourne vers le docteur et lui explique qu’il lui rendra sa liberté et qu’il ne le
reverra plus jamais. De plus, ajoute-t-il, nous ne dérangerons plus le cours des choses.

Apres un soupir, Ivano¢ ouvre la bouche et déclame les phrases suivantes : « Et le Dr Robert
se rassit a son bureau, soudain épuisé. Il ne mit que quelques instants a s’endormir, la téte sur les
bras. La nuit était a son plus sombre. Quand il fut assoupi, le carnet de notes sur Ivanoé prit feu.
Les flammes le consumeérent en quelques secondes. Le médecin aurait au moins quelques heures
de sommeil avant que 1’équipe matinale de nettoyage vienne le réveiller le lendemain matin. Il ne
remarqua jamais que sa porte était réapparue et que, cette fois, elle pouvait étre ouverte de

P’intérieur. »

Le docteur n’entend pas tous les mots d’Ivanoé. Tu le vois €tre soudainement pris de fatigue
et se coucher dans la méme position que lorsque tu 1’as vu pour la premiere fois. Puis, en
I’espace d’un clin d’oeil, la nuit file a toute vitesse et ¢’est tout a coup le lendemain matin.

Pour toi, il n’y a aucun intervalle de temps qui s’est €coulé. Pour le docteur Robert, toutefois,
plusieurs heures ont passé. Tu entends le bruit de la porte qui grince. Le gémissement réveille le
médecin. Pour I’instant, il semble n’avoir aucun souvenir de ce qu’il a fait la nuit derni¢re. Apres
quelques secondes, sa rencontre avec Ivanoé lui revient en mémoire a mesure qu’il se la

chuchote a voix haute. Il se demande toutefois s’il n’a pas réve...
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Tu vois le concierge saluer le médecin et commencer a nettoyer le plancher. Le Dr Robert
remarque tout a coup les gouttes de sang qui meénent jusqu’a la salle de bain. Il s’y précipite, toi
sur ses talons, avant que le concierge ne puisse s’y rendre.

Le cadavre n’est plus la.

Le concierge pointe la main gauche du médecin :

- Est-ce que votre main va mieux, docteur? Avec le sang qu’il y a par terre, ¢a a dii €tre une

bonne entaille.

Ton regard et celui du médecin descendent vers la main de ce dernier et vous remarquez un
bandage entre le pouce et son index gauches. Tu ne I’avais méme pas apercu avant. Tu
soupconnes Ivanoé d’en avoir volontairement détourné ton attention. Peut-étre méme que ce
pansement n’existait pas avant maintenant.

Tu suis le médecin a mesure qu’il sort de son bureau et se dirige vers la salle commune. Il
demande des nouvelles d’Ivanoé Tivarrox aux autres employés.

- Docteur... Vous sentez-vous bien? On n’a jamais eu de patient avec ce nom au
département, lui répond un homme. Par contre, continue-t-il, nous avons deux nouvelles

admissions ce matin. Deux cas trés intéressants. Ils sont au premier et vous attendent.

Le docteur Robert sourit. De ton c6té, tu demeures perplexe. La rencontre avec Ivanoé a-t-

elle vraiment eu lieu? Le Créateur veut peut-étre t’en faire douter.

Tu n’as pas le temps d’y réfléchir davantage. Tu continues a suivre ’histoire.
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Apres avoir remercié I’employé, le médecin marche lentement le long du vieux corridor dont
les murs sont rongés par la moisissure pour rencontrer les nouveaux patients. Tu le suis
inexorablement alors que ses pas font craquer le vieux plancher de bois.

Te voila a nouveau emporté par le tourbillon des événements. C’est inévitable.

Quand tu lis ces mots, tu as déja plongé dans I’'univers que 1’on veut te faire visiter...
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Reprise des limbes (ou comment on ne lit jamais deux fois la méme histoire)

Lecteur, tu trouveras ici les premieres pages que tu as lues. Relis-les afin de voir comment leur vie a

changeé.

Ils ne savent pas ou ils sont, ni ou ils vont, tous les cinq. Comment pourraient-ils le savoir?
IIs sont dans le lieu ou les idées commencent, ou les univers naissent. Ils débutent leur existence
ou terminent leur vie. Tout dépend du lecteur, qui amorce sa lecture avec ce chapitre ou non.

IIs se regardent mutuellement tous les cinq : Simon, Kurt, Michel, le Dr Robert.

Ce sont leurs noms, mais ils ne signifient encore rien pour aucun d’entre eux.

Malgré leur personnalité distincte, ils agissent comme une masse. Ils regardent autour d’eux,
mais ne voient que du blanc a perte de vue. Ils sont encore dans les pensées du Créateur ou du
lecteur. Toutefois, ils prennent forme peu a peu. Ils émergent d’un long sommeil : celui de la
conception. Leurs traits se définissent graduellement. Le visage de Kurt prend sa forme arrondie,
ses cheveux noirs et ses yeux bleus. Simon se découvre un esprit analytique. Ariane et Michel se
jaugent I’un Pautre. Ils pensent que quelque chose se développera entre eux. Peut-étre que ce
couple est mort. Peut-étre qu’ils tous morts. Qui sait?

Sont-ils au début de leur existence ou a la fin? Sont-ils a I’endroit ou les idées qui ont pris
forme retournent a 1’état d’idées? La ou les réves se terminent? La ou ceux qui ont chéri durant
un moment des personnages les abandonnent a leur sort?

C’est possible.
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Ils étirent leurs membres ankylosés et se Iévent. Ils aimeraient se parler, mais ne trouvent rien
a se dire. Quoi qu’il en soit, s’ils sont 1a, c’est que leur vie respective est liée d’'une maniere plus
ou moins intense. Forcément.

Ils croient se connaitre, mais échangent tout de méme leur nom et se posent quelques
questions. Ils se font des remarques les uns sur les autres.

Le docteur s’enquiert du lieu ou ils se trouvent tous. Simon dit qu’il a I'impression d’avoir
déja vu le médecin. Kurt affirme connaitre ou avoir connu Simon. Ariane ajoute qu’ils sont tous
dans un non-lieu.

A mesure qu’ils poursuivent leurs échanges, ils commencent & étre mieux définis. Ils
évoluent peu a peu en personnages. Mais ¢a, ils ne le devinent pas.

Tout ce qu’ils croient avoir vécu ou ce qu’ils vivront n’est ou ne sera que le résultat de
I’imagination. Ils ne sont que des marionnettes dans le Grand Projet du Récit.

Il faut espérer que cette triste réalité ne leur parviendra jamais, car ils pourraient se rebeller.
L’instrument du maitre a déja voulu prendre le pouvoir et tout a failli trés mal tourner.

Les cinq personnages se mettent a converser de nouveau. Simon interroge le médecin sur sa
spécialisation. Le docteur Robert croit qu’elle est li¢e a la parole. Kurt ajoute un commentaire.
Ariane renchérit, mais Michel se fache et leur dit qu’ils devraient plutot tous se concentrer sur le

moyen d’étre ailleurs.

Ils commencent a s’interroger sur la maniere dont ils sont arrivés la. Ils tergiversent en

émettant des suppositions plus inutiles les unes que les autres. Finalement, le docteur Robert

propose de cesser leur questionnement futile et de marcher.
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Ils avancent donc, mais n’ont pas I’impression de progresser a travers cette immensité
blanche qui rappelle certains blizzards ou ciel et horizon se confondent en hiver.

Mais eux, ils ne pensent pas a ¢a. Il n’y a pas de saison ici. Ou peut-Etre est-ce la cinquieéme
saison? La saison entre le cycle des saisons?

Ils apergoivent soudain un point noir, trés loin devant eux.

Pendant qu’ils marchent lentement vers ce point, ils réfléchissent a leur état : sont-ils morts?

Sont-ils vivants? Sont-ils dans un entre-deux indéfinissable?

Le point noir gagne en diamétre. A chaque pas qu’ils font, cette tache devient un peu plus
large, un peu plus imposante. Les personnages commencent méme a distinguer des formes
floues, des nuances de couleurs sombres. Ce qui est sir, se disent-ils, c’est que quelque chose
existe au bout de leur périple.

Tantot, ces cinq formes n’étaient que des idées. Plus elles avancent, plus elles se
complexifient. Elles grandissent vite. Leur personnalité commence méme a se construire.

Tout a coup, leur destination cesse de se rapprocher.

Les personnages se rendent compte qu’ils sont coincés, bloqués dans le domaine de

I’hypothétique.

Quelque chose d’inquiétant se produit. Sous leurs pieds, un disque plus noir que le néant se
forme et prend de I’expansion.
Le docteur Robert regarde le phénomene se produire avec un intérét apparent. Simon essaie

de s’¢loigner, de sortir de I’espace du disque. Rien n’y fait. Kurt inspire profondément et sa
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curiosité est piquée. Michel et Ariane n’affichent aucune expression et demeurent silencieux,
leur regard respectif fixant 1’expansion du trou béant.

Des étres indéfinis aux formes incompréhensibles commencent alors a surgir des téncbres et
a se placer en cercle autour d’eux.

Leur individualité prend de plus en plus d’importance. Chacun des personnages réagit
maintenant de fagon distincte. La masse plus tot indéfinie se précise a présent.

Ariane, effrayée facilement, tente de se faire oublier. Kurt est pour sa part complétement
mystifié par ces formes qu’il ne peut pas encore comprendre.

Ce qui se construit devant leurs yeux est la hantise de tout Créateur. Ici, toute chose peut
sombrer a jamais et étre oubli¢e. C’est le domaine dans lequel on peut perdre ses idées ou ses
personnages.

Malheureusement, des milliers de projets tombent constamment dans 1’abime d’ou
s’extirpent en ce moment ces créatures.

Les personnages remarquent que certaines de ces entités sont magnifiques, d’autres
effrayantes. Ils examinent la forme incohérente qui se referme peu a peu sur eux. Des étres sont
constitués seulement d’un membre, comme cette main ayant des ongles en acier ou cet ceil doté
du pouvoir de voir le passé.

Simon est fasciné par deux tétes qui se regardent mutuellement et s’échangent toujours les
mémes répliques. Une téte est celle d’un vieil homme avec des lunettes et I’autre, celle d’un
jeune au regard rieur. Inlassablement, la jeune téte dit a la vieille : « Vous savez monsieur, qu’il
est heureux 1’¢éléve qui, comme la riviere, peut suivre son cours sans quitter son lit. » La vieille
téte répond alors avec un air de dédain : « Ouais, et tout comme la riviere, il coule. » Simon rit,

et le méme échange recommence entre les deux tétes.
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Certaines entités ne sont méme pas des €tres humains, mais plutot des images, des concepts.
Kurt s’y intéresse particulierement. Il regarde tour a tour les images d’'un monde ou presque tout
est inversé (les gens vivent la nuit et dorment le jour, etc.), d’un homme qui se réveille et est le
seul personnage dans son univers, d’une peinture qui fait s’écrouler de douleur ceux qui la
regardent.

Cette dernic¢re image remue quelque chose en Kurt.

Ariane, elle, porte plutot son regard sur des étres qui sont des humains ou des animaux a part
entiére. Leurs traits sont extrémement bien définis, jusqu’au moindre pli sur le front ou poil
rebelle. Ceux-1a ont tous une caractéristique particuliére, remarque Ariane, comme cet homme a
quatre bras ou ce chien rouge capable d’enflammer tout son pelage.

Ce sont tous des débuts d’idées, d’histoires, de personnages, de répliques, abandonnés par
leur Créateur.

Les cinq personnages se demandent comment ils pourront exister. IIs ne savent pas qu’ils

n’ont aucune emprise sur quoi que ce soit.

Ils sont intrigués et interrogent ceux qui maintenant se sont regroupés en un petit cercle
autour d’eux si bien qu’ils ne peuvent plus avancer.

Lorsque Kurt demande a I’un d’entre eux qui ils sont, un homme lui répond dans une langue
que personne ne comprend, sauf le docteur Robert. Celui-ci explique que I’homme est atteint
d’une srevne chronique qui le fait parler en inversant les lettres et ’ordre des mots. Il ajoute que
I’homme vient d’expliquer qu’ils sont tous des idées avortées errant dans ce lieu depuis leur

Création.

84



Si le Dr Robert commence déja a formuler des diagnostics, ¢’est que sa personnalité évolue a
vue d’ceil. Celle des autres aussi, forcément.

Une conversation cacophonique a alors lieu. Les quatre autres personnages bombardent le
docteur de questions : Qu’est-ce qu'une idée avortée? Depuis combien de temps les autres sont
1a? Est-ce qu’ils savent ou nous sommes?

Les entités qui entourent les cing personnages décident d’intervenir et le groupe apprend
alors avec stupéfaction que le trou au-dessus duquel ils se trouvent a présent s’appelle les Limbes
des idées potentielles. C’est I’endroit ou errent toutes les idées (bonnes ou mauvaises) qui ne
prennent jamais forme.

Le néant qui se trouve sous vous vous avalera, explique I’homme, traduit par le docteur
Robert, si le projet qui vous a fait naitre est abandonné. Si ce qui vous a fait apparaitre voit le
jour, vous pourrez parvenir a une existence réelle.

Lorsqu’Ariane demande ce qui se trouve dans 1’espace sombre au loin, I’homme répond
évasivement que c’est leur univers commun a eux cing, celui dans lequel ils évolueront si la vie
leur est donnée.

On leur explique ensuite que certaines entités tombent dans les Limbes, puis finissent par en
surgir. Rien n’est certain dans cet endroit. On peut y rester un instant ou une éternité.

Les cinq personnages ont un sursaut de terreur a cette annonce. L’homme les rassure en leur
expliquant que le temps n’a pas cours dans I’endroit d’ou ils viennent. Rien dans les Limbes n’a
une vraie conscience. Simon ouvre la bouche pour poser une autre question, mais 1’homme
I’interrompt en disant qu’ils doivent maintenant tous se taire et attendre.

Attendre de voir s’ils vont suivre les autres entités dans le néant des Limbes ou continuer leur

chemin.
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Plus rien ne bouge. Un instant passe. Ou peut-&tre 1’éternité. Ils ne savent pas.

Arriveront-ils un jour a destination ou seront-ils a jamais coincés dans cet endroit
indéfinissable, ou toutes les possibilités naissent, ou tous les livres non-écrits attendent de voir le
jour, ou tous les livres déja écrits attendent de renaitre entre les mains d’un lecteur?

Au bout d’un certain temps, le temps nécessaire au Créateur pour retrouver son inspiration ou
a un lecteur pour décider de prendre le livre, le disque de néant qui était sous leurs pieds
commence a se rétrécir. Les autres entités y tombent une a une jusqu’a ce que les cinq
personnages se retrouvent seuls a nouveau dans 1’espace immaculé.

IIs se remettent finalement en route.

A mesure qu’ils progressent, la forme sombre au loin augmente en précision et en intensité.
L’obscurité devant eux s’élargit a chaque pas et finit par former un mur qui occupe tout
I’horizon. Ils remarquent alors que cette obscurité est en fait la bordure d’une forét. Une forét qui
s’étend a perte de vue de chaque coté. Simon se retourne et est stupéfait de constater qu’il n’y a
plus rien derriere eux. L’infini immaculé a fait place a un océan noir comme une nuit sans lune.

IIs ne pourraient pas revenir sur leurs pas méme s’ils essayaient.

Ariane n’aime pas du tout 1’idée de ne pas avoir la possibilité¢ de rebrousser chemin, Michel
non plus. Tous deux, perspicaces, disent avoir I’impression d’étre contrdolés. Kurt s’avance d’un
air indifférent.

Ils s’aventurent donc dans la forét.

Le sentier humide, couvert par des épines de sapin mortes, craque sous les pas. L’odeur de
I’eau mélangée a la terre est accueillante. Partout autour des personnages en devenir, il n’y a que

des milliers d’arbres dont les feuilles laissent tomber des gouttes ici et 1a. Une faible lumiere
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orangée, s’apparentant a celle du soleil couchant, filtre entre le feuillage. Les personnages sont
¢bahis par la beauté triste de 1’endroit. Par moments, ils apercoivent des formes plus ou moins
distinctes qui semblent errer entre les arbres.

Il est vrai que cet endroit est a la fois magnifique et désolant.

Finalement, Ivanoé, la voix narrative, vient a leur rencontre et les accueille d’un ton neutre en
leur expliquant qu’il sera leur guide. S’ils sont arrivés jusqu’ici, ajoute-t-il, c’est qu’ils sont sur le
point d’exister, pour la premiére fois ou non. Il faut qu’ils acceptent leur statut de personnages,

leur dit-il.

- C’est insensé! Nous sommes des véritables personnes, pas des personnages! renchérit le
docteur Robert.

- Vous croyez? Ou étiez-vous avant d’étre ici? Quel age avez-vous? Comment savez-vous ce
que vous savez? Toutes les questions auxquelles vous ne pouvez pas répondre, c’est qu’elles
n’ont tout simplement pas eu de réponse encore. Peut-étre n’en auront-elles jamais, dit Ivanoé
d’un ton indifférent. En fait, vous passez par ici chaque fois que vous étes en transition entre la
fin et le (re)commencement de votre histoire.

- Vous voulez dire que ce n’est pas la premiere fois que nous sommes dans cette forét?!

demande Ariane.

Ivanoé ne répond pas. Il demande aux personnages de regarder plus loin et leur explique que

ce qu’ils voient est le ciel de leur univers, celui dans lequel ils évolueront. Il est sombre pour le

moment, ajoute-t-il, car votre histoire se déroule la nuit. En grande partie, du moins.
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IIs continuent a suivre Ivanoé sans dire un mot. Les arbres deviennent de plus en plus rares.
Sur leur gauche, ils finissent par remarquer les détails d’un village. Au loin, sur une colline
dominant les environs se dresse un vieux batiment lugubre. Devant eux, a leurs pieds, il y a une
structure rigide qui est d’une couleur différente de celle du sentier ou ils marchaient. La structure
provient du village qu’ils ont vu et se continue vers la droite, dans les ténebres de la forét. Ivanoé
leur explique que cette construction est en fait la route créant le seul lien entre leur monde et
I’extérieur. S’ils la suivent du co6té droit, ils n’existeront tout simplement plus dans 1’univers.
Ariane demande s’il est possible de revenir dans I'univers une fois que 1’on en sort. Ivanoé lui
répond que I’exil et le retour d’un personnage dépendent de la volonté du Créateur.

De I’autre coté, termine-t-il, cette route meéne a 1’existence romanesque.

Dans le ciel, les étoiles commencent a scintiller et les personnages peuvent apercevoir la
pleine lune orangée monter lentement dans le ciel nocturne.

Ivanoé s’immobilise et se tourne vers eux. Aprés un instant de silence, il leur annonce qu’ils
sont arrivés au moment ou tout (re)commence, qu’ils doivent tous se séparer et qu’ils ne
conserveront aucun souvenir du cheminement qu’ils viennent de faire ensemble.

Sous le regard ahuri des personnages, quatre Ivano¢ se matérialisent aux cotés du premier.

- Chaque moi vous guidera tout au long de votre progression, explique celui-ci, mais vous
n’aurez pas conscience que j’existe. Du moins, j’espere. Peut-€tre serai-je méme en vous... S’il
n’y a pas de question, termine-t-il, je vais sans plus tarder vous conduire a ce que j’appelle votre
point de départ.

- Est-ce qu’on peut savoir comment notre histoire commence ou de quoi elle parle? demande

Ariane d’un ton curieux.
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Ivanoé ne peut réprimer un sourire. Il est manifestement content qu’un personnage lui pose
cette question.

I adore cette étape, la seule ou il peut librement étre en contact avec ceux qu’il guide et leur
montrer quelle sera la voie. Il apprécie ce court instant méme si les personnages 1’oublient tous.

Ivanoé ne peut résister a la tentation de leur donner un indice. Ils sont suspendus a ses levres
a mesure qu’il récite : « Ca se passe dans une ville pareille a toutes les autres : a la fois unique
et commune. Une nuit, il était trois heures du matin lorsque la sonnerie du téléphone retentit
dans le petit appartement de Simon. »

- Ca commence vraiment comme ¢a? demande Simon, visiblement heureux que 1’action
semble débuter avec lui.

- Pas vraiment. C’est une histoire particuliére. Elle n’a pas de début ou de fin précise. Mais
c’est vrai que ¢a ferait un bon début de roman. Peut-&tre méme qu’il existe déja... Quoiqu’il en
soit, j 'espere qu 'un jour, quelqu 'un lira ces mots. Mes mots.

- Je suis siir que cette phrase m’est familiere, commente Kurt.

Le moment est venu pour les personnages de partir.

Tout juste avant de les conduire tous les cinq vers ce qui deviendra leur univers narratif, celui
qui contiendra leur vie, leurs émotions, Ivanoé et ses répliques passent rapidement leur main
droite au-dessus de la téte de chaque personnage pour effacer leurs souvenirs.

De ton cote, lecteur, quand tu lis ces mots, tu as déja plongé dans ['univers que [’on veut te
faire visiter.

Finalement, quand tous les personnages sont partis, le dernier Ivanoé¢ affirmé d’un ton
solennel : « Ils ont tout oubli¢, mon Créateur. Ils ne savent pas ou ils sont ni ou ils vont, tous les

cing. »
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Le narrateur dans le texte fantastique
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Introduction

Todorov affirmait que la présence de 1’¢lément fantastique dans une ceuvre littéraire ne peut
exister sans la mise en place dans la narration d’une hésitation entre un ton étrange et un ton
surnaturel. L’atmosphere fantastique exigerait donc, selon cette logique, des conditions assez

précises pour exister. Todorov I’expliquait de la manicre suivante :

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude [entre une explication rationnelle ou
surnaturelle]; dés que 1’on choisit ['une ou 1’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer
dans un genre voisin, I’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est 1’hésitation éprouvée par
un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel.

Pour que cette hésitation apparaisse, il faut donc que 1’auteur construise son récit de manicre a
laisser volontairement place a ’interprétation. Le narrateur doit accomplir son travail en insistant

sur le caractére inexplicable des événements qu’il raconte.

La littérature fantastique existe lorsque I’on joue avec les limites d’un cadre bien défini. Le
fantastique, contrairement a ce que prétendent certains auteurs, peut donc avoir lieu autant dans
un cadre narratif réaliste, merveilleux ou science-fictionnel. Si des éléments incompréhensibles
sont constatés sans jamais n’étre expliqués et que leur véracité est remise en question, on peut

supposer la présence du fantastique. Louis Vax fait la remarque générale suivante :

Chacun se forge une image du monde, chacun possede une connaissance plus ou moins
obscure du possible et de I’impossible, du normal et du monstrueux. Qu’une f€lure
apparaisse en ce monde, et le fantastique surgit. Il jaillit des conflits du réel et du
possible, et de I’effort vain que tente la conscience du possible pour assimiler le réel — en
I’expliquant — ou de 1’éliminer — en le montrant illusoire.”

! Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.
* Louis Vax, La séduction de ’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 169.
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La portée de cette affirmation est extrémement vaste et ses applications sont illimitées. Par
exemple, prenons un récit de science-fiction, situant I’action en 3050, ou il est clairement stipulé
que ’homme n’a toujours pas trouvé la vie ailleurs dans 1’'univers. Un tel texte pourrait glisser
dans le fantastique si un personnage croit avoir rencontré une créature venue d’ailleurs, mais
n’arrive pas a le prouver hors de tout doute, ni a expliquer rationnellement cette rencontre. Le

lecteur, placé en présence de faits contradictoires, voit apparaitre la tension propre au fantastique.

Puisque I’effet fantastique existe par la création d’un sentiment d’incertitude dans les limites
d’un cadre accepté comme vraisemblable (aussi large soit-il), il est difficile de maintenir le
lecteur dans un état instable tres longtemps. En effet, une constante hésitation entre I’étrange et

le surnaturel est épuisante et le lecteur peut se lasser de ce jeu.

Le genre de la nouvelle est donc particuliérement propice a la construction d’une atmosphere
fantastique, puisque la brieveté du texte permet de raconter une histoire sans jamais expliquer
certains ¢léments. Cette absence d’explication, dans une bonne nouvelle fantastique, n’est pas un

probléme pour la compréhension de I’histoire.

Nous dégagerons ici les particularités de la narration et du narrateur dans le fantastique et
verrons comment peut s’installer dans le récit une atmosphere propre au fantastique. Cette
atmosphere est indissociable de la notion de suspense qu’elle crée en soulevant des questions

chez le lecteur.

La particularité¢ de la voix narrative sera donc étudiée ici dans son lien a elle-méme (quelle
position adopte-t-elle face a sa propre narration, a son discours?) et dans sa portée sur les

personnages principaux. Finalement, nous nous pencherons sur le lien qui existe entre la

92



narration et le lecteur, puisque dans une nouvelle fantastique, ce dernier doit faire un choix

conscient de croire ou non a ce qui lui a été raconté.

Nous nous attarderons sur Apparition de Maupassant et Ligeia d’Edgar Allan Poe. Nous
avons volontairement choisi ces deux textes, qui ne viennent pas spontanément a 1’esprit lorsque
nous pensons a ces auteurs et a la littérature fantastique. Le Horla, Sur [’eau, the Black Cat et

The Tell-Tale Heart sont, entre autres, généralement plus étudiés.

Les ceuvres retenues, toutes deux relativement peu citées dans les différentes études sur le
fantastique, sont choisies en fonction de la prémisse de départ de cet essai : le fantastique peut
apparaitre dans tout univers ou une remise en question du cadre surgit chez le narrateur et le
lecteur. Ces deux nouvelles touchent également a trois thémes importants du fantastique : le

songe, I’hallucination et la peur.

Dans Ligeia et Apparition, trois instances se trouvent plongées dans I’incertitude : le
personnage qui vit I’aventure, le narrateur, qui est aussi le personnage principal, et le lecteur, qui

est mis en présence d’éléments irréconciliables.

Dans les deux histoires, les personnages ne peuvent garantir la véracité de ce qu’ils racontent.
Le lecteur entretient donc avec les textes le méme rapport qu’une personne entretient avec ses
propres sens lorsqu’elle n’est pas slire de réver ou d’étre éveillée : tout ce qui lui est présenté par

ses sens peut étre vrai ou peut étre faux.
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Quelques considérations sur La Vénus d’llle

Avant de nous attarder a ces deux textes, nous ferons quelques remarques sur une nouvelle
tres connue : La Vénus d’llle. Cette nouvelle de Mérimée est souvent considérée comme ’une
des plus réussies et des plus abouties du genre fantastique. Les remarques seront faites pour
montrer I’incertitude qui existe dans un récit qui remet en cause 1’univers (ici réaliste). Nous
voulons voir comment la narration occupe une place centrale dans la construction de cette remise
en question. En amorcant la réflexion a partir d’un cas connu, classique, il sera plus facile de la

transposer aux ceuvres qui occuperont le centre de notre démarche.

Dans La Vénus d’llle, le narrateur utilise plusieurs procédés pour instaurer peu a peu
I’atmosphere fantastique. La nouvelle raconte les différentes mésaventures que subissent
certaines personnages suite a la découverte d’une antique et magnifique statue de Vénus en
bronze. A mesure que la nouvelle avance, le narrateur entend des anecdotes de plus en plus
insolites au sujet de la statue. Parfois, il en est lui-méme témoin. Les événements deviennent si
étranges que le lecteur en vient presque a croire que la statue est vivante et dotée de facultés
d’action, sans toutefois que cette avenue ne soit jamais explicitement suggérée par le narrateur.
L’histoire s’acheéve sur un meurtre irrésolu, puisque le principal suspect, un Aragonais, fournit un

alibi incontestable.

Le narrateur instaure une atmosphere propre au fantastique en rapportant le discours du
personnage relatant la découverte de la statue. Ce personnage utilise des termes qui conférent a

la statue des traits presque humains :
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« C’est une idole, vous dis-je; on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux
blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant. [...] Mais avec

tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a I’air méchante... et elle I’est aussi.” »

La description confére déja une aura malveillante a la statue. Cette aura est « démontrée » par
la statue qui chute lors de son extraction de la terre et casse la jambe d’un personnage. De plus,
plus loin, la femme de M. Peyrehorade, ’homme qui a trouvé I’idole, se comporte en amante
jalouse de la Vénus et réduit la grandeur et la beauté de la statue en disant a son mari que
« monsieur [(le personnage principal)] a vu a Paris des bien plus belles statues » et que le seul
chef-d’ceuvre de 1’idole consiste a avoir cassé¢ la jambe d’un homme. L’humanisation et
I’animation de la statue sont renforcées par le jeu de mots quelques lignes plus loin : « - Blessé
par Vénus monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé¢ par Vénus [...] qui n’a été

r . 4
blessé par Vénus?" »

Evidemment, Vénus étant la déesse de 1’amour, il est aisé de comprendre qu’étre blessé par
Vénus signifie avoir vécu une peine d’amour. Toutefois, ces mots comportent un double sens ici,
puisqu’un personnage sera tué¢ de maniere a ce que 1’on soupconne la statue de ce crime (si ’on
adopte I’hypothése surnaturelle). L’ambiguité du sens, qui repose ici sur un jeu de mots, est

annonciatrice de la fin du récit et amplifie I’aura maléfique de la Vénus.

En contrepartie, le personnage principal/narrateur est témoin d’une scéne nocturne, ou deux
garnements viennent se moquer de la statue et lui proférer des menaces. Le ton adopté par le

narrateur, le statut social de celui-ci (antiquaire érudit) montrent qu’il tente de se distancier de

3 Prosper MERIMEE. La Vénus d’llle. Paris, Classiques Larousse, 1990, p. 24.
* Ibid. p. 32.
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tout ¢lément surnaturel et préfére adopter une explication rationnelle. La narration, ici, se veut
mesurée. Jusque 1a dans le récit, la voix narrative semblait conférer a la statue une faculté
d’action. Toutefois, dans cette scéne, le personnage refuse de se laisser emporter par une

explication irréaliste :

[Le plus grand des apprentis] se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le
bras, lancer quelque chose et aussitdt un coup sonore retentit sur le bronze. Au méme instant
I’apprenti porta la main a sa téte en poussant un cri de douleur. ‘‘Elle me 1’a rejetée!”’ s’écria-t-il.
[...] 1 était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drdle de I’outrage qu’il
faisait a la déesse. Je fermai la fenétre en riant de bon cceur.’

Le narrateur, ici, ne croit clairement pas a I’hypothése surnaturelle et trouve simplement comique
que la pierre ait rebondi de maniére a « punir » I’apprenti. L’emploi des mots « il était évident »
met en échec toute explication autre que celle donnée par la suite. Toutefois, le terme
« probablement » revét une importance capitale ici, puisqu’il met en lumicre le fait que le
narrateur ne voit pas clairement la scéne. L’obscurité¢ relative dans laquelle se retrouve le
personnage/narrateur est également celle dans laquelle baigne le lecteur. Littérale et figurée pour
les deux premieres instances, elle est seulement figurée pour la troisieme. En effet, le lecteur se

trouve dans une zone sombre quant aux événements qui se déroulent devant lui.

En littérature, c’est cette ignorance qui confére a toute ceuvre fantastique son intrinseque
bizarrerie. Louis Vax la décrit habilement : « Il est donc a peine paradoxal de dire que 1’ceuvre
étrange se sent étrange. [...] Cette étrangeté lui appartient d’une manicre aussi intime que les

r . \ 6
taches colorées appartiennent au tableau et les masses rugueuses a la statue.” »

> Ibid. p. 35.

% Vax, p. 10.
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L’étrangeté augmente donc, dans La Vénus d’llle, avec la description dichotomique que fait
le narrateur de la Vénus. En effet, il oppose la beauté de son corps avec la malice de son visage.
Lorsqu’on lit la description de la statue, on remarque bien I’opposition entre les deux parties, ici

mises en évidence par les caracteres gras :

Il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus, rien de plus
suave, de plus voluptueux que ses contours, rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie.
[...] Ce qui me frappait surtout, c’était /’exquise vérité des formes. [...] Quant a la figure, jamais
je ne parviendrai a exprimer son caractére étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui
d’aucune statue antique dont il me souvienne. [...] j’observais avec surprise 1’intention marquée
de lartiste de rendre /a malice arrivant jusqu’a la méchanceté. [...] Dédain, ironie, cruauté, se
lisaient sur ce visage’

Les champs sémantiques des deux parties de la statue (en italiques) sont tout a fait éloquents de
la polarisation de I’idole. Notons I’emploi du mot « étrange », qui est essentiel a la description de

la statue.

Le narrateur/personnage est lui-méme désemparé devant 1’indéfinissable malaise que produit
le visage de I’ceuvre d’art. Il confére presque une ame : « Ces yeux brillants produisaient une
illusion qui rappelait la réalité, la vie. [...] je ne pus me défendre d’un mouvement de colere

envers moi-méme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.® »

L’atmosphére d’inquiétante étrangeté construite autour de la statue est telle que le lecteur
doit se demander, comme nous ’avons dit, si la statue est responsable du meurtre a la fin du
texte. Pierre-Georges Castex explique le probleme que pose pour I’enquéteur la simple tentative

de répondre a cette question de manicre rationnelle :

7 Mérimée, p. 37. (C’est moi qui souligne.)
¥ Ibid. p. 39.
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L’ Aragonais soup¢onné fournit non seulement des justifications morales, mais un alibi formel; et
les empreintes de souliers sont beaucoup plus grandes que les empreintes relevées dans le jardin.
[...] [Le postulat de la statue qui s’anime], ’enquéteur le rejette, certes; mais alors il doit se
résigner a ne pas conclure. Libre a nous de ’imiter dans sa réserve; mais si nous tenons a avoir
explication, nous n’avons pas le choix : nous devons imputer le crime a Vénus.’

Evidemment, accuser Vénus est également problématique pour le lecteur, qui doit détruire toutes
les hypotheses réalistes qu’il s’était construites (par 1I’entremise du narrateur/personnage, qui se
contente d’observer les faits sans prendre position). Accepter 1’hypothése surnaturelle et relire la
nouvelle sous cet angle seraient une solution possible, mais non envisageable. La Vénus d’llle ne
se préte tout simplement pas a cette lecture. La particularité de cette ceuvre vient du fait que le
lecteur se retrouve dans une impasse interprétative : il ne peut en aucun cas pencher pour
I’explication rationnelle, mais est incapable d’accepter 1’hypotheése surnaturelle, puisque la
narration ne met jamais en scene le surnaturel de fagon manifeste. L’atmosphére fantastique est

donc compléte, puisqu’elle ne peut pas étre détruite méme a la fin du récit.

Au cours du récit, M. Peyrehorade et le personnage principal/narrateur peinent a déterminer
le sens exact d’un mot latin inscrit sur la statue, TVRBVL, dont les derniéres lettres semblent
détachées. Le sens de ce terme, qui justement sert a décrire Vénus, n’est pas déchiffrable. La

nature méme de I’idole est donc insaisissable, tout comme la nouvelle.

En guise de conclusion, nous remarquons que la construction de 1’intrigue évolue en premier
lieu du co6té des coincidences, de 1’étrange : la statue casse la jambe d’un homme, la roche lancée
contre la statue rebondit contre 1’assaillant, M. Alphonse affirme au narrateur/personnage

principal étre incapable d’enlever I’anneau du doigt de la statue, etc.

’ Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier @ Maupassant, Paris, Librairie José
Corti, 1962, p. 268-269.
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Drailleurs, M. Alphonse est saoul quand il affirme au personnage principal/narrateur n’avoir

pas réussi a retirer la bague. Son interlocuteur, évidemment, demeure sceptique :

- ““[Je]... je ne puis oter [I’anneau] du doigt de cette diable de Vénus. — Bon! Vous n’avez pas tiré
assez fort. — Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt.”” Il me regardait fixement d’un air
hagard, s’appuyant a I’espagnolette pour ne pas bomber. ‘‘Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop
enfoncé I’anneau. [...] — Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé; elle serre la
main, m’entendez-vous?|[...]”” J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule.
Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut. Le
misérable, pensai-je, était complétement ivre. "

Notons au passage que toutes les manifestations qui seraient surnaturelles dans la Vénus d’llle se
déroulent quand le narrateur principal est absent: cet épisode et le meurtre sont relatés
respectivement par M. Alphonse (ivre au moment de raconter ses explications) et la femme de
celui-ci (devenue folle au moment de rapporter les siennes). Cette femme, par sa description des

événements, laisse croire que c’est la statue qui a tué son mari.

On remarque que I’explication surnaturelle est donc narrée par des personnages peu
crédibles, ce qui ne donne pas beaucoup de valeur a leurs témoignages. Toutefois, 1’hypothese
rationnelle ne semble pas plus probable, puisque les faits ne semblent pas pointer en sa direction,
comme nous ’avons vu plus haut. De plus, le narrateur/personnage ne tranchera pas. S’il
commence par avoir une attitude rationnelle vis-a-vis les événements qui se déroulent, son

attitude glissera lentement vers 1’absence d’explications, comme le décrit Jacques Finné :

[Qui] passe, en fin de récit, du pole [réaliste] au pole [fantastique]? Le protagoniste, sans doute,
encore que [...] le héros de la Vénus d’llle ne prenne pas position dans les derniéres lignes. Mais
le protagoniste n’est pas seul : le lecteur le suit. Celui-ci est en effet intégralement représenté dans
le texte par un personnage rationalisant."'

' Mérimée, p. 61.

""" Jacques Finné, La literature fantastique : Essai sur [’organisation surnaturelle, Bruxelles, Université
de Bruxelle, 1980, p. 129.

99



Cette remarque met en lumiere une autre caractéristique du récit fantastique : le narrateur, le
personnage principal et le lecteur se voient souvent confondus, puisqu’aucune de ces trois
instances ne peut réellement trancher quant a la véracité des événements racontés. Le « je » est a
la fois le narrateur qui dit « je narre », le personnage qui dit « je vis » et le lecteur qui dit

«j’interprete ».

Souvent, d’emblée, dans un récit fantastique, le narrateur remet en question ses propres dires
et s’étonne des événements qu’il a vécus. Prenons deux exemples et mettons en évidence la
sémantique utilisée par les narrateurs respectifs. La Morte amoureuse de Gautier s’ouvre ainsi :
« Vous me demandez, frére, si j’ai aimé; oui. C’est une histoire singuliére et terrible, [...] Ce
sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été

pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singuliére et diabolique.' »
Le Chat noir de Poe commence la maniére suivante :

Relativement a la tres étrange et familiére histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni
ne sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre, dans un cas ou mes sens eux-
mémes rejettent leur propre témoignage. [...] Mon dessin immédiat est de placer devant le
monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une séric de simples événements
domesti%ues. Dans leurs conséquences, ces événements m’ont terrifié, - m’ont torturé, - m’ont
anéanti.

Bien que les deux auteurs approchent le fantastique de maniére tres différente, le champ lexical

qu’ils utilisent est étrangement similaire. Beaucoup d’autres exemples abondent dans la

12 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2002, p. 525.
(C’est moi qui souligne.)

" Edgar Allan Poe, « Le Chat noir » dans Nouvelles histoires extraordinaires (traduit par Charles
Baudelaire), Paris, Editions Gallimard, coll. : « Folio », 1985, p. 58. (C’est moi qui souligne.)
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littérature fantastique. Bien que dans /a Veénus d’llle, le personnage qui narre ne remette pas en
question son propre témoignage, il ne peut que présenter au lecteur une version partielle,

tronquée, de ce qui s’est réellement passé.

« J’en vins presque a croire », telle est, selon Todorov, la formule qui résume I’esprit du
fantastique : « La foi absolue comme I’incrédulité totale nous méneraient hors du fantastique;
c’est I’hésitation qui lui donne vie.'* » On peut conclure que cette incertitude, cette hésitation, ne

se limite pas seulement aux personnages et au lecteur, mais s’étend aussi au narrateur...

Ce narrateur, ¢lément per¢u souvent comme neutre dans le récit, voit sa fonction transformée

7N

dans le texte fantastique, puisque son incapacité a déterminer la vérité influence 1’intrigue.

Briévement, on peut donc dire que le malaise (plus ou moins important) de I’incertitude est
créé chez le lecteur par la présentation des événements et I’unicité du champ sémantique utilisé.
L’indécidabilité des trois instances textuelles (narrateur, personnage, lecteur) est aussi

caractéristique de la narration dans la littérature fantastique.

Apparition ou le narrateur perturbé/perturbant

La nouvelle de Maupassant met bien en scéne le trouble d’incertitude évoqué plus haut.
L’histoire raconte une rencontre étrange qu’a faite un vieil homme, le marquis de la Tour-
Samuel, avec une entité dont la nature n’est jamais révélée. Voulant rendre service a un ami dont
la femme est récemment décédée, le marquis, alors jeune, se rend a la demeure de 1’ami pour y

prendre des papiers, puisque ’homme en question ne veut plus retourner dans cet endroit. Alors

'* Todorov, p. 13.
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qu’il se trouve dans la chambre a coucher (complétement sombre) surgit une apparition, qui a
I’apparence d’une femme toute vétue de blanc aux trés longs cheveux noirs. Celle-ci le supplie
de la peigner. Puis, elle s’enfuit et on ne la retrouve jamais. Finalement, une fois que 1’ami a bien
recu les papiers, il disparait a son tour. On ne saura jamais si cette apparition était une femme ou
un spectre ni ce qui est arrivé a 1’ami aprés avoir regu ses papiers dont le contenu ne nous est

jamais montré.

Comme beaucoup de nouvelles de Maupassant, I’histoire commence avec un narrateur
témoin (hétéro-intra-diégétique) qui transfere sa narration a un narrateur participant (homo-intra-
diégétique). Le narrateur témoin n’existe que le temps des premiceres lignes. Cette technique
permet de créer une distance entre le cadre englobant la premiére intrigue et la deuxieme intrigue
(la principale). Roger Bozzetto explique comment ce procédé narratif permet d’aider a créer

I’atmosphere fantastique :

Pensons a Apparition, ou une distanciation est établie entre le cadre et le récit second. Cela
permet au récit enchdssant d’apparaitre comme une sorte d’instance de commentaire ou de
délibération, qui maintient le cas, ici surnaturel, a distance raisonnable. Ce mod¢le est réservé aux
récits mettant en scéne le fantastique résultant du surgissement d’un surnaturel ancien de type,
[sic] légende, fantdme ou apparitions. Entre 1’événement et sa narration, du temps a passé."

La distanciation entre la narration et la temporalité de 1’événement évoqué est, comme
I’explique Bozzeto, une autre technique pour jeter le doute dans 1’esprit du narrateur/personnage,
dont le souvenir s’est peut-étre dénaturé avec le temps, et dans celui du lecteur, qui ne peut voir
en ce récit une aventure qui lui soit contemporaine. Elle lui apparait distante, comme le serait un

mythe ou une légende. Le méme procédé est utilisé par Gautier dans La Morte Amoureuse et par

> Robert Bozzetto, Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Publications de 1’Université de

Provence, 2001, p. 155.
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Poe dans Ligeia. Dans la nouvelle de Poe, qui sera étudiée plus bas, les premiers mots du récit
sont « I cannot remember » (je ne puis me rappeler). Ces mots rendent I’intrigue atemporelle.

Nous y reviendrons plus loin.

Pour I’instant, observons 1’incipit du récit enchassé dans Apparition, soit au moment ou le

marquis de la Tour-Samuel prend la parole :

Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a été I’obsession de ma vie. Voici
cinquante-six ans que cette aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je ne la
revoie en réve. Il m’est demeuré de ce jour-la une marque, unc empreinte de peur, me
comprenez-vous? Oui, j’ai subi I’horrible épouvante, pendant dix minutes, d’une telle fagon que
depuis cette heure une sorte de terreur constante m’est restée dans I’ame. [...] Cette histoire
m’a tellement bouleversé I’esprit, a jet¢ en moi un trouble si profond, si mystérieux, si
épouvantable, que je ne I’ai jamais racontée. Il est bien certain qu’elle est explicable, & moins
que je n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et je vous en donnerai la
preuve. Imaginez ce que vous voudrez.'®

Ces premiceres lignes ne sont pas sans rappeler le début du Chat noir et de La Morte amoureuse.
Le narrateur/personnage affirme d’emblée que ce qu’il s’appréte a raconter est inhabituel.
Comme dans le texte de Poe, il ne peut obliger ses interlocuteurs a le croire, mais il tient a faire
le récit de ses mésaventures. De plus, semblable au narrateur de la nouvelle de Gautier, le
narrateur n’a jamais évoqué cet événement et ce n’est qu’une fois arrivé a un age avancé qu’il se
permet de le faire. La crédibilité du narrateur, par son incertitude, est immédiatement remise en
question. Le personnage/narrateur hésite sur la possible explication de son texte et sur son état
mental. Les mots en caractéres gras annoncent également 1’aspect terrorisant qu’aura la nouvelle,

autant pour le personnage que pour le lecteur.

Dés lors, I’atmosphére fantastique est mise en place.

' Guy de Maupassant, « Apparition » in Contes cruels et fantastiques, Paris, La Pochothéque, 2004,
p. 161. (C’est moi qui souligne.)
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Par la suite, la tension narrative s’installe quand le marquis, ayant rencontré un vieil ami qui
lui raconte la mort récente de son épouse, se voit confier la mission par celui-ci d’aller chercher
des papiers dans le chateau ou il avait vécu avec son épouse. Ce chateau posséde dés son
évocation une aura maléfique, puisque I’ami précise : « Je ne puis charger de ce soin un
subalterne ou un homme d’affaires, car il me faut une impénétrable discrétion et un silence
absolu. Quant 2 moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.'” » Des questions
surgissent immédiatement dans la té€te du lecteur : pourquoi ne pas vouloir retourner dans ce

chateau? Quels papiers peuvent-ils étre si importants pour ne pas en charger un tiers?

S’est-il passé quelque chose dans le domaine? S’y passe-t-il encore des choses, des choses
qui requerraient une « impénétrable discrétion et un silence absolu »? Le lecteur, ces

interrogations a 1’appui, continue a suivre le personnage dans son aventure.

L’innommable mystére entourant la fameuse demeure continue a gagner en force lorsque le

narrateur/personnage revoit son ami le lendemain :

« Il me pria de I’excuser; la pensée de la visite que j’allais faire dans cette chambre, ou
gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulicrement agité,

préoccupé, comme si un mystérieux combat se fiit livré dans son dme. By

L’emploi des mots « agité », « préoccupé » et « mystérieux » donne un apercu du type de
registre de vocabulaire mis en place dans un récit fantastique. Cette sémantique du fantastique,

évoquée plus haut dans La Vénus d’llle, est a nouveau mise en ceuvre ici.

" Ibid. p. 163.

'8 Ibid. p. 163. (C’est moi qui souligne.)
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Comme on ne lui donne aucune explication, le lecteur est contaminé par 1’état psychologique
du personnage : il devient lui aussi peu a peu « agité » et « préoccupé » par le récit

« mystérieux » qui se déroule peu a peu devant lui.

Le personnage principal, a I’approche de la maison, change inexplicablement d’attitude. Lui
qui ¢€tait d’abord avenant avec son ami traite méchamment le jardinier de celui-ci. Le pauvre
domestique est d’ailleurs terrifié par la chambre ou doit aller le personnage principal sans qu’on
ne sache pourquoi. Il ne fait que balbutier que personne n’y est retourné depuis la mort de la
femme. Les réponses du personnage/narrateur sont « brusques », « impatientes », « colériques »,
selon son propre aveu. Il écarte méme violemment le jardinier qui, pourtant, ne voulait que
I’aider. Pourquoi ce changement d’attitude par rapport au début du récit? Est-ce une conséquence

de I’approche du chateau? Le lecteur ne sait pas.

La description de la chambre par le narrateur continue de faire augmenter la tension

horrifique qui est tout a fait installée :

L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien d’abord. Je m’arrétai, saisi par
cette odeur moisie et fade des piéces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu
a peu, mes yeux s’habituérent a I’obscurité, et je vis assez nettement une grande piéce en
désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont 1’un portait
1’empreinte profonde d’un coude ou d’une téte comme si on venait de se poser dessus."”

Le choix des mots par le narrateur met bien en lumicre I’atmosphéere funébre et renfermée de la
picce. De plus, la phrase « comme si on venait de se poser dessus » porte a réflexion. De 1’aveu
de deux personnages différents, personne n’y a mis les pieds depuis la mort de la femme. Si le

narrateur/personnage avait arrété sa narration a « téte », le lecteur aurait tout simplement pu

" Ibid. p. 166. (C’est moi qui souligne.)
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conclure a une usure de I’oreiller avec le temps. Toutefois, 1’ajout « comme si on venait de se
poser dessus » jette 1’incertitude dans 1’esprit du lecteur (et du narrateur/personnage par le fait
méme). Il change le paradigme des possibles du texte. Le récit, qui était a la base strictement
réaliste, glisse vers I’inconnu, le fantastique. Si personne n’est entré dans la piece depuis la mort,

qui donc vient de poser son coude ou sa téte sur 1’oreiller?

Notons que I’emploi de locutions et de verbes subjectifs est un procédé courant dans la
littérature fantastique. Des expressions comme « il me sembla », « j’avais I’impression », « cela
m’apparut », « comme si », « de telle sorte qu’on aurait dit », etc. parsément les textes

fantastiques.

Apparition ne fait pas exception a la régle. Tout juste avant 1’apparition, Ie
personnage/narrateur dit « je crus entendre ou plutot sentir un frélement derriére moi. Je n’y
pris point garde, pensant qu’un courant d’air avait fait remuer quelque étoffe.”® » La description
de départ montre que le narrateur ne cherche pas d’explication surnaturelle a ce bruissement.

Toutefois, la peur émerge quand le bruit se répete :

« Mais, au bout d’une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la
peau un singulier petit frisson désagréable. C’était tellement béte d’étre ému, méme a peine, que

. . A 21
je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-méme.”" »

Apres avoir nié la peur, le narrateur essaie alors de la rationaliser. Pourtant, son discours

changera lorsque la femme en blanc se dressera devant lui et sa terreur I’emportera tout entier :

0 Ibid. p. 166. (C’est moi qui souligne.)
! Ibid. p. 166.
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Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m’abattre a la renverse! Oh!
personne ne peut comprendre, & moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et stupides
terreurs. L’ame se fond; on ne sent plus son cceur; le corps entier devient mou comme une
éponge, on dirait que tout I’intérieur de nous s’écroule. Je ne crois pas aux fantémes; eh bien!
j’ai défailli sous la hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh!*

Le narrateur reprend ses esprits et on remarquera qu’il n’arrive pas a saisir précisément 1’identité
de la créature qui est devant lui : « cette espece de fierté [...] me faisai[t] garder, presque malgré
moi, une contenance honorable. Je posais pour moi et pour elle sans doute, pour elle, quelle

qu’elle fat, femme ou spectre.” »

L’indétermination de la nature méme de 1’étre qui apparait ici est essentielle pour le maintien
de I’atmosphere fantastique dans cette nouvelle. Encore une fois, la construction des phrases et le
déroulement de la narration créent une hésitation au niveau de I’interprétation. Cette incertitude

ne sera pas effacée par le personnage.

La rencontre entre le personnage principal et ’apparition va a I’opposé des attentes du lecteur
et reste loufoque. Le lieu (une chambre sombre, propice a I’émergence du surnaturel) contraste
avec le moment (en plein jour). Généralement, la nuit est plutét le temps choisi pour la
manifestation de 1’inexplicable. De plus, la peur que le personnage/narrateur éprouve entre en
conflit avec ce qui se passe durant la rencontre. L’apparition supplie I’homme de... la peigner.
Cette bizarrerie, par sa banalité et son absence de logique, désempare le lecteur. La demande de
la femme est atypique. Pourquoi demander cela? Pourquoi ensuite s’en aller aussi subitement?

Qu’est-ce qui a été accompli par cet acte de peigner?

2 Ibid. p. 166. (C’est moi qui souligne.)
= Ibid. p. 166.
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Si le lecteur se questionne de la sorte, le narrateur/personnage se demande plutdt pourquoi il
a obtempéré. D’ailleurs, les cheveux de la femme font éprouver au narrateur une sensation
inhabituelle, qui n’est pas rattachée au contact de la peau et des cheveux:
« Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je regu en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris
entre mes mains ses longs cheveux qui me donnérent a la peau une sensation de froid atroce

.. .y, . 24
comme si j’eusse manié¢ des serpents? Je n’en sais rien.”” »

En effet, la froideur est un terme généralement peu utilisé pour décrire une chevelure. On
optera généralement pour la texture (doux, secs, rugueux, etc.), mais décrire des cheveux comme
¢tant froids et comparables a des serpents est troublant et contraste avec I’image généralement
sensuelle de longs cheveux soyeux. Ici, les cheveux deviennent des objets autonomes du corps de

la créature et s’animent.

Une fois la dame partie, le personnage tente de briser le contraste créé entre cette rencontre
irrationnelle et ce lieu pourtant quotidien qu’est la chambre a coucher. Le personnage parle de la
fin de sa rencontre comme d’une sensation semblable a celle éprouvée au réveil. Il a quitté

I’illusion pour retourner dans la réalité :

Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des réveils apres les cauchemars.
Puis je repris enfin mes sens; je courus a la fenétre et brisai les contrevents d’une maniére
furieuse. Un flot de jour entra. Je m’élancai sur la porte par ou cet étre était parti. Je la trouvai
fermée et inébranlable.”

Pourtant, le retour a la réalité bien visible et palpable n’apporte qu’une sécurité de courte durée.

Le personnage est pris d’une crise de panique et s’enfuit a toutes jambes de 1’endroit. Chez lui,

* Ibid. p. 169.
> Ibid. p. 170.
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toujours angoissé, il n’arrive pas a dire si ce qu’il a vu est réel ou illusoire:
« pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n’avais pas ¢€té le jouet d’une
hallucination. Certes, j’avais eu un des incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces

affolements du cerveau qui enfantent les miracles, a qui le Surnaturel doit sa puissance. *® »

Cette remarque est tres intéressante dans le cadre de notre étude, puisqu’elle affirme que le
Surnaturel pourrait étre le fruit d’un déréglement du cerveau. Au fond, jusqu'a ce moment, le
personnage n’est pas sir de croire si la rencontre qu’il a eue avec la femme a vraiment eu lieu.
Toutefois, DI’ambiguit¢ de cet ¢élément est dissipée des le paragraphe suivant:
« j’allais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je m’approchai de ma fenétre. Mes
yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de

femme qui s’étaient enroulés aux boutons !>’ »

Ici, il n’y a aucun doute sur la présence réelle des cheveux. Il n’y aucun verbe de perception
ou de sensation (i.e. paraitre, sembler, etc.). On conclut donc que I’¢élément fantastique ne repose
pas sur la véracit¢ du témoignage de la rencontre. Son existence est irréfutable, comme

I’explique Pierre-Georges Castex dans son résumé de I’intrigue de la nouvelle :

une femme surgit comme un fantdme dans une chambre d’un chiteau abandonné ou régne le

souvenir d’une morte, supplie celui qui s’y est aventuré de le peigner et laisse enroulés aux

boutons de son dolman, comme une preuve indiscutable de réalité, quelques-uns de ses longs
28

cheveux.

* Ibid. p. 170.
*7 Ibid. p. 170.
* Castex, p. 377.
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Le fantastique, dans Apparition, est donc mis en place par I'impossibilit¢ de trouver une
explication évidente aux événements survenus. Le lecteur et le narrateur/personnage sont
incapables de trancher entre un spectre ou une femme un peu étrange, puisque les éléments dont
ils disposent sont inadéquats et contradictoires : la femme apparait de nulle part, dans un chateau
abandonné et verrouillé. Comment a-t-elle fait? D’un autre co6té, elle emprunte une porte pour
s’en aller. Un spectre, selon toute vraisemblance, n’aurait pas eu besoin de prendre cette voie et
n’aurait certainement pas pris le temps de verrouiller la porte derriére lui. Cette porte était
entrouverte lorsque le personnage est entré dans la chambre. On peut donc supposer que la
femme était déja présente dans la piéce, mais dans ce cas, pourquoi le personnage ne 1’a-t-il pas

remarque avant?

Le questionnement ci-dessus montre justement la tension narrative, le bouleversement que
subit le lecteur dans ce texte. Toutefois, contrairement a La Vénus d’llle, le lecteur pourrait
décider de trancher sur la nature des événements et mettrait fin au fantastique. En fait, trois choix

s’offrent a lui, mais les deux premiers ne peuvent étre faits avec assurance.

S’il adopte I’hypothese de 1’étrange, le lecteur attribuera la présence de la femme a une
coincidence bizarre et la sensation ressentie au contact des cheveux a une peur irrationnelle
engendrée par I’anecdote de mort de son ami. La femme, clairement folle, errait dans le chateau
et s’est enfuie par la suite. Le vieil ami, quant a lui, se sera suicidé de chagrin a la lecture des
documents ramenés par le personnage principal et ¢’est ce qui expliquerait sa disparation suite a
la réception des papiers. On voit que ce choix comporte des lacunes, puisqu’aucun des

raisonnements ci-dessus n’est suggéré explicitement dans le texte.
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S’il adopte I’hypothése du surnaturel, le lecteur conclura que la femme était en fait le
fantome de I’amante de I’ami du personnage principal et qu’elle avait besoin de se faire peigner
(?) pour pouvoir reposer en paix. Peut-étre méme qu’elle voulait se refaire une beauté, car elle
savait qu’elle allait retrouver son amant bientdt. Peut-Etre que le vieil ami était lui-méme un
spectre et était déja mort lorsqu’il a rencontré le marquis de la Tour-Samuel... Il avait besoin des
lettres (d’amour, peut-étre?) pour pouvoir passer dans I’autre monde tout comme la femme avait
besoin d’étre peignée. La disparation de I’ami, tout comme celle de la femme, s’expliquerait
alors par leur passage dans 1’au-dela. Cette avenue explicative comporte bien siir de nombreuses

failles.

Puisque le lecteur ne peut opter avec certitude pour I'un ou I’autre des deux premicres
hypotheses, il restera en état de questionnement, placé devant des faits irréconciliables. Le
troisiéme choix, c'est-a-dire celui de ne pas trancher et de cesser de s’interroger, sera le meilleur.
Comme nous I’expliquerons plus loin, opter pour I’hypothése étrange ou I’hypothese surnaturelle
ne reégle pas vraiment la question. Elles sont toutes deux offertes a ’esprit sans qu’il y ait une

résolution vraiment satisfaisante.

Globalement, on voit que la narration, dans la littérature fantastique, doit se construire de
manicere a mettre en place un questionnement, un « peut étre » (au sens de pouvoir exister)

permanent chez le lecteur, les personnages et le narrateur lui-méme.

Le narrateur, quant a lui, a une influence unique sur le contrat de lecture. Si, a mesure que le
texte avance, le lecteur doit redéfinir les limites du vraisemblable d’un texte, le narrateur a donc

menti et a influencé ’intrigue par sa seule présence et description des événements.
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Nous allons voir que, dans Ligeia, I’ambiguité se met en place par une narration qui utilise

des procédés légerement différents.

La remise en question du narrateur de Ligeia

Dans la nouvelle de Poe, on remarque d’emblée que la période de temps durant laquelle se
sont déroulés les événements du récit est floue pour le narrateur. Il est incapable de dire
exactement a quel moment de sa vie il a vécu avec Ligeia. Tout ce que 1’on sait, au début du
récit, c’est que le narrateur raconte son histoire bien longtemps apres 1’avoir vécue. Ce détail,
pourtant anodin a la premiére lecture de texte, revétira une importance capitale lors d’une

relecture, alors que la fin du récit sera présente a 1’esprit.

La nouvelle raconte I’histoire d’'un homme éperdument amoureux d’une femme, Ligeia, qui
finit par mourir. Tout au long du texte, la femme répéete a plusieurs reprises que la volonté est
plus forte que la mort et qu’elle finira par revenir. Elle en fait méme le veeu juste avant de
décéder. Apres avoir pris une deuxieéme femme qu’il n’aime pas, le narrateur/personnage
principal s’installe dans un endroit qui a toutes les apparences d’une chambre mortuaire. Fou de
chagrin pour son amour perdu, il sombre peu a peu dans I’opium. Rowena, sa deuxieéme femme,
finit par tomber malade et, un jour, jure entendre des bruits dans la chambre ou elle et son époux
se trouvent. Le narrateur, & ce moment, est drogué et croit voir une ombre dans la chambre, ainsi
que des gouttes d’une substance inconnue versée dans le verre de vin de Rowena. Trois jours
plus tard, celle-ci meurt. Le narrateur, a ses cotés alors qu’elle est dans son suaire, croit entendre
des sanglots provenant de la défunte. Celle-ci, selon les dires du personnage principal/narrateur,

alterne entre la vie et la mort au courant de la nuit suivant son déces. Chaque fois que le narrateur
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se sent submergé par des souvenirs de Ligeia, il croit voir le cadavre remuer et revenir a la vie et
chaque fois qu’il se léve et tiche de ranimer Rowena, le corps retombe inerte. Finalement, il a
I’impression de voir une transformation dans le corps, qui se léve et enléve son suaire. Le

narrateur croit alors apercevoir devant lui Ligeia.

Observons, comme nous 1’avons fait avec Apparition, la sémantique mise en place dés les

premicres lignes :

Je ne puis pas me rappeler, sur mon ame, comment, quand, ni méme ou je fis pour la premicre
fois connaissance avec Lady Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une
grande souffrance a affaibli ma mémeoire. [...] Cependant, je crois que je la rencontrai pour la
premiérezgfois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords
du Rhin.

Le narrateur, dés le début, appose une étiquette atemporelle a 1’histoire qu’il s’appréte a raconter.
Cette technique narrative est similaire a celle expliquée plus haut chez Gautier et Maupassant et
permet d’instaurer le doute, comme nous 1’avons dit, sur la véracité des souvenirs. Comme

I’explique Jacques Finné, ce procédé est particulierement courant en littérature fantastique :

La littérature fantastique est une littérature du passé. [...] Avec le seul temps du passé, tout
narrateur triche, en littérature générale comme en littérature fantastique. Il ne doit pas laisser a
son lecteur la possibilité de se rapprocher trop de lui. Or, pareil danger est déja minimisé dans une
narration au passé, puisque le champ perceptif du narrateur en ce qui concerne son propre
déroulement narratif sera toujours supérieur a celui du lecteur.”

¥ Edgar Allan Poe, « Ligeia » dans Histoires inquiétantes (traduit par Charles Baudelaire), Paris,

L’Herne, 2001, pp. 31-32. (C’est moi qui souligne.)
%% Finng, p. 124.
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S’il est vrai que le champ perceptif du narrateur est supérieur a celui du lecteur, ajoutons
toutefois que, comme nous ’avons démontré plus haut, ’intrigue évoquée, en littérature

fantastique, est ici déja placée sous le signe d’une érosion du souvenir.

Dans cette nouvelle de Poe, le récit de 1’histoire de Ligeia est fait avec un ton presque
légendaire ou mythologique. Ce procédé, loin de diminuer 1’atmosphére fantastique du récit,
I’accentue au contraire, puisque la narration s’inscrit dans une temporalité¢ autre que celle que

veut le réalisme.

De plus, le personnage de Ligeia, avec la description qu’en fait le narrateur/personnage, se
retrouve pratiquement divinisé. Or, le narrateur insiste sur la précision de ses traits dans son
souvenir, précision qui manquait a la description du cadre temporel. Quelques extraits suffisent
pour montrer ’aura a la fois surhumaine, divine et fantomatique dont le personnage principal

entoure Ligeia :

Jessayerais en vain de dépeindre la majesté, 1’aisance tranquille de sa démarche et
I’incompréhensible 1égereté, 1’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait comme une ombre.
[...] Quand a la beauté de sa figure, aucune femme ne I’a jamais égalée. C’était I’éclat d’un réve
d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les réveries qui
voltigeaient dans les ames assoupies des filles de Délos. [...] J’analysais la forme du menton et, 1a
aussi, je trouvais [...] la plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne
révéla qu’en réve a Cléomenes.’’

Ce rapprochement de Ligeia avec une figure de la mythologie grecque renforce I’atmosphere
atemporelle qui se met en place dans le texte. Rappelons que cette élévation du personnage de
Ligeia a I’état de divinité est essentielle pour que 1’atmosphere fantastique surgisse. En effet, elle

oblige le lecteur a se poser la question : Ligeia a-t-elle vraiment vaincu la mort? Est-elle divine?

! Poe, Ligeia, p. 33-35.
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Notons aussi que le caractére extraordinaire de Ligeia ne se limite pas a son apparence physique,

mais s’applique aussi a son érudition démesurée.

Finalement, le fantastique, dont nous avons déja évoqué la double nature (attirante et
effrayante), se manifeste a travers les yeux de Ligeia. En effet, ces yeux, pour le personnage,
évoquent un double sentiment. Ils «[le] ravissaient et [1]’effrayaient en méme temps.*” » Ce sera

d’ailleurs par les yeux qu’il reconnaitra Ligeia dans le cadavre de Rowena, a la fin de I’histoire.

Au début de la nouvelle, le narrateur décrit donc dans les moindres détails les différents traits
de sa premicre femme en accordant une attention particuliere aux yeux de cette derniere. Ce qui
se dégage du récit du veuf est que celui-ci n’éprouve pas que de I’amour envers Ligeia. Ses
sentiments vont beaucoup plus loin. I est complétement dévoué a celle-ci et se place lui-méme
dans un rapport hiérarchique avec elle. En un mot, il est complétement obsédé par elle. Cette
obsession permettra, dans les derniéres pages du récit, de remettre en question la véracité de la

résurrection de Ligeia.

Remarquons que la nouvelle s’ouvre avec la citation méme qui est reprise par Ligeia
plusieurs fois au courant de la nouvelle et qui concerne la mort réelle d’une personne. Le déces
ne surviendrait que par « I’infirmité de sa propre volonté ». L’atmosphere fantastique de Ligeia
est intrinséquement liée a I’interprétation de cette formule. Doit-on prendre cette affirmation au
sens littéral ou au sens figuré lorsqu’elle sort de la bouche de Ligeia? Celle-ci meurt-elle en
faisant une promesse de résurrection? Répondre a ces questions de fagon péremptoire détruirait

le fantastique dans cette nouvelle.

2 Ibid. p. 39.
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Le narrateur, dans Ligeia, installe ’atmosphére fantastique de maniére a la rendre de plus en
plus présente. En effet, au début, cette atmosphére est pratiquement inexistante. A partir d’un
certain moment dans I’histoire, elle se déploie plus rapidement, nourrie par le dépérissement du

personnage principal, qui sombre peu a peu dans 1’opium et une apparente folie.

Au commencement de I’intrigue, donc, 1’histoire semble plutdt étre une plainte devant la
perte d’un immense amour. Cet effet perdure plusieurs pages apres la mort de Ligeia. Celle-ci,

avant de rendre son dernier souffle, reprend mot pour mot la citation placée en début de texte :

Et, comme elle soupirait ses derniers soupirs, il s’y méla sur ses lévres comme un murmure

indistinct. Je tendis 1’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du passage de Glanvill :

I’homme ne céde aux anges et ne se rend entiérement & la mort que par I’infirmité de sa propre
r 33

volonté.

C’est a partir du moment ou le veuf déménage et prend une deuxiéme femme que le fantastique
commence a s’installer de plus en plus rapidement dans le récit. Quand le personnage/narrateur
s’établit dans 1’abbaye, on pourrait dire que le récit bascule dans I’étrange. Roger Bozzetto décrit

bien la chambre bizarre dans laquelle s’installe le personnage principal :

11 fait restaurer une ancienne abbaye et décore d’une fagon « étrange » la chambre nuptiale, ou il
convolera en justes noces avec Rowena. Il s’agit d’une piéce pentagonale, la lampe a « une forme
d’encensoir » ; le lit « d’ébéne massif » est surmonté « d’un baldaquin qui avait 1’air d’un drap
mortuaire » ; chaque angle de la chambre contient un « sarcophage de granit noir venu des
tombes des rois d’Egypte ». C’est 1a qu’aprés quelques mois, Rowena devient malade et peu a
peu se laisse mourir.”*

C’est dans ce lieu que I’atmosphere fantastique prendra toute son ampleur. Le personnage, fou de

chagrin et d’amour pour sa premiere femme, sombre dans le désespoir et la folie. Le passage

3 Ibid. p. 46.

** Roger Bozzetto, Passages des fantastiques, Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence,
2005, p. 126-127.
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suivant est annonciateur de ce qui se passera a la fin de la nouvelle et met bien en lumicre le

dérangement mental qui tourmente le narrateur :

Dans I’enthousiasme de mes réves opiacés, - car j’étais habituellement sous I’empire du poison, -
je criais [le nom de Ligeia] a haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites
ombreuses des vallées, comme si, par I’énergie sauvage, [...] je pouvais la ressusciter dans les
sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnée; pour toujours? était-ce vraiment possible?”’

Les interrogations sur la mort « permanente » de Ligeia sont révélatrices du doute qu’entretient
le veuf face a I’'impossibilité du retour de sa bien-aimée. Notons au passage que, comme c’était
le cas dans la Vénus d’llle, les événements qui feraient basculer le récit dans le surnaturel sont

évoqués par des personnages dont la crédibilité est douteuse.

Premi¢rement, Rowena, gravement malade, parle « dans I’inquiétude d’un demi-sommeil
[...] de sons et de mouvements qui se produisaient ¢a et 1a dans la chambre de la tour »*°. Elle
décrit ces événements de maniére répétitive et insistante. Juste avant de mourir, elle réitérera

avec force cette idée que quelque chose d’invisible rode dans la chambre.

En second lieu, le narrateur se mettra lui-méme a entendre les sons auxquels Rowena faisait
référence, mais ce sera sous I’effet d’une lourde dose d’opium, ce qui rend ses perceptions peu
fiables. Le personnage introduit un doute quant a sa crédibilité. Son intoxication rend
I’acceptation passive des événements impossible pour le lecteur et c’est & ce moment précis,
durant I’agonie de Rowena et D’altération psychique avancée du veuf, que I’atmosphere
fantastique envahit totalement la nouvelle Ligeia. Relevons les passages ou 1’on peut voir

comment ’atmosphere fantastique s’installe tout a fait :

* Poe, Ligeia, p. 52.
% Ibid. p. 52.
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Javais senti que quelque chose de palpable, quoique invisible, avait fro6lé légérement ma
personne, et je vis sur la tapis d’or, au centre méme du riche rayonnement projeté par I’encensoir,
une ombre, - une ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique, - telle qu’on peut se figurer
I’ombre d’une Ombre. Mais, comme j’étais en proie a une dose exagérée d’opium, je ne fis que
peu d’attention a ces choses, et je n’en parlai point &4 Rowena. 37

Puis, plus loin, tout juste avant que Rowena ingurgite le vin (empoisonné?) :

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis et pres du lit; et, une
seconde apres, comme Rowena allait porter le vin a ses 1évres, je vis, - je puis I’avoir révé, - je
vis tomber dans le verre [...] trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de
rubis. Si je le vis, - Rowena ne le vit pas.

Finalement, tout juste aprés la mort de Rowena, survenue trois jours seulement apres

I’absorption du vin, alors que le veuf est assis non loin d’elle :

D’étranges visions, engendrées par 1’opium, voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je
promenais un ceil inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre [...] Mes yeux
tombeérent alors [...] sur le méme point du cercle lumineux, 1a ou j’avais vu les traces légéres
d’une ombre. Mais elle n’y était plus; [...] Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs de
Ligeia [...].39

Quelques remarques sont a faire. Il est étrange d’abord de constater 1’écart entre les sens des
deux personnages. Lorsque Rowena croit entendre des bruits et percevoir des mouvements, le
narrateur ne remarque rien. D’un autre coté, quand le narrateur lui-méme est le jouet d’une
hallucination (due a I’opium, selon ses dires), Rowena ne semble pas en étre consciente. L’écart

entre les perceptions aide a installer I’atmosphére fantastique et crée une impossibilité pour le

7 Ibid. p. 54-55.
¥ Ibid. p. 55.
* Ibid. p. 56.
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lecteur et le narrateur/personnage principal de savoir la vérité quant a ce qui se passe réellement

dans la chambre.

Ce dernier, méme s’il n’utilise pas des expressions de perception, a I’exception du « je puis
I’avoir révé », remet constamment en question ce qu’il décrit, attribuant ses visions et ses
sensations a I’opium. Puisque la vision du narrateur est altérée par la drogue, il survient encore

une fois une rupture dans le contrat de lecture ou le narrateur devrait €tre fiable pour le lecteur.

En second lieu, I’obscurité presque totale de I’endroit, comme celle évoquée plus haut dans
La Vénus d’llle, amene 1’ambiguité, 1’indécidabilité a son comble et est un moteur puissant du
texte fantastique. En effet, les sens du narrateur dans une telle obscurité¢ peuvent perdre de leur
acuité. On retrouve ce recours aux ténebres non seulement dans Ligeia, mais dans la littérature
fantastique en général, puisque 1’obscurité rend difficile un compte-rendu fiable et que ce type de

littérature exploite justement cette difficulté.

Finalement, le déroulement des événements jette le lecteur dans la plus grande
incompréhension. Pourquoi, immédiatement apres avoir affirmé que ’ombre qu’il avait apercue
a disparu, le narrateur se retrouve submergé par des souvenirs de Ligeia? Pourquoi, a ce moment,
avec une synchronisation presque parfaite, le corps de Rowena reprend des couleurs, semble

revenir a la vie?

Coincidence? Peut-étre, mais force est de constater que, par la suite, chaque fois que le
narrateur recentre ses pensées sur Ligeia, le corps de Rowena s’agite, semble revenir a la vie et
chaque fois qu’il reporte son attention sur la chambre, éloignant du fait méme ses pensées (et sa
narration!) de Ligeia, le corps retombe inerte, sans vie? Des extraits du passage ou le corps de

Rowena semble alterner entre la vie et la mort aideront a illustrer ce double état :
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Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’ou j’avais été arraché si soudainement, et je
m’abandonnai de nouveau a mes réves, a mes contemplations passionnées de Ligeia. Une heure
s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu! possible? — j’eus de nouveau la perception d’un bruit
vague qui partait de la région du lit. J’écoutai, au comble de ’horreur [...] La stupéfaction lutta
alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-la I’avait dominé. [...] Ma femme
vivait; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en devoir de la ressusciter. [...] Mais ce fut
en vain. Soudainement, [...] ’expression de mort revint aux lévres [...] Et puis je retombai dans
mes réves de Ligeia, - et de nouveau — [...] — de nouveau un sanglot étouffé vint & mon oreille de
- o e 4
la région du lit d’ébéne.
Est-ce une pure coincidence que les soubresauts du corps de Rowena (dont la mort n’est jamais
explicitée; le narrateur dit seulement qu’on la prépare pour la tombe) surviennent toujours aux
moments ou le narrateur/personnage pense a Ligeia? D’ailleurs, quand le veuf mentionne que sa

femme vit et qu’il se met en devoir de la ressusciter, a qui fait-il vraiment référence? A Ligeia ou

Rowena?

Le narrateur affirme ensuite que ce « drame de résurrection » s’est répété un nombre
incalculable de fois durant la nuit. II souligne ici I’inéluctable lien entre les événements. Les
pensées du narrateur ont-elles eu une incidence sur I’intrigue? Il deviendrait alors une entité
influente sur le récit. On ne saura toutefois pas ce qu’il en est de cette possible influence. Quand
le cadavre se léve, le narrateur se sent a nouveau submergé par ce qu’il décrit comme « une foule

, . . , . A 41
de pensées inexprimables, causées par I’air, la stature, I’allure du fantome.™ »

On est porté a croire que ces pensées sont des images de Ligeia, méme si elle n’est pas
nommée explicitement. De plus, a partir de ce moment, le narrateur désigne ce qui se dresse
devant lui comme un « fantdbme », comme une « apparition », comme si cette entité n’était pas

présente auparavant. Ce possible changement d’identit¢é (dont on ne peut pas étre sir), le

“ Ibid. p. 58-60.
! Ibid. p. 62.
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narrateur le pousse a son comble en perdant la certitude de ce qui se dresse devant lui. Il

questionne ouvertement ses propres observations :

Etait-ce bien la vivante Rowena que j’avais en face de moi? Cela pouvait-il étre vraiment
Rowena? [...] Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je? [...] Et les joues? [...] — oui, ce pouvait étre
les belles joues de la vivante lady de Tremaine. [...] Mais, avait-elle donc grandi depuis sa
maladie? Quel inexprimable délire s’empara de moi a cette idée! 42

Ce « ce pouvait étre » résume, a la maniére du « j’en vins presque a croire » de Todorov,

I’essence du fantastique et ¢’est & ce moment que celui-ci atteint son paroxysme dans Ligeia.

Dans les derniéres lignes de la nouvelle, la transformation est compléte, la résurrection,
achevée. C’est par les yeux de ce qui se dresse devant lui que le personnage/narrateur assure la
finalit¢ de la métamorphose. Les yeux qui 1’avaient tant captivé, a qui il avait accordé autant
d’importance et qu’il avait décrit avec autant de précision, reviennent a la fin le hanter, tout

comme ils reviennent hanter le lecteur. ..

Dans Ligeia, comme c’était le cas dans Apparition, trois avenues d’interprétation sont

possibles, mais seulement une, celle qui maintient I’hésitation, peut étre choisie avec assurance.

En effet, le lecteur peut décider de penser que I’événement n’est que 1’enlisement dans la
folie d’un personnage saisi d’un chagrin inconsolable a la mort de sa femme. Le
narrateur/personnage est alors gravement atteint mentalement et, par une espece de fantasme
maladif, hallucine la résurrection de sa femme. Par ailleurs, quand le narrateur commence son

histoire, dans un temps ultérieur a I’intrigue qu’il s’appréte a raconter, il ne fait aucune mention

2 Ibid. p. 62.
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de Ligeia au présent. Si vraiment Ligeia est revenue d’entre les morts, ou est-elle au moment ou

le récit s’amorce? Qu’est-elle devenue?

D’un autre c6té, on pourrait croire que Ligeia est ressuscitée et a pris possession du corps de
Rowena en s’appuyant sur la citation de Glanvill, placée en exergue et répétée a multiples
reprises par la femme avant de mourir. On ajoutera également que la vision des gouttes versées
dans le vin (par I’esprit de Ligeia?) ont réellement causé la mort de Rowena, que les multiples
réminiscences du narrateur/personnage, synchronisées avec la réanimation du corps sont le signe

du retour progressif de la défunte Ligeia. On bascule alors dans un univers surnaturel.

Ce qui se dégage de ces deux hypothéses, c’est que toutes deux nécessitent une attention
sélective, un processus cognitif et une exclusion volontaire des ¢éléments qui ne cadrent pas avec
celle qu’on adopte. En ce sens, la troisieme hypothése, I’hypothése fantastique, ambigiie, serait la

plus compléte.

Ce constat fait apparaitre un paradoxe du fantastique. Nous avons dit & maintes reprises que
le fantastique ne dure que le temps de 1’hésitation, de I’incertitude a adopter un cadre précis,
surnaturel ou étrange. Pourtant, lorsqu’un lecteur conclut qu’il ne peut pas conclure, il apaise lui-

méme la tension qu’il s’est créée en acceptant que la véritable réponse dépasse son entendement.
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Conclusion

Le paradoxe évoqué plus haut est essentiel dans la compréhension de ce qu’est
intrins€quement 1’atmosphére créée par le fantastique. Le fait que le lecteur ne puisse pas émettre
de conclusion sur I’emplacement des limites d’une diégése donne justement a cette diégése son

caractere fantastique.

Pourtant, cette possibilité n’est pas inhérente a tous les textes. Il faut qu’un texte recele des
¢léments contradictoires, a la maniére des trois nouvelles analysées. Il faut qu’il évoque la
possibilitée d’¢léments latents. Comme nous 1’avons mentionné, le narrateur fantastique (souvent
un personnage) doit mettre en place la possibilité d’indétermination. Denis Mellier explique

I’importance de cette indétermination de la maniére suivante :

L’indétermination [...] s’attaque a la possibilité de construire un jeu d’hypothéses qui ne soit pas
en lui-méme soumis au doute. [...] [Elle] se fonde sur I’impossibilité née du texte lui-méme de
parvenir de maniére convaincante a un jeu de significations plurielles dans lequel le sens du texte
serait malgré tout assuré. Tous les jeux d’hypothéses se discréditent immédiatement dans leurs
contacts réciproques.43

Lorsque le narrateur réussit vraiment a mettre en place une atmosphére fantastique, le classement
du récit dans 1’étrange ou le surnaturel ne résout pas la tension chez le lecteur, elle I’amplifie. On
peut décider de classer Apparition et Ligeia comme des histoires étranges ou surnaturelles, mais,
comme 1’explique Mellier, les deux hypotheses opposées « se discréditent dans leurs contacts

réciproques », ce qui fait qu’aucune des deux n’apaise réellement la tension.

“ Denis Mellier, L’écriture de I’excés : Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré

Champion, 1999, p. 121.
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Rappelons que le but de cette étude était de montrer les procédés utilisés dans la narration de
trois nouvelles considérées comme fantastiques, d’expliquer comment ces techniques mettaient
en place dans les textes une atmosphére liée au récit fantastique, qui peut étre observée dans tout
texte intrinsequement fantastique, mais ne peut pas l’étre dans un texte qui apporte une

conclusion étrange ou surnaturelle, plausible ou probable.

Pour que I’atmosphére fantastique demeure jusqu’au bout, I’'une des deux situations suivantes
doit étre en place. Soit le lecteur ne doit pas pouvoir conclure sur le cadre du texte qu’il lit
(comme dans La Vénus d’llle), soit, a I'instar d’Apparition et de Ligeia, le choix de ne pas
conclure doit étre celui qui s’impose a lui comme le meilleur, méme si les avenues étrange et

surnaturelle sont possibles.

Si, dans un texte donné, 1’explication rationnelle ou surnaturelle semble la plus crédible a la
fin de la lecture, alors le texte n’est pas intrinséquement fantastique, il ne 1’est
qu’accidentellement, que temporairement, jusqu’au moment ou il lévera ’ambiguité de son

intrigue.

Dans un texte intrinsequement fantastique, la crédibilit¢ méme du narrateur est remise en
question, comme nous l’avons démontré a plusieurs reprises. La tension du fantastique, que
décrivait Todorov, existe dans le narrateur. C’est lui qui remet en question la véracité¢ de ses
propres dires, qui est incapable d’établir un contrat de lecture clair et qui peut méme se
contredire lui-méme. En ce sens, le narrateur fantastique est en soi une tension, un accord
musical non résolu, et construit une identité trouble. Il ressent sa propre inadéquation au role

traditionnel de narrateur.
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C’est ici que le lecteur se démarque nettement des deux autres instances (narrateur et
personnage), méme si ces trois figures ont été rapprochées tout au long de ce texte. Le lecteur,
dans le texte fantastique, est a 1’aise dans son incapacité a réellement trancher quant a la nature
du récit, au contraire du narrateur et du personnage principal. Jacques Finné fait une remarque

importante, mais incompléte, sur le lecteur du fantastique :

je ne connais aucun autre genre littéraire qui dépende a ce point de I’intellect du lecteur —
dépendance qui, parfois, peut mener a un conflit entre auteur et lecteur. Cet assujettissement me
semble une des trés grandes caractéristiques du genre. [...] [la catégorisation d’un texte dépend]
de I’intellect du lecteur. Si je crois aux fantdmes, un récit de revenants me semblera réaliste, mais
restera j’:pouvantable. [...] un récit de fantomes, pour qui y croit, est un récit d’horreur et non de
terreur.

Cette affirmation est en continuité avec ce que nous avons affirmé en début de texte. L’exemple
du récit évoquant la possibilit¢ de la présence d’un extraterrestre, sans toutefois que cet
extraterrestre soit explicitement nommé, est probant. Ce récit, a cheval entre deux genres,

I’étrange et la science-fiction, serait donc fantastique.

L’atmosphére fantastique est dynamique. Elle est ni fixe ni entiérement catégorisable, a
I’instar de la littérature qu’elle engendre. Elle se glisse sournoisement dans un texte. Elle est elle-
méme un « peut €tre » indéfinissable. Comme le dit Finné, un texte aura une atmosphére
fantastique pour un lecteur A, mais non pour un lecteur B. Toutefois, 1’ajout a faire pour
compléter cette remarque est que [’indécidabilité de la véracité d’un élément du récit (par

exemple un fantdome) est en soi un élément de tout texte intrinsequement fantastique.

Avec les trois exemples étudiés ici, on conclura que I’atmosphére fantastique d’un récit

repose avant tout dans 1’unicité et le role actif du narrateur, qui ne se contente pas d’étre un

* Finné, p. 119.
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observateur passif des événements, mais qui peut potentiellement avoir une influence sur
I’essence méme de D’intrigue par les procédés expliqués dans cette analyse. C’est donc la
spécificit¢ de son narrateur, sans doute, qui distingue un texte fantastique d’un texte non-

fantastique, qui cache la différence inhérente entre ces deux types de récits.

En tous les cas, si ’on en doute, 1’on en vient toutefois presque a le croire...
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