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Résumé

La partie création de ce mémoire se veut soutenue par une tension narrative reliée a la
curiosité suscitée par le personnage principal, de prime abord énigmatique, qui se dévoile de
fagon capricieuse par un changement constant de focalisation et de temporalité. Nathan vit a
une ¢re ou I’humanité a frolé 1’extinction, et ou tout est a repenser apres 1’annihilation du virus
ramenant les morts a la vie. N’ayant pas été témoin de ces horreurs, ses plus grandes
préoccupations concernent son cheminement vers 1’authenticité. Saltimbanque de métier, il
voyage de communauté en communauté, ou chacune a fait ses choix pour recréer le monde. Sa
volonté de proner 1’art dans un processus de reconstruction sociale et sa poursuite d’une image
perdue le pousseront toujours plus loin dans ses pérégrinations; vers des réalités qui le
conduiront a redéfinir son univers.

La partie essai s’interroge sur les procédés formant la tension narrative des romans
d’Emile Ajar, pseudonyme laissant deviner la plume expérimentée de Romain Gary qui se
réinvente dans I’anonymat. L’attention est centrée sur les jeux de narration, le rdle actanciel
des personnages et 1’orchestration formelle des récits, a savoir s’ils sont assez similaires pour
lier les opus et les constituer en une série unifiée.

Cette réflexion a la recherche de I’essence de 1’ceuvre ajarienne, touchante par ses
antihéros souvent démunis dans leur quéte existentielle, a été une inspiration pour la rédaction
de Le jour ou la Terre en avait vu d’autres. Les réves de Nathan sont racontés a la premicre
personne, rejoignant certaines modalités ajariennes ou la psyché des protagonistes se révele
par une narration au “je”. Les questionnements sur la tension narrative ont été déclencheurs de
cette premi¢re démarche d’écriture romanesque, méme si elle est située dans un cadre

complétement autre et use d’une plume bien différente de celle d’Ajar.

Mots-clés : apocalypse, communautés, quéte existentielle, réve, morts-vivants, humanité,

tension narrative, procédés d’écriture, série, Emile Ajar
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Abstract

The creative part of this Master’s thesis is based on curiosity about the main character,
at first enigmatic, who is to be revealed in an unpredictable way with continuous focal and
temporal changes. Nathan lives in an era in which humanity came close to extinction, and
where everything is to be rethought after the annihilation of the virus that brings the dead back
to life. As a saltimbanco, he travels from community to community, in which each one has
made choices to recreate the world. His will to advocate art in the social reconstruction and his
pursuit of a lost image will always drag him further in his peregrinations, towards realities that
will lead him to redefine his universe.

The essay part examines the literary techniques that create the narrative tension of
novels authored by Emile Ajar, pseudonym of the accomplished writer, Romain Gary, who
reinvents himself anonymously. The attention is centered on the narration, actantial roles of
the characters and formal organization of the story, to ascertain if they are similar enough to
link them in a unified series.

This reflection searches for the essence of Ajar’s work which, along with the moving
existential quests of the characters, have been an inspiration for writing Le jour ou la Terre en
avait vu d’autres. Nathan’s dreams are related in a first person narration, in accordance with
some of Ajar’s modalities where the characters’ psyches reveal themselves through that
perspective. The ponderings on the narrative tension have been the trigger for this first fiction

writing experience, even though it takes place in a completely different setting.

Keywords : apocalypse, communities, existential quest, dream, living dead, humanity,

narrative tension, writing techniques, series, Emile Ajar
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LE JOUR OU LA TERRE EN AVAIT VU D’AUTRES



Au lieu de jongler, selon mes moyens, avec cing, six,
sept balles comme tous les artistes distingués, je me
tuais a vouloir vivre ce qui a la rigueur pouvait
seulement étre chanté. Ma course fut une poursuite
errante de quelque chose dont I’art me donnait la
soif, mais dont la vie ne pouvait m offrir
["apaisement. Il y a longtemps que je ne suis plus
dupe de mon inspiration et si je réve toujours de
transformer le monde en un jardin heureux, je sais a
présent que ce n’est pas tant par amour des hommes
que par celui des jardins.

Romain Gary, La promesse de [’aube



Alma mater

La chaleur est écrasante malgré la brise qui déplace [’air vaseux au bord de [’étang.
Le regard planté sur les buttes de sable en face de moi, je n’ai aucune envie de bouger. La
lumiere orangée m’hypnotise et j attends quelque chose dont la nature est sans importance; je
suis exactement au bon endroit.

Un mouvement sur la cime d’une dune attire mon attention. Je reste cloué sur place,
immobile. Deux silhouettes se détachent de [’horizon pour se diriger vers moi. Elles se
deéplacent lentement, laissant une sombre trace derriere elles, leur peau semble luisante,
recouverte d’une couche visqueuse, pourpre, presque translucide. Les deux corps descendent
vers moi, comme défiant une souffrance qui aurait du étre leur. Main dans la main, ils
avancent d’un rythme immuable. Portant le rouge avec majesté, ils me font une auguste
impression, j’ai envie de me soumettre a eux, de me mettre a genoux pour leur manifester tout
le respect qu’ils m’inspirent. Une puissance insondable émane de la créature féminine et
m’attire vers eux.

Ils posent leurs regards impassibles sur moi, daignent me voir. Je suis pris d’une
stupeur pleine de gratitude et des larmes commencent a sillonner mon visage. L’ homme éleve
son bras vers moi d’'un geste aérien, sa compagne m’observe, une lueur mélancolique au fond
des yeux. Je ne peux me détacher de cette vision morbide. J'ai compris et me résigne; j’ai été
choisi. La femme s'approche de moi, toujours avang¢ant d’'un mouvement sans faille, me fixant
sans ciller. Je ressens sa tristesse méme si son visage ne porte pas l’empreinte de [’émotion.
Rien d’autre ne s offre plus a ma vue que cet @il omniprésent qui grossit a mesure qu’il se
rapproche de moi. Sa noirceur sphérique devient le centre de ce qu’il me reste de vie;, jem'’y

accroche jusqu’a ce qu 'une vague de vide m’emporte.



Nathan se réveilla en sursaut, trempé de sueur, haletant. La lumicre blafarde de la
pointe du jour traversait faiblement les rideaux de la piece endormie ou le réve planait encore.
Ne voulant pas que le Monde s’apercoive tout de suite de son éveil, il s’assit sur son lit, bien
calé a la croisée des murs, serrant ses genoux contre son corps. Ce n’était pas la premicre fois
que cet étrange couple venait troubler son sommeil. Il tenta de prolonger un peu cette
ambiance mystique, demanda a ses visiteurs nocturnes ce qu’ils attendaient de lui, pourquoi
lui. Comme d’habitude, il n’obtint pas de réponse.

Il n’y avait aucune raison d’étre effrayé; Ceux Qui Reviennent ne représentaient plus
une menace réelle depuis longtemps méme si leur empreinte sur le monde était encore fraiche.
Les grandes villes étaient toujours condamnées, car plus difficiles a désinfecter. Construites
comme des fourmiliéres, elles recelaient trop de recoins sombres et de labyrinthes infinis pour
étre complétement purgées. Les immenses édifices s’y élevaient comme autant de prisons
aériennes enfermant la mémoire de la mort, des gémissements s’échappant des tours les plus
hautes rendant a I’écho toute sa portée lugubre. Tous, sauf les Nettoyeurs, privilégiaient les
grands espaces, ceux qui permettaient de voir a des kilometres de distance, rassurant le coeur
de I’homme devenu méfiant. La Décimation avait eu lieu avant la naissance de Nathan qui
n’avait méme jamais vu l'un de ces étres assassins. On entendait d’ailleurs souvent dire a
I’époque, lorsqu’un probléme survenait et qu’on voulait alléger la situation, que la Terre en
avait vu d’autres, qu’on pouvait y arriver. Il y avait encore, apparemment, quelques
débordements, mais tout cela préoccupait peu le jeune homme dont I’esprit €tait accaparé par
autre chose. C’¢était a lui aujourd’hui de réveiller la petite communauté de Chuchaqui.

Une fois le songe complétement évanoui, Nathan ouvrit son rideau pour contempler les

allées ensoleillées : la tranquillité régnait, le sable n’était pas encore bousculé de pas pressés,



les volets des roulottes protégeaient toujours les dormeurs insouciants. Seul un chaton profitait
de cette heure incertaine, lapant les dernieres larmes de la nuit sur la feuille d’une plante verte.
Une clochette sonnait faiblement a son cou comme pour avertir le jour du réveil imminent des
habitants.

Nathan mit un pied a terre, puis l’autre, et entreprit d’étirer tout son corps pour
s’adapter a nouveau a la lourdeur du monde. Les meubles de sa chambre étaient tous a leur
poste, la petite bibliothéque veillait sur les connaissances qu’elle enfermait, et la chaise, sur
laquelle personne ne s’assoyait jamais, arborait un amas de chemises et de pantalons. Le
miroir était, comme toujours, prét a refléter la vie dans toute sa réalité. C’est bien 1’objet dont
Nathan appréhendait le plus I'influence. Il s’en approcha sans enthousiasme et, au lieu de s’y
regarder, il se pencha rapidement vers le lave-mains pour s’y plonger le visage. Se relevant, il
resta courbé au-dessus de 1’eau qui se troublait a I'arrivée de chaque nouvelle gouttelette. Le
bassin lui renvoyait une image mouvante de lui-méme. Cette vision lui était agréable;
changeante, imprécise, elle n’engageait a rien. Finalement obligé de se faire face, Nathan leva
son regard vers le miroir qui lui dicta sa fagon de voir les choses. La peau lisse s’imposait,
impudique malgré la barbe dense qui tentait de la cacher. Les boucles de la criniére brune
tombaient sur deux yeux légeérement en amande, noirs comme la nuit. Le cou droit,
impeccable sur de belles épaules fortes, Nathan se trouvait encore devant 1’étrangeté de son
corps intact. En pingant les Iévres, les étirant d’une grimace démesurément élancée vers la
gauche, il gonfla ses pommettes et fit saillir toutes les petites pattes d’oies qu’il parvint a
raviver. Il arriva ainsi a se sentir un peu plus normal.

Apres avoir soigné sa tenue, il sortit, prét pour une autre journée en collectivité. Une

cloche pendait paresseusement le long de sa cuisse pour annoncer son passage prochain. Ses



pas le menérent au travers du campement et sa voix s’éleva : « Les bébés! C’est I’heure des
bébés! Préééparez les bébés! » Arrivé devant une remise de fortune, il sortit une grosse clé de
fer et la fit tinter d'un mouvement sec a I’intérieur du cadenas de la porte. Nathan ne disparut a
I’intérieur que quelques instants, mais, déja, une foule de jeunes curieux s’attroupaient, se
poussant du coude et laissant fuser des rires aigus. Il ressortit a reculons en écartant quelques
petits étres trop insistants qui voulaient découvrir ce qui se cachait dans cet antre interdit. Il
tirait a sa suite une grande charrette, toute matelassée, surmontée de barreaux multicolores.

— Dis Nathan, tu nous emmeénes faire un tour?

— Allez Zurich, dégage, je suis pas un homme fort moi. Et d’abord comment tu vas faire pour
entrer tes grosses fesses la-dedans?

— C’est toi qui les as grosses, les fesses, dit le jeune garcon en s’éloignant, rieur.

Ils étaient plusieurs a porter le nom des villes déchues. Johannes, celle qui avait ainsi
nommé ses protégés, accordait une importance capitale a la mémoire des anciennes
civilisations. C’était elle qui organisait les tournées des saltimbanques et elle avait souvent pris
des orphelins comme Nathan sous son aile. Elle était la seule figure parentale que Nathan
connaisse. Il savait seulement que ses parents avaient été séparés avant sa naissance et que sa
mere était morte peu aprés sa venue au monde. Johannes planifiait les déplacements de
Chuchaqui, programmait les spectacles et recensait leurs besoins. En son absence, un conseil
de quelques personnes dont Nathan faisait partie se réunissait pour prendre les décisions qui
s’imposaient. L’¢ducation ¢tait le domaine de prédilection de Johannes. Elle répétait
inlassablement que le savoir était la clé permettant d’ouvrir les portes de 1’ame. Cette femme

intriguait profondément Nathan. Toujours vétue du cou jusqu’aux orteils, on disait qu’elle



cachait pudiquement ses cicatrices, fait étrange considérant tous ceux qui les exhibaient
comme des marques de reconnaissance.

Depuis la découverte de ’antidote, un nombre incalculable de personnes guérissaient du
virus qui avait décimé I’humanité, mais devaient poursuivre leur vie avec des blessures
impressionnantes. Avant I’arrivée de cette cure, tous ceux qui étaient mordus par les infectés
joignaient leur rang. Ils avaient été des millions a se métamorphoser ainsi avant qu’il ne soit
possible pour I’humanité de s’organiser; des millions de soldats somnambules, revenus des
morts, s’abattant en rafales sur les villes, détruisant toutes barriéres par la force de leur
nombre.

Le remede avait ét¢ distribué massivement, de fagon presque équitable. Il y aurait eu,
parait-il, quelques problémes éthiques, mais Nathan n’en savait pas plus. Il avait I’impression
que Johannes, malgré sa maniére de proner la connaissance, gardait jalousement une partie de
son savoir; une partie douloureuse certainement, ce qui pourrait expliquer la dureté constante
de son caractére, forgé pour cacher ses émotions.

Nathan se souvenait que Judith, son amie d’enfance, ne pouvait pas accepter tous ces
secrets, elle répétait sans cesse qu’on leur cachait la vérité, que c’était leur devoir de s’éveiller
a la terrible réalit¢ du monde. Nathan avait la vague impression que le départ précipité de
Judith n’était pas sans rapport avec les dissimulations de Johannes. De son c6té, il appréciait
leur vie paisible ponctuée par I’excitation de leurs voyages. Il ne comprenait pas la volonté de
son amie de s’immiscer dans des questionnements plus complexes. Pour lui, les secrets de
Johannes ne faisaient que contribuer a sa nature mystérieuse. Son port altier et son ¢élégance
¢taient pour Nathan, accoutumé aux habits traditionnels de saltimbanque, une source de

véritable fascination. Un masque d’une couleur changeante lui couvrait toujours la moitié



droite du visage. Selon certains éclairages il semblait doré, ou bleuté, d’autres fois, dans
I’ombre, il paraissait s’effacer, comme si cette partie de sa figure n’existait tout simplement

plus.

La cloche recommenga a retentir parmi la communauté qui s’éveillait tranquillement.
Les volets s’ouvraient sur des visages tout sourire, ou ce qu’il en restait pour ceux qui
n’avaient pas encore eu le temps de mettre leur prothése. Nathan s’arréta devant une premicre
caravane ou de petits escaliers en bois grimpaient jusqu’a la porte de téle. Comme pour la
plupart des habitations de Chuchaqui, il y avait un jardin sur le toit ou poussaient carottes,
pommes de terre et autres 1égumes. La profondeur de terre qu’exigeaient les racines donnait
aux roulottes une hauteur impressionnante de 1’extérieur, mais 1’intérieur était en fait plutdt
restreint. Nathan sursauta en voyant apparaitre a la fenétre un visage tout ratatiné.

— Bonjour Marie.

Il ne s’attendait & aucune réponse. La vieille le fixait de son ceil exorbité comme s’il
venait de commettre le pire des péchés. Elle marmonna quelque chose d'inaudible avec une
mimique donnant I’impression que sa machoire tentait d'avaler la partie supérieure de sa
figure. Nathan frappa plusieurs coups a la porte, impatient de se libérer de cette présence
scrutatrice, avant qu’une femme plantureuse ne vienne finalement ouvrir avec un bébé dans les
bras, en train d’allaiter.

— Mireille, tu m’as entendu arriver, tu aurais pu te dépécher un peu, non?
— Allons beau brun, tu vas quand méme pas te facher? C’est qu’il a faim ce petit-la.
Elle se retourna pour prendre quelque chose sur la table en lancant a Nathan par-dessus

son €épaule un et toi? qui signifiait sans équivoque qu’elle I’aurait laissé s’amuser un peu avec



le garde-manger de son enfant. Nathan se dit qu’elle était incorrigible. Il comprenait que l'on
encourage la fornication a des fins humanitaires, mais elle venait tout de méme d’avoir son
quatriéme enfant. Mireille était une femme chez qui I'impulsion n’était égalée que par la
passion, comportements difficilement concevables pour Nathan qui était plutdt du coté de la
modération. Elle lui tendit le bambin avant de replacer son corsage, le regardant s’éloigner,
I’ ceil brillant.

Il continua ainsi & passer de maison en maison, recueillant dans sa charrette tous les
bébés de la communauté. Arrivé au bout du campement, il bifurqua vers le plan d’eau situé a
quelques kilométres de 1a. Les peuples nomades essayaient toujours de positionner leurs
installations a bonne distance des sources d'eau pour ne pas souiller celles qui étaient encore
salubres. Durant la Décimation, la plupart des usines avaient cessé de fonctionner
abruptement, causant de nombreux accidents, dont des déversements chimiques. Une fois assis
dans les hautes herbes au bord de 1'eau, Nathan entreprit de jouer un peu de flite pour divertir
les bambins. Il révait secrétement de les voir, emportés par la musique, se mettre a danser avec
leurs petits membres malhabiles et leurs figures joufflues, mais ils ne lui avaient encore jamais
accordé¢ un tel plaisir. Tout au mieux rigolaient-ils un peu plus. Le bruit de l'eau et le
bruissement du vent accompagnaient sa mélodie qui se perdait au loin dans le désert.
— Allez, y’a que moi ici. Je dirai a personne que vous m'avez montré ce que vous savez faire.

Ses prieres n'ayant eu aucun résultat, il se résigna a commencer la besogne pour
laquelle il s'était rendu jusque-la: baigner les enfants. Il était trés important pour la
communauté d'entamer la journée par la purification des nouveaux nés. Un par un, il les

trempa dans la riviere, les frictionna et s’assura qu’ils étaient en bonne sant¢.



— Vous n’avez pas idée a quel point vous étes des petits veinards. A votre Age, vous n’avez
qu’a gazouiller un peu pour que vos désirs soient assouvis. En vieillissant, ¢ca se complique,
vous allez voir. Johannes dit tout le temps qu'il est primordial de s'éduquer, mais, des fois, j'ai
l'impression que plus j'en apprends, moins je comprends. C'est angoissant a la fin! C'est quand
on nait qu'on en sait nécessairement le plus. On est tout frais sortis de la vérité du monde, puis
on doit apprendre a désapprendre pour s’adapter a la réalité. Moi je vous le dis : vous pressez
pas de vieillir!

Malgré ce discours, Nathan était un grand consommateur de culture sous toutes ses
formes. Il apprenait a jouer de tous les instruments de musique qui lui tombaient sous la main,
dévorait avidement tous les écrits disponibles, comme obsédé par ce qu'il savait ne pas savoir.
Johannes s'arrangeait pour qu'il y ait une rotation au sein des différentes communautés qui
s'échangeaient réguliérement leurs ouvrages. A ses yeux, il fallait non seulement instruire les
gens, mais encourager constamment la création artistique afin de repenser un monde meilleur.
C'est pourquoi les saltimbanques étaient ce qu'ils étaient : des nomades offrant des spectacles
de tous genres, partageant leur culture avec qui le voulait. Il faut dire qu’ils étaient en général
assez bien regus. D’ordinaire, les gens avaient grand besoin de se divertir et les accueillaient
en maitres, défilant dans les rues a leur suite.

En revenant de 1’étang, Nathan fut envahi par un sentiment de mélancolie en discernant

le chant mélodieux des femmes réunies pour la procession du matin.

La douleur des autres 1’avait toujours touch¢ au plus haut point. Déja, enfant, il était

extrémement réceptif a la souffrance d’autrui, comme si, quelque part, il se croyait

responsable du malheur de ses proches. Il était particulierement sensible aux blessures
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psychiques; si ’'une d’elles vous faisait pleurer, il était plus que probable qu’un petit
bonhomme apparaisse derriere vous, vous serre tres fort ou bien s’installe simplement pres de
vous pour étre témoin de votre peine, selon ce qui vous ferait le plus de bien. Il avait une rare
capacité a repérer la détresse et se faisait une sorte de quéte personnelle de 1’apaiser.

Alors que Nathan avait preés de sept ans, environ deux ans apres son adoption par les
Chuchaquis, une nouvelle arrivante se lamentait au campement. Il était allé la voir, selon son
habitude, mais, cette fois, il n’avait eu aucune emprise sur sa douleur. Une femme plus agée
avait informé le gargon que cette dame se trouvait dans un état psychologique de manque : elle
n’arrivait pas a se faire a I’idée de la perte de I’'un de ses membres; son esprit ne pouvait se
concentrer sur autre chose que sur sa jambe absente. Ce concept de manque était bien étrange
pour Nathan : il était le seul de la communauté a avoir tous ses morceaux, ce qui, d’ailleurs,
’avait toujours amené a se sentir différent, anormal. Les prothéses étaient si bien développées
qu’on aurait souvent pu croire a de vrais membres et les gens s’en accommodaient le mieux du
monde. Nathan avait donc été surpris lorsqu’il avait découvert que la dame venait en plus de
bénéficier de 1’antidote : elle avait vraiment toutes les raisons de se réjouir de ce miracle; sa
mutilation aurait méme pu la rendre fiere d’avoir survécu comme bien d’autres qui s’en
enorgueillissaient comme d’une marque de bravoure. Elle était moins habile qu’eux, ses nerfs
ne répondaient pas aussi bien aux influx envoyés par sa prothése, mais elle était tout a fait
capable de se déplacer. Une idée terrifiante avait soudain traversé I’esprit du garcon : c¢’était
lui qui créait une telle affliction chez la nouvelle arrivante. Sa différence le troublait déja, mais
que D’aspect singulier de son corps intact fasse en plus souffrir quelqu’un d’autre lui était

insupportable.
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I1 s’¢était d’abord terré dans sa chambre, ne voulant plus sortir de peur d’attrister encore
quelqu’un. Il passait des heures devant le miroir a se faire des grimaces pour se rassurer. Il se
regardait jusqu’a ce que son image se confonde avec la glace et ne devienne plus qu’un
tableau plat aux couleurs changeantes. Mais, trés vite, il avait dii s’accommoder de cette
réalité, recommencer a aller a ’extérieur. Les gens de la communauté s’inquiétaient pour lui,
le trouvaient trop sérieux pour son age. Il ne jouait pas assez, il était trop souvent seul, perdu
dans ses pensées, alors ils lui donnaient de petites taches a effectuer pour 1’occuper. Au début,
lors de ces sorties forcées, il longeait les maisons a petits pas, observant attentivement toutes
les avenues avant de tourner un coin pour s’assurer que celle qu’il rendait si malheureuse n’y
était pas. Il avait peur a chaque instant de trébucher sur quelque chose, qu’un objet trahisse sa
présence coupable.

En se réveillant un matin, il avait eu un coup de génie : avant de sortir, il s’était inspiré
des techniques théatrales de déguisement pour se métamorphoser. Il avait repli¢ sa jambe dans
son pantalon de fagon a ce qu’elle ait I’air amputée, puis s’était défiguré grice a un habile
magquillage. Il s'en était all¢ ainsi, content de sa bonne idée, plus du tout effrayé, cherchant
subtilement a croiser cette dame a qui il remonterait le moral par le spectacle de son nouveau
handicap. Il était certain de la trouver, car c’était I’heure ou les femmes se réunissaient pour
chanter, moment qu’elle privilégiait pour se recueillir tristement.

Lorsqu’il I’avait enfin apercue, il s’était exhib¢, tout fier, claudiquant sur sa béquille,
arborant d’impossibles grimaces pratiquées pendant des heures. Cela allait siirement
encourager la femme dans sa réhabilitation; elle réaliserait qu’il était normal d’éprouver des
difficultés, que la Terre en avait vu d’autres. Il commengait toutefois a réaliser que son plan ne

fonctionnait pas comme il I’entendait : une expression de terreur était figée sur le visage de la
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dame. I1 avait essayé de se rapprocher un peu pour la réconforter, mais elle s’était mise a crier
a pleins poumons, faisant compétition aux femmes du village qui chantaient toujours. Il avait
alors voulu s’enfuir, mais, arrangé comme il I’était, ce n’était pas chose facile. Il était tombé
en pleine figure, ce qui I’avait fait saigner réellement et, comme si ce n’était pas suffisant, la
jambe qu’il avait toute boudinée dans son pantalon s’était cassée dans sa chute. Il hurlait de
douleur d’une voix gutturale, son nez s’étant brisé. Il se tortillait sur le sol en tendant un bras
vers la femme pour lui demander de 1’aide. Cette dernicére continuait son combat contre le
souffle, son cri battant tous les records de longévité du son humain. Sa bouche s’ouvrait si
grand qu’on aurait dit qu’elle allait avaler toute la scéne. Nathan ne voyait plus rien
d’autre que ces cordes vocales s’agitant frénétiquement, seules dans 1’obscurité humide d’une

caverne délirante, jusqu’a ce qu’on s’empresse autour d’eux et que tout bascule dans le noir.

Nathan sortit de sa torpeur, réalisant que les femmes avaient arrété de chanter et le
regardaient. Mireille s’adressa a lui d’une voix autoritaire :

— Alors, Nathan, tu les ramenes les petits ou bien tu les laisses se taper une insolation, comme
¢a, en plein soleil? Non, mais des fois je me demande a quoi on pense de lui confier nos
enfants; il est bien trop étourdi.

Le jeune homme se secoua un peu, puis rassura les dames en leur disant que leur
mélodie était si envolitante qu’il n’avait pu faire autrement que de tomber sous le charme de
leur voix. Il allait sur-le-champ ramener les bébés a leurs domiciles. Ce faisant, il ouvrit une
ombrelle attachée a I’un des coins de la charrette. Les femmes s’accordérent d’un gloussement

pour laisser 1’enjoleur tranquille.
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Malgré sa propension a la réverie, Nathan avait le don des autres. Il était vite capable
d’adoucir une situation envenimée ou de mettre en confiance un inconnu. Cela ne le rendait
pas pour autant a ’aise avec les gens. Bien sir, puisqu’il vivait depuis prés de vingt-cinq ans
avec sensiblement les mémes personnes, il avait fini par apprivoiser la présence de ses
proches, mais certains restaient, pour lui, toujours insondables, sans compter tous les étrangers
qu’il rencontrait en tournée. Son malaise n’était pas tellement li¢ a la timidité, encore moins au
dégott des autres. Simplement, ils n’étaient pas lui. Il n’avait aucune idée de I’impact que ses
paroles pouvaient avoir sur autrui ni des réflexions qui en découleraient, et cela ’angoissait
terriblement.

Mais cette journée-l1a, Nathan n’avait pas le temps de s’inquiéter des conséquences de
ses propos. D’ailleurs, tout le monde était trop occupé pour faire attention a ce qu’il disait. Les
femmes étaient retournées a leurs obligations, Nathan ramena un a un les bébés a leur
domicile, sa cloche maintenant bien rangée dans son baluchon. Le lendemain, les caravanes se
mettraient en branle pour continuer leur tournée des colonies étrangeres, chacun s’affairait a
préparer le départ. Nathan s’arréta un instant pour discuter avec son camarade Léon, le dernier
des peres a qui il devait rendre son enfant. Il était petit, assez costaud, renfermé, mais son
ceeur valait celui de dix hommes. Il s’était joint a la communauté une vingtaine d’années
auparavant, apres avoir perdu sa famille et son ceil droit dans une attaque de brigands. Son ceil
de verre lui donnait un air patibulaire qui s’accordait peu avec son caractére bienveillant. Par
contre, cette caractéristique en faisait un acteur prisé pour jouer les mécréants. Il s’amusait
souvent a effrayer les plus jeunes dans ses picces de théatre. Il avait été charmé par Nathan des
son arrivée. Un petit garcon un peu confus, d’une dizaine d’années, s’¢était enlacé a ses pieds

alors qu’il pleurait sa famille perdue, ne voulant pour rien au monde s’en séparer. Léon avait
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commencé a s’occuper de cet enfant qui 1’aidait a retrouver la force et la volonté de surmonter
sa situation tragique.

Apres avoir discuté avec son camarade, Nathan se dirigea vers le centre du convoi ou
certains villageois pratiquaient leurs numéros dans un grand espace aménagé pour les artistes.
Senghor s’y trouvait avec Martinique pour répéter leur piece de théatre dansante. Nathan
décida de les observer un moment avant d’aller s'entrainer a ses propres tours. L’immense
homme a la peau d’ébéne était compleétement pris par 1’exécution de ses mouvements; la
moindre fausse manceuvre pouvait engendrer des blessures graves pour sa partenaire. Il la
propulsait dans les airs, elle tournoyait sans arrét, feignait de courir pour étre aussitot
rattrapée, puis lancée a nouveau. Leurs pas semblaient a peine froler le sol, ne soulevant qu’un
souffle de sable a chaque geste, et pourtant on aurait cru sentir trembler la terre a chacune de
leur foulée. Ils étaient si accoutumés a leurs prothéses qu’on aurait pu dire qu’elles ne
servaient qu’a améliorer leur performance. Certains voyaient leurs sens augmentés par ces
nouveaux membres qui transmettaient les influx de fagon certes différente, mais souvent plus
précise. Les danseurs se mouvaient d’un méme rythme, comme une seule entité. Il la lanca
encore, mais cette fois elle tomba et fut doucement entrainée plus loin par deux hommes sortis
de nulle part. Pendant que Senghor se recroquevillait sur lui-méme, dévasté par la perte de son
amie, les nouveaux arrivants entamérent une danse frénétique autour du corps inanim¢ de
Martinique, se pencherent sur elle d’un méme ¢€lan, puis s’en furent, tralnant son bras arraché
derriere eux. Elle resta ainsi inerte dans le sable et Senghor se précipita a ses cotés, se
recueillit preés d’elle, caressa sa manche vide, puis déchira sa propre chemise d’un geste
passionn¢, dévoilant un torse qui ferait soupirer plus d’une femme. Il s’¢loigna ensuite,

s’arrachant les cheveux de douleur, sans s’apercevoir que Martinique recommencgait
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imperceptiblement a bouger. Elle semblait se soulever sans effort, comme animée d’une
énergie machinale. Senghor se retourna alors, puis se mit a danser a corps perdu en voyant sa
compagne debout. Toutes ses articulations tremblaient d’émotion, sa téte était comme préte a
se détacher de son cou. Il se précipita vers elle pour I’embrasser, mais elle fut plus rapide que
lui. D’un ¢élan aussi sensuel qu’effrayant, elle sauta sur lui, le saisissant a la taille de ses deux
jambes, enchainant sa nuque de son unique bras pour le mordre. Les partenaires s’écroulérent
a nouveau au sol, ’homme qui n’avait pas réagi assez vite se faisant dévorer par celle qu’il
avait aimée. Peu apres, Senghor élevait doucement un bras, puis 'autre; il s’animait de la
méme énergie sans vie que sa compagne. Le couple avangait d’un méme mouvement, le
regard vide : le public allait adorer.

Une fois le numéro terminé, Nathan commenga a pratiquer ses tours d’illusionnisme et
ses acrobaties. Il se dépassa en prouesses afin de s’épuiser pour contrer I’insomnie. Les
voyages 1’emplissaient toujours d’une excitation qui chassait le sommeil, surtout depuis que
Judith avait quitt¢ la communauté. Peut-étre la retrouverait-il cette fois? Il n’avait jamais
compris la raison véritable de son départ. Elle était certes aventureuse, mais elle adorait avant
tout étre entourée de gens, diriger des expéditions, €tre écoutée. Elle était partie seule vers
I’inconnu sans un au revoir. A la fin de la journée, Nathan se traina au gré du soleil vers sa

demeure, éreinté, prét a sombrer.

Une douce caresse parcourt mon corps : un toucher aussi délicat que les ailes d’un
papillon m’enivre et fait chavirer mon cceur. J'ai des frissons de la téte aux pieds, mais
impossible de me réveiller complétement pour voir qui me fait perdre la raison si habilement;

Jje suis trop endormi, les caresses sont trop légeres. Une musique résonne peut-étre au loin, je
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n’en suis pas certain. Elle ne joue sans doute que dans mon esprit pour s ’accorder a mes sens
engourdis. Chaque fois que je crois m’éveiller, c’est pour aussitot replonger encore plus
profondément dans ce sommeil, mes paupieres sont de plomb. Me savoir prisonnier dans cet
entre-deux, a la merci d’une présence inconnue, m’angoisse un peu, mais la soumission me
fait aussi briler d’excitation. Une bougie éclaire faiblement le coin de la piece et sa flamme,
infidele, fait danser [’'ombre de tous les objets. Je réussis a tourner la téte vers [’endroit d’ou
me viennent ces effleurements sublimes : mon cceur s’ enflamme! Une petite main bleue repose
doucement sur mon bras droit, vision irréelle altérée par les soubresauts inconstants de la
lumiere. Je dois m’éveiller, découvrir qui se trouve au bout de cette main bleue.

Mon bras gauche s’élance d’'un mouvement brusque pour attraper cette douceur
bleutée qui m’échappe de justesse. Elle a été trop rapide pour moi, mais je suis bien mobile a
présent. Je ne me souviens pas m’étre endormi dans la piece ou je suis maintenant seul. La
musique s’est arrétée, ne restent que les tics tacs erratiques de toutes les horloges accrochées
aux murs, chacune présentant avec arrogance une heure différente. Tous les objets de la
chambre se chevauchent, rien ne semble a sa place. Des rires enfantins, vaguement familiers,
fusent d’une porte entrouverte depuis laquelle un vent léger aspire la flamme de la bougie.
C’est la seule issue.

J’entre dans une deuxieme piéce aux dimensions similaires, chargée d’objets aussi
étranges que familiers. Les rires se sont brusquement tus une fois la porte traversée. Il fait
plus froid. Des figures sculptées a méme le bois des murs arborent fierement des mimiques
grotesques, ['un des visages semble plus vivant que les autres. Dans le coin de la chambre,
assis sur une chaise sous des couvertures ternes, un petit homme se fond dans le décor,

portant un chapeau assorti aux animaux empaillés qui [’entourent. La sagesse méme émane de
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sa personne; son visage ridé laisse deviner son expérience et les multiples réflexions qui la
structurent. Je lui demande ou est la main bleue : aucune réponse. Ses yeux s agrandissent
pour m’observer plus intensément, mais je ne distingue pas son regard. J'ai 'impression qu’il
essaie de m’avertir de quelque chose.

Un léger sifflement se fait entendre, quelque chose se met a bouger pres de l’étre
immobile. Ses cavités oculaires s’élargissent toujours, vides, comme si trop de découvertes
désolantes avaient poussé ses yeux a se replier dans la profondeur de son ame. Un serpent
aux écailles luisantes se laisse glisser sur ses épaules, descend doucement le long de son
corps. Sa téte ondule, passe sur un renflement de la couverture. C’est alors qu’elle
m’apparait, dépassant a peine des haillons, la petite main bleue. Je me jette sur le restant
d’homme en lui criant de me rendre cette main : elle ne lui appartient pas! Il choisit ce
moment pour enfin bouger : sa bouche s’ ouvre de facon aussi disproportionnée que ses yeux,

ses bras s’élevent pour m’étrangler.

La présence accrue de la lumiere fit réaliser & Nathan qu’il était en train de basculer
vers un autre monde. Quelqu’un le brassait énergiquement, mais il ne ressentait plus aucune
menace.

— Réveille-toi, on s’appréte a partir! Les caravanes sont prétes, les chevaux sont sellés. On
n’attend plus que toi!

C’¢était Mireille. Il se leva rapidement et essaya de reprendre ses esprits.
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Les maitres équestres

Nathan eut a peine le temps de préparer sa monture avant le départ des caravanes. Des
chevaux tiraient les roulottes et les charrettes en téte de file, des hommes a pieds fermaient le
bal, portant les charges qui n’avaient pu entrer dans le convoi. Nathan faisait fi¢rement partie
des cavaliers qui bourdonnaient autour de la communauté, veillant a la sécurité de tous et au
bon déroulement du voyage. Il avait été en conflit sur cette question avec Judith qui, avant de
quitter la colonie, se tenait toujours a la fin de la ligne, trainant de lourds ballots. Elle regardait
Nathan de haut depuis le sol; il savait bien ce qu’elle pensait : robuste comme il ’était, il
aurait di aider a transporter le chargement au lieu de jouer au chevalier. Ses remontrances lui
manquaient. Son fort caractére la poussait a ne pas faire de compromis et & imposer sa vision
des choses. Elle lui avait appris I’importance de tenir a ses idées, de les mettre en ceuvre au
lieu de les laisser au niveau du réve comme il le faisait si souvent.

Les voyages, sachant qu’ils le rapprochaient peut-étre de son ancienne amie, le
rendaient nostalgique. Son songe lui avait remis en téte leur premiére rencontre comme si elle

s’¢était produite la veille.

Nathan ne s’était pas levé a 1’aube cette journée-la. Ses réves 1’enveloppaient encore de
la couche ouatée de leur univers fantastique quand un bruit avait réussi a s’immiscer dans son
monde intérieur. Un son aigu retentissait comme une alarme prévenant le gar¢con d’une
urgence. Lorsqu’il s’était enfin réveillé, intrigué par ce bruit qui l'interpellait, il avait pu en
distinguer la vraie nature : quelqu’un criait a en perdre haleine, un jeune enfant a I’évidence, il

fallait agir.



I1 était sorti de son habitation pour se diriger d’un pas rapide vers la source de 1’alerte,
marchant de cette fagon un peu gauche des préadolescents, le torse entre deux tailles, mal
adapté aux jambes trop longues, les bras ballants, I’esprit cherchant encore a s’évader de son
enveloppe.

Ayant débouché au centre du village, il s’était faufilé parmi un groupe de personnes
attroupées autour de ce bruit qui le réclamait avec tant d’énergie. Une petite créature se
tortillait sur une couverture, s’époumonant, incomprise de tous. Certains agitaient au-dessus
d’elle des jouets et des babioles, un autre tentait de lui offrir de la nourriture. Rien n’y faisait,
les cris étaient de plus en plus insistants. La délicate chose rose se roulait sur elle-méme
tendant inutilement un moignon vers le ciel. Nathan avait été pris de stupeur en réalisant
I’ignorance de tous ces gens : il savait exactement ce qui manquait a cette scene.

Ignorant le sable qui lui brulait les pieds, il s’était dirigé au pas de course vers 1’atelier
ou il travaillait parfois. Quelques jours auparavant, il y avait vu un objet inexplicablement
envoltant qui sauverait certainement la situation. Ouvrant la porte d’un coup de pied, il s’était
arrété net devant la vision qui s’offrait a lui, toujours aussi troublante : la petite main bleue.
Nathan ne pouvait détacher son regard de cet objet qui faisait vibrer son imagination. Cinq
petits rameaux dodus poussaient au milieu d’une paume d’un bleuté digne du plus bel horizon,
chacun ayant a son extrémité un bourgeon ténu, luisant comme un infime trésor. La menotte se
trouvait au-dessus d’un amas de membres empilés sur une table en bois, hors de la portée du
jeune garcon. L’atelier était sombre, mais une fissure au plafond laissait passer un filet de
lumieére éclairant Dartéfact. Si minuscule qu’elle soit, cette main dégageait une
force cabalistique. Elle était comme préte a se déployer pour pétrir le monde. Nathan a ce

moment aurait juré la voir remuer légérement, suivant les modulations du cri qui se faisait
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toujours entendre a I’extérieur. Malgré le rayon de soleil qui I’illuminait, elle gardait une
opacité secrete; quelque chose d’inquiétant émanait des creux et des lignes de cette main. L un
des doigts s’¢levait plus haut que les autres, comme montrant la direction de quelque sentier
merveilleux. L’humidité s’accumulait aux commissures du puits de lumicére d’ou une petite
goutte s’était détachée de sa source, sans bruit pour ne pas rompre le charme, puis était tombée
le temps d’une éternité, roulant dans la lumiére, pour venir couronner le sommet du doigt
messager. Elle s’était mise a glisser le long de I’extrémité boudinée pour se rendre jusqu’au
poignet coupé. Ce mouvement avait suffi pour faire basculer la main dans la direction ou la
goutte I’avait entrainée. Elle avait d’abord fait un tour lent sur elle-méme, puis avait déboulé
de plus en plus rapidement, prenant de la vitesse, rebondissant sur chaque obstacle quelle
rencontrait, jambe, bras, orteil; tout était bon pour la mener vers son but alors que le cri
s’éternisait a I’extérieur sur une note stridente. La main, arrivée au sol, avait fait encore deux
ou trois bonds pour finalement s’immobiliser, le doigt tendu vers 1’ouverture de la porte.

Dés que I’objet lui avait touché le pied, Nathan, fébrile, I’avait ramassé pour repartir
aussitot en courant : il avait une vie a sauver. Bousculant tout le monde sur son passage, il était
enfin arrivé au centre du cercle ou la petite commengait a s’épuiser, il s’était emparé
délicatement du membre tronqué pour y enfiler la main qui, comme par magie, s’y était
ajustée parfaitement. Les yeux de la fillette s’étaient agrandis, ses pleurs avaient cessé et le
doigt nouvellement acquis s’était dirigé vers un ourson qui se balancait devant elle depuis déja
trop longtemps. Apres lui avoir donné la peluche, Nathan avait pris dans ses bras I’enfant
radieuse dont le regard encore mouill¢ brillait de ravissement. Sa bouche humide 1’avait
gratifié¢ d’un sourire irrésistible, puis d’un baiser délicieusement baveux. On avait entendu une

femme murmurer : Je sens que ces deux-la vont étre durs a séparer.
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Judith était maintenant partie et Nathan avait di redéfinir son monde sans celle qui lui
avait apporté un sens. Lorsqu’il était avec elle, tous les questionnements qui le tourmentaient
se clarifiaient soudain. I1 avait trouvé en elle une raison a son existence. Il ’avait prise sous
son aile; toute son attention s’était dirigée vers cette enfant qui, comme lui, était arrivée dans
la communauté sans parents, sans reperes. Il avait par contre di reconfigurer rapidement son
role de protecteur, car le caractére hardi de la petite en faisait un chef naturel. Ils évoluaient
dans le monde qu’ils s’étaient créé, Nathan gardant un ceil attentif sur Judith qui lui apprenait
a prendre des initiatives et a avoir confiance en lui. Huit ans auparavant, elle avait filé pendant
la nuit, sans avertir personne de son départ. Nathan savait qu’elle y pensait depuis un certain
temps, mais il ne pouvait comprendre qu’elle soit partie sans lui dire adieu. Il était bien le seul
a s’étre inquiété, les autres membres de la communauté ne s’étant pas surpris de ce manque de
civisme, habitués aux comportements quelque peu individualistes et hautains de Judith. Avec
sa nature intrépide, elle se débrouillerait.

Nathan regardait les caravanes de sa colonie défiler a I’horizon en se demandant ce que
ce voyage lui réservait de nouveau. Les chevaux, bichonnés avec soin avant le départ, étaient
au sommet de leur forme. Ils devaient étre impeccables, car leur prochain arrét serait chez les
maitres équestres, trés pointilleux sur le traitement infligé aux animaux; si votre monture
semblait avoir été négligée, ils ne vous en vendaient pas d'autres. La troupe n’avait pas préparé
de prestation particuliére pour cette halte, les ¢€leveurs se spécialisant eux méme dans le
spectacle avec une série de numéros de voltige des plus impressionnants. On allait échanger
les chevaux trop agés pour de plus jeunes et renouveler I’équipement équestre. Les deux
communautés avaient toujours €té proches. Nathan y passait plusieurs fois par année depuis

son enfance. Malgré la chaleur accablante du désert, le groupe avait le moral au plus haut,
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excit¢ a 1’idée d’aller divertir ce qui restait de ’humanité. Nathan aimait ces moments de
déplacement. Il quittait toujours un campement le coeur plein d’espoir, prét a découvrir de

nouvelles contrées, mais, surtout, il gotitait cette douce liberté que lui procurait la route.

Apres quatre jours de voyage, le paysage changea. La végétation commencait a
recouvrir le sol, la forét apparaissait au loin. Chacun fut plus qu’heureux de retrouver enfin la
fraicheur des arbres. Le bois était peu dense et le chemin qui le traversait était assez large pour
que les caravanes y passent sans trop de difficulté. Il y eut bien une roue bisée ou deux pour
ralentir le convoi, mais les voyageurs étaient préts a toutes éventualités. Arrivés a 1’orée
opposée, ils purent distinguer le village des maitres équestres au-dela d’une immense prairie
qui les en séparait. Le jour qui pergait faiblement au travers de la forét les éblouit de plein
fouet. Les enfants crierent d’étonnement a la vue des animaux majestueux qui galopaient
librement. Les caravanes contournérent les terres qui servaient de paturage a une multitude de
chevaux de toutes robes. Nathan marchait a c6té de sa monture en discutant avec Léon. Bien
vite, les paroles de son compagnon lui devinrent inintelligibles. Son regard cherchait celui
d’une jeune femme assise sur une cloture, a 1’écart du village. Fumant une cigarette, elle
gardait les yeux rivés sur I’horizon. Ses bottes ballottaient doucement sous elle; il savait
qu’elle P’attendait. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’un an. Sa longue criniere brune
dévoilait son regard fougueux au gré du vent. Il fit rapidement faux bond a son ami qui
I’observa s’¢loigner, sachant trés bien qu’il avait perdu son attention depuis un moment déja.

Emma resta dans la méme position jusqu’a ce que Nathan, qui s’était approché
silencieusement d’elle, pose sa main sur son épaule. A ce contact, les paupiéres de la jeune

fille s’affaisserent, le bruit de ses bottes s’apaisa. Une longue inspiration souleva tout son
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corps. Elle attendit... encore. Nathan ne savait pas ce qu’il devait dire ou faire. Bien qu’elle ne
les lui ait jamais avoués directement, il se doutait de ses sentiments a son égard. Depuis leur
premiére rencontre, lorsqu’ils étaient enfants, elle ne I’avait plus quitté des yeux, méme
lorsqu’il n’y était pas.
— Bonjour Emma.

Les convenances sont toujours une porte d’entrée abordable.
— Bonjour Nathan.

D’un coup, elle sauta a bas la cloture, le regarda fierement depuis sa petite taille, les
poings bien serrés a la ceinture, pour finalement 1’enlacer étroitement. Elle le tint longtemps,
s’imprégnant de chaque instant, puis 1’¢loigna du bout des doigts en 1’observant d’un air
énigmatique. Emma était une jeune femme solitaire, mais elle était extrémement attachée a sa
communauté. Elle aurait donné sa vie pour chacun d’entre eux. Pourtant, lorsque Nathan était
pres d’elle, il envahissait toutes ses pensées. Détournant soudain les yeux, elle lui dit qu’ils se
reverraient aux festivités organisées en I’honneur de leur retour. Elle s’en alla aussitot, presque
en courant. Nathan resta sur place, les bras ballants; il ne saisissait décidément rien a ce petit
bout de femme. 11 se trouvait bien maladroit.

Les maitres équestres étaient un peuple extrémement fier; ils accueillaient toujours
leurs visiteurs avec le plus grand respect. Tout était prét pour I’arrivée des saltimbanques.
Plusieurs retrouvailles émouvantes eurent lieu, de vieux liens se tissérent a nouveau, les
nouvelles de I’année écoulée allaient bon train. Nathan, une fois son campement installg,
entreprit de faire le tour du village a la recherche de I’un de ses vieux amis. Il passa devant
I’atelier du maréchal-ferrant qui le salua d’un grand coup de chapeau depuis sa forge. Cet

artisan n’avait pas son égal. Il travaillait d'arrache-pied, toujours affublé de son tablier et de sa
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tenaille, fabriquant des fers sur mesure pour tous les chevaux. Sa femme tenait la boutique
attenante ou elle vendait de 1’équipement équestre confectionné de sa main. Nathan arriva
enfin a la cabane d’Umberto. Ce dernier était renommé pour ses qualités de grand buveur
autant que pour ses talents de chuchoteur. On disait qu’il pouvait réussir a maitriser un cheval
enragé par le simple son de sa voix, méme aprés avoir gagné un concours de beuverie. Léon,
I’ami de Nathan, se trouvait déja au domicile d’Umberto. Nathan fut recu d’une longue
accolade et d’un bock de bicre. Les trois hommes s’assirent a table, décidés a rattraper le
temps perdu.
— Alors grand charmeur, tu brises encore des cceurs? dit Umberto. A peine arrivé et voila ma
pauvre Emma qui se terre dans sa caverne. Normalement, a cette heure-ci, on en est au moins
a notre troisiéme pot.

Nathan se tut, ne sachant que répondre a la raillerie de son ami. Léon s’esclaffa.
— Allez Umberto, la Terre en a vu d’autres! Emma est une grande fille et tu sais que la téte de
notre Nathan est déja occupée par un fantdme bien connu.

Nathan tenta de détourner la conversation qui commengait a le rendre mal a D’aise.
Apres une grande rasade de biere significative, les trois compagnons se mirent a parler d’autre
chose et retrouverent leur complicité intacte. Umberto était trés proche d’Emma. Il n’aimait
pas la voir triste, mais il ne jugeait pas son ami, d’ailleurs assez embarrass¢ par la situation. Il
y a de ces amitiés qui ont une propension a traverser le temps sans s’oublier, a accepter les
silences sans condition. Nathan ne pouvait toutefois s’empécher de remarquer qu’Umberto
avait vieilli depuis la derniére fois. Ses cheveux grisonnaient et des rides prématurées
sillonnaient son visage. Il n’avait par contre pas perdu sa légendaire bonhomie. Sans avoir I’air

empresse, il était toujours centré sur les besoins de ses pairs, tentant de les mettre a leur aise

25



du mieux qu’il pouvait. Sa cabane, quoique modeste, était bien tenue : une ambiance épurée,
saine, y régnait. Ses deux fils ainés vivaient avec lui, apprenant son métier. Bien que tous les
maitres équestres fussent a 1’aise avec les chevaux, ceux qu’on appelait chuchoteurs avaient
une acuité émotive et une sensibilité accrue les rendant aptes a développer des relations
exceptionnelles avec ces animaux. Umberto semblait quelque peu désespéré des capacités de
sa progéniture qui passait plus de temps a s’amuser et a effectuer des tours de voltige. Il
persistait toutefois a les entrainer avec lui lors de sa pratique, par exemple lorsqu’il allait
¢tudier le comportement d’un poulain pour recommander a son propriétaire le type d’élevage
approprié a sa personnalité. Il pouvait ainsi passer des heures a observer I’animal, a jouer avec
lui, lui adressant un langage incompréhensible aux non-initiés.

A la tombée de la nuit, les trois camarades trinquérent une derniére fois avant de se
diriger vers le centre du village ou auraient lieu les festivités. Nathan avait toujours été
profondément fasciné par la symbiose entre les maitres équestres et leurs animaux. Il était lui-
méme bon cavalier, mais ses hotes semblaient en parfaite communion avec leur cheval. On
avait monté une immense scéne autour de laquelle de petites tentes faisaient office de kiosques
divers ou les gens des deux communautés se promenaient avant le début du spectacle,
profitant de toutes sortes de nourritures et de boissons offertes. Mireille et ses quatre enfants
s’amusaient devant un théatre de marionnettes jouant une attaque de morts-vivants saugrenue.
Peu a peu, tous s’attroupérent preés de la sceéne, le silence se fit au fur et a mesure que les
lumieres s’estompaient. Une douce musique aux consonances arabes s’¢leva, suivant les
modulations de faisceaux lumineux tamisés. Les chevaux firent leur entrée, seuls, exécutant
une chorégraphie dirigée par un étalon sublime. On vit d’abord a peine les hommes qui se

mélérent a eux comme des ombres, puis la danse débuta. Nathan était assis un peu en retrait,
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absorb¢ par la représentation. N’ayant pas remarqué qu’une présence s’était immiscée a ses
cOtés, 1l sursauta lorsqu’une petite main se glissa dans la sienne. Silencieuse, Emma observait
le spectacle. Alors que les chevaux continuaient leurs figures, faisant rouler leurs muscles
impressionnants, libres de leurs mouvements, la douce voix de la jeune fille pénétra dans
I’esprit de Nathan.

— La légende veut qu’un dieu ancestral ait ordonné au vent du Sud de se solidifier pour
former un étre sublime. Il a soufflé sur une poignée de vent pour créer le cheval auquel il a
donné le pouvoir de voler sans ailes, parce que toutes les graces du monde étaient placées
entre ses yeux. Il I’a appelé el-Kheir, le bien incarné, et 1’a présenté a ’homme pour lui
permettre de goliter aux jouissances du paradis sur Terre.

I1 semblait en effet a Nathan que les chevaux bougeaient d’un seul mouvement, comme
portés par une méme force, ne faisant qu’un avec les hommes qui les montaient a présent.
Tout paraissait naturel, parfait.

— Tu sais Nathan, je n’ai jamais compris ce qui t’attire tant vers les contrées étrangeres, mais
je respecte tes idées. Dis-toi seulement que lorsque tu auras fini de courir apres ton bonheur, il
y aura toujours une place pour toi, ici.

Nathan resta muet, cherchant a percer le sens de cette phrase, encore sous le charme du
spectacle. Alors que la représentation principale s’achevait, il s’apercut qu’il était seul a
nouveau. Emma avait disparu, l'assistance recommengait a s’activer entre les tentes. Des
saltimbanques se joignaient aux cavaliers, partageaient leurs tours, la féte continuait. Nathan
s’en flt retrouver Léon, qui s’amusait a jouer une sceéne effrayante devant quelques bambins

terrifiés. Il s’approcha doucement des petits spectateurs et, lorsqu’il fut assez prét, il lacha un
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grand cri guttural qui les fit tous détaler. Léon partit d’un gros rire sonore en serrant son ami
par I’épaule.
— C’est pas trés bon pour mes affaires de faire fuir mon public comme ¢a, Nathan.

Les deux hommes partirent a la recherche d’Umberto pour passer avec lui le reste de la
soirée. Bien que Nathan appréciat grandement la présence de ses compagnons, quelque chose
le tracassait : il n’y avait plus trace d’Emma. Il avait beau essayer de 1’apercevoir dans la

foule, elle s’était effacée dans la nuit.

Le rythme de la journée suivante fut beaucoup plus lent, tous s’éveillaient
tranquillement, se remettant de leur soirée mouvementée. Il était tout de méme temps de
passer aux choses sérieuses. Des transactions s’effectuaient entre les deux communautés, les
saltimbanques préparaient la suite de leur voyage. Les maitres équestres regrettaient le départ
précipité de leurs visiteurs dont la tournée était planifiée a la journée prés. Leur prochain arrét
devait se faire chez les hommes de science ou Johannes se trouvait déja. Cette communauté
avait une importance capitale pour 1’organisatrice; il fallait que tout soit impeccable dans leur
tenue, comme dans leurs spectacles. Nathan n’appréciait pas particulierement la froideur de
ces gens, mais cela faisait partie de son métier de divertir ses semblables, quels qu’ils soient.
A la fin du jour, les saltimbanques étaient fin préts a s’en aller, les au revoir s’éternisaient.
Umberto serra chaleureusement Nathan dans ses bras.

— Fais ce qui te semble bon, mais dis-toi bien que nous attendrons toujours la fois ou tu
arriveras sans repartir. Je ne sais pas apres quoi tu cours, mais je te souhaite sincérement de le

trouver.
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Cette phrase emplit Nathan de tristesse et de doutes. Malgré le besoin qu’il avait de
poursuivre sa route, il se sentait étrangement chez lui parmi ces gens. La colonie se mit
finalement en branle, Nathan s’¢loignant avec elle. Lorsque le village des maitres équestres ne
fut plus qu'un point a I’horizon, Nathan distingua un cavalier chevauchant le puissant étalon
qui avait dirigé les autres équidés pendant le spectacle de la veille. Il était trop loin a 1’est pour
voir de qui il s’agissait, mais il savait que cette ombre qui filait, c’était Emma. Elle n’avait pas
trouvé d’autre maniere pour lui dire adieu que de foncer comme le vent a ses cotés, el-Kheir
tracant pour elle le chemin du royaume céleste. Il comprenait maintenant ce long regard

qu’elle lui avait lancé a son arrivée. Elle resterait, toujours; lui partirait, toujours.
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Laboratorium

Les hommes de science étaient 1’'une des rares communautés a vivre encore en
isolation insulaire. A I’époque de 1’épidémie, plusieurs groupes avaient tenté de se reclure sur
des 1iles pour éviter la contamination. La plupart avaient eu des conditions de vie bien
différentes de celle de ces scientifiques. Certains étaient morts de faim ou avaient été décimés
par les ravages de la nature. Les plus heureux, ceux qui avaient établi leurs campements sur
des terres plus clémentes, étaient devenus prisonniers de leurs territoires, n’ayant pas la
technologie nécessaire pour communiquer avec le reste de I’humanité. Quelques-unes de ces
communautés, disait-on, vivaient encore sur leur ile, ignorant la venue de I’antidote, craignant
toujours 1’épidémie. L’isolement des hommes de science, pour sa part, n’avait rien d’aléatoire.
Leur lieu de réclusion avait ét¢ minutieusement choisi. Ils avaient fait le veeu de se concentrer
exclusivement a la recherche en se coupant des distractions du monde extérieur.

Le groupe de Nathan arriva de nuit au bord de I’océan ou deux immenses voiliers les
attendaient. Des barques accostérent sur la berge, prétes a transporter les visiteurs. Plusieurs
Chuchaquis restérent sur le continent pour veiller sur les animaux et les caravanes qui ne
pouvaient faire la traversée. Certains habitants de 1’ile s’étaient joints a eux pour, disaient-ils,
signaler tout danger potentiel. Nathan était de ceux qui voguaient sur les embarcations vers de
sombres navires, fendant la brume qui accompagnait le lever de la lune. Chaque coup de rame
emplissait Nathan d’un malaise grandissant qui n’était pas seulement causé par son mal de
mer. Autre chose I’inquiétait confusément. Il se sentait appelé vers la rive; il sentait qu’il ne
devrait pas monter sur ces monstres flottants.

Malgré le silence de ses compatriotes lui signifiant qu’il n’était pas le seul a s’en faire,

ils s’embarquérent pour une traversée d’une nuit sur les bateaux manceuvrés par leurs hotes



taciturnes. Ils s’en furent tous dans leurs cabines respectives qui faisaient plutot penser a des
compartiments, tout juste assez grandes pour une petite couchette. Nathan, qui avait
commencé a rendre son repas des son arrivée sur le navire, avait eu le privilege de s’établir a
I’infirmerie, plus confortable et munie d’une salle de bain privée. Chacun devait tenter de se
reposer du mieux qu’il pouvait, car ils donneraient une performance le lendemain matin.
Nathan s’¢était couché immédiatement, ne tenant plus debout a cause de ses étourdissements. I1
dormait d’un sommeil fiévreux, entrecoupé de coliques; les murs semblaient se refermer sur
lui & chaque montée du voilier, les ombres se transformaient en créatures inquiétantes, se

transposant dans ses réves tourmentés.

La téte est en train de m’exploser. Tous ces remous pétrissent l’intérieur de mon corps
comme de la pdte a modeler. Ces images sont-elles réelles ou est-ce que j’hallucine ? Le bruit
de I’eau vient a mes oreilles comme un chuchotement pervers et incomprehensible. J entends
une voix différente de celle de la mer, lointaine, métallique. L’ombre d’un grand singe se
balance au-dessus de moi. C’est lui qui émet ce son robotique, entrecoupé par les rafales des
vagues. Je reconnais un air d’opéra, mais la voix est si étrange, je ne suis sir de rien. La béte
se tait soudainement et se tourne vers moi, menagante.

— Besoin d’enfants zombifiés... plus de fraicheur géenétique... imbécile de clown.

Le singe descend du plafond, se campe dans le coin de la piece.

— Dix travailleurs de crevés... besoin de sang neuf... Johannes va nous aider... simulons des
recherches pour une cure...

L’animal s ’avance vers moi.

— Pour passer... c’est le 602 342...
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Une gueule béante engloutit ma téte. Tout devient noir. Je ne peux plus respirer.

Nathan s’éveilla couvert de sueur, le coeur au bord des lévres. Il se souvenait
clairement de son réve, mais n’y comprenait rien. Il s’assit avec peine, prit sa téte dans ses
deux mains. Il lui semblait encore entendre cet air d’opéra diabolique. Une lumicre blafarde
entrait par le hublot, le jour annongait leur arrivée prochaine, enfin. Les yeux écarquillés, il se
leva péniblement. Sur le pont les hommes continuaient a travailler sans lui porter attention.
Une grande tape sur son dos le fit sursauter. C’était Léon.

— T’en fais pas Nathan, il ne nous reste qu'une dizaine d’heures avant d’accoster.

Nathan serait devenu encore plus bléme si la chose avait été possible.

— Hal Je te fais marcher, voyons. On y est. Tu peux aller aux barques, I’ancre est mise.

Une fois sur la berge, Nathan profita du reste du débarquement pour se rafraichir un
peu dans I’océan, moins menacgant une fois le pied a terre. Il prit un peu de soleil sur la plage
en tentant de rassembler ses esprits pour donner un bon spectacle a son arrivée. Les hommes
de science avaient humblement nommé 1’endroit ou ils vivaient la Maitre Cité. De hauts murs
de brique entouraient la ville, surplombés au loin par des tours encore plus hautes, donnant a
I’endroit des allures de forteresse de guerre. Ces hommes étaient des gens trés protocolaires.
Une fois les saltimbanques assez pres de leurs fortifications, un puissant son de cor se fit
entendre, puis plusieurs armes a feu détonerent. Le grincement des immenses portes de fer
résonna pour les laisser passer. De 1’autre c6té, les habitants les attendaient, tous habillés du
méme sarrau gris, sans distinction, alignés en deux rangées symétriques formant un long
corridor. L’ambiance était bien différente de celle des autres colonies : pas d’enfants montés

sur les épaules de leurs parents, personne ne courait a leur suite, on les observait simplement
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dans un silence respectueux, de rares sourires apparaissant sur certains visages. Ils se rendirent
ainsi jusqu’au grand batiment central ou une scéne avait été aménagée pour eux. L’assistance
les suivait d’un pas d’automate. On ne jouerait que les numéros les plus sérieux; quelques
courtes picces tragiques ou des exercices de haute voltige des plus dangereux. On devait
oublier tous les tours de passe-passe et les plaisanteries clownesques qui s’accordaient peu
avec le caractére de leurs hotes.

Johannes, qui avait précédé¢ leur arrivée, fit un discours d’introduction pour remercier
les hommes de science de leur hospitalité et les inviter a se laisser bercer par 1’illusion du
spectacle. Elle s’était présentée sur scéne, majestueuse, comme a son habitude, portant un
costume de soirée qui recouvrait tout son corps, assorti au masque étrange dont elle ne se
séparait jamais. Elle s’exprimait avec ¢éloquence; méme les hommes de science, peu
impressionnables, prétaient 1’oreille avec une certaine admiration. Sa voix caverneuse portait
jusque dans les cceurs les plus fermés. Nathan 1’écouta, comme toujours empli d’une dévotion
respectueuse.

Nathan participa a quelques numéros, mais, comme ses talents de comédien
dramatique laissaient a désirer, il passa la majeure partie du spectacle a 1’écart de la scene,
temps qu’il employa a observer la foule. Il était bien étrange, pour lui qui avait toujours vécu
avec des gens pronant la diversité, de se trouver au milieu d’étres si conformes. Leurs longs
cheveux rassemblés en toque sur la nuque rendaient semblables les hommes et les femmes qui
portaient tous le méme vétement. Léon s’approcha de Nathan en lui faisant remarquer
qu’aucun enfant n’assistait au spectacle.

— Ils doivent tous étre encore dans leurs éprouvettes, dit Nathan, railleur.
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I1 savait que les plus jeunes n’avaient pas droit a ce genre de distraction. Ils devaient se
consacrer a leurs études jusqu’a ce qu’ils soient assez matures pour juger de ce qui était
approprié pour leur divertissement. Malgré leur comportement plutdt austére, ces hommes
¢taient reconnus comme de grands altruistes. La majorité de leurs recherches étaient vouées a
I’amélioration de la condition humaine. C’était grace a eux que les survivants avaient acces a
des prothéses aussi avancées et diversifiées. Ils avaient développé des manufactures qui
permettaient de fournir a grande échelle des bras, des jambes, des yeux ou d’autres parties du
corps. Bien sir, ils ne donnaient pas ces objets, mais ils s’accommodaient souvent d’un
échange de service. C’¢était I’entente qu’ils avaient avec les saltimbanques. En échange des
prothéses dont ils avaient besoin, ils se chargeaient de leur courrier ou du transport de leurs
marchandises, et les divertissaient du mieux qu’ils pouvaient. Les hommes de science avaient
¢été¢ I’'une des premieres sociétés a s’organiser pendant la Décimation. Ils avaient bati des
laboratoires provisoires, avaient découvert I’antidote, puis 1’avaient distribué¢ aux quatre coins
du monde. Des rumeurs circulaient sur le fait qu’ils auraient privilégié certains types de
communautés au détriment des autres, mais, a la connaissance de Nathan, rien n’avait été

prouve.

A la tombée de la nuit, les Chuchaquis demeurés sur 1’autre rive attendaient le retour
de leurs compatriotes. Ils avaient établi un campement temporaire qu’ils avaient offert de
partager avec les hommes de science restés avec eux. Ces derniers avaient toutefois préféré
une tente de leur conception qu’ils monteérent de quelques mouvements de doigts. Mireille

s’inquiétait. L’un de ses enfants, atteint d’un virus rare, était parti sur I’ile pour se faire
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soigner. Elle était demeurée avec ses trois autres petits, les jeunes turbulents n’étant pas tres
bien vus dans cette communauté austére.
— Jaurais d y aller avec lui. Si ¢a se trouve, ils vont me le rendre encore plus malade.

Mireille, dirigée par la passion, écoutait rarement les raisonnements de la logique. Elle
se mit a fustiger cette société qui n’avait plus de contact avec ses émotions, si bien que ses
compagnons commencerent aussi a se préoccuper du sort de leurs amis partis vers I’ile
maudite. Alors qu’elle était dans une de ses grandes envolées péjoratives, 'un des
scientifiques s’avanca silencieusement derricre elle, de sorte que tous les autres saltimbanques
se turent, regardant Mireille, essayant de I’amener a en faire autant. Elle comprit finalement
lorsque ’homme toussota.
— Madame, soyez assurée que votre enfant se trouve entre bonnes mains et que les meilleurs
soins lui seront accordés. Maintenant, veuillez, s’il vous plait, baisser le ton; nous essayons de
tenir conseil et il sera bientdt temps de dormir.

Mireille ne dit pas un mot, ne se retourna pas, mais elle bouillonnait intérieurement.
Ses yeux, d’abord agrandis par la surprise causée par cette intrusion, se rétrécirent jusqu’a ne
laisser voir qu’une infime ouverture. Ceux d’une louve préte a éventrer sa proie. Louis, son
deuxieéme enfant, choisit ce moment pour signaler qu’il devait aller au petit coin. Le regard de
Mireille s’éclaira. Sous I’impulsion de la rage, elle traina son fils prés de la tente des hommes
de science et lui indiqua d’uriner sur les selles de leurs chevaux qui broutaient plus loin.
Pendant que Louis soulageait sa vessie, et elle son esprit, Mireille entendit des chuchotements
venant de la tente. Elle pensa : Ha! vous n’étes pas les seuls a savoir écouter aux portes.
Voyons ce que vous mijotez dans vos éminents conseils. Elle renvoya son fils auprés de ses

fréres et s’approcha de la tente pour saisir les propos qui s’y disaient.
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— Ces gens sont décidément de vrais sauvages. Heureusement qu’ils ne restent pas longtemps
avec nous. Je ne comprends pas pourquoi on ne nous laisse pas nous servir de ces clowns au
lieu d’aller trouver des nomades si loin. Dés leur départ il faudra aller chercher plus de main
d’ceuvre. Johannes nous a dit qu’une bande de brigands rode a 1’Ouest. Tout a fait le genre de
personnes qu’on pourrait arriver a faire travailler. Au fond, c’est une fleur qu’on leur fait de
les ¢loigner de leur vie dépravée. Ils rechignent toujours un peu au début, mais finissent bien
par se faire a I’esclavage. Il faut dire que nos méthodes sont assez convaincantes.

Les hommes s’esclafférent un moment.

— Nous devrons aussi nous approvisionner en enfants. Nos ressources sont
presque épuisées, nos recherches risquent d’étre ralenties. Il faudra seulement faire attention
aux Nettoyeurs. Ils nous ont tué deux hommes lors de notre derni¢re escapade dans les villes.

Mireille commenga a faiblir. Les jambes lui manquant, elle accrocha un vase pres
d’elle. Sans attendre qu’on vint la trouver, elle courut se rasseoir avec ses compagnons. L’un
des hommes de science sortit la téte trop tard pour la voir s’enfuir. Afin de justifier son
malaise a ses amis, elle choisit de prétexter un bruit effrayant dans le noir. Elle ne voulait pas
risquer d’étre écoutée par ces hommes qui tenaient son fils. Elle se dit épuisée et regagna sa
tente, trainant de force ses petits qui n’avaient pas fini de s’amuser. Si son enfant ne revenait

pas le lendemain comme prévu, elle irait le chercher cofite que cofite.

Nathan, de son c6té, était beaucoup moins inquiet. Une fois la nausée passée, apres
avoir bien mang¢ et bien dormi, il ne se trouvait finalement pas si mal dans cette communauté.
Il se disait qu’il fallait garder I’esprit ouvert, qu’au fond, malgré leur différence, ces gens

faisaient de bien grandes choses. Il entreprit de se promener dans le complexe pour essayer de
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mieux comprendre leur mode de vie. Partant des dortoirs qui étaient attribués aux
saltimbanques, il parcourut de longs couloirs épurés, éclairés au néon. Il s’arréta en face d’une
premicre porte ouverte ou il vit des jeunes gens, portant le méme sarrau que les adultes,
attablés devant de nombreux livres. Nathan fut impressionné par le calme et la concentration
de ces étudiants a peine sortis de 1’enfance. Personne ne les surveillait, ils semblaient
profondément absorbés par 1’importance de leur travail. Continuant son chemin, Nathan
admirait de voir des jeunes aussi dévoués a une cause. Judith avait peut-étre tort, finalement,
de se méfier autant d’eux. Elle ne cessait de les traiter de visages a deux faces, elle faisait tout
pour rendre les Chuchaquis suspicieux a leur égard. Il s’arréta devant une deuxiéme porte,
fermée cette fois, ou 1’on pouvait observer, par une grande fenétre, 1’activité des scientifiques.
Les murs étaient remplis d’étageres, elles-mémes chargées d’objets dont Nathan ignorait
I’'usage. Des hommes en sarrau s’affairaient devant des microscopes et des solutions fumantes.
Nathan se sentit soudain un peu coupable de la vie qu’il menait. Il parcourait les contrées,
découvrant de nouvelles cultures, se dévouant a 1’art, mais quelle utilité réelle avait-il dans le
monde? Judith était partie pour cette raison, elle voulait faire plus pour I’humanité que la
divertir. Continuant son chemin, il passa ensuite en face d'un local d’ou provenait un son de
machinerie lourde. Plusieurs personnes étaient alignées devant un tapis roulant qui transportait
des prothéses. Chacune en vérifiait une partie, puis la reposait pour inspecter la suivante. Une
quantit¢ impressionnante de ces objets circulait. Nathan en vint a se dire que les hommes de
science ¢taient définitivement indispensables.

Il poursuivit sa marche, songeur, lorsqu’un bruit I’arréta. C’était, provenant de 1’une
des cabines, 1’air d’opéra qu’il avait entendu a bord du navire, en réve. La voix était différente,

plus claire, mais elle faussait aux mémes endroits. Voyant la porte s’ouvrir, Nathan se cacha
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instinctivement a la croisée du couloir pour découvrir qui chantait ainsi. Le capitaine du
bateau sortit de la chambre. Intrigué, Nathan le suivit sans se faire remarquer. Apres s’étre
enfoncé dans un dédale de corridors, I’homme s’arréta devant une porte bloquant le passage.
Nathan, qui s’était vite glissé dans un petit placard, entendit quelques bips électroniques,
suivis du bruit de gonds qui grincent. Il attendit un peu puis se dirigea vers la sortie par ou le
capitaine avait disparu. Elle était a I’évidence verrouillée par un mécanisme contrélé par un
clavier. Nathan avait son réve fraichement en mémoire grace a la chanson du capitaine. Il
essaya instinctivement le chiffre qu’il avait entendu : 602 342. La porte s’ouvrit. Il s’engouffra
rapidement de I’autre co6té et referma derriere lui.

Comme il n’y avait aucune trace de son homme, il s’engagea prudemment dans ce
nouveau corridor qui ressemblait en tout point au premier, excepté que toutes les picces étaient
closes, sans aucune fenétre. Une odeur nauséabonde que Nathan ne reconnaissait pas flottait
dans D’air. Des bruits étranges provenaient des chambres, toutes étiquetées du mot fest ou
patient suivi d’un numéro.

En s’avancant, il remarqua qu’une porte identifiée au nom de patient 03 était mal
fermée. Des gémissements graves s’en échappaient. Plus il s’en approchait, plus ’odeur
devenait insupportable. Il entrouvrit sans bruit pour voir ce qui s’y passait. La scéne dont il fut
témoin devait le hanter pour le reste de ses nuits. Une horrible créature se tenait dans le coin
de la piece, enchainée par les deux chevilles. Méme si Nathan se doutait bien de ce dont il
s’agissait, pour en avoir si souvent entendu parler, la vue de ce reste d’homme le terrifia. Un
gémissement inhumain sortait de sa machoire disloquée. Des lambeaux de vétements se
fondaient a sa peau noircie laissant paraitre les os par endroits. L’ceil qui lui restait était

completement blanchi, figé dans son orbite. L’attention de la créature était dirigée vers un coin
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de la piece que Nathan ne voyait pas; il étirait de fagon menagante ses deux bras dans cette
direction. Une voix s’éleva alors.

— Allons Arsene, ils t’ont encore sous-alimenté? Tu es plus flétri que la derniere fois. Ne t’en
fais pas, une fois la cure découverte, on va te recoller tous tes morceaux.

La voix était secouée par I’émotion, mais Nathan en reconnut le timbre percant. C’était
celle de Johannes, il en était certain. Elle se fit entendre a nouveau.

— Bon, en attendant, mange un peu. Ca te préservera encore un bout de temps.

A ces paroles, les mains gantées de Johannes apparurent. Elles portaient un grand seau
métallique dont le contenu fut renversé en direction de 1I’étre immonde. Ce dernier se précipita
vers cet amas répugnant pour sortir d’un liquide sanguinolent une mati¢re blanchatre qui se
déroula comme une bobine de laine. Il ne gémissait plus, il s’était apaisé, il mangeait. Cette
vision faillit tirer un cri de terreur a Nathan. Il s’en fut le plus rapidement, le plus
silencieusement possible, incapable d’assister a plus d’horreur. Il repassa par la porte qu’il
avait traversée sans méme s’en rendre compte, puis s’enferma dans un placard a proximité. Il
avait retenu son cri, mais il ne pouvait plus s’empécher de gémir. Une main sur la bouche, le

ceeur au bord des lévres, il essayait de reprendre ses esprits.

I1 entendit soudain retentir la siréne des voiliers a ’extérieur de la Maitre Cité, signal
que les échanges avaient ¢t¢ complétés. Il était temps de partir. 11 s’était probablement assoupi
ou ¢évanoui dans ce placard. Il décida de ne rien dire a personne avant son retour sur la terre
ferme. Ce qui I’inquiétait le plus était ce qu’il avait entendu dans son réve. Avait-il eu une

prémonition? Qu’est-ce que cela signifiait? Il se prit a penser a la douce Emma, a envier la vie
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paisible des maitres équestres. Il se demanda pourquoi il n’était pas resté avec eux au lieu de
courir le monde. Quel était son véritable but?

Nathan était monté dans une barque différente de celle de Léon pour éviter que son ami
ne s’aper¢oive de son malaise. Donnant pour excuse son mal de mer, il se coucha aussitot
arrivé dans ses quartiers a I’infirmerie. Lorsqu’il sentit le besoin d’aller respirer un peu d’air
sur le pont, il n’eut que le temps de se rendre a la salle de bain ou il eut ’impression de vomir
son ame. Comme il essayait de reprendre ses esprits, assis sur le carrelage froid, un bruit
étrange lui parvint depuis la cuvette. Il reconnut le méme son métallique qui 1’avait dérangé la
veille. Il s’approcha cette fois de I’endroit d’ou il semblait provenir et put identifier I’air
d’opéra qui se rendait jusqu’a lui par la plomberie, probablement reliée aux quartiers du
capitaine : ce qu’il avait entendu la veille était donc bien réel! Il lui fallait savoir ce que

Johannes tramait.
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Histrionie

Bien qu’il fit profondément troublé par son séjour a la Maitre Cité, Nathan tenait a
parler a Johannes avant de partager son malaise avec ses compagnons. Il s’enferma dans sa
caravane des son arrivée sur la berge, prétextant une mauvaise nuit due a son mal de mer.
Cette attitude de réclusion n’étant pas rare chez lui, personne ne s’en inquiéta outre mesure.
Mireille se jeta a genoux a la vue de son enfant revenu de chez ces hommes ignobles. Elle
pleurait en I’embrassant fébrilement, ce qui surprit un peu ses compatriotes sans les alarmer,
habitués qu’ils étaient a ses fréquents débordements d’émotions. Méme si les scientifiques
avaient apparemment trouvé un remeéde au virus de son petit, la mére souhaitait I’¢loigner au
plus tot de cet environnement hostile. Ce qu’elle avait entendu dans la tente des hommes de
science ’avait terrifiée. Elle voulait en parler a Nathan qui, plus que quiconque, avait le don
de tempérer ses inquiétudes, mais il lui faudrait attendre qu’il sorte de son isolement; il n’y
avait rien a tirer de lui lorsqu’il était dans cet état.

Johannes devait rester encore quelque temps avec les hommes de science avant de
rejoindre les saltimbanques au prochain arrét de leur tournée dans une communauté religieuse
inconnue de Nathan. On aurait pu croire qu’une catastrophe de 1’envergure de la Décimation
aurait pour effet d’aviver la ferveur religieuse et apocalyptique de I’humanité; contre toute
attente, ce fut le contraire qui se produisit. Bien peu de gens avaient gardé foi en leur religion,
refusant de croire & un Dieu qui leur aurait infligé de telles atrocités. De nombreux actes de
barbarie avaient d’ailleurs eu lieu envers ceux qui tentaient de propager une foi suspecte dont
personne ne voulait plus entendre parler. Une seule communauté continuait a pratiquer ces

rites. Ses membres s’étaient reclus pour prier et honorer la divinité qui les avait épargnés.



Le groupe entreprit le reste de sa tournée vers cette société intrigante, & nouveau en
direction du désert. Avec plusieurs jours de route devant eux, ils avancaient de fagon
silencieuse, troublés par un malaise qui flottait sans que personne n’en prenne vraiment
conscience. Au début du troisiéme jour de voyage, Léon, qui faisait office d’éclaireur,
remarqua un nuage de fumée a I’horizon. Conformément aux directives de Johannes, ils
devaient éviter toute interaction avec d’autres communautés durant leurs déplacements a cause
du nombre croissant de brigands. Ils déciderent tout de méme d’aller de I’avant pour ne pas
prendre de retard sur leur horaire. Dans les rangs, on se questionnait & mi-voix sur la
provenance de cette fumée, comme pour éviter d’étre repéré. En se rapprochant, ils
s’apercurent que la source de leur inquiétude se situait a environ un kilomeétre a 1’est de leur
route. Ils continuerent leur chemin avec plus d’aplomb jusqu’a ce qu’ils remarquent un
homme au loin marchant dans leur direction. L’arrét du convoi sortit Nathan de sa réclusion. Il
alla rejoindre Léon a I’avant afin de savoir ce qui se passait. Le costume que portait 1’étranger
rappelait celui des saltimbanques, mais semblait sorti d’une autre époque. Ses vétements
¢taient faits d’un ramassis de différents morceaux de toile plutdt mal assortis en comparaison
avec ceux des saltimbanques aux couleurs joyeusement contrastées. La forme vaguement
conique de son couvre-chef différait également du cylindre parfait de ceux des Chuchaquis.
De loin, on voyait les rides profondes de cet homme, amplifiées par la crasse qui sillonnait son
visage. Un sourire insolite aux lévres, il sortit quatre batons de bois de sa redingote, les
enflamma d’un méme geste et se mit a jongler a une vitesse effarante. Coupant le souffle a un
auditoire pourtant aguerri en la maticre, il lanca ses batons enflammés haut dans les airs pour
les rattraper ensuite, aprés un remarquable salto arriére. Le jongleur leur faisant maintenant

dos, les spectateurs purent remarquer qu’il portait un panier solidement attaché au corps.
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Nathan s’approcha pour saluer I’artiste quand le couvercle du panier s’envola, laissant
subitement surgir un petit homme aux doigts boudinés qui s’adressa a eux avec véhémence.
— Aaattention, attention! mesdames, messieurs! Vous pénétrez a I’instant dans les territoires
magiques d’Histrionie, ou les choses les plus incroyables vous arriveront, ou vos yeux
emmagasineront tant d’images sublimes que vous serez contentés pour le reste de vos jours.
Plusieurs jeunes filles émergerent soudain des buissons qui bordaient les deux cotés de
la route, pirouettant, virevoltant, se lancant [’une 1’autre des batons enflammés. Les
Chuchaquis se regardérent du coin de DI’ceil, rieurs. D’un seul élan, ils se joignirent aux
demoiselles, rivalisant avec elles en habiletés acrobatiques. Aprés un moment de cette
farandole, les deux groupes firent une pause pour s’observer, puis tous s’esclafférent d’un
grand rire commun.
— Nous sommes membres de la communauté de Chuchaqui, saltimbanques, pour vous servir,
dit Nathan.
— C’est un plaisir, dit le petit homme, toujours dans le panier. Pardonnez-nous notre méprise,
les temps sont durs. Malgré le danger, nous arrétons maintenant tous les convois afin de
subsister moyennant un peu de divertissement. Votre agilité artistique nous démontre qu’il
sera difficile de vous surprendre, mais, si vous le souhaitez, vous pouvez vous joindre a nous
pour la nuit. Nous gagnerions a partager quelques-uns de nos secrets d’artistes, j’en suis
certain.
Chacun hésitait. Il leur était absolument interdit de se méler ainsi @ une communauté
imprévue, mais 1’aspect familier de ces gens les attirait. Certains étaient effrayés, criaient a
I’embuscade, mais la plupart étaient profondément intrigués. Nathan et Léon tranchérent en

disant qu’il ne s’agissait pas réellement d’une communauté étrangere étant donné qu’elle
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pratiquait le méme métier qu’eux. De plus, ils devaient bient6t s’arréter pour se reposer et se
restaurer. La décision fut prise par les Chuchaquis qui, en 1’absence de Johannes, avaient
I’habitude de se fier aux opinions de Nathan. IIs suivirent donc I’homme qui avait arrété leur
marche. Les jeunes filles s’étaient déja mélées au reste du convoi, curieuses de découvrir qui
¢taient ces gens qui semblaient aussi habiles qu’elles a divertir le Monde. Le petit homme dans
le panier s’adressa a Nathan :

— Il ne faut pas vous formaliser du silence de mon ami. Il a malheureusement perdu sa langue
il y a de cela plusieurs années, mais je sens qu’il se réjouit de votre présence.

Sur ces paroles, I’homme qui portait le nain se retourna, arborant un rictus dévoilant
quelques moignons de dents noircies, ce qui arracha un petit cri & Mireille.

Apres avoir gravi une dune, ils débouchérent sur le campement d’ou provenait la
fumée apercue au loin. Il comportait plusieurs caravanes faites de bois et de tole parmi
lesquelles se promenaient librement de maigres chevaux. Le sable qui bordait les meubles
éparpillés de-ci de-1a laissait deviner que ces gens étaient établis a cet endroit depuis un
certain temps. IlIs bénéficiaient de la fraicheur d’un grand rocher qui surplombait leur petite
troupe. Les jeunes filles avaient déferlé sur la dune pour aller papoter au sujet des nouveaux
venus. Une forte odeur de viande fumée qui émanait du campement mit I’eau a la bouche des
visiteurs, las de leur longue journée de voyage. Le nain, qui avait dit s’appeler Papillon parce
que Miguel me porte comme le vent porte la grisette, s’était mis a crier :

— On met les bouchées doubles tout le monde, on a des cousins en visite!

Son discours n’elit pas un effet fulgurant, mais on ajouta tout de méme quelques

ingrédients aux marmites qui bouillonnaient au-dessus des feux. Les premiers a accueillir les

saltimbanques furent une poignée de chiens efflanqués qui s’approchérent d’eux, craintifs. Des
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regards scrutateurs les observaient monter leur campement a proximité. Bien qu’elles fussent
en meilleur état que celles de leurs hotes, les caravanes des Chuchaquis n’étaient pas des
habitations de luxe et n’attisaient pas la convoitise. Nathan fut par contre surpris de voir
combien de ces gens n’avaient pas de prothése pour pallier leur handicap, ou se servaient
simplement de morceaux de bois taillés en fonction de leur besoin.

Certains Histrioniens vinrent aider leurs invités a s’installer et les convierent a leur
repas. Un homme nommé Matéo s’excusa aupres de Léon de la maigre pitance qu’ils avaient a
leur proposer. Il n’était pas facile de subvenir a leurs besoins dans le désert. Léon répondit
qu’ils n’avaient eux-mémes plus beaucoup de provisions, mais qu’ils seraient ravis de
contribuer au repas avec leurs dernieres réserves de riz. En remerciement, Matéo leva son
chapeau surmonté¢ d’une longue plume rouge et lui décocha un sourire des plus
charismatiques.

A la tombée du jour, les invités s’approchérent lentement pour prendre place autour des
quelques feux allumés. Le son d’un violon s’¢leva doucement, imposant le silence par la
puissance émotive qui en ¢émanait. Les hotes semblaient se recueillir, perdus dans les
réminiscences d’un monde connu d’eux seuls. Nathan n’avait jamais entendu une musique
aussi triste. Papillon lui expliqua qu’il s’agissait de I’hymne de leur peuple, joué¢ en I’honneur
de tous les disparus. Chaque note de I’instrument traversait comme une vague la psyché des
auditeurs. Une femme se mit a chanter d’une voix sonore et lancinante. Sa mélodie aux
paroles insaisissables rejoignait étrangement tout un chacun. A la fin de la chanson, un silence
complet planait dans cet espace sans lune.

Aprés que l’assistance eut ingurgité une soupe ¢épaisse au contenu difficilement

identifiable, le registre musical changea drastiquement. Quelques petites notes saccadées
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sortirent du violon a un rythme rapide et enjoué, un homme cria d’une voix aigué, suivie de
bien d’autres. Les hotes se levérent d’un méme mouvement, entrainant leurs invités dans la
danse. Matéo informa Nathan que cette partie de la prestation voulait rappeler a leurs ancétres
et a leurs proches décédés qu’ils se souvenaient des moments heureux, qu’ils continueraient a
vivre gaiement pour honorer leur mémoire. Chaque émotion devait étre vécue pleinement chez
les Histrioniens. Aprés un moment d’effervescence, Matéo se leva pour capter I’attention de
tous, avertissant que Giuseppe allait maintenant présenter un conte des ages anciens. Le vieux
Giuseppe était assis dans un coin, a moiti¢ endormi. Plusieurs se rassemblérent tranquillement
autour de lui en attendant qu’il se manifeste. Une fois tout le monde install¢, 1’ainé décolla le
menton de son cou, puis ouvrit les yeux pour scruter son auditoire. Il commen¢a & marmonner
quelques paroles inaudibles, puis se racla la gorge comme pour convoquer sa voix qui résonna
alors, grave, gutturale. Les étoiles brillaient faiblement dans cette nuit d’une noirceur
surnaturelle.

— L’histoire qui suit, plusieurs d’entre vous la connaissent déja, ou I’ont déja entendue;
écoutez-la encore, car il est de votre devoir d’en savoir les moindres détails pour la répéter
chaque nuit de nouvelle lune afin que I’origine de notre peuple ne tombe pas dans 1’oubli.

« Des nomades ¢leveurs de chevaux découvrirent un jour un enfant abandonné dans le
désert sous le porche d’une maison vide. Une sorciere de ce groupe annonga qu’il s’agissait du
fils de la premiére jument. Il était primordial, s’ils ne voulaient pas s’attirer la colére des
dieux, de I’adopter et de 1’¢lever parmi eux. Superstitieux de nature, ils firent comme la vieille
femme I’entendait. L’enfant grandit au sein de ce peuple, mais n’y fut jamais totalement
intégré a cause de ses différences. Sa peau foncée, presque cuivrée, et son abondante

chevelure noire tirant sur le bleu, hirsute comme la criniére des étalons, I’¢loignaient des
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jeunes gens de sa société d’accueil, plus fréles et plus pales. Ils s’amusaient a le ridiculiser en
I’appelant Tzigan qui signifiait intouchable. Ce surnom blessa d’abord profondément le
garcon. Cela le rendit impétueux, ce qui, ajouté a sa fougue naturelle, I’empéchait davantage
d’étre accepté. Suivant son instinct, il décida un jour de quitter ses hotes pour partir a cheval
vers la paix des montagnes. De ses interminables méditations solitaires sortit un jour une
révélation : son nom était Tzigan! Cela lui convenait parfaitement. Plus le temps passait, plus
il embrassait cette nouvelle réalité. Depuis un immense canyon, il cria ce nom : 7Zzigan,
Tzigan, Tzigan. Le vent emporta I’écho jusqu’au peuple qui I’avait élevé. Tous tressaillirent en
entendant le nom de celui qu’ils croyaient mort depuis longtemps, seul dans les montagnes.
Peu apres, Tzigan décida de retourner auprés des nomades. Ils furent d’abord effrayés, mais
comprirent vite qu’il était bien réel en s’approchant de lui pour le toucher. Ils furent soulagés
de constater qu’il n’était pas venu se venger de leurs railleries. Le nom de Tzigan prit alors
une connotation positive : /’intouchable sauvé par les dieux.

« Accompagné de son fidele destrier, il fit la fierté de sa communauté et devint un
compétiteur équestre dont la renommée dépassa les frontiéres de son peuple. Un jour, un grand
roi entendit parler de ce gargon comme du meilleur cavalier jamais vu. Il organisa un concours
pour en avoir le cceur net. Il envoya chercher Tzigan qui remporta toutes les épreuves haut la
main. Il décida de garder le jeune homme aupres de lui pour en faire le commandant de sa
cavalerie. Lors de I’'une de ses campagnes, Tzigan s’était arrété avec son armée dans un petit
village portuaire. Alors qu’il parlait a quelques villageois, il apergut la plus belle femme qu’il
lui avait ét¢ donné de voir, assise sur un rocher, recueillie devant 1’océan. Un paysan lui
expliqua qu’on I’appelait Sarah la Noire a cause de son teint étrangement doré et de ses

cheveux sombres, mais éclatants. Elle était arrivée d’on ne sait ou et s’était occupée toute sa
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vie de deux saintes qui vivaient en marge du village. Dans leur grand age, les deux femmes
avaient rendu I’ame. Depuis trente jours, Sarah la Noire se languissait de la perte de ses
protégées sans adresser la parole a personne. Tzigan s’en fut la voir, mais elle n’eut aucune
réaction. Son regard plongé dans I’horizon demeurait impénétrable. Il n’abandonna pas pour
autant. Il persista a lui parler doucement pendant des jours, jusqu’a ce qu’elle semble prendre
conscience de sa présence. Elle se tourna alors vers lui, le vit enfin, pour aussitot s’évanouir
dans ses bras. Tzigan resta a son chevet, prit soin d’elle le temps qu’il fallut pour qu’elle se
remette des deuils qui 1’avaient presque emportée. Un amour puissant grandissait de jour en
jour entre eux et, lorsque Sarah la Noire se rétablit, elle accepta d’unir sa destinée a celle de
son protecteur.

« La femme mystérieuse partit sur la route avec son nouveau mari et son armée.
Malheureusement, avant d’avoir pu retourner au royaume auquel appartenait maintenant
Tzigan, ils tombérent sur une force ennemie. Une bataille effroyable s’ensuivit. Le
commandant enjoignit a son épouse de rester cachée pendant I’affrontement, mais elle
n’écouta point. Lorsqu’elle vit que son bien-aimé risquait d’étre atteint d’une fléche dans le
dos, elle se précipita pour la recevoir a sa place. L’armée de Tzigan remporta finalement le
combat sans que son chef puisse s’en réjouir; Sarah la Noire se mourait. Il fit venir du village
le plus proche une sorciére qui lui dit que I’ame de sa femme était déja trop loin pour que I’on
puisse la ramener. La seule chose a faire était de rattacher son esprit a la terre de facon a ce
qu’elle puisse investir éventuellement un autre corps, sans savoir duquel il s’agirait. Tzigan lui
demanda de s’exécuter puisqu’il n’y avait pas d’autre option; il ne pouvait se résigner a perdre

a jamais son unique amour.
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« Apres avoir enterré le corps de sa femme, il recommenca a combattre aux cotés de
ses fideles soldats. Torturé par le déces de sa bien-aimée, il se laissa aller a la fureur guerriere
pour oublier sa douleur, jusqu’au jour ou il regut une lettre mystérieuse venant de la fille de
son roi. Elle lui demandait de la libérer de la séquestration que lui faisait subir son pére. La
suite fit chavirer le cceur de Tzigan. Elle racontait I’histoire de deux époux, leur histoire,
relatant des détails connus d’eux seuls. Sarah la Noire était revenue de ce monde dans le corps
de la princesse prisonniére! Pour la revoir, il devait se résoudre a tromper le roi qui lui avait
tout donné. Il demanda & ses soldats de le laisser mener cette opération seul, car chaque
complice encourrait la terrible peine réservée aux traitres. Personne ne voulut 1’abandonner;
tous ses hommes étaient préts a se sacrifier pour leur chef qu’ils respectaient comme un
souverain. Il s’en fut donc ravir sa dulcinée. L’acces au palais royal lui étant facile, il put
délivrer Sarah la Noire sans trop de difficultés. Lorsque le pére de la princesse découvrit cette
félonie, il fut pris d’une véritable furie. Il somma ses soldats de poursuivre Tzigan dans le
désert.

« C’est ainsi que la troupe en fuite fut condamnée a une course infinie, se déplagant
constamment, suivant le vent qui avait jadis transporté le nom de son chef jusqu’aux nomades.
Ils évitaient de construire des murs pour ne pas détruire la trajectoire protectrice de cette rafale
qui les portait. D’un coup de lasso, Tzigan et ses hommes avaient attrapé le vent pour se
laisser emporter par ce voyage qui se perpétue encore aujourd’hui en chacun de nous. »

L’histoire terminée, le conteur abaissa le menton et parut se rendormir. Tous se
recueillirent respectueusement un moment, puis Matéo se pencha a I’oreille de Nathan :

— Maintenant, place a la musique!
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Les Histrioniens sortirent des barils de biére et les Chuchaquis les carafes de vin qu’il
leur restait. Les violons se firent entendre a nouveau sur une note galopante, des biiches furent
mises aux feux et plusieurs entreprirent de faire une démonstration de prouesses bien
maitrisées. Les Chuchaquis initierent leurs hotes a plusieurs tours clownesques de leur
répertoire et les charmerent par leur humour particulier. Les Histrioniens, quant a eux,
excellaient dans le chant et la danse. Aprés quelques heures de féte ininterrompue, Nathan se
retira dans un coin pour respirer un peu et reposer sa téte qui commengait a tourner.

Devant lui, une femme sortit d’'une caravane dans un accoutrement digne des plus
belles descriptions de Victor Hugo. Elle marcha quelques pas et fit une révérence a Matéo qui
se tenait a ses cOtés, un violon a la main. Ce dernier fit jaillir de ’instrument un son puissant et
festif sur lequel la femme se mit & danser. Un accordéoniste se joignit a eux et plusieurs
s’attrouperent autour de ce nouveau spectacle qui s’amorcait. Nathan, assis en retrait, était
compleétement hypnotisé par les mouvements lascifs de cette femme. Le bas de son immense
jupe colorée ondulait sans fin, se transformant en un serpentin endiablé. Elle faisait tournoyer
sa longue chevelure par de brusques mouvements du cou, ses épaules nues suivant 1’¢lan de
ses bras emportés par le bruit de ses castagnettes; la sueur commengait a perler sur son buste.
La chanson prit fin soudainement, alors que la danseuse se jetait a genoux pres de Nathan, le
fouettant presque de ses cheveux qui découvrirent d’un seul coup son regard poignant ou
valsaient les flammes des feux environnants. Elle resta dans cette position pendant ce qui parut
une éternité, puis se remit a se déhancher doucement au son de nouveaux accords, beaucoup

plus lents. Léon s’adressa a Nathan pour la premicre fois depuis leur arrivée.
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— Si tu as besoin de te changer les idées, ce qui est le cas, j’en suis certain, je me suis laissé
dire que les Histrioniennes ne s’expriment jamais verbalement lorsqu’elles séduisent. Si elle
ne te parle pas, c’est bon signe.

Nathan avait a peine entendu ce que son ami lui disait tant il était absorbé par la vision
qui s’offrait a lui. Il dut se détacher de ce spectacle lorsque d’autres Histrioniens le tirérent par
la manche pour I’inviter a entrer dans la danse. Il se laissa emporter par la musique un
moment, mais voulut bientot revoir cette femme qui I’avait fasciné. A chaque fois qu’il croyait
apercevoir un bout de sa jupe entre deux corps, celle-ci disparaissait aussitot. Il s’¢loigna du
groupe a la recherche de la danseuse. Il désespérait de ne pouvoir la trouver parmi la foule
lorsqu’il entendit un léger son de castagnettes. Il suivit le bruit, cheminant dans ’ombre des
caravanes. Le bruit s’intensifiait & mesure qu’il se rapprochait. Il la vit enfin, assise sur le
porche d’une caravane, le regard brillant, la jupe retroussée sur les cuisses laissant paraitre le
bord de ses bas collants effilochés. La légende racontée par le vieil homme imprégnait encore
I’esprit de Nathan; il s’imaginait étre ce prince Tzigan, prét a emporter sa bien-aimée pour fuir
avec elle jusqu’a la nuit des temps. Lorsque le bruit des castagnettes s’estompa, il s’approcha
d’elle et voulut lui dire quelque chose, mais elle se leva rapidement pour lui intimer le silence,
déposant son doigt délicat sur sa bouche. Elle le prit par la main et ’entraina a I’intérieur ou
les attendait un lit de coussins. Ils s’étendirent et s’enlacérent, faisant subir a la caravane les

secousses de leurs corps frémissants de désir.

Le matin, Nathan s’éveilla avec un mal de téte lancinant, ne sachant pas ou il était. Les

souvenirs lui revenant peu a peu, il chercha sa belle lorsque le son d’un objet tombant dans

I’eau attira son attention. Il la découvrit, devant une vanité, peignant sa longue chevelure,

51



déposée sur un faux crane. Le bruit d’eau qu’il avait entendu venait d’un petit verre ou [’on
avait jeté un dentier. En s’apercevant qu’il était éveillé, elle se tourna vers lui et lui adressa la
parole pour la premiére fois. Une sorte de ralement sortit de sa bouche alors qu’elle tirait sur
I’'un de ses cils qui se détachait lentement de sa paupicere en émettant un bruit de succion.
Nathan, qui voulut d’abord mettre ce son sur le dos du premier mot de la journée, réalisa
bientdt qu’il s’agissait de la tonalité normale de sa voix, cassante et nasale.

— Haaaaaaaha! L’ours finit par se réveiller. Mes invités ne restent ordinairement pas si tard
chez moi. Quoi, tu es dégu? C’est long se faire jolie mon p’tit chéri! Il faut plusieurs heures de
préparation avant de pouvoir me présenter. Il n’y a que 1’apparence qui soit importante. Tout
ce temps que j’ai mis a étre belle pour toi, compte-toi encore chanceux si je ne te I’ai pas fait
payer.

Cette voix faisait palpiter les tempes de Nathan dont le mal de téte augmentait a chaque
seconde. La femme lui rappela I’horrible créature qu’il avait vue chez les hommes de science,
seulement, cette fois, elle se décomposait volontairement devant lui, avec désinvolture.

— Allez ouste, garnement! Je n’ai pas que ¢a a faire d’entretenir un homme. Vous étes tous
pareils a vouloir abuser de mes faveurs... et me regarde pas comme ¢a! La Terre en a vu
d’autres. Tu vas t’en sortir. Elle partit d’un grand rire rauque.

Nathan se leva difficilement, le cceur au bord des levres, ramassa ses vétements €épars
en titubant. Ses réves chevaleresques de la veille revenaient un a un pour se briser contre sa
conscience douloureuse. Il se sentait dans un conte de fées inversé ou la belle se transforme en
béte immonde. Il referma doucement la porte de la caravane derric¢re lui pour ne pas attirer les
regards curieux. En marchant & petits pas entre les convois, il se retrouva face a Mireille,

¢vachée dans un hamac, mangeant gouliiment une grappe de raisin. Elle se tourna vers lui avec
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I’expression d’une femme comblée. Elle lui fit un clin d’ceil complice auquel il ne répondit
pas. En voyant Matéo sortir de la roulotte attenante au hamac, il continua rapidement son
chemin, trébuchant au passage sur une outre qui trainait. D¢éja la chaleur de la journée était
¢touffante, il devait rassembler ses idées pour préparer leur départ.

Il était en train de soigner son cheval lorsque Mireille s’approcha de lui, I’air un peu
triste.
— Jessaie de te parler depuis ton retour de la Maitre Cité, mais tu agis en vrai sauvage, dit-
elle avec un sourire en coin pour détendre I’atmosphére. Ecoute, Nathan, je vais rester ici
quelque temps. Matéo m’a... invitée a demeurer avec lui. Elle prononga ces derniéres paroles
avec une lueur espiegle dans le regard. Mes petits vont étre bien ici, malgré les ressources
parfois limitées. Ils sont épuisés de voyager. Et puis... Elle soupira longuement. Je dois
t’avertir de quelque chose au sujet de Johannes. J’ai surpris une discussion des hommes de
science lorsque tu étais parti sur I’ile. Ils ont dit que Johannes les aiderait a ravir des gens pour
en faire des esclaves. Ils ont aussi parlé d’aller kidnapper des enfants... de la chair fraiche.
Quand j’en ai parlé a Matéo, il m’a raconté une histoire effrayante. Il m’a dit que des hommes
qui portaient un long vétement gris s’étaient approchés de leur ancien campement, de nuit, et
avaient enlevé certains des leurs. Ces scientifiques fous sont des étres ignobles et si Johannes
est liée a leurs magouilles, je ne veux pas exposer mes enfants a ces dangers. Les Histrioniens
ont pris toutes les précautions pour ne pas €tre repérés.

Nathan réfléchit un instant. Ce qu’il avait lui-méme entendu sur I’ile se clarifiait
quelque peu, mais il ne voulait pas alarmer son amie qui avait tendance a céder a la panique.
— C’est d’accord Mireille, je te comprends. Je comptais déja parler a Johannes de certaines

choses. J’essaierai d’éclaircir tout ca et je saurai ou te trouver, mais sois prudente.
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I1 enviait un peu de s’étre trouvé une bonne raison d’arréter sa route, de se stabiliser
enfin quelque part.

Le visage d’Emma lui revint soudain a D’esprit, souriant; son amie, discréte, mais
toujours présente, aimante. Lorsqu’il était chez les maitres équestres, il surprenait souvent son
regard pos¢ sur lui, comme une réalit¢ enveloppante, rassurante. Il avait eu honte de son
comportement a son égard avant le départ de Judith. Plus jeune, il allait régulierement pécher
avec Emma, des aprés-midi durant ou régnaient quiétude et sérénité. Il avait plusieurs fois
profité de ces occasions pour s’ouvrir a elle a propos de I’attitude de Judith, de plus en plus
distante, irritable. Emma 1’écoutait avec patience et compréhension, mais restait souvent
silencieuse, le regard plongé dans I’eau. Leur ami Umberto avait un jour averti Nathan que ces
propos troublaient profondément la jeune éleveuse. C’est a ce moment-la que le saltimbanque
avait réalisé toute la portée des sentiments qu’Emma avait pour lui. Il s’était des lors éloigné
d’elle pour éviter de la blesser. Le temps avait passé et cette distance avait créé un fossé entre
eux, mais ces moments lui manquaient.

Nathan reporta son attention sur son cheval, laissant Mireille rejoindre Matéo. Il ne
savait pas comment il allait aborder Johannes, déja si inatteignable. Il solliciterait un entretien
avec elle aussitot arrivé dans la communauté religieuse. Le secret lui pesait beaucoup trop.

Les adieux furent émotifs. Les deux groupes ne se connaissaient que depuis la veille,
mais une complicité les avait rapprochés instantanément. Mireille pleurait a chaudes larmes en
serrant chacun des Chuchaquis dans ses bras. Nathan 1’enlaga tendrement et lui chuchota de ne
pas s’inquiéter, I’assurant qu’il parlerait a Johannes, qu’il découvrirait la vérité.

Le convoi prit son départ. Chacun était avide de présenter les tours qu’il avait appris chez

les Histrioniens.
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Le Sacerdoce

Aprés deux jours de voyage dans le désert, Nathan et ses compagnons arrivérent devant
I’immense entrée d’une grotte a la base d’une montagne. Leur vue étant habituée au soleil
¢clatant, ils ne distinguérent d’abord qu’un grand trou noir. Un petit homme a 1’allure cléricale
drapé d’une longue tunique brune en sortit au pas de course pour se diriger vers eux, sautillant
d’un c6té et de I’autre comme si ses sandales ne le protégeaient pas de la chaleur brilante du
sable. Il leur claironna des salutations précipitées et, arrivé a la hauteur du premier cheval du
convoi, il le prit par la bride pour I’entrainer vers la grotte. L’étalon se cabra, effrayé par ce
mouvement brusque, sans que ’homme s’en préoccupe. Il le traina a sa suite, continuant de
balbutier des bonjours a tous ceux dont il croisait le regard. Les Chuchaquis se laissérent
docilement conduire vers I’antre de cette communauté inconnue. Léon, intrigué¢ par
I’apparition de ce petit homme agité, dirigea son cheval vers lui pour le saluer a son tour.
Toutefois, lorsqu’il entra dans le champ de vision du religieux, ce dernier s’arréta net, ouvrit
grands ses petits yeux renfoncés en laissant fuser un gémissement angoissé. 11 lacha la bride du
cheval, se distanga a petits pas, puis trébucha au sol en s’empétrant dans sa toge. Il rampait
maintenant en reculant rapidement, fixant toujours Léon, terrifié. Se relevant finalement avec
peine, il repartit en courant d’ou il était venu en criant le Dajjal, le Dajjal! Les Chuchaquis
restérent cois. Léon, quant a lui, était plutot offusqué. Il enjoignit aux autres de poursuivre leur
chemin vers la grotte. Tu parles d’un accueil, ils nous envoient un désaxé pour seul guide? Eh
bien! On va s’introduire nous-mémes.

Une fois a 'intérieur, leur vision s’adapta graduellement a 1’obscurité, ce qui leur permit de
prendre conscience de I’ampleur de la caverne. Les plafonds, hauts d’une trentaine de metres,

¢taient parsemés d'impressionnantes stalactites. Une écurie construite a partir des stalagmites



se trouvait a méme ’entrée de la grotte, au-dela de laquelle on pouvait voir une vaste piece
circulaire. On distinguait, tout au fond de cette salle, ’ouverture de plusieurs tunnels
accessibles depuis une large terrasse de pierre. Un homme grand et massif vint alors a leur
rencontre. Il paraissait plus posé et réfléchi que son compatriote. La douceur de son regard
atténuait I’expression sévere de son visage ou se lisait la fatigue.

— Bonjour a vous! Je m’appelle Yahvé, dit le nouvel arrivant. Désolé pour ’attitude excessive
de mon confrere Pierre. Il est superstitieux, comme plusieurs d’entre nous. Faisant une pause
pour observer Léon, il reprit, un peu amusé. Je parie que vous €tes arrivé sur une monture
blanche, Monsieur. Surpris, Léon acquiesc¢a. Vous correspondez a la description, dans certains
de nos textes, d’un personnage nommé¢ le Dajjal, le trompeur, venu pour semer la confusion
parmi les ¢€lus. Il est souvent présenté comme un homme borgne, rougeaud aux cheveux
hirsutes, montant un ane blanc. Bien sir ce ne sont la que des symboles auxquels il ne faut pas
s’arréter. Vous €tes le bienvenu au méme titre que tous les autres voyageurs.

— Rougeaud et hirsute mon cul, grommela Léon.

— Essayez de ne pas lui en vouloir, dit Yahvé. Nous cherchons tous ici un sens a ce qui est
arrivé a I’humanité. Certains tendent a trouver des liens de maniére un peu précipitée. Croyez-
moi, nous ne nous entendons pas tous sur les signes que le divin nous envoie. Vous
remarquerez que nous sommes une communauté spirituelle plutot que religieuse. A la base,
plusieurs groupes de nomades se sont rencontrés dans cette grotte, chacun ayant ses propres
convictions. Cet endroit est devenu une sorte de pelerinage pour ceux qui recherchent encore
un appui dans la foi, une orientation dans leur existence. L’homme fit une pause et regarda

Nathan avec une insistance qui le rendit mal a I’aise.
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« Au départ, des affrontements ont eu lieu pour savoir quelle religion régnerait. Notre
communauté a bien failli étre réduite a néant par ces conflits. Aprés un certain temps, il fut
convenu que chacun devait avoir la responsabilité de sa spiritualité, que personne ne pouvait
dicter ni méme juger la foi d’un autre. L’imposante dimension de la grotte nous a permis
d’installer des appartements particuliers réservés a chacun des cultes que nous avons accueillis
depuis la Décimation. Malgré nos divergences sur certaines pratiques religieuses ou certaines
interprétations des textes qui nous ont été légués, nous arrivons a cohabiter en nous
concentrant sur ce qui unit nos croyances respectives. Nous avons réalis¢ qu’elles avaient
énormément d’éléments en commun. Tous les cultes traitent, par exemple, d’une apocalypse
semblable a celle que nous avons vécue. Nous tendons a voir celle-ci comme une renaissance
plutdt que comme une fin : un dévoilement de la vérité fondamentale.

« Mais ne me laissez pas vous accaparer par ces concepts certainement loin de vos
préoccupations. Vous pouvez aller aux écuries ou des palefreniers vous attendent. Vous nous
excuserez de la sobriété de notre accueil. Nous sommes présentement en période de pricre,
mais sentez-vous bien a 1’aise de découvrir les lieux a votre guise. Je vais avertir Johannes de
votre arrivée. »

Un peu surpris par la tournure que prenaient les événements, le groupe se dirigea vers
I’endroit indiqué. Léon maugréait en soignant sa monture :

— C’est tout de méme outrageant! Trouver une raison a cette catastrophe! Comme si on
pouvait justifier... toutes ces morts au service d’une entité supréme, mon cul, oui!
— Arréte un peu de parler de ton cul, dit Nathan, on va finir par croire que tu fais une fixation.

Laisse-leur une chance, il y a des excentriques dans toutes les communautés.
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Sur ces paroles, le petit homme qui les avait accueillis se présenta, haletant, au bout de
I’écurie. Il s’arréta net, jetant un regard renfrogné vers Léon, mais se refit vite une expression
amicale.

— Je vous attendrai a ’extérieur. Lorsque vous serez préts, nous irons vous installer dans vos
quartiers.

— Je ne peux pas croire que nous allons rester ici aussi longtemps, dit Léon. Je ne sais pas si
je pourrai me retenir de lui dire ma facon de penser, a ce petit rat.

Ils planifiaient en effet de loger dans cette communauté plusieurs semaines afin
d’organiser la suite de la tournée.

— Laisse-moi lui parler, dit Nathan, je suis certain qu’il y a moyen de lui enlever ces
supercheries de la téte.

Nathan se dirigea vers Pierre et commenca a marcher avec lui. Les autres
saltimbanques les suivirent, avides de découvrir leurs nouveaux appartements.

— Vous ne devez pas vous fier a ’apparence de mon ami, dit Nathan. I1 parait un peu rustre,
mais je n’ai jamais connu un homme aussi loyal et bienveillant que lui.

— C’est donc votre ami! dit Pierre en le regardant par en dessous. Hum. Oui... oui, j’ai
certainement sauté trop vite aux conclusions, pardonnez-moi. Voyez-vous, notre mission est
de faire prendre conscience aux survivants de 1’apocalypse qu’ils sont des €lus, qu’ils ont la
responsabilité de propager le message divin. J’ai parfois tendance a étre un peu trop nerveux.
C’est que nous sommes tres pres de la création originelle. L’homme forgé a 1’image de Dieu
s’est dénaturé et nous revenons maintenant vers notre état initial pour servir, craindre et adorer
le divin d’un amour inconditionnel. Je ne voudrais surtout pas qu’un Dajjal vienne

contrecarrer les plans célestes.
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Pierre prononga cette derniére phrase en se retournant subtilement vers D’arriere,

comme cherchant Léon du regard. Ils longeaient alors la grande salle circulaire au centre de
laquelle se trouvait une large cavité ou I’on pouvait voir un groupe de personnes assises dans
une immobilité stoique. Ensemble, ils semblaient respirer d’un méme souffle, comme si leur
sérénité les unissait d’une seule énergie. Une vibration sonore s’éleva, se répercutant sur
toutes les parois de la grotte. Nathan, qui n’avait jamais entendu un tel son, sursauta, ne
sachant d’ou venait ce bruit. Il se demanda s’il n’hallucinait pas, car il vibrait de 1’intérieur,
comme s’il participait a ’émanation acoustique. Pierre lui expliqua qu’il s’agissait du Om,
syllabe originelle capable d’unir tous ceux qui méditaient en communion avec la Terre.
Nathan comprit alors avec stupéfaction que ce qu’il avait d’abord pris pour un son unique
provenait en fait de toutes ces gorges réunies.
— Nous nous rassemblons tous plusieurs fois par jour pour prier en laissant nos différends de
coté. La vraie puissance de I’étre humain réside dans sa capacité a s’allier a ’autre dans une
attitude d’altruisme. La souffrance fait partie de notre condition et nous avons besoin de
trouver une raison au vide qui se creuse en chacun de nous. La meilleure fagon de le faire est
de I’affronter ensemble.

Ce discours a propos de la souffrance ébranla Nathan. Pendant ses moments de
réclusion, il éprouvait souvent une intense douleur au fond de 1’ame, une nostalgie sans objet,
comme s’il lui manquait quelque chose dont il avait oublié jusqu’a I’existence. Il se sentit
soudain ridicule d’avoir pensé que cette caractéristique lui était propre. Il était logique de
considérer que chaque étre humain portait cette douleur originelle en lui. Lorsqu’il parlait de
sa foi, le visage de Pierre s’éclairait imperceptiblement. Sa croyance chassait toutes ses

craintes et tous ses doutes. Nathan était un peu jaloux de ces hommes engagés dans quelque

59



chose de plus grand qu’eux, qui avaient trouvé une réponse a leurs questionnements
existentiels.

— Ne vous en faites pas, dit Nathan, personne n’est ici pour entraver votre mission. Mais vous
pensez vraiment que toutes ces morts étaient justifiées par le plan d’un étre supréme? Pourquoi
serions-nous des élus?

— Nous nous appliquons & communier avec tous les hommes de la Terre afin de reconstruire
un monde meilleur, basé sur la compassion. Une puissance supérieure nous a en effet épargnés
pour une raison qui nous dépasse, méme si les opinions peuvent diverger sur la nature de cette
entité. Nous aspirons a la connaissance supréme du divin; a la vérité absolue. La ressuscitation
des corps a servi a dévoiler cette réalité. Les impurs sont revenus sous leur vrai jour, des étres
putrides, et les ¢lus doivent se recentrer au niveau de I’esprit, délaisser tout ce qui est matériel,
se distancer de la création, des réalisations terrestres qui engendrent d’elles-mémes la
destruction.

Nathan n’était pas familier avec ces croyances; ce discours qui culpabilisait les morts le
rebutait profondément. Il décida de s’éloigner. Comment ces gens pouvaient-ils adorer 1’étre
supréme qu’ils tenaient responsable de la terrible catastrophe qui avait décimé 1’humanité?
Chacun n’avait-il pas droit a sa propre vérité? Il poserait des questions a ce sujet a Yahvé qui
semblait un peu plus terre a terre que son compatriote.

Le Om ayant mis fin a la méditation, les fideles sortaient tranquillement de la cavité
pour reprendre leurs activités. Les saltimbanques suivirent Pierre dans un couloir a I’arri¢re de
la grande salle. Ils ne feraient pas de spectacles aujourd’hui. Ils auraient amplement le temps
de divertir les membres de cette communauté dans les jours a venir. La piece qui leur était

réservée était modeste, les religieux ayant fait veeu de sobriété. Des couchettes étaient
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sculptées a méme la pierre ou des tapis avaient été¢ disposés. Nathan interpella Pierre pour lui
demander ou il pouvait trouver Johannes. Quelques instants plus tard, elle s’adressait aux
saltimbanques, vétue de son habituel costume la couvrant en entier. Tous I’écoutérent avec
respect expliquer de sa voix puissante les arrangements a faire pour la suite de leur tournée.
Nathan tenta de 1’aborder a la fin de la séance. Johannes le salua chaleurecusement,
mais lui répondit qu’elle avait des dossiers importants a régler. Elle ne pouvait le recevoir pour
I’instant. Devant 1’insistance de Nathan, elle promit de lui accorder un moment dés qu’elle le

pourrait.

Les jours s’écoulaient dans la tranquillité. Quelques spectacles avaient été organisés,
une heure par jour était consacrée au troc des marchandises. Les religieux refusaient de passer
plus de temps a des activités mercantiles. Les inquiétudes de Nathan, tourmenté par toutes les
questions qu’il n’avait pu poser a Johannes, furent atténuées par la curiosité que suscitait chez
lui cette communauté. Pour eux, la souffrance était un élément intrinséque de la condition
humaine. Il fallait simplement savoir 1’accepter en pratiquant la méditation, en communiant
avec la vérité divine. Nathan faisait partie de ceux qui avaient voulu partager les exercices
spirituels de ces gens. Léon avait refusé catégoriquement, prétextant que, dans la situation
actuelle, tout cela était ridicule : toute ’humanité était a reconstruire! Il n’était pas a ’aise
dans cette communauté¢ dont il voyait les membres comme des charlatans exploitant la
crédulité des plus faibles.

Pendant les méditations, Nathan avait d’abord eu beaucoup de difficulté a rester assis
sans bouger pendant des heures qui lui paraissaient une éternité. Ses pensées tournoyaient sans

cesse jusqu’a ce qu’il se trouve lui-méme trop insupportable pour continuer. I1 quittait alors le
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cercle de recueillement avec I’impression qu’il n’en était pas digne. Il persista toutefois. Plus
les jours passaient, plus il arrivait a controler le flot de ses réflexions. Cela le fascinait
tellement qu’il s’y investissait de plus en plus. Parfois il s’agissait d’activités physiques visant
a libérer I’esprit de I’emprise du corps, d’autres fois, les participants effectuaient des exercices
de respiration ou de concentration, ou encore, ils se réunissaient pour parler de leur foi, de
leurs ruminations sur la spiritualité. Les paroles qui s’échangeaient dans ces discussions
¢taient toujours aussi surprenantes pour Nathan. Il évitait normalement cette derniere activité
qui le rendait confus et 1’exaspérait souvent. Il fallait donc ne rien connaitre pour tout
connaitre, ne rien créer pour atteindre la création supréme... Nathan en avait le tournis.

Léon, quant a lui, se tenait bien loin. Il ne comprenait pas pourquoi son ami
s’investissait dans ces simagrées. Nathan aurait aimé s’ouvrir a lui, lui expliquer comment, a
chaque fois qu’il retournait méditer, il avait le sentiment d’entrer encore plus profondément
dans un monde qui n’appartenait qu’a lui, de plus en plus familier et sécurisant. Etrangement,
le visage d’Emma se présentait souvent a lui lors de ses exercices spirituels. Peut-étre en
raison de la douce tranquillité qui émanait d’elle. Il lui semblait qu'elle 1’appelait au loin,
calme, rassurante. Léon mettait le tout sur le dos de I’imagination débordante de son ami.

Pierre était trés impressionné par les progres rapides de Nathan. Selon lui, aucun
nouvel initié n’avait été aussi doué et assidu a ce type de pratique. Au cours de la troisiéme
semaine, il proposa au saltimbanque de participer a une séance particulieére. Il ne fallait par
contre pas en parler a Yahvé. Certains adeptes se réunissaient la nuit pour boire le sang du
désert leur permettant d’entrer momentanément en communion totale avec le divin, de
délaisser compleétement leur corps matériel. Ils pouvaient ainsi s’engager dans leur voyage

mystique pour ensuite modeler leur esprit sur ce qu’ils avaient vécu. Bien que les fondements
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de cette expérience fussent assez flous pour Nathan, cela I’intriguait et il voulut se joindre a
eux. Il se rendit donc la nuit suivante, avec une dizaine de religieux, dans une enclave
accessible par un long couloir sinueux. Pierre ne pouvait faire partie de la séance, car il devait
présider a un autre rituel. Ils s’assirent tous en cercle autour d’un feu et entamérent des
exercices de respiration préparatoires. Lorsqu’ils furent préts, I’un d’entre eux versa un liquide
dans un bol en bois et le passa a la ronde. Son tour venu, Nathan demanda de quoi il s’agissait.
Son voisin lui répondit que c’était I’eau d’une plante du désert contenant 1’essence divine.
Nathan, rassuré par la provenance naturelle du mélange, s’exécuta. Ils se mirent ensuite tous

en position.

... Cette méditation ne me semble pas différente des autres. Je peux par contre penser
clairement, alors que je devrais maintenant étre bien plus loin dans mon esprit. Je commence
a voir des couleurs étranges valser. Elles se condensent face a moi en deux points immobiles
qui projettent de plus en plus de lumiere. Ce... ce sont mes yeux qui s ouvrent tranquillement
pour laisser entrer la clarté, comme si je regardais vers moi-méme. La lumiere devient
insupportable, je n’arrive plus a me concentrer. Les couleurs recommencent a danser devant
moi. Je prends conscience de mon environnement en écarquillant les yeux, je ne dois plus étre
en méditation. Le contour des objets se stabilise quelque peu, mais les couleurs sont toujours
changeantes, anormales. Les hommes autour de moi ont tous les yeux encore fermés. Je
distingue une légere fumée sortir de leur corps. Mon corps... je bouge imperceptiblement les
doigts et j’ai 'impression d’avoir, par ce geste, modifié completement la configuration de la
piece. J'ai chaud et froid a la fois, je n’ai plus aucun point de repere fixe, je ne sais plus

comment je suis arrivé ici.
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Un bruit oppressant devient de plus en plus fort; une sorte de frottement s’impose a
Uintérieur de moi. Je me tourne vers l’entrée de la chambre d’ou semble venir ce son. Ce
changement de position fait tout chambouler autour de moi. Quelque chose apparait au
ralenti dans mon champ de vision. Un objet gris, pres de la porte. Un morceau de toge
s’agrandit pour finalement devenir une silhouette complete qui avance toujours avec une
lenteur surnaturelle. C’est le frottement de ce vétement que j entends. Je sens un coup de vent
passer pres de mon oreille. La brise continue son chemin et souléeve un pan de la toge pour
découvrir une partie du corps... j hallucine! Une main bleue! Judith est ici! J’essaie de
bouger dans sa direction, mais chacun de mes gestes brouille ma vision. Les mouvements de
la toge s’accélerent a une vitesse effarante, elle disparait de [’autre coté de [’entrée comme si
elle n’avait jamais existé. Je prends maintenant pleinement conscience du but de mes
pérégrinations. Sans vraiment en connaitre la raison, je sais que je dois retrouver Judith. Je
n’aurai pas de repos tant que je ne serai pas d ses cotes.

Je me léve avec difficulté pour suivre le bruit de frottement que j’entends toujours. Je
réeussis a me rendre jusqu’au couloir et me dirige vers la droite. J'ai 'impression de circuler
dans un long serpent. Judith serait-elle en train de me montrer le chemin a l'intérieur de
["animal mythique de la connaissance? Suis-je encore en méditation? Je me retourne pour
verifier si mon corps est demeuré avec les autres, mais déja je ne vois plus [’entrée de la
piece. Je continue a marcher vers le bruit qui m’obsede. Seule la lumiére des torches
accrochées sur les murs me donne un peu d’éclairage. Les flammes sont étrangement
immobiles, comme si elles méditaient elles aussi. Tout le reste du décor bouge constamment.

J’ai I'impression que, entre chaque source de clarté, les parois rocheuses se referment sur
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moi, mais je suis rassuré par l’arrivée de la prochaine torche qui élargit ma vision. Je perds
parfois la conscience du haut et du bas. Je suis toujours le bruit. Je vais bientot revoir Judith.
En relevant la téte, j apercois une lumiere au bout du tunnel. C’est de la que vient le
son. Des ombres bougent, l'image se brouille au fur et a mesure que je me rapproche de
[’entrée. Arrivé sur le seuil, je suis ébloui par les nombreuses torches qui brillent. Je distingue
des gens assis pres d’un feu. Aurais-je tourné en rond? Reviendrais-je vers mon corps? Ma
vision se clarifie quelque peu, je réalise que ces personnes bougent de facon frénétique. Elles
se penchent et se relevent au rythme du son qui blesse maintenant mes tympans. De longs
serpentins s’agitent autour d’eux, laissent des marques sanglantes. Ils sont en train de se
flageller, c’est le bruit de leurs lacérations que j’entends! Le sang gicle. Un homme se tient
debout devant moi, la main bleue dépasse de sa toge. Il murmure : nous purger comme nous
purgerons le Dajjal de son mal... Une des lianes infernales se dirige vers mon visage. Un bruit

sourd...

— Allez mon gars, sors de la. Reviens vers nous. Tu as une vilaine coupure a la machoire,
mais ¢a devrait bien guérir. Qu’est-ce qui t’est arrivé?

C’était la voix de Léon. Nathan réalisa alors qu’il était couché dans un lit, son ami a
ses cotés. Se souvenant de ce qu’il venait de vivre, il se redressa, pris de panique.
— Ils sont complétement fous, Léon! Ils s’entrainent a te purger de ton mal en se fouettant eux
méme!

Léon, interloqué, se retourna vers le fond de la piéce. Nathan remarqua alors Johannes,
assise sur une chaise derricre lui. Elle était drapée de soies de toutes les couleurs. Son masque

d’un noir bleuté accentuait sa triste expression.
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— Mon pauvre Nathan, dit-elle. Ces fanatiques t’ont drogué impunément... J’aurais dii vous
avertir de leur tendance a vouloir convertir les gens a leur foi. Je vais m’en plaindre sur le
champ.

Elle s’¢tait levée en parlant, préte a quitter la piece pour laisser Nathan seul avec ses
questions, a nouveau.
— Johannes, attends! somma Nathan. Tu dois m’écouter maintenant, sinon je mourrai
d’angoisse. Mireille et moi avons vu et entendu des choses troublantes chez les hommes de
science. Ils ont parlé d’enlever des enfants zombifiés pour leur fraicheur génétique, de
kidnapper des brigands pour les soumettre a 1’esclavage. Ils ont dit que tu les aiderais. Qu’est-
ce que ¢a signifie?
— Allons Nathan, la drogue brouille ton esprit. Tu devrais te reposer un peu.

Malgré I’aura imposante de Johannes, il insista.
— Tu crois qu’Arséne serait d’accord avec tout ¢ca? demanda-t-il, mentionnant le nom qu’elle
avait donné¢ a la créature enchainée chez les hommes de science. Je t’ai vu avec lui,
Johannes...

La femme resta coite un moment, la moitié visible de son visage blémissait. Elle serra
ses mains [’une dans I’autre pour en maitriser le tremblement, faisant dos aux deux hommes.
— Léon, peux-tu nous laisser seuls un instant?
— Non! Il a droit de savoir autant que moi. Tu nous dois la vérité.

L’attitude distante de Johannes 1’exaspérait a présent.
— Tres bien, mais sachez que, si je n’ai pas voulu tout vous dire, ce n’était que pour vous
protéger. Votre mission artistique est des plus importantes et la désillusion est 1’un de ses pires

ennemis.
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« Les hommes de science vont en effet chercher des enfants zombifiés dans les villes.
Les Nettoyeurs ne permettent pas que 1’on sorte Ceux Qui Reviennent des zones de
quarantaine, mais les scientifiques en ont besoin pour leurs recherches sur une possible cure
du virus. Il ne s’agit pas d’un antidote, Nathan! En ce moment les gens mordus peuvent étre
guéris avant qu’ils ne se transforment, mais ils sont sur le point de trouver un produit qui
pourrait ramener les morts-vivants a la vie. C’est ce a quoi j’aspire pour Arséne. C’est mon
frére que tu as vu, Nathan, et j’espere encore qu’il me sera possible de le retrouver. C’est
pourquoi je les aide du mieux que je peux.

Une lueur fanatique brillait dans son unique ceil qui semblait vouloir sortir de son
orbite, aller se planter dans celui d’un autre pour y transposer sa vision. Un regard que 1’on
voit souvent chez ceux qui n’acceptent pas la perte d’une vérité.

— C’est completement contre nature, Johannes! Cet étre n’est plus qu’un cadavre en
putréfaction. Et qu’en est-il des brigands réduits en esclavage? Des gens que nous avons
rencontrés sur la route nous ont dit que certains des leurs avaient été enlevés.

Nathan avait essayé de se relever, mais il manquait de force.

— Vous vous étes mélés a d’autres personnes? Je vous ’avais pourtant formellement interdit!
Ces hommes peuvent étre trés dangereux et, pire, vous auriez pu étre pris pour 1’un d’entre eux
et étre kidnappés a votre tour. Je ne fais que signaler leur présence lorsqu’on en croise sur
notre chemin. Ce ne sont que des brigands assoiffés de violence...

— Can’est pas nous qui sommes en accusation ici, Johannes, intervint Léon. Ces gens étaient
tout ce qu’il y a de plus civilisés et accueillants. C’est horrible que tu contribues a leur

malheur.
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— Et comment penses-tu que nous ayons acces a autant de protheses de premiére qualité? Tu
crois qu’ils nous les donnent par bonté de cceur, peut-€tre? Les services de transport que nous
leur offrons sont loin de suffire a nos besoins. Nathan, écoute. Une partie de moi est heureuse
de te voir empli d’une telle énergie combative. Tu as toujours été si posé, presque résigné. Je
savais que tu finirais par te réveiller. Tu serais maintenant prét a ce que je te fasse part de mes
plans. Tu dois prendre le temps de saisir la situation dans son ensemble. Tu es choqué par ce
que tu as entendu, je comprends, mais, avec du recul, tu te rendras a 1’évidence.

Elle se pencha vers lui et fit un geste gracieux pour caresser son épaule, mais il se
retira.
— Nathan, depuis un moment, j’ai beaucoup a m’occuper et je n’ai plus assez de temps pour
gérer directement la communauté. J’aimerais que tu prennes ma reléve, que tu diriges
Chuchaqui a ma place. J’ai toujours vu en toi un étre exceptionnel, aujourd’hui plus que
jamais.
— Si je prends en charge Chuchaqui, ce sera sans toi et tous tes plans égocentriques!
— Tu es aussi entété que Judith 1’était! dit-elle en se redressant de toute sa taille. Elle voulait
constamment tout remettre en question, tout contrdler. Tu devrais la rejoindre, tiens! Vous
seriez bien au milieu de toute cette violence. Vous arréteriez de vous en faire pour des vétilles!

Pour la premiere fois, Nathan voyait sa mentore perdre son sang froid.
— Tu sais ou Judith se trouve!

Johannes poussa un long soupir. Elle avait parlé sous le coup de la colére et regrettait

déja ce qu’elle avait réveélé.
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— Elle est a Requiem avec les Nettoyeurs, Nathan, et je t’assure que tu ne veux pas aller la
retrouver. Les villes sont devenues un monde ignoble ou plus rien n’a de sens, crois-moi,
Nathan.

— Arréte de répéter mon nom, lacha-t-il en se levant. Tu me dégottes! Tu peux étre siire que
je pars! Et nous allons revenir ensemble pour aider les gens a qui tu as fait du tort pour rien.
Tu m’as entendue! Pour rien! Les hommes de science se moquent de toi. Ils feignent une
recherche pour une cure qui ne peut exister. Rends-toi a 1’évidence, Ceux qui reviennent sont
définitivement morts. Arseéne est MORT!

Nathan était furieux. Il avait avancé ces derniers faits sans étre certain de ce qu’il
disait. Il avait bien entendu dans son demi-réve sur le bateau quelque chose a propos de la
simulation d’une cure, mais il ne savait pas vraiment ce que cela signifiait. Il voulait blesser
Johannes et il avait vraisemblablement réussi.

Les traits apparents de la femme s’étaient crispés dans un rictus affligé. Elle qui
n’affichait jamais ses émotions semblait maintenant complétement défaite. Elle porta ses
mains tremblantes vers son masque en s’assoyant lentement sur le lit. D’un clic sonore, elle
dévoila la face inconnue de son visage. Les larmes se mirent a couler douloureusement depuis
un orifice béant, roulant dans le vide ou aurait di étre le co6té droit de sa machoire. Sous le
masque, il n’y avait rien, tout ce mystere n’était qu une illusion.

Johannes empoigna I’air en tentant de s’accrocher au bras de Nathan. Elle s’affala,
impuissante. Nathan 1’observait sans broncher. Il comprenait maintenant ce qui se terrait
derriére les secrets de Johannes. Il entraina Léon avec lui, laissant la femme défaite derriére
eux.

— Comment as-tu pu me cacher tout ¢ca, Nathan?
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Léon parlait d’une voix éteinte, trop perturbé pour en vouloir a son ami.

— Je devais d’abord parler a Johannes. Je n’étais pas certain de ce que j’avais entendu.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? demanda Léon. Si Johannes avait raison sur une
chose, c’est bien que tu es le mieux placé pour donner une nouvelle direction a la
communaute.

— Je pars, Léon. Je dois aller retrouver Judith. Une fois qu’elle apprendra la vérité, elle
reviendra certainement avec moi et nous pourrons reprendre en main Chuchaqui. Nous aurons
besoin de quelqu’un avec sa force de caractére pour continuer sans Johannes.

Léon se renfrogna.

— Arréte avec cette obsession! Ca fait huit ans que tu cours aprés un fantdme. Si elle nous a
quittés, c’est qu’elle ne voulait plus étre avec nous. Comment peux-tu nous abandonner ainsi?
— Elle seule sait maintenant ce qui se trame derriere les murs des villes. Je dois le découvrir
aussi. Nous avons assez vécu dans l’ignorance. Je dois la retrouver. Elle est peut-&tre en
danger. En attendant, c’est toi qui devras prendre en charge la communauté; leur expliquer ce
qui se passe. Retournez chez les maitres équestres, demandez leur aide pour rassembler les
communautés vagabondes. Ensemble, elles seront plus en sécurité.

— Fais ce que tu as a faire. Mais sois prudent. Les Nettoyeurs sont reconnus pour étre de
vraies brutes.

Nathan déposa sa main sur 1I’épaule de Léon, qui fixait le sol, puis le quitta. Avant qu’il
ne soit hors de portée, Léon murmura : Qu’est-ce que tu vas faire contre ces monstres, petit
chevalier solitaire... Nathan s’arréta un moment, puis s’en alla.

Incapable d’affronter la déception dans le regard de ses compatriotes, il résolut de

partir au plus vite, pendant qu’il en avait encore I’énergie. Il prépara le matériel nécessaire au
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long voyage qui I’attendait, puis se précipita vers I’écurie pour seller son cheval. Quelques
instants plus tard, un cavalier sortait au galop de I’immense antre mystique.
Pendant ce temps, Léon refermait la porte derriére lui. Tous les Chuchaquis étaient

réunis dans la salle se demandant pourquoi ils avaient été convoqués.
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Requiem

La chaleur écrasante et le manque de vivres commencerent a faire douter Nathan de
son entreprise. Il se dirigeait vers la grande ville mentionnée par Johannes : Requiem. Il avait
une idée approximative de I’endroit ou elle se trouvait, car Judith lui avait parlé plusieurs fois
de ce foyer de mobilisation depuis lequel il serait possible de faire une différence. Apres la
découverte de I’antidote, les Nettoyeurs avaient eu pour mission de débarrasser le monde des
morts-vivants. Ils avaient réussi depuis longtemps a contenir la menace au sein des grandes
villes qu’ils avaient mises en quarantaine le temps de les rendre habitables a nouveau. Ils
communiquaient toutefois rarement avec I’extérieur et les histoires que I’on entendait a leurs
propos tenaient de la 1égende urbaine, différant d’une version a 1’autre. Méme si peu savaient
réellement ce qui se passait a Requiem, Judith s’était toujours sentie attirée par cette ville.

Son cheval commengait a perdre des forces quand Nathan remarqua une petite bicoque
a I’horizon, lovée dans le creux d’une colline. Il s’y dirigea, espérant pouvoir y trouver de
I’aide. Arrivé a la cloture qui ceignait le terrain, il s’arréta net devant un écriteau : Zone
contaminée. 11 hésita quelques instants, jusqu’a ce que la porte de la demeure s’entrouvre. Une
voix rauque s’¢leva de I’intérieur.

— Quivala?
— Je m’appelle Nathan, je voyage vers Requiem a la recherche d’une amie.

Un fréle vieillard se montra sur le perron.

— Désol¢é pour la pancarte, jeune homme. Les temps sont durs et nous avons déja trop perdu
pour ne pas étre sur nos gardes. Mais entrez, entrez. Vous et votre monture avez |’air exténués.

Nathan ne se fit pas prier. Son cheval était si épuisé qu’il se coucha sur le sol apres

avoir été dessellé. Une fois a I’intérieur, une douce odeur de légumes grillés fit crier I’estomac



de Nathan. Une vieille femme leur faisait dos en s’affairant devant une grande cheminée. En
se retournant vers Nathan, elle échappa sa cuillére. Le souffle coupé, elle murmura : Paul.

— Allons, allons ma mie, dit le vieux. Paul est au travail, tu sais bien. Je te présente Nathan, il
va rester avec nous pour la nuit.

« Je suis Oscar et voici mon épouse, Gina. Paul est notre fils. Il est plus vieux que
vous, mais la mémoire de ma douce moitié commence a étre un peu confuse, dit-il en
envoyant un clin d’ceil vers sa femme. Il est parti rejoindre les Nettoyeurs il y a plusieurs
années. Nous le voyons peu, mais il nous fait toujours parvenir de quoi subvenir a nos besoins.
— Désolée, dit la femme. Vous étes bien siir le bienvenu. Les visites sont rares de nos jours.
Prenez ce morceau de pain en attendant le repas et allez vous rafraichir au puits derriere la
maison.

Nathan s’exécuta de bon gré aprés avoir remercié ses deux bienfaiteurs. Il activa la
pompe de I’installation rustique pour faire affluer de 1’eau fraiche. Il but longuement a méme
la source, sentant chaque gorgée lui apporter une énergie nouvelle. Aprés avoir mangé un peu,
il entreprit de laver ses vétements de rechange en les frottant avec une pierre. Cette activité lui
faisait le plus grand bien. Le mouvement de va-et-vient était hypnotisant, lui donnait
I’impression de nettoyer son esprit de toutes ses craintes et ses inquiétudes. Il se mit a penser a
ses amis en observant le soleil descendre au loin. Si Léon avait suivi ses conseils, les
Chuchaquis devaient déja se trouver chez les maitres équestres. Comme il aimerait étre avec
eux en ce moment! Partager une pinte de biere avec le jovial Umberto; plonger dans les yeux
de la douce Emma, insaisissable dans sa passion tranquille; se dire que la Terre en avait vu

d’autres, que tout irait bien.
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Il se secoua pour éviter de s’abimer dans une contemplation nostalgique. Il lui fallait
comprendre ce qui se passait dans les villes, rejoindre Judith pour la ramener avec lui.
Chuchaqui avait besoin d’elle plus que jamais... ou était-ce lui qui avait besoin d’elle? La
porte s’ouvrit, mettant fin a ses réflexions.

— Venez, dit Gina. Le repas est prét.

A la demande de ses hotes, Nathan raconta la raison de son voyage vers la ville.

— Je comprends, vous savez, dit Oscar. Un attachement comme celui que vous ressentez pour
votre amie est précieux. Mais les villes sont des endroits désolants. Paul n’a plus jamais été le
méme depuis qu’il nous a quittés pour aller y travailler. Il est devenu taciturne, renfermé. Il
n’a jamais voulu nous parler de ce qui se passe la-bas. Mais, bon, vous semblez décidé, vous
n’avez pas a écouter les avertissements de vieillards comme nous.

— Au contraire, dit Nathan, je suis ici pour en apprendre plus sur les villes. Votre perception
des choses m’intéresse grandement.

— H¢ bien... nous étions trés jeunes lorsque nous avons eu Paul, dit la femme. L’air était au
renouveau, l’antidote venait d’étre découvert. Pour la premiere fois, nous avions droit a
I’espoir. Les communautés que 1’on connait aujourd’hui n’avaient pas encore été créées, mais
chaque campement fétait cette renaissance annoncée. Nous avions vécu toute notre vie dans la
peur, barricadés pour ne pas étre infectés. Dés lors, c’était les monstres qui étaient enfermés.
On nous disait que nous allions pouvoir réinvestir les villes, les appartements que nos parents
avaient habités. Mais, plus les années passaient, moins I’on recevait de nouvelles des
métropoles. De nombreuses familles vivaient aux alentours; au premier rang des futures
banlieues. Petit a petit, les gens en ont eu assez d’espérer. Ils sont allés rejoindre 1’une ou

I’autre des communautés plus €¢loignées. Nous avons décidé de rester : nous avons bati cette
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maison de nos propres mains; c’était tout ce que nous avions. De toute fagon, Paul était en
ville. Mais, plus rien ne nous retient ici maintenant. Nous attendons son retour pour aller
retrouver ce qu’il nous reste de famille, vers le Sud.

La femme s’interrompit, réveuse, puis se dirigea vers un meuble en rotin ou elle prit un

objet inconnu de Nathan.
— Assez de bavardages! Notre fils, lors de son dernier passage, nous a laissé un cadeau
précieux. C’est une radio d’une technologie ancienne que Paul a trouvée intacte dans les
décombres de la ville. Nous avons trés peu de piles, alors nous ne 1’utilisons que pour des
occasions spéciales, comme ce soir.

Elle sortit une petite cassette qu’elle introduisit dans la machine. Le son était
métallique, mais rendait tout de méme bien la mélodie aux consonances jazzy. Ils finirent leur
repas en silence, imprégnés par cette musique d’une autre époque. Au bout d’un moment, le
vieux arréta 1’appareil.

— Tu connais le Rock’n’roll, Nathan?

Il inséra une deuxieme cassette et le son enflammé d’une guitare électrique envahit la
piece. Gina tira Nathan par la main en exécutant un pas de charleston alors qu’Oscar jouait
d’une guitare fictive en faisant aller sa criniére grise dans tous les sens. Ils continuérent a se
livrer a cette frénésie jusqu’a ce que la cassette se termine.

En rangeant la vaisselle sur les paroles d’une musique parlant d’'un monde merveilleux,
Nathan observait le vieux couple enlacé, bougeant imperceptiblement. Ils n’avaient qu’eux-
mémes, mais ¢a leur suffisait. Un bonheur simple. Il aurait aimé danser comme eux, mais tout

¢tait si compliqué. Nathan s’installa au coin du feu et sombra vite dans un sommeil sans réves.
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A son réveil, il ne vit pas ses hotes, mais trouva la table garnie de victuailles laissées a
son attention. Il mangea gouliment avant d’aller s’occuper de son cheval. Ce dernier était
debout a nouveau et semblait avoir repris des forces; lui aussi avait été bien nourri. L’animal
s’ébroua de plaisir lorsque Nathan entreprit de le brosser.

— On s’en va voir la ville, mon beau. Je parie qu’ils ont toutes sortes d’aliments auxquels tu
n’as jamais golté la-bas. Tu te souviens de Judith? Tu I’adorais parce qu’elle te donnait
toujours des sucres en cachette.

Gina et Oscar revenaient, les bras chargés de brindilles pour le feu.

— On ne voulait pas te réveiller, alors on est allé faire une petite corvée pour le souper de ce
soir, dit Oscar.

— Je suis désolé, mais je dois déja vous quitter. Je ne pourrai jamais assez vous remercier de
votre accueil.

— Eh bien, si tu dois partir, il y a bien quelque chose que tu pourrais faire pour nous. Oscar
entra dans la maison et en ressortit avec une petite boite. Remets ¢a a Paul, si jamais le destin
t’ameéne a croiser son chemin.

Ils s’enlacerent chaleureusement, puis Nathan prépara son cheval pour le départ. Ses

gentils hotes restérent longtemps prés de la cloture, agitant les bras en signe d’adieu.
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La Faim de l1a mort

Selon ce que Gina lui avait dit, Nathan n’avait plus que deux jours de voyage devant
lui. 1l avait amplement de vivres, son ceeur €tait 1éger malgré les dangers qu’il appréhendait.
Convaincu du bien-fondé de sa mission, il chevauchait, un peu insouciant, sur une route
bordée de collines boisées. Alors qu’il appréciait le panorama, au soleil couchant, il entendit le
cri de plusieurs hommes qui foncérent vers lui.

— Mains en I’air! Mains en I’air! s’écria ’'un d’entre eux.

Nathan obtempéra, mais I’homme, arrivé a sa hauteur, le frappa de la crosse de son
pistolet, le faisant tomber de son cheval.

— Je ne suis pas armé, dit Nathan. Je suis a la recherche d’une amie. Je viens rejoindre les
Nettoyeurs.

— Les Nettoyeurs hein? cracha celui qui I’avait frappé. Eh bien, tu es au bon endroit, mais ne
nous rallie pas qui veut. A mon avis, tu ferais un bien meilleur travailleur dans les mines du
Nord... ou peut-€tre qu’on devrait te laisser dans un trou sur le bord de la route?

— Je viens voir Judith de Chuchaqui. On m’a dit qu’elle est avec vous.

L’homme se tut un moment pour observer Nathan, sans perdre son expression
menacante.

— Allons, on bavardera plus tard. Pour I’instant, tu viens avec nous.

Il passa des menottes a Nathan et I’aida a remonter sur son cheval. Nathan avait bien
essay¢ de s’imaginer a quoi ressemblerait la ville, mais rien n’aurait pu le préparer a la
désolation qui I’attendait. Des édifices s’élevaient devant lui, délabrés au point ou il était
difficile de croire qu’ils tenaient encore debout. Une multitude de colonnes de fumée se

dressaient sur un panorama grisatre. Une odeur pestilentielle rendait chaque souffle un peu



plus pénible. La ville était entourée d’un grand mur enfermant les derniers vestiges de ce qui
avait failli causer la perte de I’humanité. Un des hommes frappa un rythme codifié sur une
porte forgée dans la muraille dont les gonds grincerent pour les laisser passer. Ils cheminérent
quelques minutes, puis on aida Nathan a descendre de son cheval que 1’on entraina ailleurs. Le
saltimbanque fut poussé dans une piéce étroite ou on le forga a s’asseoir. Une lumiere
puissante ’aveugla d’un coup. On lui enleva ses menottes. Il entendit entrer quelqu’un dont il
ne distingua que la silhouette noire.

— Alors, comme ¢a on veut joindre les Nettoyeurs?

Cette voix... Nathan I’aurait reconnue n’importe ou. Judith! Il fit un mouvement pour
se diriger vers la femme qui venait de s’adresser a lui, mais on le rassit fermement.

— Allons, allons. Un peu de calme. Ca va les gars, je m’en charge a partir d’ici. Vous pouvez
nous laisser.

— 1l pourrait étre dangereux, Judith. Nous devrions rester.

— Je ne t’ai pas posé de question. Sortez! ordonna Judith.

Nathan, étouffé par 1’émotion, se tint immobile sur sa chaise en attendant que ses
ravisseurs quittent la piéce. Judith diminua alors I’intensité de I’éclairage avant de se tourner
vers Nathan. Il eut un mouvement de recul lorsqu’elle s’approcha brusquement de lui, mais
elle se penchait pour I’enlacer.

— Tu es completement cinglé, ils auraient pu te tuer...

Elle s’éloigna de lui pour le regarder dans les yeux un long moment, puis ils
s’esclafférent tous les deux en s’étreignant a nouveau. Nathan la prit par le bras pour qu’ils
exécutent la poignée de main qu’ils avaient inventée étant jeunes, mais Judith ne joua pas le

jeu.
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— Non, Nathan. Je ne vis plus pour faire le clown. Comme tu as pu le voir, c’est la guerre ici.
Je suis désolée de I’accueil qui t’a été réservé. Les temps sont durs. Je n’ai pas monté dans les
¢chelons de cette organisation en laissant transparaitre ma faiblesse ou mes émotions.

Nathan, décu, prit la peine d’étudier son amie plus en détail. Son regard glissa
lentement le long de son corps pour se fixer au bout de son bras droit. Une main de fer pendait
a son coOté. Judith s’apercut qu’il observait I’objet.

— Ah, oui, la main. Impressionnant n’est-ce pas? Je me suis fait toute une renommée de
tueuse de monstres avec ¢a, dit-elle en appuyant sur un bouton qui fit sortir brusquement une
longue lame de son bras.

— Mais... ta belle main bleue? tu I’aimais tant!

Judith regardait Nathan d’un air condescendant. Si elle ne I’avait pas étreint, Nathan

aurait cru qu’elle était dérangée par sa présence.
— Allons, on ne survit pas avec de plaisantes idées colorées ici. J’ai di la délaisser pour
quelque chose de plus pratique. Mais nous parlerons de tout cela plus tard. Pour I’instant, je
dois assister au conseil. Tu m’y accompagneras en tant que prisonnier. Tu devras te comporter
comme tel jusqu’a ce que j’aie réussi a te faire accepter. C’est une belle cicatrice que tu as 1a,
ajouta-t-elle, désignant la marque du fouet qu’il avait recu au visage. Ca te donne un air
menagant que je ne te connaissais pas. Ca t’aidera a te faire admettre ici.

Judith entraina Nathan hors de la picce. Ils cheminerent dans un long couloir, suivis de
deux hommes armés. D’immenses tapisseries suspendues aux murs représentaient des scenes
plus atroces les unes que les autres. L une d’elles montrait un soldat au regard démoniaque, la

machoire contractée dans un rictus sauvage. Il tenait un couteau dans une main et une poignée
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de cheveux dans I’autre, au bout de laquelle pendait une téte en décomposition. Il tronait sur
une pile de cadavres en putréfaction devant un panorama dévasté.
— Tu vois, nous savons apprécier ’art aussi. Seulement il a une utilité¢ ici. Ces toiles
représentent nos ancétres qui ont combattu les morts-vivants avant I’arrivée de 1’antidote. Ces
guerriers sont aujourd’hui nos héros et nos modéles.
— Mais pourquoi est-ce encore la guerre Judith? Vous n’avez pas réussi a contenir la menace?
Y a-t-il toujours un danger?
— Ces créatures ne mettent plus notre vie en péril, non. Elles sont méme plutét utiles de nos
jours. Mais d’autres problémes sont survenus. Les hommes de science veulent se servir de
Ceux qui reviennent pour leurs expériences macabres. Nous croyons qu’ils essaient de faire
muter le virus pour rendre ces monstres dociles et les utiliser a leur guise. C’est beaucoup trop
risqué et amoral. Qui prendront-ils pour tester leurs produits? L’antidote pourrait méme ne pas
fonctionner face a ce nouveau fléau. Nous tentons a tout prix de les empécher de poursuivre
leurs expérimentations. Et une autre menace plane sur nous... mais nous arrivons au conseil,
tu en entendras parler la-bas.

Nathan se tut un instant, ralentissant le pas pour observer a nouveau sa vieille amie.
Elle portait un uniforme de travail sur les épaules duquel on pouvait voir de nombreux galons
soulignant ses mérites. Tout en elle semblait avoir changé. La jeune fille volontaire qu’il avait
connue ¢était devenue une femme autoritaire. Méme sa démarche n’était plus la méme. Elle
avangait de fagon déterminée, comme si elle était préte a attaquer quiconque se trouverait sur
son chemin, sa main de fer en signe de menace. Ils débouchérent dans une salle ou une
trentaine de personnes étaient assises autour d’une grande table de marbre. Judith chuchota a

Nathan de rester en retrait et s’en fut se placer a la droite d’'un homme costaud qui présidait
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I’assemblée. Chafik était le chef de cette faction des Nettoyeurs. Son air patibulaire était
terrifiant. Il lui manquait une partie de la joue droite, laissant a découvert ses dents en un rictus
perpétuel. Tous se turent avec révérence lorsqu’il prit la parole :

— Comme vous le savez, des nouvelles désolantes nous sont parvenues de 1’'une de nos
factions du sud de la ville. Alors qu’ils recensaient les corps d’une troupe de scientifiques
qu’ils venaient d’éliminer, nos hommes ont découvert que les armes de ces savants fous
¢taient les mémes que les notres. Les Nettoyeurs des villes du Nord sont les seuls a fabriquer
encore de tels engins, ce qui nous pose un grave probléme éthique. Ils sont nos principaux
partenaires, et les plus riches. Nous ne pourrions plus continuer notre lutte contre les hommes
de science sans leur apport, mais, s’ils font également affaire avec nos ennemis, nous devrons
remédier a la situation.

Chafik continua a parler d’une voix qui portait au-dela des murs de la piece. Nathan
crut comprendre quelque chose a propos de chasses que ces hommes organisaient pour les
Nettoyeurs du Nord. Une sorte de rituel auquel ils tenaient énormément. Il parla ensuite de
missions d’espionnage pour découvrir ou en étaient leurs alliés sur la question de la revente
d’armes. Il désigna Judith comme commandante de ce périple.

Lorsqu’il termina son discours, plusieurs hommes essayerent de prendre la parole a la
fois. Nathan ne comprenait rien a la situation. Il n’ignorait certes pas que la vie des Nettoyeurs
¢tait ardue, souvent violente, mais il les croyait occupés a batir un monde meilleur, un monde
ou I’on pourrait oublier toutes les horreurs d’antan. Rien ici ne semblait aspirer a la paix. Tous
ces gens ne pensaient qu’a se battre pour un but qui échappait a Nathan.

Une fois les détails de 1’expédition a venir réglés, Judith se leva pour présenter son

prisonnier. Les autres 1’écoutaient dans un silence respectueux. Elle demanda a Nathan de
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s’approcher et vanta son endurance et sa loyauté. Chafik observa Nathan avec attention. Il
détaillait tous les aspects de sa physionomie, passant son regard sur les muscles que I’on
pouvait deviner au travers de sa chemise de lin. Nathan, s’étant entrainé toute sa vie, était dans
une forme remarquable.
— Oui, il pourrait bien nous étre utile, dit ’homme. Vous pouvez disposer, nous le mettrons a
I’épreuve plus tard.

Judith entraina Nathan apres un bref salut en direction de Chafik.
— Viens, dit-elle, je veux te montrer quelque chose.

I1 Ia suivit jusqu’a un ascenseur dans lequel ils s’engagérent sans s’adresser la parole.
Aucunement troublée par ce silence, Judith se tenait droite, immobile, rien ne semblait pouvoir
perturber le cours de ses pensées. Ils sortirent au dernier étage. Judith s’arréta devant une porte
pour composer un numéro sur un clavier numérique. Nathan fut presque ébloui par la
blancheur immaculée de la piéce dans laquelle ils entrérent.

— C’est un prototype des appartements que nous voulons construire lorsque la ville sera préte
a étre réinvestie.

Elle entreprit alors de lui montrer une multitude de gadgets utilitaires. Un pan du mur
s’ouvrait sur un rail faisant défiler des cintres ou pendaient des uniformes semblables a celui
de Judith. En appuyant sur d’autres boutons, elle fit descendre un lit du plafond, lui présenta
une cafetiere et plusieurs objets activés par commande vocale. Nathan s’en fut dans la piece
suivante, vite désintéressé de toutes ses babioles. Il accrocha un levier en s’appuyant contre le
cadre de la porte, ce qui dévoila une immense fenétre. Centimetre par centimetre, la ville se

montrait & Nathan dans toute son horreur. Il fut chaviré par le contraste foudroyant avec la
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chambre dans laquelle il se trouvait. Judith le rejoignit et observa le panorama d’un air empli
de fierté. Elle semblait considérer ce désastre comme son domaine.
— Tout cela est-il vraiment nécessaire, Judith? Je veux dire, regarde ce monde complétement
détruit. Comment trouver un sens a tout ce luxe?
— Certains pensent comme toi; ils trouvent que 1’on devrait raser toutes les métropoles,
recommencer ailleurs, mais j’ai espoir d’en faire quelque chose de grand, de mieux. C’est la
premiére fois que je me sens vraiment chez moi, a ma place.

Nathan, ne comprenant décidément rien a cette fagcon de voir les choses, choisit de
revenir a ce qui I’avait amené dans cette ville.
— Jétais venu t’avertir que Johannes nous avait menti, qu’elle était de connivence avec les
hommes de science pour capturer des gens, en faire des esclaves, mais je crois que tu es déja
au courant...

Judith évita le regard de Nathan un instant.
— Cette femme est une vraie chienne. Profiter ainsi de la crédulité des gens... Aujourd’hui, au
moins, plus personne ne se met entre moi et la vérité. Méme si elle est souvent difficile a
assumer, je préfere la regarder en pleine face. Les hommes de science kidnappent en effet des
hommes pour les faire travailler, le plus souvent dans leurs mines. Ils ne ciblaient
normalement que les nomades, mais ils ont récemment commencé a enlever des gens au sein
méme des villes. Nous ne savons pas comment ils font pour entrer, ni ou ils se cachent.

Un puissant bruit de moteur interrompit leur discussion. Nathan s’approcha de la
fenétre : un véhicule blind¢ tirait une grande remorque grillagée dont le contenu lui glaca le
sang. Des dizaines de morts-vivants y étaient enfermés, €tirant les bras comme pour attraper

un ennemi imaginaire.
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— Ce sont des proies, expliqua Judith. Quand je te dis que nous avons enray¢ la menace, c’est
la vérité. Ceux qui reviennent ne sont plus un danger. Mais les Nettoyeurs sont des hommes
d’action; ils ont besoin d’adrénaline. La plupart des villes se sont débarrassées de presque tous
les morts-vivants sans réaliser que la fin de ce combat laisserait un vide chez tous ces soldats.
Ils viennent ici pour se rappeler le bon vieux temps. Nous avons su garder un bon nombre de
ces créatures et nous organisons des chasses. C’est une excellente monnaie d’échange. Ceux
qui habitent les villes du Nord sont les seuls qui arrivent encore a produire quelques armes a
feu et ils sont particulierement friands du divertissement que nous offrons. Mais nous allons
avoir des problémes s’ils ravitaillent également les hommes de science.

Elle se tut un moment. Nathan ne savait que dire.

— C’est bientot I’heure du couvre-feu. Je vais te montrer ta chambre.

Le mur se voila comme un ceil qui se referme petit a petit devant une honte qu’il ne
peut plus supporter.

Arrivée dans une petite piece aussi immaculée que I’appartement modele, bien que
moins luxueuse, Judith souhaita bonne nuit a Nathan avant de prétexter un rendez-vous
important. Elle semblait mal a 1’aise. Il ’entendit verrouiller la porte derriere elle. Il n’arrivait
pas a croire que c’était son ancienne amie qu’il venait de rencontrer. C’était comme s’il ne
’avait jamais connue. Comment quelqu’un pouvait-il changer autant? Il avait probablement
toujours eu cette femme devant les yeux, mais n’avait jamais voulu s’en rendre compte,
préférant I’image qu’il s’était faite d’elle. Il se sentait ridicule. Sidéré par I’'univers macabre de

son amie, il finit par s’enfoncer dans des réves agités.
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Agenouillé dans une mare de liquide poisseux, je n’ai méme pas [’énergie de relever la
téte tellement je suis épuisé. Je n’arrive pas a saisir ou je me trouve, ni pourquoi j 'y suis. Mon
esprit est embrouillé. Je sens une présence familiere a mes cotés. Lorsque je réussis a
regarder devant moi, je reconnais le couple qui me fait face. Ces deux étres qui ont si souvent
hanté mes songes me fixent comme s’ils pouvaient percevoir l’essence de mon ame. Leur peau
est recouverte du méme liquide que celui dans lequel je baigne. Leur épiderme luisant miroite
sous le soleil de plomb qui leur donne une apparence flamboyante. Leur beauté me coupe le
souffle. Comme souvent dans mes réves, la femme leve un bras vers moi pour m’appeler vers
eux. La puissance qui émane d’elle m’attire sans que je puisse y résister. Rien d’autre
n’occupe plus mon esprit que cette envie d’aller les rejoindre. Je veux me fusionner a eux,
embrasser leur quéte mystérieuse pour [’éternité. Je me leve avec difficulté pour prendre part
a leur destinée.

Plus je tends la main vers celle qui m’est offerte, plus ma gorge se serre. Ce n’est pas,
comme je [’ai d’abord cru, dit a I’émoi : en me joignant a eux, je dois partager leur état. Une
soif immense m’envahit. Je n’ai plus qu’une seule envie : m’abreuver de ce liquide rougedtre
qui m’entoure, me gaver a l’infini. Alors que mon doigt touche presque celui de la femme qui
me fait face, je demeure stupéfait. 1l est bleu, comme le reste de sa main. Son visage prend
lentement la forme de celui de Judith, déformé par une haine silencieuse. L ’homme a ses cotés
est une réplique de moi-méme, déshumanisée. Je résiste maintenant a leur appel de toutes mes
forces. Je dois retrouver la complexité des émotions humaines, me dissocier de cette quéte
vide de sens. J arrive péniblement a baisser le bras et a reculer. Ma vue se brouille, I'image
du couple ensanglanté s’éloigne de plus en plus vite. J'ai gagné ma bataille contre cette

réalite...
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— Nathan, réveille-toi! Il est temps d’aller déjeuner.

Nathan, encore assoupi, eut un mouvement de recul en apercevant le visage de celle
qui avait hanté ses réves. Il prenait maintenant conscience de 1’importance insensée qu’elle
avait eue pour lui. Toutes ces années, elle avait été sa béquille imaginaire, son élan hors d’une
solitude trop accablante.

I1 hésitait a faire part de ses sentiments a son ancienne amie. Il était a la merci de cette
femme dont il ne savait rien. Ils se rendirent dans une grande salle commune ou tout le monde
se réunissait pour le repas du matin. Nathan regardait son assiette sans appétit lorsqu’il
entendit I'un des Nettoyeurs se faire interpeller.

— Paul, n’oublie pas de laver les vestiaires lorsque tu auras fini ton déjeuner; c’est ton jour de
corvee.

Malgré la fatigue qui se lisait sur les traits de I’homme, Nathan vit tout de suite une
similitude entre ce Paul et le vieillard qui I’avait accueilli. Son regard était triste et absent.
Etrangement, son dos courbé et son expression vide lui donnaient 1’air plus vieux que son
pere, encore si plein de vitalité. Il mangeait son repas a petites bouchées, indifférent. Nathan
s’approcha de lui.

— Paul, vos parents se nomment-ils Oscar et Gina?

L’homme leva le regard sans bouger. Il observait Nathan sans laisser transparaitre
aucune émotion. Il fit un bref signe de téte affirmatif. Nathan comprit pourquoi Gina I’avait
confondu avec lui. Bien qu’il soit plus vieux, ils avaient sensiblement la méme physionomie.

— Jai eu la chance d’étre hébergé par eux il y a quelques jours. Ils m’ont confié¢ quelque

chose a vous remettre au cas ou je vous rencontrerais.
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— C’est délicat mon petit, dit Paul sans changer d’expression... Je vous suivrai jusqu'a votre
chambre lorsque j’aurai terminé mon assiette. Pour I’instant, éloignez-vous.

Nathan s’en alla, surpris de ce manque d’enthousiasme. Il avait toujours le statut de
prisonnier, mais le fait que Judith se porte garante de lui lui permettait de circuler a sa guise
durant le jour. Il attendit a I’écart que I’homme finisse son déjeuner et se dirigea vers sa
chambre. En tournant le coin du corridor, il apercut la silhouette de Paul qui le suivait, trainant
les pieds I'un derriere I’autre comme s’il portait un lourd fardeau. Nathan s’assit sur son lit et
attendit que Paul entre. Il se sentait étrangement proche de cet homme qu’il ne connaissait pas.
— Voici ce que vos parents m’ont laissé a votre intention.

Paul prit I’objet des mains de Nathan. Ses mains tremblaient, mais il n’avait rien perdu
de son flegme. La boite qu’il ouvrit avec soin contenait quelques friandises, de vieilles
photographies et une lettre. Paul s’adressa a Nathan de la voix rauque de quelqu’un qui ne
parle pas souvent.

— Ce sont les premicres nouvelles que j’ai d’eux depuis plus d’une année. Ces présents
m’aideront a continuer mon travail ici, jusqu’a ce que j’aille les rejoindre.
— Qu’est-ce qui vous retient d’aller les visiter?

Judith entra dans la chambre a I’instant ou Paul rangeait sa précieuse boite dans son

vétement.
— Tes parents?
— Tout va bien, Judith. Nathan m’a apporté des nouvelles d’eux. Ils m’attendent toujours.

Judith se retourna vers Nathan. Elle ne semblait pas particulie¢rement heureuse de voir
les deux hommes converser.

— Je te cherchais partout. Il y a quelqu’un que tu dois voir.
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Nathan suivit docilement Judith. Il réfléchissait encore au fait que Paul lui était
vaguement familier; quelqu’un qu’on aurait rencontré dans une autre vie. Il semblait y avoir
d’épais romans a dépoussiérer derriere cette image défaite. Qu’avait-il pu lui arriver? Il voulait
interroger Judith a son sujet, mais elle paraissait si contrariée qu’il ne s’y risqua pas. Ils se
rendirent & I’entrée d’une cellule dans laquelle elle poussa Nathan.

— Je ne devrais pas faire ¢a, mais je sais I’importance qu’elle a eue pour toi. Dis-lui au revoir,
mais dépéche-toi, nous avons peu de temps.

La vision de Nathan n’étant pas encore habituée a I’obscurité, il crut d’abord que
Judith I’avait enfermé pour une raison qui lui échappait, comme tout le reste de ce qui se
passait dans cet endroit. Il sursauta en réalisant qu’il n’était pas seul. Une femme était assise
sur une chaise au milieu de la piece, les mains attachées dans le dos. Elle leva vers lui un ceil
paisible, résigné.

— Johannes...

Son masque argenté captait les derniéres lueurs du soleil entrant par la minuscule
fenétre de la cellule.

— Je suis si désolée, Nathan. J’aurais tant voulu t’épargner toute cette horreur. J’ai été guidée
par ma propre folie et voila ou ¢ca m’a menée. Tu comprendras pourquoi je ne voulais pas vous
exposer a ces atrocités.

Elle prit une pause, respirant avec difficulté. Nathan s’agenouilla devant elle. Voir son
ancienne mentore dans un état si impuissant effaca toute la rancune qu’il entretenait contre
elle. Elle se remit a parler comme si elle était pressée d’en terminer.

— La fagon de vivre des Nettoyeurs n’a plus rien a voir avec leur mission premiere. Ils

finiront par s’exténuer et mourir de leur hargne. Leur mode de vie n’est alimenté que par le
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souvenir de leur passé guerrier. Ils ont presque épuisé les derniéres ressources de pétrole. Il
leur sera impossible de continuer ainsi. Les armes viendront 2 manquer et une autre réalité
s’imposera. Va et aide a reconstruire le monde comme nous le voyions, protege les ndtres de
ce non-sens.

Nathan la brassa doucement lorsqu’elle se tut, visiblement épuisée.
— Tu avais raison. Il n’y a pas de cure possible. Alors que je mettais un terme a ma
collaboration avec les scientifiques, notre groupe a été intercepté par des Nettoyeurs qui m’ont
ramenée ici apres avoir éliminé tous les autres. Ne t’occupe pas de moi. Je n’ai que ce que je
mérite.
— Peu importe, nous allons te sortir de cet endroit!

Johannes parut reprendre de I’énergie.
— Arréte tes idioties! Tu dois m’écouter. Ton destin est bien plus important. Une faction des
hommes de science s’est séparée de la Maitre Cité. 1ls n’étaient pas en accord avec les idées
de leurs compéres et ont décidé de créer un autre laboratoire, loin au Sud. Ils pronent
I’utilisation de ressources alternatives pour fabriquer des protheses et veulent produire des
médicaments sans recourir aux esclaves. Leurs moyens seront plus modestes, mais nous
n’aurons plus besoin de prothéses aussi sophistiquées, maintenant. Tu devras essayer de les
retrouver pour le bien de la communauté.

Une clé tinta dans la porte et Judith tira brusquement Nathan a 1’extérieur.
— Ils arrivent. Tu devrais retourner dans ta cellule. Tu ne veux pas voir ¢a.

Nathan décida toutefois de rester auprés de Johannes, qu’une dizaine d’hommes étaient

venus chercher. Nathan et Judith les talonnaient. Il était submergé par le vacarme des bottes de
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tous ces hommes qui marchaient devant lui. Ils entrainérent Johannes sans ménagement dans
une cour intérieure que d’autres observaient depuis les toits.

Chafik s’avanca jusqu’au bord de la terrasse et s’adressa a la prisonnicre.

— Johannes de Chuchaqui, je vous condamne a rejoindre le rang des proies pour avoir
manigancé avec les hommes de science, traitres devant I’humanité. Avez-vous quelque chose
a dire pour votre défense?

Elle se tenait fierement au milieu de I’aréne et fixait ’homme sans broncher. Son

masque luisait de mille feux au soleil et une aura mystique rendait mal a I’aise ceux qui
observaient le spectacle.
— Vous auriez pu faire de grandes choses pour ce monde. Mais vous avez choisi de rallier une
cause qui se meurt. Vous vous battez tous pour un but vide de sens. Votre pouvoir n’a plus sa
place dans le monde dans lequel nous vivons. Vous ne vous en rendrez compte que lorsque
vous vous serez entretués jusqu’au dernier.

L’homme ne broncha pas. Mieux valait en finir rapidement. Il fit un signe de téte a I’un
de ses subordonnés qui activa une manivelle. Un lourd grincement se fit entendre, puis on vit
quelqu’un s’avancer vers Johannes, claudiquant, rlant. Un mort-vivant! Nathan se mit a
protester de toutes ses forces, criant a 1’injustice. Ils ne prenaient méme pas le temps de lui
faire un proces! Judith essayait de garder sa contenance, mais ses traits frémissaient d’émoi.
Elle aida deux hommes a maintenir Nathan pour éviter qu’il ne tente de délivrer Johannes. Il
dut observer le spectacle, impuissant. La créature se rapprochait lentement de Johannes, qui se
tenait toujours droite, pleine de sa dignité¢ d’antan. Le mort-vivant fondit sur elle, lui déchirant
la chair du cou. Les Nettoyeurs regarderent le sang gicler, impassibles. Sans laisser la créature

finir son repas, un homme entoura le cou du monstre d’un fil de fer attaché a un long baton
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semblable a ceux qu’on utilisait pour attraper les chiens errants. On le ramena a I’intérieur
alors que Johannes s’effondrait sur le sol, inconsciente. Nathan était maintenant a genoux,
gémissant, sans force. Les hommes qui le maitrisaient le reconduisirent jusqu’a sa chambre,
qu’ils fermérent a clé.

I1 resta étendu sur son lit des heures durant, vidé de toute énergie. Il avait perdu toute
notion du temps lorsque la porte s’ouvrit. Judith s’assit a ses cotés, 1’air attristé, et commenga
a lui caresser les cheveux. Nathan s’¢loigna d’elle, écceuré.

— Je suis désolée que tu aies eu a voir ¢a, Nathan. Je t’avais pourtant dit de ne pas nous
suivre. Nous n’appartenons plus au méme monde. J’ai été heureuse de te revoir, mais je réalise
que tu ne peux pas comprendre ce qui se passe ici. Tu dois partir maintenant, ou ils
t’exécuteront aussi. Paul te montrera la sortie secréte que nous lui avons préparée pour le jour
ou il se sauvera pour rejoindre ses parents. Je ne suis pas en accord avec le fait de garder des
gens contre leur gré. Je vais I’aider a s’enfuir.

— Pourquoi ne peut-il pas les rejoindre tout de suite?

I1 regretta aussitot sa question. Il ne voulait plus rien savoir de cet environnement.

— De telles relations sentimentales sont trés mal vues. Méme s’il s’agit de liens de sang.
Drailleurs, il doit encore recueillir le matériel nécessaire a son voyage. Il est plus difficile de
quitter cet endroit que d’y entrer. Je convoquerai une assemblée avant ton départ pour que tu
puisses te sauver sans probleme. Elle poussa un long soupir. J’ai quelque chose pour toi.

Elle sortit de son sac un objet qu’elle déposa devant Nathan : la petite main bleue qu’il
lui avait donnée alors qu’elle était au berceau, objet qui avait scellé leur relation jusqu’a

maintenant.
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— Tu vois, je n’ai pas complétement oublié¢ d’ou je viens. Je I’ai toujours gardée en souvenir
de toi, de nos jeux. Je voudrais que tu la prennes.

Nathan se rassit sur le lit en fixant la menotte.

— Garde-la, tu en as plus besoin que moi dans cet environnement ou tu dois cacher tout ce
qu’il y a de beau dans ton ame... ou ce qu’il en reste, dit-il d’une voix caverneuse.

I1 ne croyait plus possible qu’il restit quelque chose de la Judith qu’il avait connue. Il
trouvait méme surprenant qu’elle ait encore assez de compassion pour aider Paul et lui a
s’évader.

J’avais le pressentiment que tu ne comprendrais pas. C’est pourquoi je ne t’ai jamais
contacté aprés mon départ. J’ai trouvé mon chez-moi ici, méme s’il m’a fallu un certain temps
pour le reconnaitre. La plupart d’entre nous savent bien que tout cela n’est pas idéal, peut-Etre
méme immoral, mais lorsqu’on se sent libre, on peut faire abstraction de bien des problémes
éthiques. Ici, je n’ai pas besoin de tempérer mes ardeurs. Mes instincts tactiques, dominateurs,
sont des atouts, alors qu’a D’extérieur, je ne suis qu’une créature étrange, dépassée.
J’appartiens au vieux monde, je le sens dans mes veines, et il ne survit plus que dans les villes.
La paix tranquille de Chuchaqui est sirement ce qui peut arriver de mieux a I’humanité, mais
je ne m’y suis jamais sentie chez moi. Je pensais que Johannes nous cachait quelque chose de
malsain; elle ne voulait pas que I’on découvre la vérité sur cet endroit. Je croyais avoir le droit
de savoir, mais je n’aurais jamais cru que j’y trouverais ma place... Si tu savais comme j’aime
me battre. Tu peux ne pas me croire, mais les seuls instants ou je me sens réelle sont ceux ou
je combats. Je vois alors toute I’essence de ma personne se révéler & moi... si tu pouvais

comprendre... tu serais fier de moi. Je suis extrémement douée; c’est ce que je fais de mieux.

92



Elle prononga ces derniers mots avec un accent fervent et un regard passionné qui
faisaient ressortir toute la folie qui s’était installée en elle. Voyant 1’expression dépitée de
Nathan, elle renonga a s’expliquer. Sa voix se fit plus dure, vexée.

— Je vais oublier de barrer ta chambre. Attends une heure et rends-toi a I’écurie. Paul y sera.

Nathan resta seul, assis sur son matelas, la petite main bleue a ses cotés. Il observa
cette fois les minutes s’écouler, 1’esprit vide, jusqu’a ce qu’il soit I’heure de partir. Il referma
la porte derriere lui sans un dernier regard pour la prothése qui gisait sur le lit. Paul I’attendait
comme prévu a I’écurie, son cheval sellé, avec un sac prét pour un long voyage.

— Nous devons nous dépécher, nous sommes entre deux tours de garde.

Nathan le suivit dans les couloirs terreux de 1’édifice jusqu’a ce qu’ils passent devant
une grande porte grillagée derriére laquelle il reconniit la cour ou Johannes avait été exécutée.
N’ayant pas de torche pour ne pas étre repérés, ils n’y voyaient que grace a la faible lumiére
nocturne. Nathan s’arréta un moment, absorbé par sa douleur, lorsqu’il entendit soudain un
murmure :

— Nathaaan... Naaathan...

I1 s’approcha pour distinguer une masse dans I’obscurité. Un corps était enchainé au
mur de I’autre c6té de la grille de fer. Johannes.

— Nathan, je vais rejoindre mon Arseéne, finalement. Me suis accrochée a quelque chose qui
n’avait plus sa place. C’est ce qui me ravit mon existence... Comme tous ces gens, Suis
tombée dans le picge.

— Viens avec moi Johannes, on a tous le droit a ’erreur. Je ne te laisserai pas ici.

— Encore plein d’espoir, Nathan... tu vois bien... la transformation commencée... trop tard...
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Il n’y avait a peu pres plus de différence entre les deux parties de son visage découvert,
déformé par la douleur. Son unique ceil se révulsa, elle émit un grognement sourd et s’abattit
sur la grille, immobile. Nathan essaya de la réveiller en la secouant, mais en vain. Il serra son
vétement en laissant échapper un sanglot.

— Dépéche-toi, dit Paul. Nous n’avons presque plus de temps.

Johannes attrapa brusquement le bras de Nathan, tentant de le mordre en poussant un
cri guttural. Elle se réveillait, animée d’une énergie morbide, celle de la faim insatiable de la
mort. Nathan tira sur sa manche pour se dégager. Aveuglé par les larmes, il trébucha en
essayant de suivre Paul qui trainait son cheval. Lorsqu’ils furent arrivés devant une petite
porte dissimulée dans le mur, Paul lui fit signe que c¢’était ici qu’ils se séparaient. Un instant
fugace, une impression de déja vu s’imposa entre les deux hommes, hésitants.

— Ne t’inquiéte pas pour mes parents et moi. Tout sera prét pour notre départ d’ici le mois
prochain. Eloigne-toi le plus vite possible. Si le destin le veut, nous nous reverrons. Adieu.

Il ouvrit la porte et aida Nathan a grimper sur sa monture, qui s’engagea dans un
couloir étroit passant sous une colline. Nathan s’était laissé¢ entrainer, trop dévasté pour
remarquer que le regard de Paul s’humidifiait pour la premiére fois depuis bien des années.
Une fois a ’autre bout du tunnel obscur, Nathan continua sans se retourner, le regard perdu
dans un monde qu’il ne voyait plus. Il ferait son parcours a rebours, vers le campement des
Histrioniens, ou ses amis se trouvaient peut-&tre toujours. Il voyageait sans conviction, son
esprit flottant dans les brumes de la souffrance. Il n’avait plus d’image devant lui, plus de

petite main bleue a poursuivre, qu’un ciel de la méme couleur, s’étendant a I’infini, indéfini.
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Tout est dévasté. Une brosse a cheveux en bois, des livres, des vétements, une
multitude d’objets sont éparpillés, abandonnés dans cette nuit qui ne finit plus. De macabres
mosaiques rougissent les murs des caravanes saccagées. Un ourson en peluche a moitié
enseveli tend une main vers le ciel. Tout atteste du temps passé depuis la désertion du camp.

Un homme assis en tailleur se confond avec tous ces vestiges témoins d 'un désastre. Le
sable recouvre une partie de ses cuisses comme les meubles a demi enfouis. Seuls ses cheveux
résistent a |'immobilité, ils se balancent au gré du vent. Sa criniere d’ébene tombe légérement
sur ses épaules et vient chatouiller la balafre sur sa joue. Perdu dans ses méditations,
[’homme ne porte pas attention au cheval qui mange pres de lui ses derniéres provisions, pas
plus qu’a l’'odeur du cadavre canin qui commence a inviter les vers. Plus aucune envie ne
traverse son esprit;, la douleur a ravagé son ame. Une vision s’impose pourtant dans sa
psyché sans pensées. Une femme étendue au bord d’une riviere; sa main se laisse bercer par
le courant. Son regard doux plongé dans [’eau le fixe, 'appelle vers elle. La lumiere qui
émane de cette image contraste avec le décor sombre qui l’entoure. Ce qui n’était au debut
qu’'une vague impression prend maintenant toute la place dans [’esprit de [’homme, dont les
signes vitaux se raniment. Il ouvre lentement les yeux sans que sa vision trouble le laisse
prendre pleinement conscience de son environnement. Un vent froid éveille ses sens
engourdis. Son ceeur bat a tout rompre. 1l lui reste un lieu a visiter avant de savoir s’il peut
enfin s’éteindre. 1l leve le bras sans détourner le regard et s’accroche a la bride de son
cheval. De mouvements apathiques, il finit par se hisser sur sa monture, affalé, affamé. D un
coup de bottes, il lui indique que leur voyage reprend, ne sachant pas vraiment ou il se rend,
absent, essayant simplement de se rapprocher du seul endroit ou il reste de la lumiere. Le

paysage change, mais la vision de I’homme est statique, une image suivant [’autre comme
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dans un recueil de photographies sous-exposées. Les jours passent en un instant sans que
[’homme sorte de son état méditatif. 1l traverse le désert jusqu’aux plaines verdoyantes et ne
se rend pas compte de |’énergie qui quitte son corps. 1l s’éveille un moment lorsqu’il réalise
que son cheval s’est arréte. 1l reléve la téte, soudain ébloui par toute la vie devant lui. Des
chevaux s’ébrouent dans une immense prairie aux limites de laquelle un village se laisse
deviner. Au loin, des silhouettes familieres. Une amie, des freres. Un brouhaha de cris se fait
alors entendre. Les silhouettes s’agitent et se dirigent vers lui. Il veut faire un mouvement
pour se redresser, mais, trop faible, il glisse de son cheval, lentement tombe sans un bruit. 1l
ne voit plus que le ciel bleu parsemé de nuages. Jamais la clarté n’a été aussi poignante. Une
ombre fraiche vient le protéger de cette lumiere qui blesse sa rétine. Sa vision s’ ajuste pour
découvrir le visage de la femme qu’il cherchait, qui I’appelait depuis si longtemps sans qu’il
[’entende. Elle le releve légerement pour le prendre dans ses bras. Par-dessus son épaule, il
remarque au loin une présence qui l’observe depuis [’ombre des arbres, le visage a moitié
masqué. 1l sait qu’elle veillera sur lui, toujours. La voix d’Emma est claire maintenant,
apaisante, enveloppante. Tout ira bien. Malgré l'inquiétude qui se lit sur ses traits, la douceur
de son expression est intacte et soudain indispensable. 1l est encore temps de tout

recommencer. La Terre en a vu d’autres.
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LA TENSION AJARIENNE



Introduction

Les romans publiés sous le nom d’Emile Ajar ont créé un tollé médiatique
considérable. Qui donc était cet auteur qui semblait coucher sa pensée sur le papier sans se
relire, écrivant d’un jet, de facon anarchique, mais si touchante? La chasse au véritable auteur
de ces ceuvres a duré plusieurs années et la vérité n’a été révélée qu’a la mort de Romain Gary
qui a finalement avoué manier la plume se cachant sous le pseudonyme d’Emile Ajar. Dix ans
avant la parution de Gros-Calin, premier roman signé Ajar, Gary publiait un essai sur son
processus de création romanesque : Pour Sganarelle. Le dévoilement des motivations de
I’auteur y est trés éclairant en ce qui concerne les effets que le texte devrait produire sur le
lecteur. A la relecture de cet ouvrage et de Vie et mort d’Emile Ajar, texte posthume
expliquant le canular, aucun doute ne subsiste : les romans ajariens sont bel et bien le fruit
d’un auteur qui travaille minutieusement son écriture et accorde une importance primordiale a
I’organisation de ses récits. Il devient deés lors pertinent de se demander comment cette
préoccupation transparait dans une démarche d’écriture voulant créer un auteur fictif, et quel
effet cela pourrait avoir sur le lecteur. Retrouve-t-on dans ces romans une continuité assez
solide au niveau de la construction narrative pour que I’on puisse les considérer comme une
unité plus succincte qu’un corpus assemblé par un pseudonyme? Comme il est stipulé dans La
voie aux chapitres,

le corpus se fonde en un point extérieur au texte proprement dit. Cette projection au-
dehors rend plus exsangue encore la relation de la somme et des parties, qu’on a pu
voir s’atténuer du cycle a la séquence, puis de la séquence a la série; mais en méme
temps elle ressource ce qui ne serait autrement qu’un amas d’ouvrages indépendants,
en le rattachant a un mé€me souffle, un méme sang, un méme corps : celui de I’auteur’.

' Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Seuil, 2008, p. 71.



Nous essaierons ici de voir si les romans d’Emile Ajar s’en tiennent a cette définition ou si
certains ¢léments les ameénent au-dela.

Raphaél Baroni avance que «la tension est le phénomeéne qui survient lorsque
I’interpréte d’un récit est encouragé a attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée
par une anticipation teintée d’incertitude qui confére des traits passionnels a 1’acte de
réceptionz. » Nous essaierons, dans cette étude, de mettre en lumiére la facon dont cette
tension narrative se construit dans chacun des romans signés Ajar et d’établir si elle se fait de
maniére assez similaire dans les quatre opus pour que 1’on puisse les considérer en tant que
série unifiée par la proximité de certains paradigmes comme le type de narration, le role des
personnages et I’orchestration des différentes parties des récits. Selon Ugo Dionne, la « série
est la répétition variée d’un modéle unique, dont chaque opus constitue une nouvelle
réalisation. Les romans ne s’y subsument pas en une totalité narrative : chaque ouvrage reste
lisible de facon individuelle; cependant, comme il est aussi ['une des manifestations du
paradigme, ce n’est qu’en rapport avec la série qu’il prend tout son sens’. » Bien que les
romans ajariens ne soient pas considérés comme paralittéraires, ’auteur y utilise de nombreux
procédés qui pourraient se rattacher a ce type de littérature ou tronent les séries populaires.
Nous tenterons de relever, dans des textes en apparence assez dissemblables et dont les
histoires n’ont rien a voir les unes avec les autres, comment certains procédés sériels ont pu
servir a créer la tension narrative des récits d’un écrivain aussi renommé que Romain Gary.
Néanmoins, nous ferons référence ici a ’auteur de Gros-Cdlin, La vie devant soi, Pseudo et
L’angoisse du roi Salomon comme étant Emile Ajar, puisque nous ne considérerons que les

romans écrits sous ce pseudonyme.

* Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007, p. 18.
3 Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p. 58.
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Notons que la satisfaction de chaque individu peut différer a la lecture d’'un méme récit
et qu’il est également important de distinguer les intentions de I’auteur des effets du texte.
Raphaél Baroni utilise le concept de réception modele : « nous ne prétendons pas décrire
I’actualisation plus ou moins personnelle qu’un interpréte singulier produit effectivement,
mais bien la maniére dont le texte vise & étre actualisé¢®. » C’est ainsi que nous aborderons
notre corpus, non pas en tentant d’en chercher toutes les interprétations possibles ou la facon
dont ’auteur a voulu toucher son lecteur, mais plutdt en nous centrant sur la manic¢re dont le

texte peut influencer ce dernier.

*Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, op. cit., p.28.
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Le Narrateur

Le journal

La question du genre est un aspect important pour évaluer la possibilité de considérer
les quatre romans comme une série. Les trois premiers, en ordre de parution, sont écrits dans
une forme qui se rapproche beaucoup du journal intime.

Cousin, dans Gros-Calin, dit vouloir écrire un traité sur les pythons, mais finit par se
raconter lui-méme. Le statisticien, incapable de s’intégrer et de trouver réconfort dans son
environnement social, tente de combler le vide de son existence par la présence de Gros-Calin,
son serpent. Ce dernier, peu a sa place dans un petit appartement de Paris, finit par incarner
I’incompatibilité entre Cousin et son univers froid et distant.

Dans La vie devant soi, la voix de Momo est enregistrée par ses parents adoptifs. Il vit
chez madame Rosa, prostituée retraitée, obése et malade, qui accueille des enfants dont les
meres ne peuvent plus s’occuper. Bien que Madame Rosa ne regoive plus de pension pour
Momo, elle a décidé de le garder aupres d’elle jusqu’a la fin de ses jours. Momo raconte son
affection pour cette femme avec un langage déstabilisant, mélangeant naiveté et réalité.

Paul, dans Pseudo, écrit pour contrer la folie. Le roman est la fausse autobiographie de
Paul Pavlowitch, neveu que Gary fait passer pour I’auteur des romans signés Ajar. Apres
plusieurs sé€jours dans un établissement psychiatrique, Paul craint d’adopter une identité qui le
fixerait dans une réalité suspecte et hasardeuse.

Il n’y a que Jean pour lequel la provenance du discours reste inconnue. La forme du
récit de L’angoisse du roi Salomon est toutefois la méme que celle des autres romans et
produit le méme effet, méme si 1’on ne sait pas pour quelle raison on lit les propos du

narrateur. Ce dernier fait la rencontre de monsieur Salomon, le roi du prét-a-porter qui 1’aidera



a surmonter ses difficultés financieres en échange de services rendus a I’association SOS
Bénévoles. Ce faisant, Jean fera la rencontre de Cora Lamenaire, ancienne chanteuse dont la
carriere s’est terminée apres la guerre. Leur relation permettra a Jean de se faire une idée sur la

fagon dont I’amour pourrait prendre place dans sa vie.

Comme il est mentionné dans La voie aux chapitres, le journal intime est « un outil de
découverte de soi, fixation d’impressions et de réflexions fugitives, barometre et chronique de
la personnalité, [...] c’est le sujet qui en détermine la forme, et non la forme qui s’impose au
sujet, qu’elle risquerait de transformer en le codifiant’. » Les romans d’Ajar fonctionnent
effectivement tous ainsi, présentant des personnages changeants dont le discours se modifie au
gré des émotions. Ils ne sont pas exactement mimétiques du journal — les épisodes ne sont
pas datés et I’autoréflexivité contenue dans les textes ne renvoie jamais tout a fait a un journal
intime —, mais ce qui est a souligner ici n’est pas la correspondance parfaite avec une
définition stricte du genre, mais la proximité avec cette forme qui favorise la création d’une
tension narrative.

Une phrase tirée de l'introduction de l'ouvrage de Raphaél Baroni guidera notre
questionnement : « La mise en scéne de nos tensions existentielles servirait non seulement a
nous “distraire” ou a nous “émouvoir”, elle nous permettrait d’avoir enfin prise sur ces
passions, de nous familiariser avec ce qui nous effraie ou nous échappe par nature, ou encore
d’explorer les virtualités inédites de nos potentialités actionnelles® ». La forme du journal
permet précisément de construire des textes autour des passions des personnages et de

communiquer celles-ci d’une fagon personnelle et touchante au lecteur. Ainsi, comme c’est le

> Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p.196.
¢ Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, op. cit., p. 35.
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sujet de la narration qui détermine la forme du récit, nous pouvons d’ores et déja penser que
les narrateurs, qui ont souvent des préoccupations semblables, structurent probablement leur
discours d’une facon similaire. Il faudra donc établir si la construction de la tension
émotionnelle, que nous observerons dans les quatre opus, s’y fait de manicre assez rapprochée
pour que le lecteur puisse avoir le méme type d’attente d’un roman a I’autre. Dans le cas qui
nous occupe, les traits passionnels de la lecture sont liés a la curiosité suscitée par le
cheminement affectif du protagoniste et sont accentués par I’identification du lecteur au

personnage permise par le genre se rapprochant du journal intime.

Le dévoilement

Les quatre romans nous révelent peu a peu la personnalit¢ des narrateurs qui
s’expriment tous d’une facon pour le moins singuliere. Dans La voie aux chapitres, il est
mentionné que la « série paralittéraire constitue I’exemple canonique de composition et de
lectures sérielles; un méme personnel y revient d’un épisode a D’autre, remplissant des
fonctions a peu prés semblables, dans une intrigue qui se déroule elle-méme de fagon
convenue’. » Bien que les quatre histoires de notre corpus aient peu en commun et ne soient
pas considérées comme paralittéraires, elles présentent toujours au lecteur un protagoniste,
d’abord étrange, mais dont le discours dévoile petit a petit la vision du monde. Le lecteur sera
confort¢ dans un second opus en retrouvant un personnage aux préoccupations similaires
auquel il pourra s’identifier de la méme facon.

Le lecteur est plus souvent mis devant des pensées et des situations qui demandent a

étre démystifiées que devant un éveénement dont on attend la résolution. Il n’est pas dans

7 Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p. 58.
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I’expectative d’une action, mais plutot d’éléments qui viendront lever I’ambiguité du récit. On
reconnait ici la volonté de Gary de mettre en sceéne « un personnage fuyant en avant toutes les
polices d’un ordre métaphysique, sautant par-dessus tous les “néants” et faisant crouler sous sa
légereté tous les murs d’incompréhension et toutes les prisons de “vérité” définitive dans
lesquelles on essaie de 1’enfermer®. » Les événements sont toujours remis en question par le
protagoniste qui les interpréte d’une fagon unique, de maniere similaire dans chacun des opus.

Le lecteur sera anxieux de voir comment le narrateur évoluera face a ses
questionnements existentiels et, pour celui qui lit un deuxieéme opus, de voir si le protagoniste
d'un nouveau roman sera enclin aux mémes genres de révélations. Comme le mentionne
Baroni, « la mise en intrigue par la curiosité serait fondée sur une perturbation stratégique et
provisoire de la “régulation de 1I’information narrative”, et cela correspond tout a fait avec ce
que Genette appelle une “altération” du mode du discours, c’est-a-dire a un jeu sur la “distance
énonciative” et le “point de vue™ ». La forme du journal intime permet donc ici de mettre en
scéne une tension qui tient plutot de la curiosité face a un personnage mystérieux. Le procédé
caractéristique du roman policier, ou I’on se demande qui a fait le crime, devient alors : qui est
ce protagoniste.

Le genre du journal intime permet au narrateur de modeler la forme a sa guise, selon
I’enchainement de ses réflexions et perturbations émotives. C’est la voix du personnage qui est
présentée, mais ce dernier ne s’oblige aucunement a raconter les événements en ordre
chronologique et sa fagon particuliére de communiquer est souvent ambigué pour le lecteur
qui ne peut pas toujours déterminer avec certitude la vision du monde du narrateur. Par

exemple, Jean se dit que « On ne peut pas expliquer a une femme qu’on aime tendrement que

8 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 71.
? Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, op. cit., p. 115.
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ce n’est pas personnel mais qu’on aime tendrement en général et a en crever. Dans ce cas 13, il
. . A s o 10
vaut toujours mieux un prét-a-porter que des explications sur mesure . » Il ne cesse de
partager de telles réflexions assez particulieres qui s’éclaircissent au fil de la lecture. On
réalise a la fin du récit que Jean sent en fait le poids du monde sur son dos et qu’il peine a
aimer pour son propre bonheur :
C’est la premiére fois que j’étais avec quelqu’un a part entiére et la nuit j’étais un peu
inquiet, personne ne savait ou j’étais en cas de besoin on ne pouvait m’atteindre au
téléphone. Mais enfin, ¢a gueulait moins autour de moi dans le silence, je n’entendais

plus les voix d’extinction, ce qui prouve que j’étais heureux. Je ne me faisais pas de
reproche, j’essayais de ne pas y penser mais j’étais vraiment amoureux'".

Les narrateurs ont tous une maniere de rendre graduellement compréhensible leur approche de
la vie, ce que le lecteur peut reconnaitre d’un opus a I’autre.

On voit par exemple que Cousin peine a se concevoir comme un individu dans la
société, ce qui se rapproche de la difficulté¢ de Jean a vivre pour lui-méme. La réflexion
suivante, d’abord étrange pour un lecteur qui n’est pas habitué a la fagon qu’a Cousin de
s’exprimer, se clarifie plus tard dans le texte: « Il y a le stockage monstrueux de biens
affectifs qui se déperdissent et se détériorent dans le fort intérieur, produit de millénaires
d’économies, de thésaurisation et de bas de laine affectifs, sans autre tuyau d’échappement
que les voies urinaires génitales'. » Cette phrase énigmatique devient plus compréhensible au
fil de la lecture lorsque 1’on découvre que Cousin se sent en fait bien seul. Il n’a personne a
qui donner son amour, ce qui est la cause de ses plus fortes inquiétudes. Les personnages sont
tous de grands angoissés qui n’arrivent pas a se trouver une place confortable dans la société,
qui ne savent pas comment assumer leur singularité et qui éprouvent un malaise se transposant

dans leur fagcon de s’exprimer.

' Emile Ajar, L angoisse du roi Salomon, Malesherbes, Mercure de France, 1979, p. 177.
" Ibid., p. 262.
12 Emile Ajar, Gros-Calin, Saint-Amand, Mercure de France, 2003, p. 80.
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Momo fait aussi d’étranges insertions dans son récit : « En ce moment je devais avoir
sept ans ou peut-€tre huit, je ne peux pas vous dire juste parce que je n’ai pas été daté, comme
vous allez voir quand on se connaitra mieux, si vous trouvez que ¢a vaut la peine'>. » Le
lecteur est intrigué par le mystére entourant la naissance du personnage et sera poussé a
poursuivre sa lecture pour comprendre le jeune garcon. Il réalisera en effet plus tard que, si
Momo parle ainsi de son age, c’est que Madame Rosa, la femme qui I’a élevé, lui a en fait
menti sur sa date de naissance et qu’au lieu d’avoir 10 ans, il en a en fait 14. Elle veut le
garder aupres d’elle le plus longtemps possible et Momo préfeére ne pas poser de questions, ne
souhaitant pas la quitter non plus puisqu’il n’a personne d’autre au monde. Le lecteur peut
s’attendre, dans chacun des opus, a se voir présenter des personnages d’abord imprécis qui se
réveleront graduellement de fagon analogue.

Paul partage également genre de réflexions singuliéres : « Ce qu’il m’a fallu comme
ruse avec moi-méme, démentis intérieurs, simulation et pseudo-pseudo, seuls les journalistes
qui m’ont démasqué en novembre 1975, au moment des prix littéraires, et qui m’ont déclaré
fictif, mystification, ouvrage collectif et canular peuvent le comprendre'*.» Au fil de la
lecture, on finit par comprendre que Paul refuse en fait d’avoir une identit¢ immuable et que
c’est pour cette raison qu’il joue a ce qu’il appelle pseudo-pseudo. Nous faisons a nouveau
face a un personnage dont le discours nous entraine dans les dédales de ses perturbations
intérieures pour arriver a nous livrer les différents aspects de son rapport a la société. Cela
renforce ici I’idée de fonctionnement sériel, car un lecteur qui aura lu un premier roman d’Ajar
saura a quoi s’attendre vis-a-vis du protagoniste qui lui est présenté a la lecture d’un

deuxiéme; il sera un peu plus conforté sur le cheminement a adopter dans sa lecture qui se

B3 Emile Ajar, La vie devant soi, Malesherbes, Mercure de France, 1975, p. 25.
“ Emile Ajar, Pseudo, Malesherbes, Mercure de France, 1976, p. 29.
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clarifiera au fil des pages. Cette incertitude premicre face au personnage illustre bien 1’idée

suivante de Gary :

Loin de se fixer arbitrairement a une seule distance d’observation-création, c’est en

variant, au contraire, les angles et les distances que le personnage se présentera au

lecteur dans un changement d’identité constant, chaque aspect permettant au romancier

d’exprimer un de ses rapports avec la réalité, de la mimer, la parodier, la combattre, la

discréditer, la provoquer dans le seul but de création d’un univers romanesque. Peut-

étre faudra-t-il prévoir, pour le lecteur, la possibilité de choisir son univers au sein de

I’ceuvre'.

Le brouillage du cadre narratif

On remarque que la vision du monde des personnages, bien qu’elle se précise, ne se
fixe jamais totalement et que le lecteur se voit laisser une certaine liberté pour interpréter le
comportement des personnages a sa guise. On attise la curiosité, on appelle a la réflexion, mais
les réponses ne sont pas toutes données.

En effet, certaines parties du texte ne sont jamais clarifiées. Pour Baroni, « il faut
savoir que I’activation de la “fonction cognitive” dépend essentiellement d’une tension qui
résulte d’une relative “perte de contrdle” dans I’interaction discursive. Cette perte de contrdle
est compensée par ’activité anticipatrice qui cherche a combler les lacunes provisoires du

16 . J . . .
texte ~. » Le texte encouragerait donc une mobilisation du lecteur qui doit alors poser un
pronostic ou un diagnostic, mais ces derniers ne sont pas nécessairement confirmés ou
infirmés. Dans Gros-Calin, cette perte de controle correspond entre autres aux références du
texte qui deviennent parfois tellement imprécises et atypiques que 1’on se demande si les
actions racontées par le protagoniste se produisent vraiment ou si elles font partie d’une

fantaisie reflétée dans le langage. On peut par exemple douter de I’existence du Python du

narrateur :

!> Romain Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 84.
16 Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, op. cit., p. 31.
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Parfois il me mordille ’oreille, ce qui est bouleversant d’espiéglerie, lorsqu’on pense
que cela vient de la préhistoire. Je me laisse faire, je ferme les yeux et j’attends. On
aura compris depuis longtemps par les indications que j’ai déja données que j’attends
qu’il aille encore plus loin, qu’il fasse un bond prodigieux dans I’évolution et qu’il me
parle d’une voix humaine'”.

On voit que les attentes de Cousin ne correspondent pas du tout a ce que I’on recherche
normalement chez un reptile, habituellement plutot d’ordre esthétique. On imagine aussi assez
mal un python mordiller réellement une oreille ou un bas de pantalon comme il est mentionné
plus loin dans le roman. Le python est représenté comme une métaphore filée de 1’affection et
il est parfois assez difficile de différencier cette métaphore de la réalit¢ de 1’univers
romanesque.

Ce brouillage du cadre narratif se retrouve également dans La vie devant soi ou des
visions étranges du garcon sont présentées : « Puis il y a eu le clown bleu qui est venu me voir
malgré les quatre ans de plus que j’avais pris et il m’a mis son bras autour des épaules. J’avais
mal partout et le clown jaune est venu aussi et j’ai laissé tomber les quatre ans que j’avais
gagné, je m’en foutais'®. » Momo ne fait pas la distinction entre ce qu’il imagine et la réalité,
ce qui nous amene a douter d’autres incidents qu’il rapporte.

Le méme type de phénomene se produit dans Pseudo ou le narrateur se revendique
d’une folie a laquelle le lecteur ne peut adhérer complétement. On voit par exemple dans le
passage suivant que Paul veut faire croire a sa folie, ce qui rend ambigus d’autres épisodes ou
il raconte ses crises de démence.

J avais pourtant élaboré un systéme de défense trés au point devenu connu dans le jeu
d’échecs sous mon nom, “la défense Ajar’. Ce fut d’abord a I’hdpital de Cahors,
ensuite plusieurs séjours a la clinique psychiatrique de docteur Christianssen, a
Copenhague. Ils m’ont expertisé, analysé, testé, percé a jour, et mon systeéme de
défense s’est écroulé. J’ai été guéri et remis en circulation'’.

" Emile Ajar, Gros-Calin, op. cit., p. 58
' Emile Ajar, La vie devant soi, op. cit., p. 246.
' Emile Ajar, Pseudo, op. cit., p. 9.
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On voit qu’il veut étre considéré comme fou, ce qui fait hésiter sur la nature de ses
hallucinations. Croit-il vraiment ce qu’il nous raconte ou sait-il qu’il se ’imagine? Comme
chez Momo, sa maniére imprécise de voir le réel discrédite la véracité des autres éléments,
méme s’ils semblent plus normaux. D’aprés Vincent Jouve, « Le fou est, de fait, a la croisée
des trois formes de la libido : il sait (en tant qu’illuminé), il a des désirs sans bornes (en tant
qu’adulte-enfant) et il posséde, grice a son statut, un pouvoir équivalent®’. » Le fou et I’enfant
sont donc des personnages idéaux pour présenter un univers intérieur aussi déstabilisant.

Dans les trois premiers romans d’Ajar, le lecteur doit s’interroger jusqu’a la fin sur le
monde du narrateur qui est toujours montré d’une fagon altérée. Cela correspond bien a 1’idée
de Gary selon laquelle la « vérité totalitaire est incompatible avec le roman. La rigueur d’une
vérité absolue est la seule chose capable de le tuer >’ .» Ces romans suscitent un
questionnement constant chez le lecteur qui ne peut jamais étre certain de la crédibilité du
protagoniste. Comme le dit encore Baroni a propos de la tension créée par la curiosité face a
un narrateur imprécis, « les pensées d’autrui demeurent cachées, ses intentions ne peuvent dés
lors jamais étre saisies dans leur essence, avec une absolue clarté et une totale certitude [...]
I’interpréte est malgré tout amené a s’interroger sur un élément de la situation narrative jugé

- . 22
“énigmatique”

». Ce procédé favorise I’identification du lecteur avec le protagoniste, car il
essaiera de penser comme lui pour découvrir la vérité.
Bien que ce concept de brouillage du cadre narratif ne soit pas étranger au récit de

L’angoisse du roi Salomon, Jean n’est ni fou, ni trop jeune pour comprendre le monde; sa

manicre de présenter les événements ne porte pas a confusion. La différence de L ‘angoisse du

2 Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p.166.
! Romain Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 23.
22 Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, op. cit., p.263.
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roi Salomon n’indique toutefois pas automatiquement qu’il est exclu de la série, car
I’autonomie de chaque opus permet D’introduction de certaines variations du modéle
paradigmatique. Comme le dit Ugo Dionne, « la performance individuelle que constitue 1’opus
devra aussi (ou ensuite) étre comparée a la série comme somme, c’est-a-dire étre lue
conjointement avec 1’ensemble des variations sur son modéle”. » A la lecture du dernier opus
de la série, on pourrait donc assister a une sorte de stabilisation du cadre narratif. L arrivée
d’un personnage qui diverge des autres pourrait bien €tre signe d’un espoir pour échapper au

sentiment de solitude qui imprégne 1’univers ajarien.

» Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p. 58
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Les Personnages secondaires

Deux cas particuliers

Maintenant, au-dela du retour d’un protagoniste dont 1I’approche déconcertante du réel
devient graduellement familiére, on peut souligner le fait que plusieurs personnages
secondaires sont utilisés aux mémes fins d’un roman a I’autre. On peut bien sir présumer que
I’auteur part de ses propres expériences pour créer ses histoires. Michel Erman rapporte
d’ailleurs ainsi les paroles de Frangois Mauriac :

le romancier ne diversifie ses personnages « qu’en changeant 1’age, le sexe, la situation
sociale et toutes les circonstances de la vie de son moi (...) I’adresse consistant a ne
pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous tous ses masques divers qui servent a
le cacher (...) la vie fournit au romancier un point de départ qui lui permet de
s’aventurer dans une direction différente de celle que la vie a prise.[»]**

Mais, au-dela des référents de I’auteur, il faut voir ce que ces personnages récurrents peuvent
avoir comme effet sur le lecteur.

Arrétons-nous d’abord sur la présence, dans chaque opus, d’une femme qui représente
I’espoir d’une sortie hors de la solitude pour le personnage principal. Nous nous y référerons
comme a I’objet de désir du protagoniste.

Momo espere que Nadine 1’adoptera dans La vie devant soi : « Je ne sais pas ce qui
m’a pris, mais j’ai eu un coup d’espoir. C’est pas que je cherchais a me caser, je n’allais pas
plaquer Madame Rosa tant qu’elle était encore capable... Bon, je trompais Madame Rosa un
peu mais c¢’était seulement dans ma téte® ». Malgré son attachement pour Madame Rosa,

Momo souhaite sortir de son isolement en se rapprochant de Nadine.

* Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, p. 16.
» Emile Ajar, La vie devant soi, op. cit., p. 98.



Cousin, lui, désire ardemment épouser Mlle Dreyfus dans Gros-Cadlin : « Irénée, je
voudrais tout vous donner, j’ai en moi un surplus de biens affectifs inépuisables et certains
géographes soupgonnent méme que c’est en moi que se trouvent les sources du grand fleuve
Amour [...] Tout ce que j’exige impérieusement, avec sommation et hurlements intérieurs qui
ne dérangent pas les voisins, c’est quelqu’un a aimer”™ ». Cette phrase exprime sans équivoque
la volonté de Cousin de sortir de la solitude en se liant a Mlle Dreyfus.

Alyette, quant a elle, est une figure conflictuelle de I’espoir dans Pseudo. Comme le
protagoniste, elle change constamment d’identité, mais il semble que ce ne soit que pour se
rapprocher de son amant : « Hélene — il faut changer de nom tout le temps si on ne veut pas se
laisser constater — a pu s’arranger elle aussi pour me rejoindre, en se promenant dans les rues
de Cahors vétue en princesse’’ ». Au-dela de cette fagon qu’a le personnage féminin de se lier
a la folie de son amoureux, on voit que c’est elle qui tend ensuite a le ramener a la réalité. En
pensant a leur couple, Paul dit : « C’est vrai pensais-je. Et si j’essayais I’espoir? Non, je refuse
de verser dans la banalité. Ca fait peuple. Mais I’espoir a continué a me tourmenter® ». On
parle ici de I’espoir d’une vie normale, d’une jonction avec I’humanité, mais, en méme temps,
on refuse les conventions sociales et on cherche toujours une fagon inédite d’approcher les
choses.

Enfin, Aline pourrait bien étre la seule chance de Jean d’établir un équilibre dans sa vie
dans L angoisse du roi Salomon. « Aline était jeune et jolie et ¢a me faisait du bien d’étre pour

une fois avec quelqu’un qui n’avait pas besoin de moi”.» La problématique de Jean est

2 Emile Ajar, Gros-Calin, op. cit., p. 128.

*" Emile Ajar, Pseudo, op. cit., p. 57

2 Ibid., p. 94.

¥ Emile Ajar, L angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 218.
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d’arriver a aimer simplement, et non pas pour faire le bien autour de lui; c’est par sa nouvelle

compagne qu’il y parviendra.

On retrouve également, dans chaque roman, un personnage qui fait office de frein pour
le narrateur qui tente de s’en émanciper. Nous I’identifierons comme étant I’élément
castrateur. On pense a Gros-Calin qui empéche Cousin de développer une relation avec une
femme : « J’ai pris une photo de Gros-Céalin endormi autour de moi dans le fauteuil. J’ai voulu
la montrer a Mlle Dreyfus mais j’ai eu peur qu’elle renonce a moi en croyant que j’étais déja
pourvu’® ». Par cette phrase, on voit que Gros-Calin, bien que Cousin le nie, géne sa capacité
d’entrer en relation avec une femme.

Madame Rosa tient a tout prix a garder Momo avec elle. Lui, ne peut se résigner a
abandonner sa protectrice, méme si elle ’empéche de se recréer une identité ailleurs. « Il
faisait déja nuit et Madame Rosa commengait peut-&tre a avoir peur parce que je n’étais pas la.
Je courais vite pour rentrer, car je m’étais donné du bon temps sans Madame Rosa et j’avais
des remords”' ». Bien qu’il souhaite se faire adopter par Nadine, Momo ne veut pas délaisser
sa gardienne.

L’écrivain consacré Tonton Macoute représente un frein a la créativité de Paul : « Je
me demande méme s’ils ne sont pas payés par Tonton Macoute pour me voler mes idées.
Aprés, il ira clamer partout que c’est lui qui a sauvé le monde®. » Tonton Macoute est
¢galement un personnage conflictuel face a I’identité du narrateur qui voudrait croire qu’il

s’agit de son pere.

% Emile Ajar, Gros-Calin, op.cit, p. 58.
! Emile Ajar, La vie devant soi, op. cit., p. 123.
32 Emile Ajar, Pseudo, op. cit., p. 97.

113



Mlle Cora, que Jean aime pour I’amour en général, pour faire le bien, ’empéche de se
concentrer sur un amour qui lui serait propre : « moi je crois que c’est par égoisme et que je
pense aux autres pour ne pas penser a moi-méme, qui est la chose qui me fait le plus peur au
monde®. » Ce type d’amour sera un frein a la relation de Jean et Aline, la femme qu’il aime

véritablement.

Le nom méme des personnages peut aussi €tre un indice intéressant de leurs
ressemblances. Comme 1’écrit Michel Erman, « Il arrive que ’on reléve dans les romans des
occurrences semblables qui permettent de penser que le nom participe directement au
fonctionnement interne du texte par une relation de motivation établie entre le signifiant et le
signifié®* ». Dans les cas qui nous occupent, le personnage castrateur a toujours un nom
composé¢ alors que 1’objet de désir a un nom simple, a 1’exception de Gros-Cdlin ou le
personnage féminin désiré par Cousin est presque toujours nommé Mlle Dreyfus, sauf a un
bref moment a la fin lorsqu’il paie pour les services de Désirée qui est en fait une prostituée.
Cette divergence peut par contre s’expliquer par le fait que Cousin est le seul personnage qui
n’atteindra pas son but. En effet, son union avec Mlle Dreyfus ne s’actualisera que le temps
d’une nuit et, bien qu’il se soit finalement départi de son python, il finira par le remplacer par
une montre a ressort qu’il traitera exactement de la méme manicre. Le nom simple des objets
de désir des autres romans pourrait donc représenter la finalité dans la sobriété, dans la réalité
sans emphase. Le cas de Pseudo est aussi un peu particulier, car Paul ne cesse de changer la

facon dont il appelle sa douce moiti€, mais il lui donne toujours un nom simple.

3 Emile Ajar, L angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 64.
3 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 36.
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Le fait que les personnages castrateurs aient tous une appellation composée peut aussi
étre révélateur. Comme 1’avance encore Michel Erman: « Un pseudonyme est souvent
I’indice d’un changement d’ordre thématique dans le parcours du personnage™. » On peut
déduire que ces noms composés caractérisent des personnages complexes qui sont plutot de
I’ordre de la représentation. Ces formules nominatives permettront au lecteur de reconnaitre le

role thématique de ces actants dans un second opus.

Selon Vincent Jouve, certains romanciers « refusent de bout en bout la détermination
textuelle de leurs personnages. Il s’agit alors — méme si les motivations sont des plus diverses
— d’influer sur le statut du lecteur, de faire de lui un agent du récit et non un récepteur’. »
C’est I’option privilégiée dans les quatre récits ajariens. Le lecteur doit déterminer lui-méme,
en déchiffrant le discours des narrateurs (par des indices comme les noms), quelle est la place
des personnages qui les entourent et, a la lecture des quatre opus, il peut réaliser que certains
actants ont les mémes fonctions d’un roman a 1’autre malgré leurs différences. En rapportant
les paroles d’Eco, Jouve note encore que « Chaque fois [...] que le lecteur parvient a
reconnaitre dans ’univers de la fabula [...] la réalisation d’une action qui peut produire un
changement dans 1’état du monde raconté, en y introduisant ainsi des nouveaux cours
d’éveénements, il est amené a prévoir quel sera le changement d’état produit par 1’action et quel
sera le nouveau cours d’événement’ . » En se distanciant des péripéties qui n’ont qu’une

importance secondaire dans les récits, on peut réaliser la présence récurrente d’éléments

3 Ibid., p. 45.
3% Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 52.
37 Ibid., p. 93.
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castrateurs et d’objets de désir ainsi que leur effet similaire sur le parcours du protagoniste, ce

qui incite au méme genre de prédiction et de réflexion.

La place du lecteur

Le lecteur peut donc reconnaitre des thématiques et procédés de dévoilement
semblables dans les différents romans et est invité a anticiper une solution pour le narrateur.
Jouve mentionne que « Dans I’expérience esthétique, I’imagination procede en deux temps :
néantisation du monde réel vis-a-vis duquel le sujet prend ses distances et création, a sa place,
d’un monde nouveau a partir de signes de 1’objet esthétique [...] Le lecteur, sur la base des
signes textuels, produit une figure a laquelle il donne une partie de lui-méme™® ». Ce procédé
est essentiel, car, pour s’approprier le texte, le lecteur doit faire référence a son propre monde
de connaissances. Ainsi, le lecteur peut étre porté a associer un élément de sa vie au
personnage castrateur ou a 1’objet de désir. La forme du journal intime facilite ce transfert
grace a I’identification au personnage principal. Selon Jouve, vivre « avec un personnage ne
consiste pas a conformer nos actes aux siens, mais a transposer dans notre vie des réflexions et
des remarques empruntées a sa vision du monde®.» Comme les narrateurs des romans
ajariens, le lecteur pourrait par exemple étre porté a se demander comment se libérer d’un
¢lément castrateur dans sa propre vie et rechercher ce type de questionnement a la lecture d’un
second opus.

Le personnage prétexte, toujours selon Jouve, est une occasion pour le lecteur
d’assouvir ses fantasmes sans culpabilité. « Cette troisieme dimension du personnage (le

prétexte) repose [...] sur des investissements inconscients de la part du lecteur. L’étre

* Ibid., p. 197.
3 Ibid., p. 201.
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romanesque n’intéresse plus comme tel, mais comme élément d’une scéne®. » Chez Ajar, le
personnage est plutot le prétexte d’une réflexion, d’'une remise en question des idées
convenues, de I’approche inusitée d’une réalité, qu’il s’agisse d’un élément castrant ou d’un
objet de désir. Comme le rappelle Christian Pérez, un « romancier tel que Romain, écrivait
Paul Pavlowitch, doit entrainer ses lecteurs vers la fiction afin qu’ils deviennent riches de
forces supplémentaires pour s’opposer a cette vie “policiére™'. »

Ce mimétisme entre le lecteur et les narrateurs qui sollicite un regard différent sur notre
vision du monde ouvre une piste de réflexion sur le fait qu’il pourrait s’agir de romans
exemplaires qui tendent vers le méme but: « La fonction ultime de la fable, écrit Susan
Suleiman, c’est donc de nous faire vivre par personne interposée — de nous fournir des
expériences vécues par les autres, mais dont les “lecons” nous affectent comme si nous les
avions vécues nous-mémes ** ». La curiosité créée dans les romans par le biais des
protagonistes et de leurs relations avec les autres personnages sert ultimement un but
d’identification qui se fait nécessairement plus rapidement a la lecture d’un second opus. On
nous pousse donc constamment a des questionnements similaires, qu’on peut transposer a
notre propre vie.

On n’y propose toutefois pas de réponses précongues arrivant a une vérité totalitaire.
Comme le mentionne Christian Pérez, « Romain Gary répete trés souvent que 1’honnéteté du

roman, c’est son mensonge, — un mensonge qui ne se prend pas au sérieux et qui n’impose

pas sa vision du monde comme une vérité universelle”’. » Chaque lecteur posséde la latitude,

* Ibid., p. 150.

*! Christian Pérez, La comédie de I’absolu, Paris, Eurédit, 2009, p. 249
* Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 219.

# Christian Pérez, La comédie de I’absolu, Paris, Eurédit, 2009, p. 90
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au sein des quatre récits, de donner une signification propre aux relations entre les
personnages et d’interpréter les ambiguités du texte a sa fagon.

L’effet moralisateur, souvent présent dans les romans exemplaires, est d’ailleurs
amoindri chez Ajar par I’humour introduit dans les histoires. Toujours selon Christian Pérez,
pour « l’auteur de La Promesse de [’aube, 1’éthique n’est pas une exigence formelle et
abstraite, qui nous demanderait d’agir par devoir sans avoir le plaisir d’agir. L’éthique est le
lieu privilégié¢ de jouir, puisqu’il doit étre la possibilité de réaliser la beauté*. » Ainsi, on
incite le lecteur a la réflexion sans négliger le plaisir que la lecture doit susciter, ce qui n’est
pas sans rappeler I’esprit de la littérature populaire. De plus, le fait que Romain Gary ait pris
un pseudonyme lui permet de se distancier de son aura d’auteur renommé, de faire croire a une
écriture spontanée qui ne cherche pas a diriger son lecteur vers un raisonnement précis.

Gary voulait en effet consciemment s’éloigner d’une littérature trop élitiste. Christian
Pérez avance d’ailleurs les propos qui suivent : « En formant une aristocratie artistique qui est
aussi son propre public, elle [la littérature élitiste] jette son discrédit sur un peuple qu’elle juge
de haut, et prétend émettre une rationalité a laquelle les passions populaires doivent se
soumettre® ». Le retour de personnages semblables est un procédé de la littérature populaire
servant a sécuriser un lecteur qui saura apres quelques lignes s’il est en face d’un opposant ou
d’un adjuvant. Ces personnages servent ici a représenter certains types de relation et poussent
naturellement le lecteur a une réflexion récurrente sur sa propre existence. On arrive ainsi a
amener un grand public vers un certain cheminement sans en prédéterminer les conclusions.
Comme le dit Baroni, « I’expérience esthétique qui accompagne 1’actualisation de la plupart

des récits littéraires se situe entre le plaisir honteux des intrigues populaires et la jouissance

* Ibid., p.249.
* Ibid., p. 96.
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.. , . . 46 \ ,
désincarnée des narrations les plus intellectuelles™ ». Dans les quatre opus a I’étude, nous
pouvons remarquer des procédés utilis€és normalement dans la littérature populaire servant ici

a la fois le jouir et le réfléchir.

4 Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, op. cit., p. 237.
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L’Orchestration

Les chapitres

Pour revenir au plan plus formel du texte, Umberto Eco, cité par Baroni, mentionne
que les « signaux de suspense sont parfois aussi donnés par la division en chapitre, la fin du
chapitre coincidant avec la situation de disjonction. Parfois encore, la narration procéde par
¢épisodes et introduit un laps de temps imposé entre la question (pas toujours implicite) et la
réponse’’. » Les quatre romans présentent essentiellement la méme facture et, bien qu’Eco
parle ici de suspense, il sera pertinent d’en observer la construction en lien avec la curiosité.
Dans la littérature populaire, les chapitres sont souvent courts pour accentuer le
rebondissement de chaque épisode. Dans les romans d’Ajar, ils sont bref, de deux a six pages,
rarement huit, mais n’introduisent en général pas de coupure laissant planer une incertitude sur
des éveénements a venir. Par contre, dans les quatre romans, le narrateur fait souvent une
réflexion hors propos en fin de chapitre déstabilisant ainsi le lecteur dont la curiosité sera
stimulée. Ce dernier voudra continuer a lire la suite du roman pour tenter de comprendre la
nature de tels commentaires et surtout I’essence du personnage. Par exemple, Cousin termine
I’un des chapitres sur la réflexion suivante :

Ils sont partis. Je me suis approché de mon pauvre Gros-Calin et je I’ai pris dans mes
bras. Il est difficile d’étre Gros-Calin dans une ville qui n’est pas faite pour ¢a. Je me
suis assis sur le lit et je ’ai gardé longuement dans mes bras et autour de moi avec
I’impression de recevoir une réponse. J’avais méme des larmes aux yeux a sa place,
parce qu’il ne peut pas, lui, a cause de I’inhumain. J’ai un collégue de bureau qui est
revenu tout bronzé des vacances dans le Sud tunisien. Je le dis pour montrer que je sais
voir le bon coté des choses™

*" Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, op.cit., p. 95.
* Emile Ajar, Gros-Calin, op. cit., p. 73.



C’est « un bon c6té des choses » bien triste, étant donné qu’il ne concerne pas Cousin du tout
et le lecteur se demandera si Cousin arrivera a trouver quelque chose de positif pour lui-méme.

Paul fait également de tels commentaires en fin de chapitre : « On échangerait des
flagrants délits et apres, ce serait 1’attaque du fourgon postal. Je dis “I’attaque du fourgon
postal”, parce que c¢a n’a aucun rapport avec le contexte et il y a la une chance a ne pas
manquer. Je ne veux aucun rapport avec le contexte®. » Le lecteur, qui au fil du chapitre
commence a comprendre les réflexions du personnage, est déstabilisé par cette insertion qui le
fait douter des propos du protagoniste. Ce type de commentaire peut étre au premier abord
difficile a saisir et on doit aller plus avant dans la lecture pour réaliser que Paul a en fait la
phobie de se fixer, d’€tre associé a quelque chose d’immuable.

De telles réflexions se retrouvent aussi dans les deux autres romans. L’un des chapitres
de La vie devant soi se termine par exemple comme suit : « Les gens tiennent a la vie plus
qu’a n’importe quoi, c’est quand méme marrant quand on pense a toutes les belles choses qu’il
y a dans le monde™. » De tels commentaires cherchent encore a toucher le lecteur qui voudra
connaitre I’évolution de ce personnage surprenant et savoir pourquoi il met en opposition /a
vie et les belles choses.

Dans L’angoisse du roi Salomon, bien que 1’étrangeté du discours soit normalement
moins manifeste, on retrouve des phrases étonnantes comme la suivante qui termine une
description des taches que monsieur Salomon fait faire a Jean en changeant complétement de
registre : « il faisait pleuvoir ses bontés sur tous les cas humains qui lui étaient signalés,

contrairement a quelqu’un d’autre que je ne connais pas et ne prends donc pas fait et cause, je

* Emile Ajar, Pseudo, op. cit, p. 12.
> Emile Ajar, La vie devant soi, op. cit, p. 63.
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ne veux pas offenser les personnes croyantes et d’ailleurs ils ont eu a un G7 un chauffeur qui a
été frappé par la foi religicuse dans le seizieme’' ».

Dans les quatre romans, les préoccupations des protagonistes alimentent 1’attente de
résolution du lecteur, qui s’efforce de comprendre d’aussi curieux personnages, procédé
renforcé en fin de chapitre, accentuant encore la tension narrative. L'orchestration semblable
des différentes parties des récits d'Ajar contribue donc a leur identification sérielle et a la

création d’une tension similaire qui suscite I’intérét du lecteur.

Les évenements et les réflexions

La temporalit¢ des histoires est rarement définie, ce qui incite encore a un certain
détachement face a la trame événementielle. Les anecdotes sont souvent introduites par des
assertions telles que un autre jour ou une fois. On peut donc assumer que les actions sont
racontées plus ou moins en ordre chronologique, mais rien ne nous 1’assure et cela confirme
que ce qui tient le lecteur en haleine n’est pas I’enchainement de situations dont on attend la
résolution sur une durée définie, mais bien 1’éclaircissement des perturbations émotionnelles
vécues par les personnages. Par exemple, Paul mentionne souvent des événements comme
suit : « Le moment vint enfin ou Annie et moi nous nous retrouvames a Caniac dans une si
belle déche que j’avais nettement 1’impression que la réalité se marrait’” ». On nous présente
simplement quelques faits contribuant a révéler la psyché du personnage sans indice du
moment ou ils se sont produits. Le cas est par contre moins flagrant dans L ‘angoisse du roi
Salomon ou I’histoire est plus lin€aire. On remarque donc encore une fois une stabilisation du

cadre narratif dans le dernier opus.

! Emile Ajar, L angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 34.
52 Emile Ajar, Pseudo, op. cit., p. 53.
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En plus de cette latitude dans la chronologie des événements, les récits sont souvent
construits en deux temps : des réflexions sur la vie en général et des situations exposées de
facon assez explicite. Les réflexions, qui sortent de I’ordinaire, sont donc étayées d’anecdotes
plus concises. Le lecteur se voit présenter un personnage difficilement compréhensible, mais
dont les idées se clarifient au fil de la lecture en s’appuyant sur des événements de la vie
courante. Plusieurs types de situations se répetent et ’on se retrouve par exemple avec
plusieurs occurrences ou Cousin discute avec le gar¢on de bureau, ce qui lui permet d’illustrer
sa position face a I’engagement social. Il y a aussi plusieurs moments ou Cousin est avec
Mlle Dreyfus dans 1’ascenseur, ce qui sert a mettre de I’avant ses réflexions sur I’amour. Les
évenements relatés ne créent donc pas une tension en eux-mémes, mais ce sont plutot les
pensées qui en découlent qui sont le centre de cette tension; les actions racontées sont en
quelque sorte des accessoires utiles au développement de la trame psychologique. L’exemple
suivant de La vie devant soi illustre bien ce principe : « Je vous disais donc que les momes ont
gueulé pendant des heures quand j’ai donné Super [le chien] pour assurer son avenir qui
n’existait pas chez nous, sauf Banania, qui était trés content, comme toujours. Moi je vous dis
que ce salaud-1a n’était pas de ce monde, il avait déja quatre ans et il était encore content™. »
On voit ici qu'Ajar met en scéne un enfant heureux pour donner corps a la réflexion de son
personnage qui dit d’une maniére surprenante que lorsque [’on vieillit, on devient
nécessairement malheureux. Le fil de la lecture est bouleversé par une pensée inattendue de la
part d’un enfant et la curiosité du lecteur est piquée par une idée déstabilisante. Le méme
phénomene se reproduit dans Pseudo lorsque les éveénements rapportés sont parsemeés

d’¢épisodes de folie, dégageant ainsi I’importance de ces éveénements qui ne servent qu’a

%3 Emile Ajar, La vie devant soi, op. cit., p. 39.
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illustrer les préoccupations du personnage. De la méme fagon, on voit plusieurs fois, dans
L’angoisse du roi Salomon, Jean chercher des mots dans le dictionnaire. Ces moments sont
toujours des occasions pour le narrateur de tenter de s’approcher d’une compréhension du

paradigme de la communication humaine.
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Conclusion

L’un des opus d’une série « n’est pleinement lisible ou interprétable qu’en rapport avec
cette série, et avec son modéle générateur, dont il n’est que 1’une des réalisations™* ». On voit
en effet, dés la premiére page du premier roman d’Ajar, I’illustration des procédés stylistiques
qui seront utilisés dans les quatre opus. Cousin justifie dés le départ sa démarche d’écriture :
« Je dois donc m’excuser de certaines mutilations, mal-emplois, sauts de carpe, entorses, refus
d’obéissance, crabismes, strabismes et immigration sauvage du langage, syntaxe et
vocabulaire... L’espoir exige que le vocabulaire ne soit pas condamné au définitif pour cause
d’échec™. » Déja, ’explication des procédés stylistiques qui seront utilisés dans les quatre
opus est présentée. On trouve méme dans cette premiere page la justification de ces procédés :
« 11 se pose 1a une question d’espoir, d’autre chose et d’ailleurs™® », donc la nécessité d’une
réalité autre. La stabilisation de l’univers romanesque dans L’angoisse du roi Salomon
pourrait bien représenter cet espoir concrétisé dans un monde meilleur, et donc une évolution
dans le paradigme unissant la série. L’univers du narrateur est plus intelligible que celui des
autres romans, ce qui génére une différenciation dans le traitement de la tension narrative,
mais nous pouvons établir que ce récit se rapproche suffisamment des autres, notamment par
l'attrait et la curiosité suscités chez le lecteur face a un personnage énigmatique qui saura se
révéler de facon atypique, et par ’apparition du méme type de relations actancielles.

La forme apparentée au journal intime unit également les quatre opus en permettant
aux narrateurs de jouer avec les attentes du lecteur qui ne saura jamais vraiment que penser de

ces personnages aux réflexions étranges. La tension narrative, basée sur des aspects

>4 Ugo Dionne, La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, op. cit., p. 69.
> Emile Ajar, Gros-Calin, op. cit., p. 9.
> Idem.



thymiques, pousse le lecteur a créer un véritable diagnostic des personnages, diagnostic qui ne
sera d’ailleurs jamais confirmé ou infirmé, les pensées des protagonistes entretenant toujours
un certain degré d’ambivalence et d’opacité. Cela rend non seulement ces personnages
intrigants, mais 1’univers qui les entoure, en plus de laisser au lecteur ’opportunité de
s’investir dans I’histoire a la lumiére de son propre vécu. Le retour de personnages secondaires
offre un support similaire a ’intrigue et rapproche encore les romans du concept de série. Les
aspects formels comme 1’amplification de la perplexité en fin de chapitre et la distanciation
temporelle et émotionnelle des événements font perdurer la curiosité de la méme manicre.
Suite a l'analyse de ces éléments, nous croyons donc pouvoir répondre positivement a
notre question de départ, qui se demandait si la tension romanesque s’effectue de facon assez
semblable dans les quatre opus ajariens pour €tre considérée comme un paradigme les unissant
en tant que série. Tous les procédés recensés confirment que ces romans sont reliés plus
fortement que par la simple présence d’un méme écrivain, ou plutét d’un méme pseudonyme.
Gary aurait donc congu un auteur fictif en travaillant & un style nouveau ou plusieurs éléments
et procédés devaient se ressembler afin que son subterfuge soit crédible. Il aurait par la méme

occasion créé la série Ajar.
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