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Résumé

 Ce mémoire consiste en une étude de la transgression en ce qui a trait au lieu, 

au personnage et aux sacrifices dans La Comtesse sanglante (1962) de Valentine 

Penrose, une auteure et artiste qui a fait partie du mouvement surréaliste dès 1926. À 

partir de l’idée directrice du sacrifice et du sacré, nous exposons, dans un premier 

temps, l’état  transgressif de la criminelle historique Erzsébet Báthory, présentée dans 

le récit comme une beauté fixe masquant une âme monstrueuse. Dans un deuxième 

temps, nous examinons la cruauté et la théâtralité des sacrifices pulsionnels qui 

servent la propre déification de la protagoniste. Partant de la théorie de la 

transgression de Foucault de laquelle nous dégageons l’idée du seuil, le premier 

chapitre présente la marginalité de l’univers de la meurtrière présenté comme une 

extension de son corps, du château en tant que structure froide et vide à l’intérieur. 

Dans le deuxième chapitre, nous mettons en corrélation la violence et  le sacré en 

rapport, d’une part, aux mises en scène sacrificielles et au rôle de chaque femme 

participant aux sacrifices, et d’autre part, à la progression de la cruauté dans le récit. 

Dans le troisième chapitre sont explorés le phénomène de la rumeur et la filiation 

mythique du personnage par la réécriture de deux figures monstrueuses : la Méduse et 

Lilith. Par ces analyses, ce mémoire a pour but de faire connaître davantage l’auteure 

et de dégager la singularité de la comtesse Báthory dépeinte par Penrose comme 

l’archétype de la transgression au féminin.  

Mots clés : surréalisme, transgression, mythe féminin, sacrifice, cruauté, Valentine 
Penrose.



Abstract

 The present thesis is an analysis of transgression in relation to the location, 

character and sacrifices in La Comtesse sanglante (1962) by Valentine Penrose, an 

artist and author who became part of the surrealist movement from 1926 onwards. In 

the first  place, beginning with the salient aspects of the sacrifice and the sacred, the 

thesis will present  the transgressive side of the historically  notorious Erzsébet 

Báthory, who is portrayed in the story  as a beauty that conceals a monstrous soul. In 

second place, then, the thesis will discuss the cruelty  and theatricality  of the 

compulsive sacrifices that serve to deify the protagonist. Starting from Foucault’s 

theory  of transgression, from which we derive the idea of threshold, the first chapter 

will present the marginality of the murderess’s universe, which is described as if it 

were extension of her body, and the castle, as a cold and empty  structure within. In 

the second chapter, the thesis will correlate the violence and the sacred in relation to, 

firstly, the staging of the sacrifice scenes and the role of each woman who took part in 

them, and secondly, to the escalation of cruelty in the story. In the third chapter, the 

thesis will explore the phenomenon of rumor and the main character mythical 

parentage by the rewriting of two monstrous figures: the medusa and Lilith. Through 

these analyses, the main goal of this thesis is to promote awareness of this author and 

to identify the uniqueness of the Countess Báthory, portrayed as the archetype of 

female transgression. 

Keywords: surrealism, transgression, feminine myth, sacrifice, cruelty, Valentine 

Penrose.
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Introduction

 « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas1 » conclut André Breton à la fin 

de Nadja. Pour Breton, la beauté n’est pas source de calme  ; elle doit  plutôt 

provoquer un « saisissement capable de le “clouer sur place un jour, une fois pour 

toutes” ; c’est un trouble, un frémissement physique2 ». Objet de surprise et d’idéal, 

abondamment esquissée, peinte, photographiée, décortiquée, admirée, rêvée, recréée, 

érigée en mythe, la beauté de la femme a représenté, pour ces hommes surréalistes 

qui sortaient de l’effroyable désillusion de la première Guerre mondiale, un espoir 

absolu tourné vers le futur. Les surréalistes ont démontré une véritable fascination 

(pour ne pas dire vénération) pour plusieurs représentations de la beauté qu’ils ont 

classifiées en un éventail d’archétypes, allant de la femme-enfant à la femme-

sorcière3. Parmi les muses de ces artistes, généralement leurs épouses, quelques-unes 

ont joint  le mouvement dans les années 1920-1930 : Claude Cahun qui n’a rencontré 

le groupe qu’en 1932-1933, même si elle s’est considérée rétrospectivement 

surréaliste dès 19114 ; Valentine Penrose, première femme à adhérer au mouvement et 

à publier des poèmes surréalistes en 19265  ; et  Gisèle Prassinos qui, adolescente au 

moment de sa découverte du surréalisme en 1935, a représenté le modèle de la 

1 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964 [1928], p. 190.
2 Claude Abastado, Introduction au surréalisme, Paris, Bordas, 1986, p. 79.
3  Voir à ce propos le livre Surréalisme et sexualité, Paris,  Gallimard, 1971, p.  71-194, dans lequel 
Xavière Gauthier présente les différentes femmes mythiques les plus répandues. Georgiana M.M. 
Colvile, dans Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, Paris, Jean-Michel Place, 
1999, p.  10-11, les résume en une énumération : «  androgyne, femme-nature, femme-fleur, femme 
enfant, femme-fruit,  femme-terre, femme-astre, femme diabolique, femme insaisissable, mante 
religieuse, prostituée, femme fatale, voyante, sorcière etc. »
4 Georgiana M.M. Colvile, Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, op. cit., p. 21.
5 Ibid. 
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femme-enfant dont la liberté s’est transposée dans son écriture automatique6. D’autres 

comme Frida Kahlo, Leonora Carrington et Leonor Fini n’ont jamais pris part 

officiellement au groupe, bien qu’elles aient participé à plusieurs expositions 

surréalistes7.  

 Celles que Georgiana Colvile et Katharine Conley appellent les « femmes 

surréalistes  » appartiennent majoritairement à la deuxième voire à la troisième 

génération du mouvement, correspondant respectivement aux années 30 et à l’après-

guerre8 . En s’emparant de certains mythes féminins chers aux chefs de file 

surréalistes, leur contribution littéraire et artistique a permis de substituer à cet 

imaginaire masculin des figures et images d’un féminin pluriel. Elles ont rejeté         

l’« idée de la muse considérée comme l’Autre9 » et se sont tournées vers leur propre 

monde intérieur pour trouver la source de leur art, afin d’en arriver à une plus grande 

connaissance de soi. Leur œuvre, exploitant et croisant divers médias, est donc 

composée en grande partie d’autoportraits et  de récits autobiographiques. Le travail 

interdisciplinaire de la plupart d’entre elles, par contre, n’a été redécouvert  que depuis 

une vingtaine d’années, dans la foulée des études sur l’art  surréaliste au féminin. 

Whitney Chadwick a été la première à recenser les auteures et femmes artistes 

surréalistes, provenant de différents pays, et leur œuvre dans Les femmes dans le 

mouvement surréaliste (1986). Georgiana Colvile a aussi publié des ouvrages sur les 

6  Piroska Füzesi, « Femmes autour des surréalistes, femmes surréalistes », Études françaises, n˚10, 
2005, p. 163. 
7  Voir Whitney Chadwick, « La femme muse et artiste », dans Les femmes dans le mouvement 
surréaliste, Paris, Thames & Hudson, 2002 [1985], p. 66.
8  Jacqueline Chénieux-gendron, « De l’écriture au féminin dans le surréalisme », dans Les femmes 
dans le mouvement surréaliste, Paris, Thames & Hudson, 2002 [1985] p. 61. 
9 Whitney Chadwick, « La femme muse et artiste », loc. cit., p. 70.
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femmes surréalistes, dont La femme s’entête : la part du féminin dans le surréalisme 

(1998) et Scandaleusement d’elles : Trente-quatre femmes surréalistes (1999), mais 

elle a également contribué à faire connaître certaines d’entre elles en particulier, telle 

Valentine Penrose.

  Perçue comme la « sorcière » au sein du groupe surréaliste, Valentine Penrose 

(1898-1978) a transposé dans son art la représentation d’un féminin ambivalent, 

maléfique, parfois cruel. L’œuvre de cette écrivaine et artiste est composée 

essentiellement de poésie, de collages et de trois récits en prose (1935-1972) dont 

deux sont courts et se démarquent par une écriture poétique et  fragmentaire : Le 

Nouveau Candide (1936) et Martha’s Opera (1946), récit épistolaire. Seul La 

Comtesse sanglante (1962), très peu étudié, se différencie du reste de l’œuvre en 

raison de sa longueur, de son brouillage générique, mais surtout de son personnage 

central sadique. Il n’existe pratiquement pas d’études approfondies sur l’œuvre de 

Penrose, seulement quelques articles et  chapitres de livres surtout biographiques ou 

qui concernent les poèmes-collages. L’anthologie publiée par Georgiana Colvile, 

Écrits d’une femme surréaliste (2001)10  dresse le panorama le plus détaillé de la 

biographie, des récits et des collages de l’écrivaine et artiste, incluant un extrait du 

récit La comtesse sanglante, publié en intégralité par Gallimard en 2004. 

 
 La Comtesse sanglante, annoncé avant sa parution dans Les larmes d’Éros de 

Georges Bataille (1961), constituera l’objet d’étude de ce mémoire de maîtrise. Le 

10  Écrits d’une femme surréaliste, édition par Georgiana Colvile, Paris, Joëlle Losfeld, 2001, a 
remplacé l’anthologie bilingue établie par Roy Edwards, Poems and Narrations, Manchester, Carcanet 
Press & Elephant Trust, 1977. 
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récit relate la biographie d’Erzsébet Báthory (1560-1614), criminelle hongroise 

retenue par l’Histoire en raison de ses nombreux crimes sadiques commis contre des 

centaines de jeunes femmes, et de ses bains de sang qui devaient lui permettre de 

conserver la beauté et la jeunesse éternelles. Ce récit a été commenté et étudié 

sommairement par Renée Riese Hubert dans « Lesbianism and Matriarchy : Valentine 

and Roland Penrose » et Karen Humphreys dans « The Poetics of Transgression in 

Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante11  ». La première aborde en surface 

plusieurs aspects du livre : l’hybridité générique du récit, la supériorité de la femme 

par rapport à l’homme et l’association du personnage à certaines figures mythiques, 

comme la sorcière et  le vampire. Contrairement à Hubert, Humphreys, dans son 

article, explore le récit plus en profondeur, selon une poétique de la transgression. 

Elle allie la quête de Penrose à celle de Georges Bataille qui consiste à trouver, à 

partir d’une « philosophie de l’érotisme », un langage pour penser la limite12, 

recherche dont parle Foucault  dans son article théorique « Préface à la     

Transgression » (1963)13. À la différence de la simple supériorité de la femme sur 

l’homme, Humphreys voit dans ce texte une réponse féministe au débat social sur la 

transgression, sur la domination masculine dans le monde artistique et intellectuel. En 

ce qui concerne la filiation mythique, elle rapproche la comtesse de la magicienne 

11 Karen Humphreys, «  The Poetic of Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante », 
The French Review, vol. 76, n˚4, 2003, p. 740-751.
12 Georges Bataille exclut le plaisir (l’orgasme) dans ses récits, ce qui laisse place au désir absolu. Cet 
érotisme «  transgresse »  en quelque sorte la possibilité du plaisir. L’écriture de Bataille est d’ailleurs 
parsemée de points de suspension, de silences démontrant l’incompatibilité du plaisir et du langage en 
une quête qui tourne à vide, une « “exacerbation”, voire une exaspération du désir », dans Agathe 
Simon, « Georges Bataille : le plaisir et l’impossible », PUF, vol. 103, 2003, p. 184.   
13 Michel Foucault,  «  Préface à la transgression », Critique,  vol. 19, n˚195-196, août-septembre, 1963, 
p. 751-761.
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Médée et de Lady Macbeth et analyse la déesse orientale Kâli, mentionnée 

explicitement dans le récit. 

 Nous tenons à spécifier d’emblée que notre étude ne sera pas féministe et ne 

concernera pas, bien qu’importante dans le récit, la comparaison entre la monstruosité 

de la femme (Erzsébet Báthory) et celle de l’homme (Gilles de Rais). Nous nous en 

tiendrons plutôt à l’élaboration penrosienne du personnage comme tel et de son 

monde clos. Ce texte pose donc les problèmes du sacrifice et du sacré, de la cruauté 

érotique, de même que celui de la réécriture de plusieurs mythes féminins. Partant  de 

la première idée directrice, la présent travail portera sur l’état transgressif de la 

comtesse en rapport avec son corps, dont la beauté surprenante masque une âme 

monstrueuse, et sur les sacrifices qu’elle accomplit dans un microcosme où elle règne 

selon ses lois, où elle est à la fois maîtresse unique et sujet multiple. 

 Afin de situer l’univers marginal dans lequel règne la criminelle sanguinaire, 

nous nous baserons surtout, dans le premier chapitre, sur le concept de la 

transgression développé par Michel Foucault. Cette théorie met en corrélation la 

transgression avec l’idée de limite dans un rapport en vrille où l’une ne peut exister 

sans l’autre14. Nous l’exploiterons plus en profondeur que Humphreys en y  dégageant 

l’idée de seuil, importante tout au long du mémoire, de l’entre-deux spatial et 

existentiel de la protagoniste. L’état  liminal du personnage évoluant entre la vie et la 

mort sera identifié à l’aide de l’étude d’Anne Dufourmantelle sur le lien entre la 

femme et le sacrifice. L’ouvrage de Martine Delvaux sur les fantômes permettra de 

14 Ibid., p. 755.



6

définir ensuite ce spectre qui n’est pas conforme à l’idée habituelle d’un mort qui 

reprend vie. Enfin, dans la deuxième partie, le corps de la comtesse, qui ne               

s’« anime » de pulsions que durant les sacrifices, sera associé à la « femme 

automatique » de Katharine Conley, qui correspond à l’idéal de la femme-muse 

surprenante de Breton. 

 Le sacrifice, élément central du deuxième chapitre, suppose les notions de  

violence et  de sacré qui seront définies à partir de l’étude sociologique des sacrifices 

de René Girard et des recherches de Roger Caillois, qui se concentrent davantage sur 

les rapports entre l’homme et le sacré, et aussi sur la différence entre le profane et le 

sacré. Ces points de vue permettront de déterminer le type de sacré célébré par la 

protagoniste qui a éliminé Dieu de son univers marginal. Pour l’analyse                     

du déroulement des sacrifices, l’étude d’Anne Dufourmantelle, mentionnée 

précédemment, nous servira à préciser le rôle de chaque femme prenant part aux 

sacrifices. Aux dimensions du sacré et de l’arbitraire seront ajoutées celles de 

l’érotisme et de la cruauté que Georges Bataille a nommé « amour noir ». Il s’agit     

du lien entre la sexualité et la mort qui, durant l’acte sexuel, permet l’accès au « non-

être », à l’infini, dans la démesure du plaisir et dans le prolongement du corps de 

l’autre. Nous reprendrons la dialectique des pulsions de vie et de mort dans la 

perspective d’un désir, par la protagoniste, de gradation infinie de la cruauté 

sacrificielle.    

 Le troisième chapitre, qui portera sur la réécriture de deux mythes féminins  

de la cruauté, Méduse et Lilith, impliqueront de cerner les concepts de monstre et de 
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mythe, ainsi que de définir ce qu’on entend par réécriture. La monstruosité peut 

prendre plusieurs formes, souvent physique ou morale, et se caractérise surtout par 

son effet de fascination, mélange de peur et de vénération. La définition du monstre 

par Michel Foucault situera l’importance de cet être dans la société pour fixer les 

limites morales  ; la vision de Georgiana Colvile servira à présenter le monstre 

féminin dans l’art  ; et celle de Bataille, à lier le monstre au divin par l’effet de 

fascination. Nous verrons de quelle manière l’amplification de cet effet qu’engendre 

le phénomène social de la rumeur, exploré par Françoise Reumaux, génère des 

mythes. Pour théoriser le mythe, nous nous appuierons sur les réflexions de Mircea 

Eliade concernant le sacré et le profane, et sur celles de Jacqueline Chénieux-

Gendron et Yves Vadé pour les liens entre mythe et surréalisme. En dernier, à partir 

de la conception qu’ont Lise Gauvin et Andrea Oberhuber de la réécriture au féminin, 

nous révélerons la fonction de cette méthode employée par Penrose pour créer un 

effet de lecture grâce aux traces textuelles implicites et explicites des deux mythes de 

la cruauté au féminin. Nous nous inspirerons également de l’étude de Jacques Bril sur 

le mythe de Lilith et  de celle de Sylvain Détoc qui retrace la filiation littéraire de la 

Gorgone Méduse. 

 Nous analyserons d’abord la représentation penrosienne du personnage 

historique d’Erzsébet Báthory en tant que figure féminine de la transgression. Nous 

verrons de quelle manière le microcosme, géographiquement situé sur une frontière, 

est lié au corps spectral de la protagoniste qui ne peut atteindre tout ce qui n’est pas  

transgressif. Puis, partant de l’isotopie du corps comme enveloppe, nous nous 

intéresserons à la façon dont le « corps-sarcophage » remet en cause, dans la 
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narration, l’humanité de la meurtrière en la présentant comme un être mort-vivant, 

animal et minéral. Cette réflexion servira finalement à associer ce « corps-  

sarcophage » aux lieux sacrificiels, soit les châteaux de la comtesse, présentés comme 

des extensions de son corps, structures froides puisque construites en pierre et vides à 

l’intérieur.

 À la suite d’une perspective d’ensemble sur le lieu et  le personnage 

transgressifs, nous concentrerons notre étude sur le déroulement et le sens du 

sacrifice. En effet, celui-ci est présenté comme une mise en scène qui confère à la 

criminelle un pouvoir divin renchéri par le choix arbitraire des victimes. Nous 

verrons, grâce au point de vue d’Anne Dufourmantelle, en quoi la position de victime 

est potentiellement attribuable à presque chaque femme (sauf les sorcières) 

participant aux sacrifices, même la comtesse. Nous explorerons ensuite, dans une 

dialectique d’érotisme et de mort, la progression de la cruauté d’abord en lien avec la 

torture par le feu, puis commise dans le froid du dehors, révélant la mort prochaine de 

la criminelle.

 Nous nous intéresserons enfin à la figure du monstre par l’analyse du 

phénomène de la rumeur qui a rendu légendaire celle qui a été nommée « la comtesse 

sanglante », puis par celle de la filiation mythique du personnage. Nous verrons en 

quoi la réécriture du mythe de Méduse, implicite dans le récit, et celle du mythe de 

Lilith, aux traces textuelles explicites, expliquent, par leur complémentarité, la 

construction oxymorique du personnage qu’elles insèrent dans une filiation mythique, 

donc dans un imaginaire social et dans une continuité de l’univers. 
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 En somme, nous comptons, par ce mémoire, faire connaître davantage 

Valentine Penrose et mettre en lumière la singularité de son récit qui mythifie 

l’héroïne de papier jusqu’à en faire un archétype de la femme diabolique, abjecte.
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Chapitre 1

Panorama transgressif d’une criminelle

1. Sur le seuil

 La marginalité du personnage de la comtesse Báthory se place sous le signe 

d’une transgression en trois dimensions : territoriale, sociale et intérieure. Dans           

« Préface à la transgression », Foucault élabore ce concept par l’angle de la sexualité 

moderne qui a été « dénaturalisée15 » par la violence du langage caractérisant la 

littérature contemporaine. La transgression, explorée par le marquis de Sade et 

Georges Bataille16 dans un langage sexuel poussé à son paroxysme, est  « jetée dans 

un espace vide où elle ne rencontre que la forme mince de la limite, et où elle n’a 

d’au-delà et de prolongement que dans la frénésie qui la rompt17 ». Foucault la définit 

comme un comportement adressé à l’absence de Dieu qui caractérise la 

contemporanéité, comme une profanation vide qui indique cette absence et « s’épuise 

en elle18 ». Il expose la transgression sexuelle en regard de trois limites qu’elle brise : 

la limite de la conscience, seule capable de saisir l’inconscient tabou que tend à 

exprimer la littérature contemporaine ; la limite de la loi qui est celle de l’interdit 

universel ; et la limite du langage à la frontière de l’explicitation de l’inconscient par 

les mots et de l’implicite contenu dans les silences du langage. L’espace transgressif 

s’inscrit donc sous l’angle du seuil, du trait de la limite où les dialectiques s’effacent. 

C’est sur ce seuil que la limite et la transgression se doivent réciproquement leur 

15 Michel Foucault, « Préface à la transgression », loc. cit., p. 751.
16 L’érotisme cruel sera analysé dans le deuxième chapitre,  en regard de la théorie de Sade, mais plus 
particulièrement de celle de Bataille.
17 Michel Foucault, « Préface à la transgression », loc. cit., p. 751.
18 Ibid., p. 752.
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existence19 : la limite existerait-elle si le geste transgressif ne la traversait pas en la 

niant ? Et la transgression, elle, n’existe que dans « l’instant où elle franchit la limite, 

n’étant nulle part ailleurs qu’en ce point du temps20  ». Dans cette partie, nous 

retiendrons de ce concept foucaldien l’idée du seuil comme propice à un intervalle 

limite vide où les contradictions se disloquent et où la transgression, en s’épuisant 

elle-même, le fait exister ; des trois limites mentionnées ci-dessus, seule celle de la loi 

attirera notre attention, non par rapport à la sexualité21, mais plutôt aux sacrifices. 

Dans un premier temps, nous situerons les actes transgressifs d’Erzsébet Báthory 

géographiquement, puis par rapport aux lois et à la religion régissant la collectivité de 

laquelle elle s’exclut. Nous posons l’hypothèse que les actes sacrificiels perpétrés par 

la comtesse sont transgressifs et non subversifs, car la subversion est caractérisée par 

une volonté de renverser l’ordre établi, alors que la transgression, selon Foucault, doit 

être « libér[ée] de ce qui est le scandaleux ou le subversif [...]. La transgression 

n’oppose rien à rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche pas à 

ébranler la solidité des fondements22  ». En ce sens, la protagoniste n’agit pas à 

l’encontre des lois avec la volonté de s’ériger contre elles, mais plutôt dans un 

dépassement des lois en suivant ses pulsions. Cette posture du détachement, d’abord 

analysée socialement, sera approfondie dans un deuxième temps en regard du 

personnage lui-même, sous les angles du tangible — impossibilité de la protagoniste 

à saisir les choses qui l’entourent sans les éteindre à son contact — et de l’identitaire, 

du personnage dépourvu d’intériorité.      

19 Voir Ibid., p. 751-755.
20 Ibid., p. 755.
21 Les limites sexuelles,  en rapport avec la cruauté, seront développées dans le deuxième chapitre de ce 
mémoire. 
22 Michel Foucault, « Préface à la transgression », loc. cit., p. 756. 
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1.1 Au-delà de la loi

 Le seuil ou l’entre-deux est une zone limite paradoxale : il est à la fois un       

« trait », une frontière et une zone qui, traversée par la transgression, s’ouvre en son 

cœur sur l’illimité : « la transgression porte la limite jusqu’à la limite de son être ; elle 

la conduit à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se retrouver dans ce qu’elle 

exclut [...], à éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa perte23  ». Cette 

simultanéité de l’existence de la transgression et de la limite, qui ne peut advenir que 

sur la ligne tracée par cette dernière, se produit  nécessairement sous une tension 

violente : la limite, qui rejette la transgression, est  par le fait même envahie par elle24. 

Dans son analyse portant sur les frontières territoriales, Hélène Velasco-Graciet 

soulève géographiquement ce paradoxe de la limite sur les zones-frontalières qui à la 

fois déterminent une norme et laissent place, pour les populations locales, à la 

transgression des interdits nationaux. Par extension, cette relative liberté transgressive 

confère à ces populations une identité singulière25. Dans La Comtesse sanglante, le 

seuil géographique est  l’élément primordial qui autorise à la protagoniste une liberté 

transgressive, puisque deux de ses châteaux26  sont situés sur la frontière austro-

hongroise, neutre de droits :

23  Ibid., p. 755. Le mécanisme transgressif, qui fait de la comtesse Báthory une victime de ses 
sacrifices et la mène à sa perte, sera exposé dans le deuxième chapitre consacré à l’érotisme cruel.
24 Ibid.
25 Hélène Velasco-Graciet, «  La frontière, de la norme à la transgression territoriale »,  dans Frontières 
et seuils, Eidôlon, n˚67, 2004, p. 35. 
26 Erzsébet Báthory accomplit ses sacrifices dans quatre châteaux : Bezcó, Sárvar, Csejthe et Keresztùr 
(CS, 232-233). Csejthe est le lieu principal de ses crimes et son préféré. Dans la deuxième partie de ce 
premier chapitre seront étudiés les lieux des sacrifices, associés au contraste entre le corps pur et 
l’intériorité noire de la protagoniste.  
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 c’est toujours dans les [châteaux] plus reculés et ceux aux abords les moins 
 souriants qu’elle préféra vivre. Il y  avait pour Csejthe et Bezcó une autre 
 raison : ils étaient en territoire neutre sur la frontière austro-hongroise. À 
 Csejthe, elle était attirée et  retenue par quelque appel sinistre ; peut-être y  
 trouvait-elle la sécurité que la sorcellerie et le crime exigent toujours, au 
 commencement. (CS, 47) 

Le « commencement » donne à entendre un processus, une future amplification du 

crime et de l’affirmation de l’être criminel. La criminelle se voit  déjà attribuée de       

« droits absolus27 » (CS, 39) grâce à la situation géographique de ses châteaux et à 

son statut de comtesse, ce qui la place dans la marginalité par rapport à la loi, comme 

les autres seigneurs hongrois sur leurs terres et dans leurs fiefs,. Velasco-Graciet 

ajoute que les frontières existent sans être clairement définies : « ces frontières n’ont 

de sens que pour les populations qui croient en leur existence ou plus encore pour les 

populations qui ont appris à y croire28 ». Contrairement à cette affirmation, la vraie 

frontière ou limite, traversée par la transgression que représentent les crimes de la 

meurtrière, est située dans l’espace intérieur de ses châteaux. 

 Erzsébet Báthory règne en solitaire dans un monde à part, dans un 

microcosme se dressant non contre la doxa religieuse et juridique, fondation de toute 

culture (macrocosme), mais en marge d’elle. Elle régit son monde selon ses propres 

lois : celles de l’absence de Dieu, de l’arbitraire et de la cruauté29 . Abordons le 

premier aspect. En effet, vers le milieu du récit, alors que des soupçons de meurtres 

piquent la curiosité du prêtre vivant à proximité de son château, la criminelle le met 

27 Valentine Penrose, La Comtesse sanglante, Paris,  Gallimard, 2004 [1962].  [Dans l’ensemble du 
mémoire,  tous les numéros de pages indiqués directement dans le texte proviennent uniquement de ce 
livre. ]
28 Hélène Velasco-Graciet, « La frontière, de la norme à la transgression territoriale », loc. cit., p. 37.
29 Les lois de l’arbitraire et de la cruauté seront traitées dans le deuxième chapitre sur l’érotisme cruel.
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en garde et impose une distance : « Ne vous mêlez pas des affaires du château, et je 

ne me mêlerai pas de celles de votre église » (CS, 82). Dans cette attitude souveraine 

et dans une optique d’isolement, elle exclut de son monde la religion et Dieu : « chez 

Erzsébet, le Dieu, ou la Déesse, était absent » (CS, 165). Cette négation du divin est  le 

premier sacrifice lui ouvrant l’illimité sadique. Foucault décrit ce meurtre — dans le 

contexte des écrits de Bataille, mais cette vision s’applique totalement dans La 

Comtesse sanglante — comme une preuve de son inexistence qui annonce le « rire 

effrayant » (CS, 30) ponctuant  l’extase cruelle de la criminelle lors de l’exécution de 

ses nombreux sacrifices : « Peut-être à la fois tuer Dieu parce qu’il n’existe pas et 

pour qu’il n’existe pas : et  c’est  le rire. Tuer Dieu pour affranchir l’existence de cette 

existence qui la limite, mais aussi pour la ramener aux limites qu’efface cette 

existence       illimitée30 ». Afin de s’assurer que Dieu ne limite pas son existence —  

« pour qu’il n’existe pas » —, la comtesse se déifie à son égal. Elle tue cette entité qui 

pour elle n’existe pas et s’approprie sa grandeur symbolique, procédure qu’elle 

continuera d’appliquer en se baignant dans le sang de ses victimes ultérieures pour 

s’approprier leur jeunesse et leur beauté. Ce déicide initial inaugure ainsi le crescendo 

cruel de ses crimes sériels. 

 Cette déification n’est possible que dans un microcosme isolé où Báthory a la 

liberté d’accomplir ses sacrifices dans le plus grand secret. Entourée presque 

exclusivement de femmes31, elle a désigné à son service quelques vieilles sorcières 

30 Michel Foucault, « Préface à la transgression », loc.cit., p. 753.
31 Ujváry János, appelé Ficzkó, petit homme bossu et très laid au service de la comtesse Báthory, 
incarne le fou du roi, ou plutôt dans ce cas-ci, le fou de la reine (CS, 74-75). Il y a quelques autres 
valets aussi, dont Jezorlavy Istok, mais aucun n’assiste aux exécutions réservées aux femmes (CS,  27, 
28 et 126).
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pour  ramener dans ses châteaux de jeunes femmes vierges. Paradoxalement à sa 

posture de détachement par rapport à toute transcendance et aux lois, elle se sert  des 

normes sociales, par exemple celles de la bienséance, comme prétexte pour attirer à 

son château ses victimes  :

 Ses servantes devaient déclarer en style hongrois fleuri, mais clair, que la        
 « Dame de Csejthe » se voyait, au moment d’affronter encore un hiver, seule 
 dans son château isolé ; qu’elle était prête à prendre chez elle des filles de 
 familles nobles pour les initier au bon ton et  aux bonnes manières de la 
 société, et pour leur apprendre aussi les langues. Elle ne demandait rien 
 d’autre en échange que, pendant le long hiver, leur compagnie à Csejthe.    
 (CS, 190) 

À l’extérieur des châteaux, les servantes incarnent une prolongation d’Erzsébet 

Báthory  et témoignent, par leur niveau de langage, de sa majesté et de son rang 

social. Dans le microcosme de ses demeures, silencieuses, elles sont ses yeux et  ses 

oreilles, contribuant à son ubiquité divine : « c’étaient les vieilles, les édentées aux 

figures de sorcières, celles-là même qu’Erzsébet postait  dans les corridors, en 

sentinelles de courtines, pour tout voir, tout écouter, et tout répéter » (CS, 73). Cette 

multiplication a pour but d’espionner les actions des servantes pour justifier les 

sacrifices à venir. La comtesse personnifie ainsi une déesse vengeresse qui extorque, 

par les sacrifices, la vie, la beauté, la jeunesse de ses victimes, ainsi que la possibilité 

qu’elles ont de connaître l’amour (victimes toujours vierges). Elle leur dérobe leurs 

caractéristiques et se les approprie momentanément par les bains de sang et la 

jouissance. Ainsi, elle recommence inlassablement des sacrifices toujours dans la 
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recherche de l’ultime limite de la perversion, dans un « rapport  en vrille32  » à 

l’intérieur de la limite, en un fonctionnement nécessairement circulaire de 

recommencement infini du sacrifice toujours perpétré dans le secret des souterrains 

sombres de ses châteaux, processus qui la mènera finalement à sa perte.         

1.2 Un état de détachement intérieur : de l’étreinte létale à l’exil du « soi »  

 À la posture d’isolement social volontaire d’Erzsébet Báthory face aux lois et 

à la transcendance s’ajoutent deux états involontaires de détachement létal : ceux du 

tangible et de l’identitaire. Dans un mouvement inverse à l’attraction que la 

protagoniste ressent pour la cruauté omniprésente à l’intérieur de la société et dans sa 

propre lignée, et dont elle s’inspire pour les meurtres qu’elle commet à l’intérieur de 

ses châteaux, toute chose tangible et belle qu’elle tente de posséder à l’extérieur de 

son monde se défait à son contact : 

 Ce qu’elle cherchait à saisir, à s’approprier, à étreindre, c’étaient  les joies 
 d’ici, les rudes joies de son temps et de son pays, — et à les garder : la beauté 
 et l’amour. Et c’est dans cette possession que tout se brisait ; le fer acéré ne 
 rencontrait  que l’eau ; ce qui chantait, tourbillonnait, bougeait, n’était plus 
 soudain qu’eau morte et reflets morts. (CS, 19-20)

À sa position divine s’oppose une force de répulsion provenant de toute chose belle, 

voire vivante, de tout « ce qui chantait, tourbillonnait, bougeait », à l’extérieur de la 

zone de transgression qu’elle gouverne. Cette opposition situe la comtesse en 

territoire antagonique de droits absolus — la faisant entrevoir une transgression 

32 Michel Foucault, dans « Préface à la transgression »,  loc. cit., p. 755, explique le rapport entre la 
transgression et la limite non comme une interdépendance de deux éléments contradictoires, mais 
comme un mouvement « en vrille »  qui s’épuise lui-même à l’intérieur de la limite : «  La transgression 
n’est donc pas à la limite comme le noir est au blanc, le défendu au permis,  l’extérieur à l’intérieur, 
l’exclu à l’espace protégé de la demeure. Elle lui est liée plutôt selon un rapport en vrille dont aucune 
effraction simple ne peut venir à bout ».  
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illimitée — et d’impuissance qui la rend prisonnière de cette zone-limite qui ne peut 

être traversée que par la transgression. La métaphore de cette impuissance tangible du 

« fer acéré [qui] ne rencontr[e] que l’eau » souligne l’impossibilité pour la meurtrière, 

dont la cruauté est chosifiée en « fer acéré », d’atteindre toute matérialité distincte de 

la transgression. Au contact du fer, tout se liquéfie, se transforme en chose informe. 

Plus loin dans la citation, le narrateur ajoute à cette liquéfaction l’effet létal d’un tel 

contact, l’insaisissable de l’immatérialité sous-entendue dans l’« eau morte et [les] 

reflets morts ». Au contact de la transgression que la comtesse représente, tout ce qui 

n’est pas transgressif devient indéfinissable, s’éteint, se vide du sens qui détermine sa 

nature pour ne devenir que « reflets morts », étant donné qu’Erzsébet Báthory n’est 

définie elle-même que par son reflet. 

 De son détachement tangible face à la beauté extérieure découle un 

détachement intérieur énigmatique se manifestant par le motif du miroir par lequel 

l’équivalence identique de l’être et  du reflet contribue au mystère de l’intériorité du 

personnage. C’est lorsque les choses entrent en contact avec la beauté corporelle 

d’Erzsébet Báthory, avec son image, qu’elles prennent tout leur sens et existent à ses 

yeux. Si les choses ne contribuent pas directement à l’embellir, la comtesse en 

détourne son regard :        

 Les perles n’étaient belles que parce qu’elles la paraient, les fleurs que parce  
 qu’elles ornaient ses saisons ; et l’innocence du blanc n’avait de sens que 
 rehaussant, à la lumière des candélabres, la pâleur de son teint. Le terrible 
 ennui de ce qui ne la concernait pas directement avait détourné ses yeux des 
 choses de la terre. (CS, 166)

Par ces choses qui la parent, Báthory est réifiée, transformée elle-même en parure 

lorsqu’elle se montre en public au bras de son mari : « Lorsqu’ils allaient ensemble à 
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la Cour, n’était-elle pas sa royale parure ? » (CS, 72). Sa beauté est la clé d’accès au 

monde extérieur qui provoque la fascination d’autrui. Néanmoins, la comtesse en 

reste la plus fascinée puisqu’elle ne la saisit pas en totalité. Présentée comme 

l’énigme, la quête qui la fait exister, sa beauté fait  également obstacle à la moindre 

découverte de son intériorité : « Au cœur de sa chambre, au centre des candélabres, 

rien qu’elle-même ; elle-même à jamais insaisissable, et dont elle ne pouvait 

rassembler en un seul regard toutes les faces » (CS, 21). L’image du candélabre 

évoque le prolongement de son être par ses servantes tel que mentionné 

précédemment. Ce personnage fragmentaire et multiple ne peut se saisir lui-même par 

son propre regard. La répétition du pronom personnel composé « elle-même » illustre 

la meurtrière face à elle-même, à cette multiplicité d’« elle » et à l’aspect  identique du 

« même », de l’être et du reflet. Le miroir peut aussi refléter la part mystérieuse, 

étrangère de soi : 

 Arpentant les tristes salles, allant  à ses miroirs, se cherchant dans son portrait, 
 belle mais non désirée, incapable d’aimer et cependant immuablement faite 
 pour plaire, Erzsébet revenait et  revenait encore au domaine profond où l’on 
 reste toujours roi de sa fantaisie. Avec désespoir, elle se jetait vers la source 
 des choses, puisque les choses elles-mêmes ne voulaient plus d’elle. (CS, 124)

Lorsque la comtesse se contemple dans son miroir, elle se fond dans son image que 

l’on pourrait  qualifier de létale pour elle-même et ses victimes tuées pour embellir 

son reflet. Il s’agit d’un assaut contre le temps, d’un duel « de l’image et de la réalité, 

du Sujet et  du double, du vivant et du léthal33  ». Tout comme sa « beauté                 

fixe » (CS, 193) caractéristique de la transcendance, l’origine de son existence est 

intemporelle, comme si elle avait été engendrée par la mort : « on la sentait arrachée 

33 Thierry Aubert, Le surréaliste et la mort, Paris, L’Âge d’Homme, 2001, p. 46.
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hors du temps comme une mandragore est tirée du sol ; et les semences qui l’avaient 

élaborée étaient aussi maléfiques que celles d’un pendu » (CS, 13). Retranchée en 

marge de la vie, au-delà de la vie sociale et privée d’intériorité, elle se situe dans un 

double exil territorial et  identitaire qui la précipite dans le hors-temps, selon la 

définition de l’exil qu’en donne Anne Dufourmantelle : « hors du “chez soi”, en terre 

étrangère [...] dans une zone de non-droit  ou de point de rupture qui précipite un 

héros ou tout un groupe vers un temps hors du temps34 ». La « terre étrangère » du 

hors-temps est son « chez soi », et l’exil, sa condition d’entre-deux. Elle existe hors 

du « soi », en tant qu’être de reflet.

 Ces états de détachement tangible et identitaire accentuent l’étendue 

intermédiaire entre la vie et la mort. La protagoniste, « prisonnière de son cercle 

enchanté, rêvant de vivre et ne vivant pas » (CS, 74), ne vit  pas mais existe, loin d’un 

espace de vie impénétrable pour elle. Cette condition d’« être en vie », strictement 

existentielle, qu’Anne Dufourmantelle qualifie de « vivance35  », évoque le mort-

vivant, l’entité esquissée, la « présente absence36  ». En effet, sa seule intériorité 

mentionnée est comparée au reflet de la lumière de la lune, à sa lueur, au halo 

circulaire qui délimite la brillance lunaire de la noirceur de la nuit :

 Et cette Lune dont les secrets planaient sur elle, elle la chercha toujours dans 
 ses chevauchées nocturnes et solitaires, lorsqu’elle se rendait chez la sorcière 

34 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice. D’Antigone à la femme d’à côté, Paris, Denoël, 

2007, p. 248.
35 Ibid., p. 111.
36 Martine Delvaux, Histoires de fantômes,  Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005, p. 17. 
Dans cet ouvrage, l’auteure explore différents récits contemporains en regard de trois angles liés à la            
«  spectralité testimoniale » qu’elle fait correspondre aux situations du roi (le fantôme du père),  de 
Hamlet (le deuil impossible du père) et d’Ophélie (la femme d’accompagnement, invisible,  qui devient 
folle et se suicide) de la célèbre pièce de Shakespeare.  



20

 de la forêt. Elle la voyait sur la neige, elle la voyait  en elle-même dans le halo 
 intérieur de sa mélancolie et de son impuissance à ne rien saisir. (CS, 18) 

Cette mélancolie, qui « fut le mal, l’air même du XVIe siècle » (CS, 19) et source 

d’inspiration pour la comtesse Báthory, est définie par Anne Dufourmantelle non pas 

en tant que désir de mort, mais « au contraire [comme] un désir de vivre tellement 

empêché, interdit au sujet que “la mort comme substituée à ce désir” lui paraît 

favorable. En même temps, c’est parce que l’être humain n’est pas étranger à la 

mélancolie qu’il peut vivre si intensément sa vie37 ». Cet « empêchement » de vivre 

résulte du détachement intérieur que subit la protagoniste. La mélancolie, découlant 

de son « impuissance à ne rien saisir », la pousse à réaliser des sacrifices, 

indispensables à son apaisement, afin de vivre « intensément sa vie » :

 Aucune morale n’eut retenu Erzsébet, ni nulle religion, elle que rien 
 n’empêcha de glisser vers des plaisirs autrement nocifs et pervers : elle 
 cherchait toujours, cherchait elle ne savait quoi, ne le trouvant en aucun geste, 
 avec ce regard ennuyé et insatisfait que son portrait révèle. (CS, 87)

Elle recherche, dans l’ignorance de sa quête et habitée d’une constante mélancolie 

immobile, identique à celle émanant de ses portraits, une vitalité exaltée qu’elle ne 

trouve momentanément que dans l’accomplissement d’actes sacrificiels qui ne 

tiennent compte d’aucune religion ni d’aucune morale. Imprévisible, habitée 

soudainement d’une envie perverse de tuer, elle en revient toujours au létal d’un 

théâtre sacrificiel au centre duquel elle crée son « sacré noir ». Son corps, enveloppe 

de pureté emprisonnant son intériorité insondable, est à l’image de son château.

37 Ibid., p. 111.
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2. Symbolique du tombeau : le corps-sarcophage

 La spectralité corporelle n’atténue pas l’immense pouvoir sacrificiel 

d’Erzsébet Báthory. La liaison entre les personnages et la concrétisation de son 

histoire criminelle sont véhiculées par l’isotopie du corps comme enveloppe, du corps 

comme limite entre le monde extérieur et l’intériorité transgressive de la protagoniste. 

Le corps de celle-ci, animé de pulsions hors de son contrôle, la claustre en elle-même 

à l’instar du château emprisonnant ses victimes. Ses pulsions animales prennent part à 

la représentation d’une figure féminine automate dont le corps, décrit comme un 

costume, correspond à celui d’un pantin. Femme-sorcière, imprévisible et inquiétante, 

le personnage développé par Penrose coïncide avec celle que Katharine Conley 

nomme « la femme automatique » : 

 Je propose l’expression « la femme automatique » pour désigner la 
 femme-muse selon Breton : « automatique » parce que la femme-muse inspire 
 le texte automatique, et aussi parce qu’elle est admirée surtout dans son aspect 
 inquiétant, telle une machine moderne, une Olympia des années vingt38.

De cette définition, nous retiendrons pour l’analyse l’idée d’un corps-machine39 

animé d’instincts animaux, et d’une beauté inquiétante et surprenante. Conley expose 

la figure de la Vierge Marie comme Immaculée Conception40, emblématique de la      

38 Katharine Conley, « La femme automatique du Surréalisme », Pleine Marge, 17 juin 1993, p. 69.
39 À propos de la femme-machine, voir la peinture Voilà la femme (1915) du peintre français Francis 
Picabia, dont le titre, qui sous-entend «  la »  représentation de l’idéal féminin, choque par l’illustration 
d’une simple machine. Cette analogie de la femme et de la machine a été reprise dans une peinture de 
Man Ray, Dancer ou Danger : L’Impossibilité ou l’impossible (1920),  dans laquelle le signifiant           
«  DANCER », superposé à un ensemble de rouages, fait apparaître une tache à la lettre «  C »  qui le 
confond à « DANGER ». Ainsi,  l’emblème de la beauté (DANCER) est associé à l’idée de menace 
(DANGER), évoquant la figure mythique de la Méduse, analysée par Katharine Conley dans 
Automatic Woman. The Representation of Woman in Surrealism, Lincoln-London, University of 
Nebraska Press, 1996, p. 28.
40 À ce propos, voir le texte automatique d’André Breton et Paul Éluard, L’Immaculée Conception, 
Paris, Éditions surréalistes, 1930. 
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« surprise », d’une complémentarité du rationnel et  de l’irrationnel, et d’une dualité 

temporelle41. Malgré le corps humain de Marie, la conservation de sa virginité après 

l’enfantement témoigne d’une irrationalité mettant en doute son humanité en la 

divinisant. En ce sens, Conley définit la Vierge Marie comme « quelqu’un dont la 

nature va contre la nature42  ». En renversant la conception d’idéal de la docilité 

féminine véhiculée habituellement par la Vierge Marie en icône d’un pouvoir de 

bouleversement de l’hégémonie patriarcale de la société, les surréalistes ont doté cette 

figure — probablement la plus surréaliste par son effet de provocation — d’une 

potentialité subversive pour les femmes artistes surréalistes43. La dialectique de cette 

femme-archétype correspond à l’entre-deux métaphysique d’Erzsébet Báthory qui 

oscille entre la « durée de la vie humaine44 » et l’éternité de la « vie » après la mort, 

hantant son château éternellement à la fin du récit. Plus concrètement que le seuil 

métaphysique, le personnage actualise dans son sens premier l’idée de « beauté 

convulsive » revendiquée par Breton en dernière phrase de Nadja. Son corps, 

enveloppe charnelle d’aspect humain, dissimule une intériorité inhumaine habitée 

sans cesse de mélancolie, et sporadiquement de pulsions animales « convulsives » 

déchaînées lors des sacrifices. Son corps-automate à la beauté froide rappelle la 

structure minérale de ses châteaux, ce qui d’une part  amplifie à la mesure du lieu la 

grandeur symbolique du personnage, et d’autre part, incruste le corps de la meurtrière 

dans l’espace de ses privilèges qui devient en définitive sa prison et son tombeau. 

Cette thématique du corps-tombeau de Báthory sera exposée d’abord en corrélation 

41 Katharine Conley, « La femme automatique du Surréalisme », loc. cit., p. 72.
42 Ibid., p. 73.
43 Katharine Conley, Automatic Woman. The Representation of Woman in Surrealism, op. cit., p. 28.
44 Katharine Conley, « La femme automatique du Surréalisme », loc. cit., p. 72.
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avec la blancheur de la peau et des vêtements qui dissimule, tel un travestissement 

purificateur, son intériorité noire ; ensuite par la symbolique de la tache de sang qui 

abolit la virginité « immaculée » et dévoile son animalité ; et enfin par la 

matérialisation du corps-automate que représente la « Vierge de fer », machine 

parsemée de pics à l’intérieur, similaire à un sarcophage, et destinée à transpercer le 

corps de la victime qui y  est enfermée. Le corps de la protagoniste à l’intériorité 

torturée, dont la « Vierge de fer » se fait la réplique, sera envisagé dans un second 

temps sous l’angle métonymique de la structure en pierres du château, prévue dans 

ses fondements comme un tombeau, ce qui réfère au châtiment final d’enfermement.          

2.1 L’être-oxymore

 
 L’image publique de la comtesse déclenche, par sa pureté inquiétante, un effet 

théâtral de fascination. À l’opposé, durant les sacrifices, sa nudité blanche et rouge 

révèle son état d’entre-deux mélancolique et  convulsif par l’absence de costume, 

signifiant l’abolition d’une limite entre l’extériorité et l’intériorité, et rendant visible 

son animalité filiale. Par son corps taché de rouge grâce aux bains de sang qui 

terminent les sacrifices, l’illusion virginale est souillée et la vérité criminelle, 

dévoilée. Sa nature ambiguë, de même que sa dualité de femme sacrificielle exposée 

précédemment sont transposées dans l’alter ego de la « Vierge de fer », métaphore de 

son essence piégée dans le sarcophage de son corps. 

 
 Le motif du masque, habituellement lié au visage, est métaphorique dans le 

récit, désignant plutôt les vêtements et les bijoux qui habillent le corps de la 
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criminelle : « By  constantly  changing her clothes, she repeatedly disguises herself 

without ever having to wear a mask45 ». Recouvrant son corps blanc de vêtements 

tout aussi blancs, elle s’enveloppe d’une pureté qui suscite la crainte de l’intériorité 

dérobée et  mystérieuse. Le blanc, absence de couleur, dépouille le personnage de 

toute individualité et humanité. Son costume de neutralité agit  comme un arrêt du 

temps, la rapprochant de la fixité d’une statue qui surmonte les époques : « Elle était, 

à l’une ou l’autre de ces réunions de famille, vêtue de blanc immaculé, sa robe 

ruisselante de perles et la tête coiffée de la fameuse résille, de perles également. Dans 

tout ce blanc, il ne paraissait que ses immenses yeux noirs et cernés » (CS, 64). Par 

son apparence « impassible » (CS, 194), la quête d’appropriation de son corps qu’elle 

n’apprivoise jamais provoque, par la blancheur du costume, l’effet opposé de 

révélation de son détachement de soi et de sa présence fantomatique frôlant 

l’effacement. La matité du blanc, semblable à celle d’une pierre, provoque une 

fascination mêlée de surprise et de crainte : « Sa beauté cependant restait, non pas 

éblouissante, car elle ne rayonnait  pas, mais surprenante, comme son teint pâle et 

nacré » (CS, 78). Le blanc, qui réfléchit normalement la lumière, n’« éblouit » pas, 

modéré par la noirceur des yeux. L’intériorité noire et la blancheur extérieure se 

révèlent donc réciproquement tout en restant détachées : « celle-ci [Erzsébet 

Báthory], à des centaines de lieues derrière sa fausse présence, close en elle-       

même » (CS, 16). Son extériorité blanche de « fausse présence » désigne une 

45 Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy : Valentine Penrose and Roland Penrose », dans 
Magnifying Mirrors : Women, Surrealism and Partnership, Lincoln, Nebraska,  University of Nebraska 
Press, 1994, p. 106.
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déformation de la réalité comme l’ombre qui ne dévoile que la silhouette d’une 

personne. Par l’absence de délimitation entre le vêtement blanc et la peau blanche, la 

comtesse ne présente donc en public que sa silhouette, son ombre blanche de              

« démon blanc » (CS, 67). Cette idée concorde avec une vision du spectre, proposée 

par Martine Delvaux, tout autre que celle du fantôme habituellement vu comme          

« celui qui effectue un retour dans la lumière à partir des ténèbres où il a été   

envoyé46  » : celle du spectre qui aurait toujours été présent, qui ne serait  jamais 

disparu. La comtesse n’effectue pas de « retour » dans la vie comme un mort, mais 

incarne une figure liminale qui se fond dans les lieux et hante l’esprit des jeunes 

filles. En ce sens, au milieu de son monde transgressif, les deux éléments de sa 

dualité, la « lumière » et les « ténèbres », s’unissent. Conformément à la 

conceptualisation foucaldienne de la transgression comme limite sur laquelle 

disparaissent les dialectiques, l’intériorité et l’extériorité jumelées comme deux 

entités cohabitent en son être-oxymore qui réfère au « soleil noir de la mélancolie » 

de Gérard de Nerval47 : « Et vivant dans le clair de lune venu d’elle-même, grenat et 

blanche et scellée de blasons à dents de loups, elle errait dans la clairière inondée de 

la lumière noire de la mélancolie » (CS, 19). Son corps oxymorique illustre l’état 

intermédiaire entre la vie et la mort et incarne l’idée même de la transgression. Au 

cœur de son monde, la mélancolie de la clairière répond au halo de son intériorité, 

46 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, op. cit., p. 23.
47 Provient de son poème El Desdichado dans le recueil Les chimères (1854). Cet oxymore est repris 
notamment par Julia Kristeva dans son titre Soleil noir,  Dépression et mélancolie,  Paris, Gallimard, 
1987.
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illustrant ainsi l’intention des surréalistes d’abolir tout obstacle entre l’intériorité et 

l’extériorité pour que l’inconscient s’exprime librement, par exemple, dans la création 

automatique48. La frontière de la blancheur se superpose, comme l’ajout d’une 

extériorité, à un être entièrement défini par le pulsionnel, par l’inconscient  instinctif 

animal. Son intériorité scellée des « blasons à dents de loup » des Báthory s’oppose, 

en public, à son incarnation « blanche et muette, pareille au cygne flottant entre deux 

roseaux qu’on voyait sur le blason de son seigneur Nádasdy. Mais au plus profond 

d’elle-même, aux racines mêmes de son être, elle était entièrement Báthory, 

entièrement louve » (CS, 64). Son allure de cygne, qui dissimule sa filiation de loup, 

apparaît comme un déguisement de ses véritables origines au profit d’une apparente 

adhésion aux conventions sociales par le blason familial de son mari. Sa sauvagerie 

de loup est exacerbée durant les sacrifices qui engendrent une mutation animale 

corporelle l’apparentant au « loup [qui] va à ses courses faméliques » (CS, 20). La 

blancheur qu’elle revêt habituellement dans le monde extérieur n’est plus, à 

l’intérieur de son univers, « immaculée », mais tachée de rouge, marque de son 

identité criminelle. 

 
 Ce n’est que dans la nudité des performances sacrificielles que la dualité 

d’Erzsébet Báthory s’inscrit sur son corps comme une vérité. Contrairement à 

48  Dans son premier Manifeste du surréalisme (1924),  André Breton expose une image poétique qui le 
fascine par son potentiel symbolique : «  il y a un homme coupé en deux par la fenêtre ». Elle résume    
à elle seule l’ouverture entre l’extériorité et l’intériorité de l’être, recherchée par les surréalistes.  Voir 
André Breton, « Manifeste du surréalisme »  (1924), dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 
coll. « folio essai », 2005 [1962], p.  31. Cette suppression des frontières entre extériorité et intériorité, 
notamment par le motif de la fenêtre, est détaillée dans l’ouvrage critique de Laurent Jenny, La fin de 
l’intériorité, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.   
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l’uniformité de la blancheur de ses vêtements et  de sa peau, qui dissimule sa vraie 

nature en public et pose une limite entre son rôle social et son secret criminel, le sang 

dans lequel elle se baigne se manifeste comme une seconde peau qui la démasque. La 

tache de sang, symbole de la perte de la virginité, abolit la virginité tout en la révélant 

par sa perte49. En supprimant la virginité de ses victimes, la meurtrière en revêt la 

tache de sang, exagérée en bain sanglant, qui réconcilie son état d’esprit et son corps 

criminels50. Cette mutation corporelle rend visible l’inconscient  animal du 

personnage : « Erzsébet, lorsqu’elle revenait à elle, ramenait dans sa main les plis de 

son long vêtement poisseux, demandait les lumières et précédée des deux vieilles 

regagnait, tigrée de blanc et de rouge, sa chambre pannelée » (CS, 125). Malgré cette 

adéquation transgressive, la comtesse vit parfois des intermèdes lucides durant 

lesquels elle prend conscience de sa souillure morale qu’elle utilise comme alibi au 

sacrifice :  

 [A]ussitôt du sang jaillit  et retomba un peu partout sur la Comtesse, sur son 
 bras, sur l’autre main qui reposait au creux du peignoir. On se précipita pour 
 faire disparaître le sang, pas assez vite cependant pour qu’il ne soit déjà caillé 
 sur la main et le bras parfaits.[...] elle trouva que sa chair avait l’éclat 
 translucide d’une cire allumée éclairée par une autre cire. (CS, 89-90)

Le sang éclaboussé, mis en contact avec la peau blanche de la comtesse, agit comme        

« l’éclat  translucide d’une cire allumée éclairée par une autre cire ». Cette métaphore 

49 Voir à ce propos le dessin-aquarelle automatique La Sainte Vierge (1920) de Francis Picabia, qui est 
probablement la meilleure représentation de la femme automatique de Conley : la tache, tout en 
abolissant la virginité du tableau, la désigne par sa connotation symbolique confirmée dans le titre.  La 
tache permet et constitue la création dictée par l’automatisme psychique dont la femme-muse 
surprenante est l’inspiration.  
50 L’auteure subvertit,  à travers cet idéal de réconciliation du corps et de l’esprit du personnage par la 
souillure du sang, cet accord idéal entre le corps et l’esprit imaginé plutôt, par les hommes surréalistes, 
dans la figure de la Vierge : «  Physically, the Virgin Mary’s body may thus be seen as both an ideal 
surrealist joke and a effective symbol for serious surrealist practice because it exists in two worlds at 
once, reconciling apparently irreconcilable states of being and mind », dans Automatic Woman. The 
Representation of Woman in Surrealism de Katharine Conley, op. cit., p. 32. 
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de l’éclat épidermique, semblable à la superposition d’une cire lumineuse sur la lueur 

d’une autre cire, fait allusion au sang semblable de la victime et  de la sacrificatrice, à 

leur position d’alter ego, et à l’ajout d’une peau comme un masque recouvrant une 

marionnette de cire. Il s’agit de l’éclat manquant recherché par la protagoniste qui 

l’endosse inlassablement sur sa blancheur mate, de sacrifice en sacrifice. Le sang a 

donc pour fonction, outre la conservation éternelle de sa jeunesse et de sa beauté, 

l’affirmation de l’être transgressif par le corps souillé. Ce corps-automate, animé de 

pulsions, est matérialisé dans une machine nommée « Vierge de fer ».    

 La « Vierge de fer », instrument de torture qui transperce le corps des victimes 

enfermées à l’intérieur, accentue l’ambiguïté du rôle de la comtesse à la fois 

sacrificatrice et victime de ses pulsions criminelles, prisonnière de son corps-machine 

« aux nerfs détraqués, au narcissisme exaspéré, au corps à la fois glacial et     

tourmenté » (CS, 87). Cet instrument métaphorique de son emprisonnement 

représente une cellule semblable à sa perception de son propre corps : « il y  avait 

entre Erzsébet et les choses comme un espace vide, comme le capitonnage d’une 

cellule de folie » (CS, 12-13). Cette reproduction de son corps glacial, appelée            

« idole » (CS, 164), représente la divinité qu’elle s’est  octroyée et concrétise son 

œuvre d’appropriation du corps de ses victimes :

 Cette idole fut installée dans la salle souterraine du château de Csejthe. Auprès 
 du coffre était fixé un lourd piédestal, sur lequel on pouvait solidement dresser 
 l’étrange dame de fer creux peinte de couleur chair. Elle était absolument nue, 
 fardée comme une jolie femme, ornée de motifs à la fois réalistes et ambigus. 
 Un mécanisme faisait s’ouvrir la bouche en un sourire niais et cruel sur des 
 dents  humaines, et  remuer les yeux. Sur son dos, tombant presque jusqu’à terre, 
 s’étalait  une chevelure de jeune fille, qu’Erzsébet avait dû choisir avec un soin 
 infini. (CS, 164)
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Les « motifs à la fois réalistes et ambigus » illustrent le double rôle sacrificiel de la 

comtesse, tout autant que le rajout de morceaux humains à la machine. Cette hybridité  

rejoint l’idée de corps artifice dans l’esthétique décadente. Il s’agit d’un « monstre 

contrôlé » qui se substitue au « monstre naturel » du hasard mystérieux de la nature51. 

Le premier puise aux sources monstrueuses de la nature sa « démesure initiale » qu’il 

révèle comme tel52 . Suivant l’idée d’artifice, cette machine reconstitue l’idéal 

d’assimilation rêvé par la comtesse, de la greffe des corps de filles au sien. Par son 

mécanisme interne, elle recrée la cruauté sous-jacente à cet idéal, qui s’enracine à 

l’essence même de la criminelle. Son nom, « Vierge de fer », fait allusion à la 

virginité des victimes, à la duperie virginale extérieure de la meurtrière et  au matériau 

de son corps qui, « fard[é] comme une jolie femme », tient lieu de façade au 

mécanisme criminel intérieur. Sa « couleur chair », sa « chevelure de jeune fille » et 

ses « dents humaines » créent un effet de machine monstrueuse53  qui symbolise 

l’idéal d’engloutissement de ses victimes par la comtesse. C’est d’ailleurs par 

l’entremise du sourire, et non des yeux, qu’est exprimée la cruauté de la « Vierge de 

fer ». Cet  alter ego établit une mise à distance entre la comtesse et sa cruauté par le 

contrôle possible du mécanisme cruel qui autorise à la tueuse une emprise sur son 

intériorité habituellement convulsive. Elle s’en désintéresse pourtant rapidement étant 

51 Max Milner, « Huysmans et la monstruosité », dans Huysmans : une esthétique de la décadence, 
Genève,  Slatkine,  1987, p. 55. L’esthétique de la décadence est celle de la transgression. Huymans, 
dans sa période décadente, a utilisé l’artifice « comme agent de transformation de l’espace réel », 
modification s’effectuant à l’aide de la créativité et ayant pour but de traduire en une métaphore sa 
vision du monde,  dans Josée Bergeron, Artifice, parodie et perversion chez Joris-Karl Huysmans, 
mémoire de l’Université de Montréal, 1989, p. 35. Rachilde, autre auteure marquante de cette période, 
invente des « variantes sur les absurdités et les monstruosités de l’amour »,  en reprenant toutes les 
perversions existantes auxquelles elle ajoute son imaginaire ; Jean-Baptiste Baronian, «  Rachilde ou 
l’amour monstre », Magazine littéraire, n˚288, mai 1991, p. 46. 
52 Rachilde,  dans Madame de Lyonne, assassin, souligne que le traitement artificiel de l’amour, dans 
son art, dévoile sa plus grande vérité : « Son absurdité même [de l’amour] est la garantie de sa   
sincérité », cité dans Baronian, « Rachilde ou l’amour monstre », loc. cit., p. 46.
53 Le motif du monstre sera analysé dans le troisième chapitre sur les mythes de Méduse et Lilith.
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donné la passivité de l’instrument durant les sacrifices rapides et contrôlés :                

« Erzsébet se lassa vite ; [...] D’ailleurs les rouages compliqués se détraquèrent, se 

rouillèrent, et personne ne sut les réparer. Des tortures plus variées et plus 

mouvementées succédèrent à ces trop  hiératiques assassinats » (CS, 165). Ceux-ci,     

« trop  hiératiques », sont effectués selon un rituel qui sacralise les victimes et relègue 

en second plan la comtesse qui reçoit leur sang dans l’inertie. Le détraquement du 

mécanisme et la mise en abyme de l’enfermement annoncent la mise en scène de la 

perte de la protagoniste. À l’image du tombeau de la « Vierge de fer », le château en 

pierre d’Erzsébet Báthory est son cercueil, réplique de la froideur de son corps et de 

son intériorité creuse.     

2.2 Le corps au cœur du minéral

 La réciprocité entre le corps chosifié de la comtesse et le château personnifié 

se tisse au fil du récit jusqu’à constituer une entité complète confirmée par 

l’appellation « dame de Csejthe » (CS, 103). Le lien métonymique entre la structure 

en pierres du lieu et  le corps de la sacrificatrice traduit, à l’image de la « Vierge de    

fer », l’enfermement des victimes dont la morbidité est prévue d’avance dans les 

fondations et  la périphérie du château qui l’interpellent inconsciemment. Le 

personnage s’approprie d’abord le lieu en déterminant des pièces en retrait, au cœur 

du château, afin de laisser libre cours à ses pulsions sacrificielles. Le cœur au sens 

propre, en tant qu’organe de vie et de sang, est incarné par cette femme-automate qui 

concrétise le crime dans des lieux prédestinés à la transgression. D’organe physique 
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du château, elle devient, lors de sa condamnation, un corps solitaire aux proportions 

humaines, puisque le château, transformé en prison, se détourne d’elle.   

 L’idée du crime est inscrite dans les fondations du château. Csejthe est un 

choix réciproque entre le lieu et  la meurtrière « poussée par quelque secret désir de 

solitude, attirée par quelque mystérieux appel » (CS, 68). L’appel crée d’emblée une 

liaison funeste, car le château, dressé sur une colline à l’écart de la ville, est dominé à 

l’intérieur et aux alentours par la mort : « Il n’y eut jamais d’arbres sur cette colline ; 

mais seulement des blocs de rochers et des pierres, une herbe rase desséchée par 

l’hiver, ressemblant à des cheveux morts » (CS, 68). À l’image du personnage, le 

paysage périphérique est composé de l’hybridité du corps humain et  de la pierre. 

Même les fondations du château reposent sur un cadavre de femme : « Pour porter 

bonheur, donner l’abondance et assurer la descendance à ses maîtres, les maçons 

avaient muré vivante la première jeune femme qui passait par là. Et pour des siècles, 

le château reposait ainsi sur un frêle squelette » (CS, 47). Ce lieu, marqué dans ses 

structures par la transgression, annonce d’une part les crimes féminins à venir, et 

d’autre part, s’inscrit comme le symbole du squelette futur du personnage qui y meurt 

emmuré. Les nombreux châteaux servent l’automatisme de la meurtrière qui a comme 

préoccupation principale, lorsqu’elle emménage, d’établir d’abord à la manière d’un 

rapace ses salles de torture : « Comme un oiseau trouve exactement le site de son nid, 

parcourant les salles et  les caves elle savait découvrir ici ou là, dans chacun de ses 

châteaux, les endroits apparemment les plus disparates mais toujours les plus propices 

à ses desseins » (CS, 27). La plupart des victimes, invisibles à l’intérieur du château, 
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ne sont pas à Bezcó ou à Csejthe, mais entreposées dans une sorte de maison-château 

(CS, 191), puis à la suite des sacrifices, empilées dans un tombeau avoisinant les 

châteaux (CS, 83).

   
 Erzsébet Báthory  est la maîtresse de cérémonie à l’intérieur des lieux 

sacrificiels, « toujours au cœur de la pierre et de la muraille, toujours égarée loin de la 

route humaine » (CS, 93). Contrairement à la blancheur qu’elle projette en public, 

l’intérieur de son microcosme est  empli de sa noirceur intérieure. Le château, « à la 

fois habité et déserté à la manière de l’être visible/invisible qui le hante54 », partage sa 

nature spectrale. Ce caractère liminal réciproque est  mis en évidence dans un passage 

racontant les funérailles du mari de la comtesse. Le costume noir de la veuve se 

confond alors, aux yeux des pleureuses, avec l’obscurité ambiante du lieu fermé sur la 

blancheur de la neige : « Parfois leur tourbillon [des pleureuses] les portait jusqu’à la 

chambre tendue de noir, aux fenêtres fermées sur le ciel de neige. Elles allaient 

pleurer et se jeter aux pieds de la comtesse dont n’apparaissaient, blanches, que la 

figure, les manches et les mains » (CS, 79). En plus de l’adéquation spectrale entre la 

protagonistes et le château, les sorcières, postées en sentinelles, participent aussi à la 

personnification du lieu sacrificiel et  à l’apparente ubiquité de la criminelle à 

l’intérieur et à l’extérieur du château : « Erzsébet savait toujours par ses servantes et 

d’autres femmes à ses gages tout ce qui se passait à Csejthe et ailleurs. Ces femmes 

étaient nombreuses » (CS, 84). Qui plus est, le cœur d’Erzsébet Báthory incarne le 

secret du lieu, le « silence de la pierre de Csejthe » (CS, 181). « [A]u cœur de son 

54 Martine Delvaux, dans Histoires de fantômes, op.  cit., p. 16, désigne alors le pourtour du château 
d’Elseneur, hanté par Hamlet.
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château et au cœur de sa perte » (CS, 205), elle est entraînée dans une suite infinie de 

sacrifices décrivant un enfoncement en « vrille55 ». Emprisonnée, elle s’en remet à ses 

droits et à ses biens qui lui reviennent grâce à son rang social, et rédige même son 

testament (CS, 227-228). Le rationnel l’emporte alors sur l’irrationnel, et le sens 

qu’elle accorde à ses terres prime sur son ancienne appropriation du lieu transgressif : 

« Elle demeura ferme sur ses terres, sur ses droits, sur ses dîmes, sur ce que la terre et 

le pays, héréditairement, lui avaient  octroyé. C’est pour cela qu’elle ne comprit  pas ; 

c’est pour cela qu’elle ne connut que le courage du corps, non celui de               

l’esprit  » (CS, 226). D’abord clé d’accès à une liberté et à une suprématie infinies par 

la fusion avec le personnage, le château se métamorphose, lors de la condamnation de 

la meurtrière, en une prison détachée de sa prisonnière, de son corps réduit  à échelle 

humaine : « Au regard des yeux cernés, battus, qui trahissait l’âme impure et avide, 

nulle douce paupière de fenêtre ne répondait, s’ouvrant sur la grande clémence du 

printemps, sur l’innocence des fleurs à l’orée des forêts » (CS, 225-226). Le 

châtiment humain et la prise du château par l’état imposent à la condamnée une part 

d’humanité en neutralisant le lieu. La symbiose du lieu et de l’être en une entité 

transgressive unique se dissocie, contraignant la comtesse à son corps humain, et 

chosifiant le château en tombeau : « Elle seule, l’humaine, dans son sort d’être 

humain, dans son sort à clefs d’intelligence, était close » (CS, 226). Cette 

transformation « humaine » n’est que passagère, puisque le fantôme qui hante un lieu 

longtemps y reste « pour mieux mourir, pour revenir en tant que mort et                    

55 Voir ci-dessus la note de bas de page (p. 15) sur Michel Foucault, « Préface à la transgression », loc. 
cit., p. 755.
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re-mourir56  ». La mort corporelle de la comtesse marque le début d’une hantise 

perpétuelle dans le lieu et dans l’imaginaire collectif. Son châtiment, qui la place à 

l’égal de ses victimes, marque l’aboutissement de sa lignée et son détachement par 

rapport au monde extérieur et à elle-même, en une exclusion définitive du monde et 

de la vie.

56 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, op. cit., p. 16.
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Chapitre 2

L’érotisme cruel ou la quête de l’infini impossible

1. Création d’un théâtre sacrificiel   
 

  L’état marginal du lieu sacrificiel, analysé en fonction de la thématique du 

seuil, n’illustre, parmi les trois règles mentionnées précédemment — l’absence de 

Dieu, l’arbitraire et la cruauté — que la première, déclenchant la possibilité de l’acte 

transgressif. C’est dans l’exploration de l’exécution du sacrifice que seront 

approfondis l’arbitraire et la cruauté rendant possible la création d’une autre 

transcendance. Pour René Girard et Roger Caillois, le sacrifice suppose une 

dimension sacrée, se référant à l’interdit  d’après Caillois, qui s’oppose au profane, 

domaine du marginal laissant  à l’homme une liberté d’action sans contrainte57. Tout 

en s’excluant, ces deux notions se définissent l’une par l’autre58. Girard, lui, perçoit  le 

sacré dans le sens plus général d’équivalent de la violence59, de la violence qui 

surpasse l’humain, de « tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement que 

l’homme se croit plus capable de la maîtriser60  ». Est sacrée toute force qui lui 

échappe, comme les catastrophes naturelles par exemple, mais paradoxalement, 

l’homme échappe à lui-même, à sa violence, à son imprévisibilité. Dans La violence 

et le sacré, Girard explore les différences, les ressemblances et les dénominateurs 

communs des sacrifices dans différentes cultures, sociétés et  époques, quant aux rites, 

aux destinataires et à la violence perpétrée. Il présente d’entrée de jeu l’opposition 

57 Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 24.
58 Ibid., p. 18.
59 Dans La violence et le sacré,  Paris, Bernard Grasset, 1972, p. 357, René Girard souligne en ce sens 
que le titre de son ouvrage, la violence et le sacré, aurait pu être la violence ou le sacré, car «  le jeu du 
sacré et celui de la violence ne font qu’un ». 
60 Ibid., p. 52.
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entre les deux genres possibles du sacrifice, soit « “une chose très sainte”, dont on ne 

saurait s’abstenir sans négligence grave, tantôt au contraire comme une espèce de 

crime qu’on ne saurait commettre sans s’exposer à des risques également très 

graves61 ». C’est au domaine du religieux que revient socialement la responsabilité 

sacrificielle de faire violence sur une victime dans le but de prévenir la violence 

réciproque dans la collectivité62. Ce recours au paradoxe transgressif de violation des 

interdits afin de faire respecter les lois a pour but ultime la catharsis collective. Sa 

gratuité lui confère un caractère « scandaleux », transgressant « toutes les règles du 

droit, de la culpabilité et du devoir63 ». Afin que la catharsis se produise, il importe 

que la violence sacrificielle ressemble le plus possible à la violence non sacrificielle. 

Pourtant, la différence entre les deux relève de l’arbitraire : « Il n’y  a pas de violence 

vraiment pure ; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se définir comme une 

violence purificatrice. C’est pourquoi les sacrificateurs eux-mêmes sont tenus de se 

purifier64  ». Il est conventionnel d’effectuer un seul crime pour une catharsis 

collective, mais dans son univers marginal, la comtesse commet des centaines de 

meurtres pour sa seule satisfaction. L’espace du seuil géographique des châteaux 

établit  un passage entre le profane et la métamorphose sacrée de la meurtrière en une 

figure déifiée qu’elle seule crée par l’entremise de ses sacrifices. Mircea Eliade, dans 

Le sacré et le profane, définit  le seuil comme une frontière paradoxale située entre le 

monde profane et le monde sacré qui à la fois s’opposent et se relient par ce passage 

61 Ibid., p. 13. Girard refuse de définir le sacrifice comme une offrande à une divinité, comme un          
« cadeau alimentaire dont la transcendance se nourrit », p. 367.
62 Ibid., p. 85.
63 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 65.
64 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 65.
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interstitiel65. Il confirme cette liaison qui s’est opérée de tout temps sur le seuil des 

maisons domestiques ou sur celui qui démarque l’extérieur de l’intérieur d’une église 

où les sacrifices étaient originellement dédiés à des « divinités gardiennes66 ». Anne 

Dufourmantelle voit le sacrifice comme un détournement qui, dans un intervalle 

temporel particulier, questionne la transcendance et accomplit l’interdit, pour mieux 

l’éliminer socialement et établir une situation d’absolue non violence67. Si le 

sacrifice, dans la collectivité, est l’accomplissement de l’interdit dans le but de le 

faire respecter, où se situe le sacré dans les sacrifices de la comtesse, étant donné 

qu’il n’y a pas d’interdit dans l’enceinte de ses châteaux, et  que la violence est 

présente en tout temps ? De quelle manière la victime du prochain sacrifice est-elle 

déterminée ? Comme la comtesse participe aux sacrifices, y a-t-il catharsis ? Quels 

sont les rôles attribués à chaque femme durant les exécutions ? Nous posons 

l’hypothèse que le « sacré noir » célébré par la comtesse, partant d’une pulsion 

érotique lesbienne, réside dans la totale liberté d’accomplissement de ses sacrifices, 

dans une mise en scène cérémonielle dont elle est  la prêtresse et dans la démesure 

rituelle allant de la transe à l’extase cruelle, puis se concluant par des bains de sang. 

C’est le caractère profane et l’espace de seuil de son monde qui permettent 

l’émergence de ce sacré singulièrement narcissique. Nous approfondirons, dans ce 

chapitre, la posture de détachement moral du personnage principal par le biais d’une 

étude du déroulement des sacrifices et du sens de la cruauté. Dans la présente partie 

sera analysé le dispositif arbitraire du choix des victimes qui confère à la comtesse un 

pouvoir absolu momentané et un rôle ambigu durant les sacrifices. Dans un premier 

65 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965 [1957], p. 24.
66 Ibid., p. 25.
67 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 43.
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temps, nous verrons de quelle manière la criminelle intègre à son univers la cruauté 

présente dans le monde extérieur et le procédé normatif du procès qu’elle applique 

sans y inclure la moindre justice. Dans un second temps, nous examinerons les rôles 

des différentes femmes participant aux sacrifices secrets. Anne Dufourmantelle les 

nomme « femmes sacrificielles », terme attribué autant aux victimes qu’aux 

sacrificatrices. 

1.1 De la cruauté mimétique 

 Erzsébet Báthory fait fi des lois dans une posture de détachement moral qui 

pourtant existe déjà dans la société. À l’opposé de Dieu qu’elle supprime en totalité, 

tout ce qui, à l’extérieur de son château, relève de la cruauté humaine, a pour elle une 

fonction mimétique. En effet, l’espace public regorge de violence, de crimes et de 

luxure autant dans les rues des villes que dans les performances théâtrales et la 

littérature, dénotant une étanchéité des limites du système juridique et de la morale, 

due à des privilèges accordés aux gens de la haute société et aux guerriers, entre 

autres68 :

 La mélancolie fut le mal, l’air même du XVIe siècle ; Erzsébet  la respirait 
 mélangée au reste de barbarie carolingienne de la Hongrie d’alors, à la 
 cruauté des Turcs, à la brutalité féodale. Le théâtre était rempli de meurtres, et 
 les livres, de luxure ; on goûtait violemment la vie, l’acceptant dans sa totalité, 
 dans sa contradiction. (CS, 19)  

68  George Bataille, dans Le Procès de Gilles de Rais,  Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1979 [1965],          
p. 38, souligne le souhait de souveraineté guidant la vie criminelle de Gilles de Rais qui avait pour but 
de jouir des privilèges de certains guerriers : «  Gilles de Rais dut lui plus qu’un autre,  avoir le sens 
d’une violence rappelant la fureur des Berserkir. Il avait par ailleurs l’habitude de boire, il se servait 
des boissons fortes afin d’aiguiser l’excitation sexuelle : il s’agissait avec lui, comme avec les barbares 
du passé, d’enfreindre les limites, il s’agissait de vivre souverainement.  Le privilège du guerrier était 
de se sentir au-dessus des lois, et d’en tirer des conséquences violentes ».
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Les nombreux parallèles entre l’horreur guerrière, sociale, et celle transposée dans le 

théâtre et les livres, tendent à normaliser l’horreur omniprésente dans toutes les 

sphères de la société. Paradoxalement, ils permettent une distinction entre l’espace 

public — où se font les décapitations et les diverses représentations artistiques de 

l’horreur (plastiques, théâtrales, littéraires, etc.) — et les luxures privées des 

privilégiés de la société aristocratique. Cette abondance de « folie, luxure, mort et 

sang », acceptée « dans sa totalité, dans sa contradiction », sous-entend un 

contournement de la loi fortement répandu à cette époque et un goût contradictoire 

pour le meurtre et la luxure. Cette citation pose des fondements aux crimes 

d’Erzsébet Báthory, des inspirations qui ne la tiennent pas pour seule créatrice de ses 

meurtres. L’horreur marginale dont fait preuve la comtesse est singularisée 

néanmoins, au-delà du nombre des victimes69, par un élément irrationnel qui s’ajoute 

à l’intention habituellement perverse de la cruauté. Un passage illustre bien, par une 

comparaison, cette appropriation de la barbarie extérieure par la criminelle qui n’en 

recherche ensuite que la gradation sans fin, ce qui élimine toute raison à l’acte. En ce 

sens, Ferencz Nádasdy, son mari, lui avait  enseigné un moyen de faire sortir ses 

servantes de leur état hystérique ou épileptique « en leur mettant  du papier huilé entre 

les orteils et en l’allumant. Il employait ce procédé avec ses soldats, sans penser à 

mal. Erzsébet  s’en souvint, plus tard » (CS, 49). Le marqueur temporel « plus tard », 

suivi d’un silence, souligne l’écart entre le présent de la narration et l’amplification 

inimaginable de son sadisme à venir. La droiture d’armée caractérisant Nádasdy ne le 

69 Lors de sa condamnation, un carnet de notes fut retrouvé, dans lequel elle « décrivait ses victimes — 
au total six cent dix —, notait leurs noms et leurs particularités » (CS, 210).
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fait jamais soupçonner la moindre cruauté chez sa femme, convaincu qu’elle agit  à 

des fins d’obéissance (CS, 72). La meurtrière métamorphose son inspiration cruelle 

en actes inhumains voués à sa propre déification, poursuivant « ce monstrueux infini 

que son hérédité lui avait donné le pouvoir d’affronter » (CS, 93). En effet, sa cruauté 

est filiale, puisque son âme guerrière est  héritée de la lignée des Báthory,                     

« aboutissement d’une race fondée par des guerriers » (CS, 19). Depuis son enfance, 

elle s’évertue à agir comme une « amazone » (CS, 54), sans égard à ses obligations de 

femme et de future comtesse. Son combat en guerrière solitaire, visant uniquement 

des femmes vierges, démontre son rejet du modèle féminin que la société préconise et 

souhaite qu’elle intègre. 

1.2 Des dénonciations arbitraires

  L’irrationalité et l’égocentrisme distinguant les crimes d’Erzsébet Báthory  de 

ceux tolérés socialement, soit dans l’art ou dans les guerres, apparaissent surtout dans 

le processus arbitraire du choix des victimes. Rien ne différencie les jeunes femmes, 

choisies d’avance pour les mêmes raisons, soit leur jeunesse, leur virginité et leur 

statut de paysannes. N’ayant pas de repères précis permettant d’établir un ordre des 

meurtres, c’est par un besoin vital de tuer que la comtesse effectue des choix 

précipités dont le hasard est dissimulé sous une théâtralité de la réprimande qui 

respecte la rationalité d’une procédure judiciaire habituelle composée de l’accusation, 

du procès et de la condamnation. De ce processus n’est retenu que le cadre qui est un 

prétexte au sacrifice, un simulacre rappelant celui de l’artificialité corporelle de la 

comtesse.
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 La disproportion entre la futilité de la faute commise par l’accusée et la 

gravité du châtiment confirme un rituel de prétextes au sacrifice. La comtesse et ses 

acolytes procèdent ainsi à de faux interrogatoires dont l’injustice est indéfendable et 

le châtiment, inévitable. Tout comme les victimes conservées dans les souterrains, les 

« fautes » sont accumulées dans l’attente de satisfaire inopinément les pulsions 

sacrificielles de la meurtrière : 

 Bien entendu, elles [les victimes] n’allaient jamais jusqu’à prévoir les 
 tragiques conséquences de leurs peccadilles et se conduisaient comme les 
 chattes et les pies. Si elles trouvaient quelque chose à manger, ou un peu 
 d’argent, à coup sûr elles le volaient  ; ou elles négligeaient le tuyautage 
 compliqué des fameuses fraises, ou bien elles parlaient en brodant. Tout était 
 rapporté en temps opportun par Dorkó et jó Ilona. (CS, 146)

À l’intérieur de ce microcosme, tout est passible de châtiment, si bien qu’il est 

impossible de « prévoir » les conséquences d’un geste, d’un comportement ou d’une 

parole. L’emploi de l’épithète « tragique », attribué aux « conséquences », met en 

relief la démesure du châtiment mortel par rapport aux « peccadilles », et la fatalité 

du sort de la victime choisie au hasard. Girard souligne que la tragédie grecque est à 

l’origine de la notion de « crise sacrificielle » durant laquelle « le criminel se 

considère moins comme un justicier que comme un sacrificateur70 ». Pour Erzsébet 

Báthory, la justice est un masque qui donne raison au sacrifice. Le décalage temporel 

entre l’acte et la réprimande contribue également au tragique du procès par une perte 

du sens contextuel de la faute. Celle-ci n’est pas reprochée au moment de l’acte, mais 

plus tard, « en temps opportun », ce qui laisse le loisir aux sorcières d’aggraver sa 

banalité dans leurs témoignages. D’autres fois, les complices devinent les humeurs de 

70 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 69.
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leur maîtresse, et provoquent l’exécution des sacrifices : « C’était souvent au sujet  de 

ces robes que cela commençait : Dorkó voyant sa maîtresse soucieuse se baissait, 

trouvait un défaut dans l’ourlet, faisait la moue et demandait qui, dans le groupe 

inquiet des servantes, avait cousu cela avec de la ficelle à la place de fil » (CS, 91). Le 

début du passage, « [c]’était souvent au sujet de ces robes que cela commençait », est 

une formule marquant le rituel et la petitesse des « fautes » commises par les 

servantes. Lorsqu’il n’y  a plus de fautes de comportements à réprimander, c’est dans 

le travail que les acolytes s’affairent à trouver le détail invisible et improbable « dans 

l’ourlet », réagissant par une « moue » théâtrale en demandant aux accusées que la 

coupable se prononce elle-même. Le prétexte atteint sa plus grande efficacité quand, 

au milieu du récit, le procès d’une victime est tenu en langage tót, un patois propre 

aux sorcières qui précipite la comtesse, grâce à son pouvoir incantatoire, dans une 

transe immédiate :

 Lorsque la route lui semblait longue, elle ordonnait qu’on allât en queue du 
 convoi lui chercher la coupable, secouée avec les autres sur une carriole pleine 
 de coffres et de pots.[...] La voix criarde de Dorkó énumérant en patois tót  les 
 fautes  domestiques ouvrait le triste interrogatoire. La Comtesse entendait 
 parfaitement ce dialecte, mais jamais en cette circonstance elle n’élevait  la 
 voix pour la mêler à celle des sorcières. Elle attendait ; sa transe commençait. 
 A un moment, elle faisait un signe. (CS, 123) 

Contrairement aux exemples précédents, la protagoniste ordonne elle-même qu’on 

aille chercher au bout du convoi71  « la coupable », anonyme, ce qui laisse 

l’opportunité aux sorcières de choisir la victime au hasard. La procédure judiciaire 

conventionnelle n’est présente qu’en apparence, puisqu’elle cache, dans son 

71 Terme désignant une suite de véhicules en « queue »  qui vont ensemble vers une même destination, 
mais il est aussi employé dans le cas d’un cortège funèbre, annonçant alors les conséquences morbides 
à venir.
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interrogatoire incompréhensible pour l’accusée, une peine mortelle inexorable. Le 

patois tót, qui interdit à la servante l’accès à l’intelligibilité des reproches, dissocie les 

sacrificatrices et la victime. Erzsébet, dans son rôle de juge, reste silencieuse. En 

effet, la condamnation n’est pas énoncée, mais indiquée par la puissance d’un geste. 

Les étapes du processus judiciaire s’estompent peu à peu dans une progression 

passant de l’aspect punitif de la condamnation à l’acte sacrificiel direct ne répondant 

plus qu’à une pulsion meurtrière.  

 Vers la fin du récit, les dénonciations deviennent inutiles. La criminelle passe 

au niveau de spectatrice de la mort, dans la seule écoute de ses désirs inconscients et 

spontanés :        

 Ce fut Darvulia qui, l’année même de la mort de Ferencz Nádasdy, initia 
 Erzsébet aux jeux les plus cruels, lui apprit à regarder mourir et  le sens de 
 regarder mourir. La Comtesse, jusque-là poussée par le plaisir de faire souffrir 
 et de saigner ses servantes, s’était donnée l’excuse de punir quelque faute 
 commise par ses victimes. À présent, le sang versé ne l’était qu’en vertu du 
 sang, et la mort donnée, qu’en vertu de la mort. (CS, 156-157)

C’est à ce moment, dans ce regard tourné vers le spectacle de la mort, qu’entre en jeu 

la catharsis et que le crime devient pour elle une représentation dont elle est à la fois 

l’instigatrice et la spectatrice. Le sang n’est plus versé en conséquence d’une « excuse 

de punir », mais « en vertu du sang ». Il se produit alors un glissement vers 

l’irrationnel, de la pulsion vitale. René Girard va à l’encontre de la pensée de Joseph 

de Maistre qui, dans Eclaircissement sur les sacrifices, « voit toujours dans la victime 

rituelle une créature “innocente”, qui paye pour quelque coupable72  ». Girard, au 

72 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 17.
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contraire, élimine l’expiation : « La société cherche à détourner vers une victime 

relativement indifférente, une victime « sacrifiable », une violence qui risque de 

frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend à tout prix protéger73  ». 

Contrairement à de Maistre qui distingue la victime « innocente » du reste de la 

communauté « coupable », Girard souligne la généralisation de la posture de victime 

face au sacrifice : le sacrifié est la « victime actuelle », et la « victime potentielle » 

représente chaque individu de la société, qui incarne la probabilité d’être choisi pour 

les prochains sacrifices. Dans le château, même si les victimes sont mises en               

« réserve » par les sorcières Dorkó et Jó Ilona « par groupe de six, huit ou même 

davantage, toutes prêtes à satisfaire le caprice d’Erzsébet au moment d’une            

crise » (CS, 105), le choix de l’une ou l’autre des filles ne suit aucune règle. Ce 

désordre est démontré dans le récit lorsqu’une très belle jeune fille arrive au château 

et se trouve sacrifiée immédiatement sans raison particulière : « Son voyage dura un 

mois ; et alors que d’autres attendaient depuis longtemps leur tour dans les souterrains 

de Csejthe, on la sacrifia la nuit même de son arrivée » (CS, 97). L’élément 

déclencheur des sacrifices, la pulsion de mort, dépasse la protagoniste et provoque 

chez elle une violence incontrôlable dont elle est dépendante, donc victime.   

1.3 La dualité de la femme sacrificielle

 
 Mis à par le rôle de victime incarné à différents niveaux, toutes ces femmes se 

rejoignent dans le sacrifice par le dénominateur commun de leur sexe. Anne 

Dufourmantelle explore les raisons possibles qui expliqueraient  que, de tout temps, 

73 Ibid.
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les femmes ont été beaucoup plus souvent que les hommes associées au sacrifice dans 

la société, la littérature et  les grands mythes féminins, entre autres. Selon elle, trois      

« états de femmes » — la jeune fille, l’amante et  la mère — sont directement liées au 

sacrifice. Elle les nomme « femmes sacrificielles », appellation à double sens : « La 

femme sacrificielle est irrémédiablement double : sacrifiée, sacrifiante, selon. [...] 

c’est aussi la femme sacrifiante, celle qui détruit  pour que s’effondre un monde dont 

elle se sait par avance exclue74 ». Nous nous intéresserons ici en particulier au rôle 

des jeunes femmes sacrifiées à Csejthe et à celui de la comtesse par rapport à ses 

victimes. La position de femme sacrifiante correspond-elle à la définition qu’en 

donne Anne Dufourmantelle, à savoir celle d’une vengeance contre le monde dont la 

sacrificatrice se sent exclue ? Dufourmantelle précise que l’épithète « sacrificielle », 

attribué normalement dans la langue française à un objet plutôt qu’à un sujet, s’est 

mis à désigner, au fil de glissements de sens, « des personnes, et plutôt les victimes 

que les bourreaux75  ». Il sera démontré, dans les lignes suivantes, que la comtesse 

Báthory, victime dépendante du sang lui-même et contrainte à l’exclusion de la 

société pour accomplir à sa guise des sacrifices, mène plutôt une vengeance contre la 

vieillesse par la conquête de « corps territoire » dans lesquels coule le sang jeune 

qu’elle souhaite leur usurper. 

 Dans La Comtesse sanglante, la « femme sacrificielle » correspond davantage 

au bourreau qui finit par se confondre avec son crime et devient une personne mise à 

la place d’un acte, « un sujet qui disparaît comme tel — sujet  dont le sacrifice 

74  Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p.  33. C’est sous ce rôle de femme 
sacrificielle (sacrifiante) que la comtesse Báthory, voyant arriver sa fin, rêve du meurtre ultime (voir    
p. 67).
75 Ibid., p. 49.
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résumerait à lui seul exactement l’existence76  ». Les jeunes femmes vierges et 

paysannes, amenées au château pour servir la comtesse, font figures de « victimes 

actuelles » assurément offertes en sacrifice, et, selon notre hypothèse, les filles 

d’honneur au sang bleu sont des « victimes potentielles ». René Girard propose la 

marginalité comme dénominateur commun à toutes les victimes de sacrifices. Dans 

les sociétés primitives, les enfants et les adolescents sont considérés en marge de la 

société, car ils sont des êtres « non encore initiés77 ». Dans d’autres sociétés, les 

victimes sont marginales soit « par le haut » (roi) ou « par le bas » (esclaves)78. Dans 

le cas des victimes choisies par la comtesse, elles correspondent à un profil unique :   

« elle aimait que ces filles fussent très jeunes, belles et sans défaut. Rarement, quoi 

qu’on en ait pu dire, son choix se porta sur des filles nobles et titrées, mais sur des 

paysannes, des servantes, ou exceptionnellement sur des fillettes errant  dans les rues 

de Vienne » (CS, 177). Selon Girard, la qualité commune qui différencie les êtres 

sacrifiables des non sacrifiables, dans toutes les sociétés sacrificielles sans exception, 

est le risque de vengeance des proches de la victime79. Grâce à son rang, Erzsébet ne 

craint pas les représailles. Les « victimes potentielles », c’est-à-dire les filles 

d’honneur, semblables aux servantes sacrifiables, se distinguent, en plus d’être 

hongroises, par leur sang bleu qui les protège du sacrifice :

 Erzsébet Báthory n’eut que rarement envie de sacrifier quelqu’une des filles 
 de haut rang qui lui tenaient compagnie. Le vampire pâle ne s’attaque pas à 
 ceux de sa race ; il sait discerner les fontaines d’un sang plus riche et ne s’y  
 trompe pas. Ces obéissantes demoiselles au sang bleu qui coulait sous le blanc 

76 Ibid., p. 23.
77 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 27. 
78 Ibid., p. 28.
79 Ibid.
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 paysage de leurs corps étaient là pour tout [...] Elles durent être confondues 
 par tout ce qu’elles virent au point de n’en souffler mot. Leur cœur hongrois 
 n’était pas particulièrement tendre ; et, réfugiées dans un coin de la chambre, 
 elles durent prendre l’habitude de voir et  d’entendre souffrir. Leur sang noble 
 était pauvre : il les protégeait du sacrifice (CS, 89).

L’expression imagée du « sang bleu » signifie d’une part le rang noble des filles 

d’honneur, qui les place en tant qu’égales de la comtesse et, d’autre part, rappelle le 

sens premier du « sang », étant donné sa prépondérance dans le texte. Le sang dans 

lequel Erzsébet Báthory  se baigne ne peut pas être identique au sien sans risquer                        

de compromettre l’élément primordial du sacrifice, c’est-à-dire le « critère de     

ressemblance » mentionné par Girard, qui allie la « victime actuelle » ou « rituelle » 

aux « victimes potentielles » afin de déclencher la catharsis. Par contre, « cette 

ressemblance ne doit pas aller jusqu’à l’assimilation pure et simple, elle ne doit pas 

déboucher sur une confusion catastrophique80  ». Les victimes doivent être 

semblables, mais non identiques à la sacrificatrice afin d’apaiser sa violence. La 

citation ci-dessus révèle néanmoins le rôle potentiel de victime des filles d’honneur, 

puisque la comtesse « n’eut que rarement envie » de les sacrifier, mais y a songé tout 

de même. La peur de ces filles nobles est palpable. Celles-ci demeurent, durant  les 

sacrifices, dans une position liminale, se fondant dans le décor tels des corps-

paysages : « Ces obéissantes demoiselles au sang bleu qui coulait  sous le blanc 

paysage de leurs corps étaient  là pour tout  ». Ou encore, elles s’effacent 

complètement dans le silence, «  baiss[ant] les yeux » et « fais[ant] semblant de 

regarder par la fente du rideau de cuir » (CS, 123-124). Un passage au milieu du livre 

80 Ibid., p. 27.
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confirme le statut de « victime potentielle » des filles d’honneur, lorsque la comtesse, 

dans un excès de colère soudain, violente sa première victime au sang bleu pour cause 

d’« hérésie » :  

 Du bout effilé de son bâtonnet de buis la fille d’honneur fit bouffer 
 inharmonieusement les cheveux d’un côté plus que de l’autre. Dans la glace 
 où elle se contemplait, comme à l’ordinaire, l’esprit absent, Erzsébet aperçut 
 l’hérésie. Réveillée brusquement, elle se retourna. Sa main très blanche, assez 
 grande et nerveuse, au poignet délié, frappa au hasard la figure de la 
 maladroite [...]. (CS, 89-90)

La « glace » qui s’interpose entre la fille d’honneur et la comtesse, dans laquelle cette 

dernière se contemple, amène une ambiguïté : ne décèle-t-elle pas l’hérésie plutôt 

dans son propre reflet duquel elle se serait, pour un moment, détachée ? Dans cet 

instant de lucidité, le sens propre du mot « hérésie », défini comme une « doctrine 

contraire à l’orthodoxie au sein d’une religion établie81 », qui réfère directement aux 

crimes de la meurtrière, est transposé en accusation à la fille d’honneur dans son sens 

figuré d’une « pratique qui heurte les opinions considérées comme justes et 

raisonnables82 », pour désigner sa maladresse anodine. Le brouillage sur ce double 

sens du mot « hérésie » marque implicitement l’écart entre la faute inoffensive 

commise par la fille d’honneur et la gravité des crimes de sa maîtresse, qui lui est 

reprochée par projection. Les filles d’honneur deviennent victimes exclusives lorsque, 

vers la fin du récit, la criminelle, s’apercevant du vieillissement de sa peau, s’insurge 

contre la sorcière de la forêt, Majorova, et lui demande des explications. Pour ne pas 

s’attirer la colère de la comtesse, la sorcière avoue s’être trompée de victimes et  lui 

81 Josette Rey-Debove et Alain Rey, «  hérésie », Le nouveau petit Robert 2009, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 2009, p. 1229.
82 Ibid.
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conseille plutôt les filles au sang bleu : « Ces bains de sang ont été inutiles parce que 

c’était  le sang de simples filles de la campagne, de servantes proches des bêtes. Il ne 

mord pas sur ton corps ; c’est du sang bleu qu’il te faut » (CS, 190). Paradoxalement à 

leur apparence de « bêtes », entassées dans les souterrains en des « troupeaux de 

jeunes servantes nues » (CS, 225) sous l’œil pervers de la sacrificatrice, les paysannes 

n’ont pas un sang qui « mord » comme celui des filles d’honneur dont l’animalité 

coule dans les veines. Selon la sorcière, les bains purificateurs nécessitent un fluide 

bleu qui la dévore, qui s’incruste afin que se réalise un brouillage des rôles frôlant 

l’assimilation.

 De ce désir d’assimilation du sang de ces filles d’honneur découle le double 

rôle de la comtesse Báthory en tant que bourreau et victime tributaire du sang lui-

même qui agit indépendamment des victimes comme un tierce actant animalisé et 

dévorateur. Cette confusion des positions sacrificielles annonce la perte irréversible et 

la condamnation prochaine d’Erzsébet Báthory. Ce théâtre de la « confusion 

catastrophique » advient à la suite d’une profusion de sacrifices réalisés sur une 

courte période de temps, alors que les servantes Jó Ilona, Dorkó et Kardoska ne 

trouvent plus de jeunes filles au sang bleu. Les acolytes décident, pour ne pas déplaire 

à leur maîtresse, de blanchir et de déguiser des paysannes en filles de haut rang :

      Jó Ilona, Dorkó et Kardoska, en peine après une si rapide hécatombe de 
 trouver des filles de familles nobles, se concertèrent et s’entendirent pour 
 engager des filles de campagne et les faire passer pour des demoiselles au 
 sang bleu. Elles revinrent au petit château d’en bas avec cinq filles dans une 
 voiture, et les menèrent droit aux chambres des domestiques au bout de la 
 cour. Là elles les lavèrent, les peignèrent et s’appliquèrent surtout à blanchir et 
 adoucir leurs mains. Puis elles les vêtirent au mieux avec les robes des mortes, 
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 et à la nuit, elles les conduisirent à Erzsébet. [...] Même les heiduks qui 
 gardaient la salle et virent arriver ces filles ne s’y trompèrent pas.                
 (CS, 191-192) 

La confusion est totale. Ce simulacre rejoint celui qui règne dans la théâtralité des 

sacrifices. Pour tout le monde, même pour les gardes qui ne connaissent pas les 

victimes, la supercherie est évidente. Pourtant, malgré l’accoutrement des paysannes 

vêtues « avec les robes des mortes », costumes que la comtesse aurait nécessairement 

déjà vus, Báthory  ne s’aperçoit pas de la différence, démontrant ainsi qu’elle ne 

distingue plus le rang social des victimes, et qu’elle ne se démarque plus d’elles. Il y 

a confusion mais pas assimilation, car les victimes sont trop humaines. On pourrait y 

voir une inversion du sacrifice animal, où normalement la catharsis s’accomplit sans 

risque d’assimilation, alors que dans le cas de la comtesse, c’est l’être animal qui 

sacrifie des victimes trop humaines, trop féminines pour qu’il y ait transfert de leur 

jeunesse et de leur beauté. Les sacrifices qu’elle commet sont une conquête du temps, 

de la jeunesse et du corps de ses victimes, corps sacrificiels que Dufourmantelle 

qualifie de « dés-appropriés » :

 La femme sacrificielle, c’est d’abord un corps de femme interdit, convoité, un 
 corps territoire qui devient autre qu’un corps, un pur signifiant. Quand une 
 femme est sacrificielle, c’est que son corps ne lui appartient plus ou ne lui a 
 jamais appartenu83. 

Les corps des victimes vierges sont « dés-appropriés » dans un premier temps, vidés 

de leur sang, de leur vitalité, puis ré-appropriés par la sacrificatrice. Sa quête de 

possession passe par la multiplicité de ses crimes qui la métamorphose, par 

l’intermédiaire du nom, en personnification du crime : « Erzsébet était allée trop loin 

83 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 74.
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pour revenir en arrière : il fallait maintenant qu’elle se confondît avec son            

crime » (CS, 162). Elle n’est plus considérée comme une personne, mais devient 

l’accumulation de ses meurtres, la « Comtesse sanglante ». La règle de l’arbitraire 

quant au choix des victimes progresse vers une confusion entre les rôles de 

sacrificatrice et de victime, ce qui provoque la fusion de la meurtrière avec son crime 

et la découverte de son identité transie.  

2. La révélation d’une identité transie84

 La progression de l’arbitraire du choix des victimes se conclut dans le crime 

pour le crime, dans la cruauté pulsionnelle. La transgression, en tant que seuil de 

l’illimité, incarnée dans le lieu des sacrifices et dans le corps du personnage, est une 

recherche infinie de gradation du plaisir qui se conclut dans l’échec de l’impossible. 

Cette quête d’un infini impossible, centrale dans le récit, est  nécessairement liée au 

sadisme et à la mort. En effet, Éros, dans sa démesure (hubris), est inhérent à 

Thanatos. Anne Dufourmantelle précise que le but de l’hubris, démesure du désir qui 

traverse la « zone de non-droit » où se situe le sacrifice, est de redéfinir l’ordre 

transcendant85. Les surréalistes ont souhaité cette libération de l’Éros pour en faire 

une force subversive. L’érotisme a constitué, pour eux, un but, une arme de révolte86 

qui a fait coïncider les lieux de l’impossible et de l’interdit : « l’amour, tributaire de 

84 Le terme «  transie », qui signifie un engourdissement par le froid ou un saisissement dû à une 
émotion violente, est lié ici à la découverte par le personnage de sa propre impuissance face au temps 
qui passe, à la mort imminente, à ses crimes qui ne lui permettront jamais la beauté et la jeunesse 
éternelles. C’est en effet dans un univers froid que cette limite, celle de son « œuvre »  criminelle, lui 
apparaît.   
85 Cette redéfinition de la transcendance sous-entend une envie d’atteindre la puissance : «  L’hubris, 
cette démesure du désir dont parlent les Grecs, intervient en relation avec les dieux, pour leur voler 
quelque chose ou tenter de se mesurer à eux et d’atteindre leur puissance »,  dans Anne 
Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 77. 
86 Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., p. 23.
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l’objet perdu, qui est  recherché et  maintenu comme inaccessible, rejoint le premier ; 

la sexualité, originellement perverse, ne cesse de se mesurer au second87  ». Les 

surréalistes, bien qu’ouverts à la liberté sexuelle (sauf à l’homosexualité surtout pour 

André Breton88), opposaient radicalement deux visions de la sexualité : celle, d’une 

part, d’une sexualité libre caractérisée par « un certain mythe de l’innocence, de la 

pureté originelle89 », et d’autre part, celle, suivant les idées de Georges Bataille, « qui 

fonde le désir sur la notion d’interdit et sur la nécessité de la transgression90 ». Nous 

traiterons dans cette partie de la seconde vision de la sexualité élaborée par Bataille et 

fortement influencée par Sade. Sarane Alexandrian, pour définir l’érotisme des écrits 

de Bataille, reprend le qualificatif « amour noir91 », qui allie la sexualité et la mort en 

un désir oppressif de posséder en « l’être particulier, [...] la part d’universel en lui92 ». 

L’amour noir apparaît comme un défi réciproque, dans le couple, de « conquête 

d’éternité » ressentie par la voie de la démesure sensorielle93, laquelle, selon la vision 

paroxystique de l’érotisme de Bataille tend « vers l’impossible et non vers le plaisir 

(but ou conséquence ordinaire de l’érotisme)94 ». Simon définit le possible comme     

87 Ibid., p. 18. 
88 Breton condamne l’homosexualité qu’il conçoit comme «  un déficit mental et moral qui tend à 
s’ériger en un système et à paralyser toutes les entreprises [qu’il] respecte ». Il fait deux exceptions à 
son point de vue : une en faveur de Sade, «  pour qui la liberté des mœurs a été une question de vie ou 
de mort », et une autre à l’égard de Jean Lorrain, écrivain décadent de la fin du XIXe siècle, pour          
«  l’audace remarquable dont il a fait preuve pour défendre ce qui était, de sa part,  une véritable 
conviction », dans «  Recherches sur la sexualité », dans La Révolution surréaliste, n˚11, 15 mars 1928, 
p. 33.      
89 Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., p. 196.
90 Ibid.
91 Sarane Alexandrian, «  Georges Bataille et l’amour noir », dans Les libérateurs de l’amour, Paris, 
Seuil,  1977, p. 262. Georges Bataille fait mention de l’«  amour noir » dans son récit Histoire de rats, 
qui constitue le premier segment de «  L’impossible », dans Œuvres complètes,  Paris, Gallimard, 1975, 
p. 107.
92 Tiré du texte Sur Nietzsche de George Bataille, cité dans «  Georges Bataille et l’amour noir »  de 
Sarane Alexandrian, loc. cit., p. 262. 
93 Sarane Alexandrian, « Georges Bataille et l’amour noir », loc. cit., p. 277.
94 Agathe Simon, « Georges Bataille : le plaisir et l’impossible », p. 182.
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« l’enchevêtrement hasardeux et instable de la vie95 », et  établit l’impossible en une     

« impensable rupture imposée au possible, rupture dont les caractéristiques sont 

l’irréversibilité et la résolution absolue96  ». L’impossible s’associe donc à la 

fabulation de l’homme quant à sa mort irréversible97. Prenant en compte la vision de 

Bataille, Foucault spécifie que l’érotisme est « une expérience de la finitude et de 

l’être, de la limite et de la transgression98 ». Selon Bataille, la violence, contenue dans 

la chair, est au fondement de tout acte érotique : « À la base de l’érotisme, nous avons 

l’expérience d’un éclatement, d’une violence au moment de l’explosion99  ». 

L’érotisme est paradoxal, puisque, d’une part, il rompt avec l’ordre social qui réprime 

les pulsions violentes, et, d’autre part, il offre la sensation d’une évasion par la 

transgression des limites à l’intérieur même de cet ordre social100. Chez Sade, ce n’est 

que dans une société qui la rejette et la condamne que la perversion peut alors 

atteindre toute sa valeur transgressive. Dans le récit, la transcendance des lois vécue 

par la meurtrière est  un fondement à sa quête de l’immortalité intrinsèque de 

l’érotisme101. La comtesse Báthory est d’abord un corps habité par la mélancolie, 

comme inconscient, qui, lors des sacrifices, s’anime de lucidité. C’est cette lucidité 

qui donne à l’érotisme tout son sens cruel. Antonin Artaud précise qu’elle ne se 

restreint pas à l’horreur et au sang, mais implique également une conscience aiguë de 

95 Ibid.
96 Ibid.
97 Ibid. 
98 Michel Foucault, « Préface à la transgression », loc. cit., p. 759.
99 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2004 [1957], p. 103.
100 Karen Humphreys, «  The Poetics of Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante », 
loc. cit., p. 746. 
101 Agathe Simon souligne ce lien, établi par Bataille, entre l’immortalité et l’érotisme : «  C’est enfin 
l’immortalité qui se trouve au cœur de la quête érotique : en effet,  au “sommet, l’être sexué est tenté, 
voire est tenu de croire à l’immortalité d’un principe discontinu qui serait en lui” », dans Georges 
Bataille, L’Érotisme,  op. cit.,  p. 99, cité dans «  Georges Bataille : Le plaisir et l’impossible »  d’Agathe 
Simon, loc. cit., p. 186.    
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l’acte cruel et un déterminisme transcendant le bourreau qui lui est soumis lui-

même102. Lors des sacrifices, de quelle manière la pulsion de vie permet-elle 

d’entrevoir la mort de la protagoniste, alors qu’il y a, contrairement aux récits de 

Bataille, absence de réciprocité et de contacts sexuels ? Si l’hubris a pour fonction de 

réinsérer une transcendance, comment les sacrifices de la meurtrière participent-ils, 

suivant l’idée d’Alexandrian, d’une « transcendance jouée103  » ? Quelle forme prend 

la progression de la cruauté dans le récit ? Partant d’un désir lesbien qui accentue 

l’aspect pervers de la cruauté érotique, l’extase de la comtesse tient d’un transfert 

radical de l’énergie vitale de sa victime qui meurt, à elle, bourreau qui revit. Ce point 

limite extatique n’est pas un accès au « non-être » mais à l’être qui ne vit et  n’existe 

qu’à l’intérieur de cette jouissance. L’emploi des rites sous-entend la répétition 

(théâtrale) du sacrifice. Contrairement au plaisir éphémère, la cruauté progresse, tout 

au long du récit, vers l’univers inerte de la mort, passant des cris de jouissance, de la 

torture par la brûlure du feu, à la cruauté froide de l’immobilité qui réduit tout 

langage de souffrance au silence. Des trois limites de la transgression exposées par 

Foucault dans « Préface à la transgression »104, nous développerons celles du langage 

de la démesure érotique et de la conscience, donnant accès à une manifestation 

concrète de l’inconscient.   

2.1 Arbitraire d’un sadisme lesbien

 Le désir lesbien de la comtesse, décrit comme déviant dans le récit, est  à la 

base de son narcissisme et, donc, de son érotisme cruel. Il est une expression de la 

102 Antonin Artaud, « Le théâtre et son double », dans Oeuvres, édition établie par Évelyne Grossman, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 566.
103 Sarane Alexandrian, « Georges Bataille et l’amour noir », loc.cit., en note au bas de la page 277.
104 Voir p. 9. 
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liberté totale d’action de la protagoniste qui s’ajoute à son univers marginal comme 

l’élément central de sa perversion et  de son envie sacrificielle. Le lesbianisme sera 

étudié dans un premier temps dans une perspective érotique narcissique et, dans un 

deuxième temps, en lien avec l’implication exclusivement féminine durant les 

sacrifices à l’intérieur de son univers.  

 Le désir lesbien est d’abord présenté comme un secret, toujours non résolu, 

qui s’ajoute à la perversité et à la marginalité de la comtesse comme un « droit qu’elle 

s’accord[e] avec tous les autres » (CS, 22). Ce « soupçon » (CS, 22) tire son origine 

d’une fréquentation incestueuse entre Báthory et  l’une de ses tantes, liaison qui a une 

preuve tangible « à la Bibliothèque de Vienne » (CS, 22). Cette relation est déviante 

par son côté incestueux qui accentue la marginalité de l’orientation sexuelle. Plus loin 

dans le récit, alors que la meurtrière s’éprend de la beauté d’une de ses cousines, son 

narcissisme s’ajoute à la déviance incestueuse : « Que révéla à Erzsébet cette ébauche 

d’amour avec une autre elle-même, réplique parfaite de sa propre beauté? » (CS, 87). 

Ce narcissisme érotique est posé comme un rapprochement de l’idéal de beauté rêvé 

par la sacrificatrice, comme une abolition du seuil du miroir qui la sépare de son 

reflet : « Adieu donc à ces seuils interdits de miroirs où sont assises deux ombres 

semblables » (CS, 30). Pourtant, ce contact avec son mystère n’est pas garant d’une 

révélation identitaire. La comtesse conçoit cette part d’elle-même dans toute femme, 

sans distinction de classes sociales. Ce renforcement marginal traduit son immense 

besoin sexuel guidé par son narcissisme sans borne : toute sorte de femme l’attire, 

allant de la « sentinelle du donjon » aux « demoiselles d’honneur » (CS, 22). Par 
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contre, lorsque la cruauté se mêle à l’érotisme des sacrifices, la comtesse, devenue 

animale, se distancie de son genre sexuel.

 En plus de la part narcissique de cette déviance, la perversité de la 

protagoniste se fonde, à l’intérieur de son château, sur un rapport dialectique entre 

son lesbianisme et son sadisme. Cette interdépendance est expliquée par un lien 

astrologique entre un « mauvais aspect » (CS, 25) donné par la lune à Mercure et dont 

« Mars masculin » (CS, 25) y mêle son influence guerrière qui dégage de la 

meurtrière toute peur qu’elle aurait de blesser ce qui est féminin et beau. Ce rapport 

aux astres donne l’effet d’un mystère qui ne s’explique pas, d’un recours aux forces 

de l’univers qui ont fait  naître arbitrairement ce désir lesbien et  sadique. Cette 

perversité, dont la cruauté est sans retenue envers la femme, est bien illustrée dans le 

fonctionnement du microcosme de la comtesse presque entièrement régi par des 

femmes et dont les sacrifices sont aussi commis envers elles. Les quelques valets sont 

témoins d’un érotisme pervers omniprésent dans le château par la nudité constante 

des servantes, et par la destruction de la femme par la femme :

 Ils traversaient les chambres pour vaquer à leurs besognes, y trouvant debout 
 dans les coins de jeunes couturières nues, et d’autres, dans la cour, également 
 nues, en train de faire ainsi les fagots. L’eau et le bois étaient apportés dans les 
 salles de torture par des femmes. Seules des femmes restaient enfermées avec 
 la Comtesse et les victimes (CS, 27).  

L’omniprésence de la nudité et du sexe féminin, offerte aux regards pervers de la 

comtesse et des valets, est exprimée par la répétition du nom « femmes » et de 

l’adjectif « nues », seul qualificatif qui leur est attribué. Au début de la citation, la 

position de certaines femmes, des « jeunes couturières », est précisée, mais à la fin, il 
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n’y a plus que des « femmes » qui, sans marque de distinction, prennent part à la 

réalisation des sacrifices menés contre leur propre sexe. La comtesse se distingue 

néanmoins des autres femmes qui s’enferment avec elle comme si, n’étant guidée que 

par ses pulsions animales, elle perdait, en plus de son humanité, l’essence de son 

identité sexuelle, ne s’en tenant qu’à la matérialité des corps, à leur destruction 

nécessaire à la conscience du sien. La gravité de la perversion lesbienne et de la 

cruauté portée contre les femmes est mesurée, à la fin du récit, en regard de la loi et 

jugée comme une « circonstance aggravante » (CS, 165). Lors des sacrifices, lorsque 

la cruauté l’emporte sur l’érotisme, la comtesse s’attaque donc à ce qu’il y  a de plus 

innocent dans une absence complète de sensibilité et dans la jouissance de prendre 

conscience de la vitalité de son propre corps en une fuite de sa mort par son regard 

porté sur la mourante qu’elle tue, semblable à elle-même.

2.2 Rituel de l’éclat

 
 Le narcissisme et la perversité sont décuplés dans le caractère sacré du rituel 

sacrificiel de la meurtrière, qui a pour but l’affirmation de son pouvoir divin par 

l’assimilation de sa victime. La pratique sacrificielle sert normalement à rétablir dans 

la population une docilité résultant d’une catharsis : « La crise de la pratique 

sacrificielle [...] apparaît  indissociable de l’avilissement profond de l’être humain et 

de sa possibilité de sortir hors de soi105 ». L’érotisme, pour Bataille, permet à l’être 

qui expérimente l’extase de la pulsion de vie poussée à un point limite sensoriel, de se 

105  Lina Franco, Georges Bataille, Le corps fictionnel,  Paris, L’Harmattan, coll. « Le corps en    
question », 2004, p. 25.
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projeter avec un ou des partenaires dans une continuité de l’être semblable à celle de 

la mort : c’est « l’approbation de la vie jusque dans la mort106 ». Contrairement à ce 

concept de fusion des êtres qui se répondent sexuellement dans un même acte 

érotique, la jouissance découlant des sacrifices sadiques n’est pas réciproque, et la vie 

et la mort sont dichotomiques plutôt qu’en continuité. En effet, un peu différemment 

de la victime d’un vampire qui, à la suite d’une morsure, se métamorphose en 

vampire, l’état d’entre-deux métaphysique du personnage de la comtesse est annulé 

au moment des sacrifices : ses victimes meurent  nécessairement, et c’est  là qu’elle est 

en vie, ressuscitée chaque fois par leur énergie vitale qui lui est transférée par des 

bains de sang. Les rites, explique Roger Caillois, assurent les rapports entre l’homme 

et le sacré107. Le rituel sacrificiel est paradoxal dans sa définition de répétition et dans 

sa « fonction essentielle, unique même, d’éviter le retour de la crise sacrificielle108 ». 

Si le rituel est nommé comme tel, c’est que le sacrifice a eu lieu plusieurs fois et 

recommencera assurément. L’érotisme mis en scène dans le récit est alors un 

processus répétitif d’extase éphémère au milieu duquel la meurtrière n’accède pas à 

l’infini dont parle Bataille, à cette pulsion de vie qui, dans l’union des corps, se 

poursuit jusque dans la mort. Les rites démontrent non seulement l’impossibilité de la 

gradation infinie du plaisir, mais aussi la condamnation du bourreau à un présent 

continuel dans lequel il tue le futur de ses victimes qu’il ne peut lui-même imaginer. 

Thierry Aubert, dans Le surréaliste et la mort, explique que l’effet d’incohérence 

106 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 17.
107 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 18.
108 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 164.
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temporelle est un procédé utilisé par les surréalistes « pour tâcher de saisir la mort 

comme facteur de surréalisation109 ».

 Les sacrifices de jeunes filles se démarquent par un rituel de transe et de bains 

de sang, ainsi que par un dépassement de la violence routinière. Sans préavis, 

provoqués par la surprise de l’impulsion, ils relèvent d’une immédiateté ressentie par 

la comtesse comme un « désastre » (CS, 205) ou un « bizarre avertissement qu’elle 

connaissait bien, et qui, chez les Báthory, avait toujours été provoqué par la colère ou 

un désir contrarié » (CS, 140). Les crises et la transe, éléments déclencheurs de 

chaque sacrifice, marquent le début d’un processus rituel qui se termine par des bains 

de sang purificateurs, conformément à une « symbolique du nettoyage et de la 

purification [qui] accompagne les étapes cruciales110  » du sacrifice. Dans la 

collectivité, les rites élisent une violence sacrificielle, unilatérale, comme « bonne », 

face à une violence réciproque, habituelle, qualifiée de « mauvaise111 ». La violence 

de la meurtrière n’est pas classifiée comme « bonne » ou « mauvaise », mais 

distinguée de la violence quotidienne par l’intensité de la cruauté précédant  la mort 

assurée de la victime. Comme le procédé arbitraire de condamnation des victimes, le 

rituel meurtrier de la comtesse Báthory permet l’accessibilité à un état  second. Pour y 

accéder, c’est dans la recherche d’une gradation constante de la cruauté que la 

criminelle recourt à une préparation matérielle des tortures qui plante le décor de son 

théâtre sacrificiel. Une fois l’ambiance placée, la « scène » du sacrifice s’ouvre par 

une transe préalable ou un « demi-délire » (CS, 140) : 

109 Thierry Aubert, Le surréaliste et la mort, op. cit., p. 90.
110 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 160.
111 Ibid., p. 165. 
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 Elle avait poussé et enfermé la paysanne dans la cage que l’on avait 
 immédiatement hissée jusqu’à la voûte basse. C’est alors qu’apparaissait la 
 Comtesse. Déjà comme en transe, légèrement vêtue  de lin blanc, elle venait 
 lentement s’asseoir sur un escabeau placé sous la cage. (CS, 125) 

Elle fait son « apparition » comme une entrée en scène attendue et répétée. Le 

complément « [d]éjà comme en transe » caractérise une communication avec une 

transcendance dont la théâtralité ne conserve que l’aspect cérémoniel. La mise en 

place figée et le déplacement lent de la prêtresse démontrent que le rituel, celui de 

l’attente de la purification de son corps par la souillure de sa victime, a été maintes 

fois répété. À la suite des sacrifices, tout est nettoyé et les corps, devenus anonymes 

dans la mort, sont  enterrés avec ordre au nouveau pasteur de bénir « un petit 

monticule sous lequel repos[e] il ne savait qui » (CS, 81). Le nombre des sacrifices 

devient un jour exponentiel et oblige les sorcières à prétexter « une quelconque 

épidémie survenue dans la maison » (CS, 125). Cet exemple illustre que le rituel 

existe dans la mesure où le sacrifice est  nécessairement circulaire, « perpétuation 

d’une scène qui s’est déjà jouée et dont la mémoire a été effacée, ou salie, ou 

pervertie112 ». Dans le récit, la répétition du sacrifice n’est pas la conséquence d’un 

oubli, mais celle de pulsions qui agissent en tant  qu’éléments indépendants, comme 

une violence incontrôlable qui surgit à tout  hasard, tel l’aléatoire du choix des 

victimes à sacrifier.

 Chaque sacrifice, précédé d’une impulsion préalable, premier rituel suivi de la 

transe, se clôt par un bain de sang qui a pour but la transfusion de deux corps 

féminins en une assimilation de la vie de la victime. Ce fluide vital n’est pourtant pas 

112 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 198.



61

assimilé par le corps de la sacrificatrice qui retombe assurément dans sa mélancolie. 

Éros reste distant de la mort provoquée. Comme aux choses touchant, au contact de la 

comtesse, à l’inertie, la vie extirpée à la victime morte est hors de portée de la 

prêtresse, comme un voile indéchirable :  

 Mais de l’autre côté du fleuve, là où elle faisait si souvent aborder les autres, 
 elle n’était  jamais, sciemment, passée. Un mince voile l’en séparait ; et sa si 
 grande  cruauté ne pu contraindre le voile, de haut en bas, à se déchirer. À 
 chaque fois l’étrange jouissance retombait  sur elle-même; et la force perdue, 
 et la lassitude, ne lui laissaient plus que l’obscure certitude qu’il lui faudrait 
 recommencer. (CS, 96)

Cette impossibilité de déchirure, d’accès aux autres êtres, et par le fait même, d’accès 

à sa propre intériorité, la confronte à l’opacité de son corps, de son univers et de sa 

condition fantomatique. La tricherie, celle du vol du destin des victimes, aboutit  sur 

un vide chaque fois renouvelé, mettant fin à sa puissance jouée. Dans les premières 

pensées qui lui sont prêtées en mots dans la narration, Báthory  admet la supériorité de 

ses victimes par la puissance de leur imagination : « je suis incapable d’imaginer d’où 

je viens. Vous ne connaissez pas votre étrange puissance, vous qui êtes nés tels que 

vous êtes, gardez-moi telle que je suis. Car je ne sais pas d’où je viens, je ne sais pas 

où je vais : je suis là » (CS, 62-63). L’être-là de la comtesse, stagné dans le présent, la 

coupe de tout et de tous. Elle en oublie ses origines et évolue dans ce que Martine 

Delvaux nomme une « hantologie », une histoire où il n’y a « plus de début ni de 

fin113 ». Son existence fantomatique est une « répétition qui n’en finit  plus, ce qui 

n’arrive pas et qui doit toujours être remis en scène114  ». Elle est à réinventer 

113 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, op. cit., p. 16.
114 Ibid.
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perpétuellement. Sa perte de repères existentiels cesse pourtant à l’approche de sa 

condamnation, dans le décor froid du non-lieu vide des montagnes glacées.

2.3 Actes d’un « érotisme de pierre, de neige et de murailles »

 Dans ses rituels sacrificiels, le personnage sort provisoirement de son état 

mélancolique pour entrevoir, à travers l’érotisme cruel, une possibilité d’immortalité.  

L’érotisme, selon Sade, est défini comme « une expérience de la finitude et de l’être, 

de la limite et de la transgression115  » qui permet à l’être, en exprimant son 

inconscient autrement ignoré, de mettre en question son intériorité, sa conscience. 

Pour ce qu’il a nommé « amour noir », George Bataille s’est inspiré de l’idée de Sade 

selon laquelle l’excès érotique est directement lié à la mort dans un mouvement qui 

touche « deux interdits initiaux [:] le premier, la mort, l’autre, la fonction     

sexuelle116  ». En ce sens, il la définit comme une exploration du froid liée à la 

souffrance et à l’obscénité117. L’« amour noir », dit Alexandrian, est une voie d’accès 

à « la connaissance fulgurante du non-être118  », c’est-à-dire que, pour Bataille, 

l’expérience de la démesure érotique « dépasse l’être et l’ouvre à la plénitude du 

sentiment de sa disparition119 ». Dans le récit, l’érotisme doit être doublé de cruauté 

pour que la protagoniste « ressente » de la passion. La cruauté, définie par Bataille 

comme une violence « organisée », n’est pas nécessairement érotique, mais si tel est 

115 Michel Foucault, « Préface à la transgression », loc. cit., p. 759.
116 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 48.
117 Bataille précise que cette exploration est dépourvue de limite, car l’amour noir n’est «  jamais assez 
violent, assez louche, assez proche de la mort! »,  dans Georges Bataille, « L’impossible », Oeuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1975, p. 107. 
118 Sarane Alexandrian, « Georges Bataille et l’amour noir », loc. cit., p. 276.
119 Lina Franco, Georges Bataille, le corps fictionnel, op. cit., p. 11.
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le cas, les deux « s’ordonnent dans l’esprit que possède la résolution d’aller au-delà 

des limites de l’interdit [...]120  ». On observe effectivement, dans La Comtesse 

sanglante, une progression de la cruauté caractérisée d’abord par le feu et le cri, puis 

par « les mélancoliques et silencieux pouvoirs de la glace et de la neige » (CS, 139). 

C’est vers la fin du récit que les sacrifices, accomplis habituellement dans les 

souterrains de Csejthe, sont exécutés au-dehors, dans un paysage d’hiver. Nous 

verrons dans les lignes qui suivent que cet « amour noir » associé au froid prend 

plutôt la signification d’une révélation de l’être et non du « non-être », dans une 

inversion du transfert ou de l’appropriation de l’apparence habituellement 

recherchée : Báthory ne s’arroge plus l’image de jeunesse projetée par ses victimes, 

mais façonne plutôt sa victime et son meurtre à sa propre image, celle du minéral et 

du silence. L’aspect « mélancolique » de cette progression vers le froid accorde à la 

meurtrière un pouvoir qui la rapproche de son destin et  de sa propre identité transie, 

et amoindrit, presque jusqu’à l’annulation, l’écart qui existait entre sa mélancolie 

quotidienne et son extase cruelle. C’est là, dans le froid et l’immobilité, que la 

criminelle fait preuve, non plus d’une puissance jouée, mais d’une puissance réelle 

qui, en la rapprochant d’elle-même, la confronte à sa mort.

 L’« amour noir », dans le récit, est décrit comme un « feu » par lequel la 

protagoniste n’est  pas touchée : « Elle avait inspiré l’amour ; mais toujours, tôt après, 

elle avait délaissé ce feu noir qui ne la brûlait pas » (CS, 193). L’oxymore « feu      

noir », désignant son être contrasté, évoque les flammes d’une magie noire que cet 

120 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 89.
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être glacial et minéral, sans en être touché, transmet aux autres. Par exemple, lors 

d’une soirée à son château, la comtesse fait goûter un gâteau magique que sa sorcière 

a préparé avec de l’eau dans laquelle elle s’est baigné : « Ceux qui prirent du gâteau 

magique furent malades, comme si du feu eût pénétré dans leur estomac » (CS, 199). 

Ce feu par lequel elle contamine les autres comme un poison prend la forme d’une 

propagation du mal. Selon Edgar Morin, les meurtriers commettent leurs crimes dans 

le but « d’échapper à [leur] propre mort et à [leur] propre décomposition, en les 

transférant sur autrui121 » : 

 Elle-même [Erzsébet] avait  un vocabulaire que les femmes de bonne 
 compagnie employaient rarement, et dont elle usait surtout pendant ses crises 
 d’érotisme sadique [...] Elle parlait  et criait durant les tortures, arpentait  la 
 chambre, puis  comme un animal de proie revenait à sa victime, que 
 complaisamment Dorkó et Jó Ilona maintenaient aussi longtemps qu’il le 
 fallait. Elle riait d’un rire effrayant, et ses dernières paroles avant de sombrer 
 dans la concluante pâmoison étaient toujours : « Encore, encore plus, encore 
 plus fort! » (CS, 29-30)

Le « vocabulaire » particulier employé seulement par la comtesse est suggéré, mais 

pas dévoilé. On remarque, dans cet extrait, la succession de la parole inconnue, du cri 

et du rire. La figura etymologica « elle riait d’un rire effrayant » suggère la répétition 

d’un même rire épeurant qui n’évolue pas durant le sacrifice. On retrouve la même 

répétition dans les seules paroles rapportées qui concluent la « pâmoison » : « Encore, 

encore plus, encore plus fort! ». Il s’agit d’une gradation constituée de la répétition de 

l’adverbe « encore » auquel est ajouté un mot supplémentaire à chaque étape de la 

montée de l’extase. Celle-ci rejoint le paradoxe du meurtre soulevé par Morin dans 

L’homme et la mort, selon lequel à l’horreur de la décomposition du cadavre s’oppose 

121 Edgar Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1976 [1970], p. 81.
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la volupté provoquée par la vue d’un corps torturé122. Le transfert est  à double-sens : 

la comtesse s’approprie la vitalité de ses victimes par le sang et leur transmet sa mort 

dont elle se défait sporadiquement. Tant qu’elle crie, elle s’éloigne de sa mort en 

enterrant les cris de souffrance de ses victimes, mais vers la fin du récit, alors qu’elle 

approche de sa perte, elle semble hurler à ses propres échos : « Les deux autres 

agonisaient lorsque la Comtesse quitta la buanderie, écumante et hurlant des menaces 

à tous les échos » (CS, 206). Les cris se fondent avec ceux des deux autres victimes, 

signe d’une agonie commune. Lors de l’accomplissement des meurtres dans le froid 

extérieur, le silence remplace les cris et les corps des victimes, conservés intacts dans 

la mort, répondent en échos, non plus aux cris de la criminelle, mais à son image 

silencieuse.

 Cette transition amène une cessation de la mise en scène rituelle et une 

absence de but des sacrifices, puisque les corps gelés des victimes ne sont plus vidés 

de leur sang. En ce sens, devrait-on parler de gradation de la cruauté ou de l’atteinte 

d’une quelconque limite ? La réponse est dévoilée dans une description du paysage 

glacé : « La neige, au ciel suspendue mais prête à tomber encore, créait cette 

atmosphère propre au désert, à l’hiver, à la montagne, où tout n’est qu’attente stérile, 

où les limites se dissolvent, où disparaît  tout sentiment de responsabilité » (CS, 140). 

On évoque, dans cette description, un moment de suspension du liquide gelé, de la 

neige, qui se mélange à l’« atmosphère » du vide désertique, à la saison de « l’hiver » 

et à l’altitude de la « montagne ». Dans ce lieu « stérile », tout est  déjà « abouti », 

122 Ibid.
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statique, puisqu’épuisé dans sa propre fin. Le vide traduit l’intériorité de la 

protagoniste de manière à ce qu’elle ne puisse y échapper. Ayant recherché tout ce 

temps une échappatoire à sa mélancolie, celle-ci se dévoile à son regard en un 

paysage qui reflète sa quête de l’ultime cruauté en une « attente stérile » de vivre qui 

ne viendra pas, ou, pour les victimes, en un espoir de survie impossible :  

 Depuis huit jours Dorkó ne leur avait rien donné à manger ; et  par surcroît, 
 dans les nuits déjà fraîches, elle les traînait dehors et les arrosait d’eau glacée. 
 Les premières moururent ; les autres, les yeux éteints, regardaient à travers la 
 grille de l’étroit soupirail qui donnait sur le potager les hautes têtes de 
 tournesols bourrées de graines dont elles imaginaient le goût fade et 
 réconfortant, incapables déjà de remuer. Elles pouvaient entendre, de la 
 chambre étroite où elles étaient entassées, les cris de la nuit de septembre dans 
 les champs et les jardins ; et, venant de loin, de l’autre côté du château, de 
 vagues musiques de danse. (CS, 150) 

Ces exécutions ne respectent plus les rituels mentionnés précédemment. Dorkó 

choisit seule plusieurs victimes et les tue selon son plaisir. Dans cet exemple, ce sont 

les victimes qui entrevoient, à travers leurs yeux déjà éteints, l’image de leur mort. 

Toute autre chose que cette triste fatalité serait source de réconfort, même un goût 

fade. Non seulement les filles regardent les crimes perpétrés au-dehors, mais 

entendent aussi deux sons opposés : les mortels « cris de la nuit de septembre » 

répondant à la gaieté des « vagues musiques de danse ». La première métonymie 

suggère une nuit déserte où résonne les cris des victimes qui brisent le silence. La 

seconde associe une mélodie « vague » à des mouvements de danse, ce qui suppose 

un soupçon de vie noyé dans les cris de la nuit. Au-dehors, les limites entre vie et 

mort sont donc effacées, si bien qu’on ne sait pas si les « cris de la nuit » expriment la 

joie de la fête ou s’ils ne proviennent pas plutôt des victimes sacrifiées. On peut 

penser que les deux types de cris se confondent. L’aspect secret  des crimes et les 
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rituels sont abolis dans cet espace désertique où la vie et la mort s’équivalent en un 

même son nocturne.

 L’abolition du secret permet un libre accès entre l’intériorité et l’extériorité de 

la protagoniste en une révélation de son être mélancolique, ce qui annule la mise en 

scène sacrificielle. Cette cessation de l’artifice détourne le but des sacrifices qui n’est 

plus, pour la comtesse, de s’approprier la jeunesse et  la beauté de ses victimes en 

détruisant leur corps, mais d’en conserver les images en les gelant, et de les observer :

 Jó Ilona avait  arraché les vêtements de la jeune servante, et la maintenait nue 
 debout sur la neige, au milieu du cercle des torches. On versa l’eau, qui gela 
 instantanément sur son corps. Erzsébet à la portière du carrosse regardait. La 
 fille essaya faiblement de se mouvoir vers la chaleur des torches ; on versa 
 encore  de l’eau. Elle ne put tomber, ne formant déjà plus qu’une haute 
 stalagmite morte, à la bouche ouverte qu’on voyait à travers la glace.         
 (CS, 141)

Báthory  fige le corps intact dans la mort. En le regardant, elle désire se rapprocher de 

sa propre image. Le changement du procédé sacrificiel la place face à sa vraie nature 

et lui fait entrevoir sa fin qui approche. Elle voit enfin ce qu’elle ne voyait pas à 

l’aide de son miroir. La comtesse atteint alors un point limite sur lequel l’objet de sa 

cruauté, de son inconscient pulsionnel, lui fait face en une figure identique à elle-

même, et de ce fait, elle acquiert une puissance réelle sur sa victime. Son identité, 

qu’elle cherchait auparavant dans la contemplation de son image truquée, se dévoile à 

ce moment où elle voit le corps « à travers la glace ». Cette révélation correspond au 

souhait des surréalistes d’enlever toute barrière entre l’intériorité et l’extériorité pour 

laisser s’exprimer le pouvoir de l’inconscient. La gradation de la cruauté par le froid 

annonce un tournant dans la liberté de la criminelle, la plaçant dans une double 

situation marginale : non seulement elle est en marge des lois sociales, mais 



68

entrevoyant la possibilité de sa perte, elle transgresse ses propres règles sacrificielles 

en rêvant du crime absolu : 

 En ce temps où elle était  proche de sa perte, elle était plus que jamais obsédée 
 par des idées de meurtre, des projets d’ultimes bains de sang, et par le désir de 
 supprimer à tout prix ceux qui se trouveraient sur son chemin. Elle voulait en 
 finir avec Csejthe et peut-être, même, brûlerait-elle le château d’en bas dans le 
 village. [...] Entre temps, la mendiante Kardoska lui ramena deux filles dont 
 elle ne se soucia pas de savoir la caste. La neige tombait ; le vent était glacé. 
 (CS, 195)

L’« ultime », la limite, n’est pas l’infini. La meurtrière rêve d’un crime absolu, sans 

règle, qui inclut tout le monde en tant que victime et, en dernier, détruit le lieu même 

qui lui a permis le crime. Par ce fantasme, elle crée sa perte. Même en rêve, 

l’importance de son souhait de ressentir le feu, la passion, la chaleur, qui est traduit 

par sa vision symbolique de consumer par les flammes le lieu de ses sacrifices, est 

impossible. Le froid réel de son être la rattrape : « la neige tombait, le vent était   

glacé ». Cette vision ne véhicule plus l’envie de la beauté extérieure, mais l’obsession 

de ressentir la vie coulant en sang chaud à l’intérieur de son corps. Condamnée dans 

sa chambre à la fin du récit, elle n’a plus accès au feu. Son tombeau est à l’image de 

sa froideur intérieure : « Pas de feu ; jamais plus un scintillement. Des rais de soleil   

et de lune tombaient régulièrement, selon les saisons et les nuits. Un froid               

mortel [...] » (CS, 224). Contrairement à la puissance réelle qu’elle acquiert grâce au 

froid, la comtesse est condamnée à la dimension humaine, à l’impuissance devant sa 

mort imminente. L’exploration du froid ou « amour noir » se manifeste donc comme 

un aboutissement de l’œuvre criminelle. Malgré la description du paysage gelé où 

sont accomplis les derniers sacrifices, selon laquelle les limites se dissolvent, le 
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personnage entrevoit tout de même sa fin, par la vue des corps pétrifiés et par le rêve 

d’un crime apocalyptique. Même si la réalité la condamne à l’impuissance universelle 

devant la mort et à la suppression de sa vision surréaliste de destruction, sa cruauté se 

perpétue par le récit lui-même qui fait d’elle un mythe.
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Chapitre 3

Réécriture de deux figures mythiques : Méduse et Lilith

1. La monstruosité morale 

 L’absence de remords est  un élément qui s’ajoute à la cruauté inhumaine de la 

comtesse. Ce manque de regrets la distingue de son homologue masculin Gilles de 

Rais qui, un siècle plus tôt, en France, a commis des centaines de meurtres d’enfants, 

mais s’est repenti avant d’être brûlé vif par l’Inquisition. Les remords de de Rais, 

bien que théâtraux, lui ont valu le titre de « monstre sacré123  ». L’expression des 

remords d’un criminel n’est pas nécessairement garante d’une reconnaissance 

véritable de la faute, mais peut, dans certains cas, créer un détachement de 

responsabilité entre le coupable et la transgression perpétrée : « Le remords n’est  que 

le moteur d’un discours sur soi où la logique rétrospective permet au sujet qui se sent 

coupable de trouver les causes de ses crimes, causes qui, bien sûr, le déchargent de sa 

responsabilité124  ». Le monstrueux qui persiste malgré les remords se caractérise      

par l’écart entre l’(apparente) insensibilité nécessaire à l’accomplissement d’actes 

effroyables et le sentiment du remords. Mis à part cet aspect moral, la monstruosité 

peut prendre diverses formes décrites, dans La littérature et ses monstres, comme 

provenant « d’anomalies physiques, de moralités détournées, de perversités sexuelles 

ou encore de langages intempestifs125 ». Michel Foucault, résume le monstre par « ce 

123  Ludovico Hernandez, Le procès inquisitorial de Gilles de Rais, Paris, Bibliothèque des Curieux, 
1921, p. 14. 
124 Catherine Mavrikakis,  Condamner à mort : les meurtres et la loi à l’écran, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 2005, p. 73.
125 Servane Daniel,  Maëlle Levacher et Hélène Prigent (dir.), « Préface », dans La littérature et ses 
monstres,  Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 12. Ce collectif explore les différentes conceptions du 
monstre en rapport à la littérature et ses marges, celles de l’institution, de l’objet livre et des genres,     
p.13. 
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qui combine l’impossible et l’interdit126 ». En somme, le monstre, comme la comtesse 

Báthory, est l’incarnation de la transgression à partir de laquelle sont déterminées les 

limites morales dans l’espace social. Indispensable dans la société, il a toujours fait 

partie des mythologies et  a toujours fasciné. Georgiana Colvile précise que c’est au 

XXe siècle que le monstre a prédominé dans l’art, entre autres dans les œuvres 

surréalistes où le visage de la femme, « éternel critère de beauté, a acquis un aspect 

vampirique127  ». Même si le monstre féminin représente le plus souvent 

l’extériorisation d’une peur de l’homme face au sexe de la femme128, la monstruosité 

n’est pas unilatérale, ni dans sa représentation, ni dans son effet, mais impressionne 

par ses paradoxes129. Le monstre provoque la fascination, mélange d’effroi et de 

vénération, deux éléments au fondement du sentiment contradictoire de l’humain face 

au sacré. C’est à partir de ces thèmes que sont édifiés les mythes130. Bataille ajoute 

d’ailleurs, dans L’Érotisme, que c’est « le divin [qui] est l’aspect fascinant de 

l’interdit : c’est l’interdit transfiguré131 ». 

126 Michel Foucault,  «  Cours du 22 janvier 1975 », dans Les Anormaux. Cours du Collège de France. 
1974-1975, Paris,  Seuil/Gallimard, coll. « Hautes études », 1999, p. 51, repris dans « De la pensée 
foucaldienne à une clinique de monstres » de Cyril Gervasoni, dans La littérature et ses monstres,  op. 
cit., p. 179. Le monstre, vu comme la fusion de l’interdit et de l’impossible,  angles d’analyse des deux 
premiers chapitre de ce mémoire, se présente comme la dénomination identitaire logique du 
personnage d’Erzsébet Báthory développé par Valentine Penrose. 
127 Georgiana Colvile, « Féminité, hybridité, monstruosité : Le journal de Frida Khalo », Les femmes 
dans le mouvement surréaliste, Paris, Thames & Hudson, 2002 [1985], p. 336.  
128 Ibid.,  p. 335. Voir à ce propos le Viol (1934) de René Magritte, tableau représentant le visage d’une 
femme duquel les yeux, le nez et la bouche, remplacés par les seins, le nombril et le sexe féminin,  lui 
procurent un air inquiétant, irréel.
129 Ludovico Hernandez souligne qu’il serait erroné de ne considérer que l’insensibilité pour définir le 
monstre : « Nous comprendrions mal le monstre, dont la violence sera tout à l’heure déchaînée, si nous 
ne l’apercevions d’abord en cette apparente insensibilité, en cette indifférence nonchalante, qui, pour 
commencer, le situe en dehors et bien au-dessus des sentiments de l’humanité moyenne », dans Le 
procès de Gilles de Rais, op. cit., p. 20. 
130 Georges Bataille compare l’adoration de l’humain pour le divin, mélange d’effroi et d’attrait,  et le  
sentiment contradictoire provoqué par la transgression : «  Les dieux, qui incarnent le sacré, font 
trembler d’effroi ceux qui les vénèrent, mais ils les vénèrent. Les hommes sont en un même temps 
soumis à deux mouvements : de terreur, qui rejette, et d’attrait qui commande le respect fasciné. 
L’interdit et la transgression répondent à ces deux mouvements contradictoires : l’interdit rejette, mais 
la fascination introduit la transgression », dans L’Érotisme, op. cit., p. 76. 
131 Ibid.
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 Le mythe a donc pour fonctions de canaliser l’interdit, le pulsionnel, le 

fantasme132, et d’expliquer l’inexplicable en révélant, par exemple, les origines 

inconnues d’une réalité133 , et en mettant « en rapport et en tension les différents 

niveaux du monde134 ». Les surréalistes ont exploité le mythe sous trois rapports : 

comme instrument primordial du discours fondé sur l’analogie135  ; dans leur                

« ambition de concilier les contraires et d’entraîner l’esprit hors de ses limites136 », ce 

qui a hissé le mouvement surréaliste lui-même au rang de « mythe moderne137 » ; et 

dans leur volonté d’élaborer toujours des « mythes nouveaux138  ». Les femmes 

surréalistes ont repris puis joué des mythes féminins élaborés par les hommes 

surréalistes, afin d’en subvertir les représentations idéalisées. C’est le cas de 

Valentine Penrose qui mythifie Erzsébet Báthory dont la cruauté sans limite et 

l’absence de remords démontrent une monstruosité sans pareille. En effet, les traces 

de mythes, dans La Comtesse sanglante, procèdent d’une réécriture soit implicite ou 

explicite. La réécriture se définit  comme « la reprise, en tout ou en partie, d’un texte 

antérieur, donné comme « original », en vue de sa transformation mineure ou 

majeure139  ». Elle rejoint donc l’idée de palimpseste de Genette, au sens d’une 

interprétation, à divers degrés, d’un texte ancien — les mythes fondateurs chez 

132 Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Pensée mythique du surréalisme, Paris,  Lachenal & 
Ritter, coll. « Pleine Marge », 1996, p. 18.
133 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 67.
134 Jacqueline Chénieux-Gendron, «  De l’écriture au féminin dans le surréalisme », dans Les femmes 
dans le mouvement surréaliste, loc. cit., p. 53.
135 Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Pensée mythique du surréalisme, op. cit., p. 8.
136 Ibid.
137 Breton annonce explicitement, en 1937, que le devoir du mouvement surréaliste est la création d’un 
mythe collectif : « Aucune tentative d’intimidation ne nous fera renoncer à la tâche que nous nous 
sommes assignée et qui est, avons-nous déjà précisé, l’élaboration du mythe collectif propre à notre 
époque », dans «  Limites non-frontières du surréalisme », N.R.F., 1er février 1937,  repris dans Pensée 
mythique et surréalisme, op. cit., p. 13.
138 Ibid.
139 Lise Gauvin et Andrea Oberhuber (dir.), « Réécrire au féminin : pratiques, modalités et enjeux », 
Études françaises, vol. 40, n˚1, 2004, p. 8.



73

plusieurs auteures du XXe siècle — en un nouveau texte, dans le but de créer un         

« effet de lecture140 ». La réécriture peut aussi s’entendre au sens de tout acte d’écrire, 

puisque le texte produit est nécessairement influencé par le bassin littéraire 

universel141. Nous élaborerons dans ce chapitre l’analyse, suivant la première 

définition, de la réécriture de deux mythes féminins spécifiques : celui de la Méduse, 

femme aux cheveux de serpents dont le regard pétrifie les hommes, et celui de Lilith, 

figure du chaos dans la tradition chrétienne, qui se décline dans le texte sous plusieurs 

noms. Auparavant, dans cette première partie, nous étudierons le phénomène de la 

rumeur qui se fait  réactualisation « d’un acte ancien fondateur, à la fois présent et 

absent, connu et oublié142 », dont la mythologie en est le canevas, ce qui brouille la 

réalité d’un fait en l’unissant à des légendes de l’imaginaire collectif. 

1.1 Le phénomène de la rumeur 

 La mythologie est le noyau autour duquel se développe le phénomène de 

rumeurs que Françoise Reumaux définit comme « l’ombre portée du social143 ». Cette 

métaphore fait ressortir la part de mystère qui en est à l’origine, l’importance de sa 

fonction en tant que « mode d’expression privilégié de la pensée sociale144 » et son 

effet, soit l’apparition du « fonctionnement concret d’une société145 ». L’impalpable 

de cette manifestation sociale pourrait se comparer, selon Reumaux, à la possibilité de 

définir les dieux, malgré leur intangibilité, par ce qu’ils ne sont assurément pas146. La 

140 Ibid., p. 7-8.
141 Ibid., p. 11.
142 Françoise Reumaux, La rumeur : message et transmission, Paris,  Armand Colin, coll. « Références 
sociologie », 1998, p. 16.
143 Ibid., p. 25. 
144 Michel-Louis Rouquette, Les rumeurs, Paris, PUF, coll. « SUP », 1975, p. 8.
145 Ibid., p. 7.
146 Françoise Reumaux, La rumeur, op. cit., p. 25.
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rumeur, comme les dieux, est partie intégrante d’une société147. Elle se déploie autour 

de références de la mémoire collective, entre autres la mythologie qui permet son 

éclosion et donc sa mort. En effet, la rumeur, une fois sa propagation entamée, se 

dévoile comme telle aux transmetteurs conscients de l’exagération qu’elle suppose. 

En mourant, elle s’intègre à la mémoire collective et  contamine ainsi d’autres 

rumeurs naissantes148. Ce discours social, qui entre dans les références collectives, se 

singularise, explique Michel-Louis Rouquette, par trois caractéristiques principales : 

sa transmission par le moyen éphémère du bouche à oreille qui s’oppose à la 

permanence de l’écriture, son rapport à un individu ou à un événement et sa fonction 

de catharsis dans la communauté149. Nous analyserons, dans cette partie, la rumeur en 

tant qu’élément fondateur du narcissisme de la protagoniste consciente de la 

fascination qu’elle déclenche ; les bases sur lesquelles les rumeurs se développent et 

qui peuvent provoquer la peur ou l’incrédulité ; et  finalement, le transfert  de l’emploi 

de l’oral, caractérisant la transmission de la rumeur, à l’écrit, support permanent de la 

rumeur devenue légende. 

 
 Le sacrifice permet au « monstre de s’affirmer comme monstre [...]150 ». Le 

narcissisme de la criminelle est renforcé par le culte que lui vouent ses sorcières         

« fidèles à leurs instincts primitifs » (CS, 62). Son identité résultant de la multiplicité 

147 Ibid., p. 18.
148 Françoise Reumaux, dans La rumeur, op. cit., p. 16-19, théorise ce phénomène par le biais des 
stades de développement de l’insecte : larvaire, étape de contamination faisant appel aux traces du 
passé dans la mémoire collective  ; nymphal, stade d’incubation sollicitant,  dans la mémoire 
individuelle, les projections plausibles qui pourraient éclore dans la conscience collective ; d’éclosion, 
phase marquant la naissance et la mort simultanées de la rumeur, comme l’insecte qui meurt une fois 
s’être reproduit. 
149 Michel-Louis Rouquette, Les rumeurs, op. cit., p. 13.
150 Paroles de Michel Foucault tirées de son cours du 22 janvier 1975, reprises dans « De la pensée 
foucaldienne à une clinique des monstres » de Cyril Gervasoni, loc. cit., p. 180.
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de ses crimes et  de l’amplification des rumeurs est un amalgame de cette réalité 

fragmentaire et des mythes. La rumeur, verbalisation explicite d’un secret qui s’étend, 

amène par sa propagation, dans le récit, la nécessité paradoxale de sa dissimulation, 

provoquant ainsi la méfiance entre le sujet et  les témoins de la rumeur. La conscience 

d’une part de vérité aux fondements des médisances est exposée, à un moment, sous 

la forme d’un jeu de regards scrutateurs de la comtesse sur ses invités et  de Thurzó, le 

palatin, à l’égard de la comtesse. En effet, la criminelle, pleinement consciente de 

l’effet d’admiration et de crainte qu’elle suscite dans la population, ne reste pas 

indifférente à cette fascination qu’elle perçoit : « elle était sûre d’être partout  admirée. 

Elle savait aussi qu’on avait peur d’elle, que des bruits peut-être couraient. Elle 

préférait l’oublier, ou défier le destin » (CS, 127). La certitude de l’admiration 

ressentie par autrui la submerge de passion et d’une peur qu’elle atténue par ses 

incantations magiques (CS, 127). Lors d’une soirée durant laquelle elle ressent la 

fascination de ses invités, tout un chacun incarne les commérages et leur propagation. 

Erzsébet Báthory préfère défier son destin en cherchant « parmi l’assistance qui      

pou[rrait] être déjà prévenu contre elle » (CS, 127). C’est grâce à cet état d’excitation 

qu’elle assure la réalisation de ses projets morbides en interrogeant plus tard les 

habitants, trop craintifs, sur les actualités du village : « Plus proches de la vie, au fait 

des allées et venues de la rue, des motifs cachés de bien des actes, ils [les habitants] 

servaient ainsi ses secrets desseins » (CS, 130). Un peu plus loin dans le récit, Thurzó 

cherche sur son visage le moindre indice qui confirmerait les rumeurs qui l’associent 

au mythe du vampire : « Il tâchait de démêler sur ce visage toujours beau les signes 

d’un vampirisme dont chacun, à voix basse, s’entretenait. Il ne pouvait découvrir 

aucun signe de cruauté » (CS, 138). Tenant à élucider l’énigme, le palatin décide 
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d’interroger les proches de Báthory qui lui fournissent des raisons héréditaires à la 

crainte qu’elle inspire. Sa fascination provoque chez lui une hésitation à croire en la 

seule explication de « mélange de folie héréditaire » (CS, 139). Il y  voit plutôt une 

possibilité de « possession diabolique » (CS, 139). S’en remettant finalement à une 

vision populaire pour résoudre l’incommensurable, il en conclut que la rumeur 

publique a sûrement exagéré ce qui n’est que « caprice et mauvaise humeur    

féminine » (CS, 139). La fascination de tous pour la protagoniste, suscitée par 

l’aspect inimaginable des rumeurs, participe à l’édification de l’ego de celle-ci qui 

tire profit de cet envoûtement général pour continuer ses sacrifices. 

 La rumeur prend souvent la forme d’une exagération d’éléments ordinaires, 

mais peut aussi se baser sur une vérité incroyable qui provoque l’incrédulité. Ce qui 

intrigue la foule fascinée à l’apparition de la comtesse, ce sont les causes inconnues 

de sa solitude extrême depuis le début de son veuvage : « sa légendaire pâleur, la 

solitude qu’elle recherchait bizarrement à Csejthe depuis son veuvage, on ne savait au 

juste pour quels motifs, tout en elle intriguait et  inquiétait  » (CS, 131). La source du 

mystère inspirant la crainte des gens sont les éléments banals de la pâleur et de la 

solitude. Pour Ponikenus, un pasteur qui se charge parfois d’enterrer, la nuit, les corps 

des victimes, c’est  l’incroyable vérité s’insinuant dans la banalité qui efface son 

incrédulité. Il est, au départ, indifférent vis-à-vis de Báthory  parce qu’il croit bien la 

connaître. En plus du décalage entre la personne réelle et l’horreur des rumeurs, son 

incrédulité repose également sur la conscience du type de discours qu’est la rumeur. 

Comme la femme recluse ne se mêle pas des affaires de l’église, Ponikenus ne s’en 

occupe pas, jusqu’au jour où il doit  enterrer celle, à la voix mélodieuse, qui chantait 
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les psaumes à l’église. La meurtrière laisse deviner son crime lorsqu’elle ordonne au 

prêtre de préciser dans son sermon que cette mort est la conséquence de la 

désobéissance de la fille. Il préfère alors rester distant du château (CS, 81). Dans ce 

dernier cas, la preuve de la véracité de la rumeur est visible, mais une preuve laissée 

secrète peut  être tout aussi convaincante. Le silence provoqué par le sentiment de la 

peur peut empêcher la confirmation d’une rumeur, mais parfois, c’est la preuve tenue 

au secret qui l’avère. Prenons l’exemple de la mère qui veut  voir le cadavre de sa fille 

qu’elle a laissée partir chez la comtesse. Ce corps meurtri aurait été l’attestation des 

bruits qui courent, mais on ne le lui montre pas. Sa dissimulation confirme les 

soupçons et augmente la peur de la mère qui ne parle qu’au procès (CS, 160). Dans 

son cas, c’est la peur qui explique son silence, mais pour les filles d’honneur, c’est le 

mélange de frayeur et d’attirance qui les empêchent de la dénoncer. Malgré leur 

effroi, ces filles nobles n’ont même pas comparu au procès (CS, 177-178). Les 

extraits du procès, ajoutés à la fin du livre en complément du récit, confirment les 

faits et brisent les rumeurs. Ces témoignages, au moment de l’acte d’accusation de la 

meurtrière, ont indigné le parlement en raison de l’équivalence entre la réalité et 

l’impression générale d’invraisemblance des ragots. C’est là que la rumeur atteint sa 

limite lorsque ce qu’elle propage correspond, même en ce qui semble être 

l’extravagance de son essence, à la réalité. 

 Les rumeurs tirent des mythes leur part  de symboles dans le but d’être à la 

portée de tous. Sous cette forme, elles entrent dans les légendes et changent de 

vecteur. Se répandant oralement dans leur ancien état  de rumeur, ces histoires 

nouvellement intégrées dans l’imaginaire collectif trouvent dans l’écriture un support 
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de permanence. Le récit mentionne qu’un historien de l’époque, à la suite des 

témoignages du procès qu’il ne pouvait infirmer, a « regrett[é] de ne pouvoir nier que 

la plus attirante des créatures féminines ait pris des bains de sang humain » (CS, 220). 

Les rumeurs devenues mythes contaminent d’autres rumeurs, s’inscrivant ainsi dans 

une filiation, puisque les crimes de Báthory conservent leurs traces, par les noms de 

rues, dans les lieux mêmes où ils ont été perpétrés. La Blutgasse, « ruelle de sang », a 

été baptisée ainsi en souvenir d’une maison où les Templiers pratiquaient des tortures, 

tout comme Erzsébet Báthory plus tard (CS, 100). L’écriture peut, tout comme la 

rumeur le fait oralement, servir de transmetteur de récit en récit pour assurer le 

souvenir de la légende et  tisser des référents sociaux. On trouve parfois, intercalés 

dans la narration du récit de Penrose, des emprunts explicites à d’autres textes sur la 

criminelle : « la légende les résume naïvement en leur donnant une forme visible, 

compréhensible pour tous. C’est le chien noir qui s’enfuit du manteau de Gilles         

de Rais ; et, au ras de la robe d’Erzsébet, une louve qui la suit                            

docilement » (CS, 125-126). La louve et  le chien noir, déchiffrables pour tous, tirent 

de leurs symboles une association évidente à la dualité de l’être. Par contre, ces 

passages de relais à une autre narration brouillent la véridicité des événements 

racontés. Par exemple, à un autre moment, le récit  fait état d’une légende racontant 

que la comtesse aurait tué d’un coup une soixantaine de filles d’honneur à la fin d’un 

long banquet et qu’elle se serait baignée dans une cuve remplie de leur sang (CS, 

86-87). Il est impossible d’être sûr de la quantité de sacrifices qui ont été commis 

cette soirée-là, mais cette légende contribue à l’image de son pouvoir et de sa 

puissance. Le développement du phénomène de rumeurs glorifie voire déifie ou 
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satanise considérablement Báthory qui, grâce à la fascination et à l’incrédulité des 

gens, construit son identité, perpétue ses crimes monstrueux et devient légendaire.    

2. La Méduse

 Les rumeurs tirent  souvent leur étrangeté des figures mythiques monstrueuses 

qui symbolisent le côté sombre de l’âme humaine. Des deux monstres mythiques qui 

seront ici étudiés, Méduse symbolise l’effet de fascination provoqué par la 

monstruosité. Selon le mythe, elle est la seule mortelle d’entre les Gorgones de la 

mythologie grecque. La grotte où vivent ses deux sœurs devient son refuge après que 

la déesse Athéna, pensant que la Gorgone s’affirmait plus belle qu’elle, ait transformé 

sa beauté initiale en laideur. Dès lors, tout homme croisant son regard se fait pétrifier. 

L’effet de fascination se révèle au voyeur en un masque terrifiant rehaussé de cheveux 

de serpents. C’est Persée qui met finalement un terme à l’effet mortifère du regard de 

Méduse en plaçant son bouclier en face du visage du monstre de façon à le voir se 

pétrifier lui-même. À la suite de quoi il tranche la tête de Méduse de laquelle 

s’égoutte du sang qui fertilise de serpents le sable du désert au-dessus duquel il vole, 

emportant son trophée151. Nous analyserons, dans cette partie, de quelles façons les 

références implicites au mythe de la Méduse, liées à la pétrification par l’effet de 

fascination, illustrent premièrement l’artifice extérieur du corps et l’effet d’étrangeté 

provenant de la beauté faciale du personnage, et deuxièmement, par la métaphore de 

la pierre, les seuils métaphysiques et transgressifs singularisant le personnage 

penrosien.

151 Ovide, Métamorphoses,  IV, 765-803,  repris dans La gorgone Méduse de Sylvain Détoc, Paris, Du 
Rocher, coll. « Figures et Mythes », 2006, p. 44-49. 
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2.1 Portraits pétrifiés, reflets d’immortalité

 La pétrification, qui fige dans l’éternité celui qui croise le regard de Méduse, 

est exploitée dans l’effet étrange émanant des nombreuses descriptions de portraits de 

la comtesse et dans le reflet que celle-ci contemple narcissiquement. Cet effet de 

fascination sera étudié d’abord dans la combinaison de laideur et de beauté des 

portraits, et ensuite en tant qu’aperçu illusoire d’immortalité. 

 Le faciès est un élément primordial du mythe de Méduse qui interroge 

l’ambivalence entre « le terrifiant et le grotesque152  ». Le monstrueux prend alors 

place dans l’affrontement visuel qui implique que celui qui regarde la Gorgone doit    

« entre[r] dans le champ de sa fascination, avec le risque de s’y  perdre153  ». Jean-

Pierre Vernant définit l’effet fascinant comme l’impossibilité pour l’homme de 

détacher son regard, de « détourner son visage de la Puissance154  ». Le procédé de 

fascination généré par la laideur du masque de Méduse reste mystérieux dans le 

visage de la comtesse qui revêt, bien qu’inquiétant, le masque de la beauté. La laideur 

de la Méduse fascine par ses traits qui éclatent en une grimace surmontée de serpents. 

Pour désigner les reptiles qui peuplent la tête de la Gorgone et participent à l’effet de 

terreur, Ovide, dans Les Métamorphoses, parle de « couleuvre » (colubras, IV, 784) et 

d’« hydres » (hydros, IV, 801)155 ». On retrouve également une allusion, dans La 

Comtesse sanglante, à un serpent  d’eau, laquelle participe à l’effet étrange d’un des 

152 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1998, p. 80.
153 Ibid.
154 Ibid.
155 Ibid., p. 96.
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portraits de la criminelle. Sur celui-ci, la beauté pure réitérée dans le texte se 

métamorphose en laideur vénéneuse par des descriptions distinctives pour chaque 

trait du visage :

 [...] ses yeux larges et noirs les cachaient en leur morne profondeur, son visage 
 était pâle de leur antique poison. Sa bouche était sinueuse comme un petit 
 serpent qui passe, son front haut, obstiné, sans défaillance. Et le menton, 
 appuyé sur la grande fraise plate, avait cette courbe molle de l’insanité ou du 
 vice particulier. (CS, 16) 

Ce n’est que dans l’observation du détail que Méduse est dévoilée, pétrifiée dans son 

insanité : au milieu des métaphores évoquant le chaos « passe » subrepticement le 

petit serpent sur le dessin de la bouche de la comtesse. Mais il est mentionné, plus 

loin dans le récit, que le dessin de cette bouche, « le temps [l’]a presque effacé sur 

son portrait... » (CS, 62). Dans ces peintures, l’effacement se superpose aux détails 

saillants en un effet d’ensemble qui dissimule la laideur de la meurtrière et conserve 

le secret de sa folie. Le regard ne suffit  pas à démasquer le monstre. Il faut le scruter 

en des points précis afin de ne pas être aveuglé par la fascination de sa beauté totale, 

comme tente de le faire le palatin Thurzô qui cherche à élucider les rumeurs de 

sacrifices156. Par plusieurs descriptions de portraits et par « la déformation stylisée 

des traits157 », c’est-à-dire la « pétrification » du visage figé de la comtesse dans ses 

portraits, la narratrice révèle la véritable nature monstrueuse d’Erzsébet Báthory. 

 L’effet de fascination n’advient que dans l’échange de regards entre le voyeur 

et les yeux de Méduse, fonctionnant selon une « réciprocité du voir et de              

156 Voir à ce propos la partie sur le phénomène de la rumeur.
157 Dans La mort dans les yeux, op. cit.,  p.  79, Jean-Pierre Vernant définit la « catégorie du monstrueux 
» par l’éclatement des traits du visage de la Gorgone : «  Le télescopage de ce qui est normalement 
séparé,  la déformation stylisée des traits, l’éclatement du visage en grimace traduisent ce que nous 
avons appelé la catégorie du monstrueux ». 
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l’être-vu158  ». Cette dynamique se réalise au moment où Persée tranche la tête de 

Méduse. Dans une version antérieure au Ve siècle, Persée détourne le regard du côté 

opposé à la Gorgone. Ce n’est qu’ultérieurement que la signification de ce regard vers 

celui reflété de Méduse a pris toute son ampleur. L’outil miroitant qu’use Persée pour 

accéder au regard de la Gorgone est un « agent de mutilation narcissique159  ». 

Assurément, la comtesse fait preuve d’un narcissisme démesuré appuyé par « la 

forme de bretzel » de son miroir conçu par elle-même et rejoignant presque le signe 

de l’infini et donc du divin. Les contours de l’objet lui permettent de passer ses bras 

et de se contempler plus longtemps (CS, 21). Non seulement l’objet, mais le reflet 

permettent d’entrevoir l’infini, suivant l’image, proposée par Francis Picabia, de deux 

miroirs se faisant face dans le vide160. Ce « piège à âmes161 », selon Jacques Bril, 

entraîne l’effet magique de « régression autistique », le Sujet  étant tellement obnubilé 

par son reflet qu’il en dépend pour vivre. Pour Báthory, il s’agit  d’un besoin vital qui 

atteste son existence : « c’était là l’unique porte qu’elle ouvrait, la porte, encore, sur 

elle-même » (CS, 21). Ce n’est que par l’intermédiaire du miroir qu’elle peut 

imaginer la possibilité de l’immortalité. Suivant cette idée du mouvement infini de 

deux miroirs placés l’un en face de l’autre, il n’y a plus de seuil. Tout se confond    

dans un vide abyssal : « Adieu donc à ces seuils interdits de miroirs où sont        

assises deux ombres semblables » (CS, 30). Le miroir tisse un lien d’interdépendance 

entre le personnage et son reflet, puisque la vision d’immortalité qu’il lui permet 

158 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 77.
159 Jacques Bril, Lilith ou la Mère obscure, Paris, Payot, 1981, p. 118.
160 Werner Spies, Max Ernst, les collages : inventaire et contradictions [traduit de l’allemand par 
Eliane Kaufholz], Paris, Gallimard, 1984 [1974], p. 184. 
161 Ibid., p. 96.
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d’imaginer est le moteur qui le pousse au crime. L’absence de miroir, à la fin, confine 

la protagoniste à son châtiment de mortalité, référant à celui infligé à la Gorgone pour 

la punir de sa vanité. 

2.2 Une divinité chtonienne 

 La double nature de Méduse, à la fois mortelle et surnaturelle, est  évoquée par 

la métaphore de la pierre qui transpose la dualité du personnage composée de l’état 

précieux, des pierres rares apparues à la jonction de différents états terrestres 

contradictoires, et de l’état brut, celui des pierres du château et des salles de torture 

souterraines liées à l’aspect chtonien du monstre. Les deux types de pierres 

renferment du sang, symbole du mal. Que la criminelle soit dans son état brut de 

sacrificatrice ou qu’elle soit parée richement, le sang demeure, à l’intérieur des 

pierres, en une manifestation de la cruauté qu’elle répand.  

 Les pierres précieuses proviennent du seuil qu’est « l’éclair qui sépare la vie 

de la mort, dans le grand craquement salnitrique, au moment de sa congélation par le 

craquement ; c’est pourquoi elles ont de grandes vertus » (CS, 118). Elles mettent en 

relief non seulement l’état entre vie et mort dans lequel existe la meurtrière, mais lui 

ajoute une dimension rare, alchimique, magique. Dans cette description de la 

provenance des pierres, deux états de seuil définissent la comtesse : celui entre la vie 

et la mort, entre-deux de l’état liminal du personnage, et celui de l’éclair (le chaud) 

qui équivaut à la congélation du « craquement », rappelant la progression de la 

cruauté par le feu vers celle du froid. Bien que toutes les pierres précieuses possèdent 
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des propriétés magiques, certaines, comme la Salmordine, soulignée dans le récit, a 

une hybridité qui oscille entre la chose et le vivant, s’apparentant extérieurement         

à la protagoniste par sa surface « blanchâtre, rosâtre, laiteuse, veinée de                       

rouge » (CS, 118). Malgré la coexistence, en cet objet, du bien et du mal, sa source de 

magie est néfaste, renfermant « des gouttes de sang » (CS, 118) comme celles qui 

tombent de la tête tranchée de la Gorgone et fertilisent le sol désertique en une 

expansion du mal sous forme de serpents. Enfin, la Salmordine provient d’un 

mélange du liquide et de la terre, cette dernière ayant « laissé éclabousser son sang 

dans cette pierre, que la mer lui arrachait pour la porter ensuite » (CS, 119). La mer 

correspond au sang contenu dans la pierre et à l’océan qui entoure Kâli que nous 

verrons plus loin, et la terre, sanguine, possède une propriété purificatrice et 

vivifiante. Les pierres précieuses établissent donc un parallèle chosifié des différents 

états métaphysiques (hybride et élémentaire) et  transgressifs caractérisant la 

protagoniste162. 

  L’aspect chtonien de la Méduse est démontré en lien avec la terre en tant  que 

matière et avec les souterrains construits en pierres. Source de régénération, la boue 

dans laquelle l’aristocrate se baigne a les mêmes vertus que le sang de ses victimes. 

Mélange de « terre et [d’]eau secrètes » (CS, 149), cette boue soigne les maladies 

162  Jean-Pierre Vernant, dans La mort dans les yeux,  op. cit.,  p. 79, explique que Méduse entre 
d’emblée dans le surnaturel par l’originalité de son masque qui brouille les «  cadres ordinaires, [les] 
classifications usuelles [masculin et féminin, jeune et vieux,  beau et laid, humain et bestial,  etc.] ». 
Cette idée rejoint celle énoncée par Breton dans le Second manifeste du surréalisme (1930), concernant 
la suppression des frontières entre les contrastes binaires : «  Tout porte à croire qu’il existe un certain 
point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement »,  dans le «  Second 
manifeste du surréalisme (1930) », Manifestes du surréalisme, Paris, Jean-Jacques Pauvert, coll.          
« Idées », 1972, p. 76-77.
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héréditaires de la comtesse, mais aussi rehausse « la beauté de son corps et de sa 

figure » (CS, 149). La femme hybride évolue constamment dans un univers 

souterrain, même au dehors, par exemple à Vienne, lorsqu’elle s’introduit dans la 

Schulerstrasse, près de la « ruelle de sang », comme on « pénètre dans un antre que le 

soleil visite peu » (CS, 102). Vivant dans un monde souterrain depuis son enfance 

(CS, 5), elle recherche sans cesse des endroits sombres, comme ceux propices aux 

sacrifices. Cet univers clos sous la terre correspond en effet à la conception du 

royaume des morts chez les Grecs163. C’est à l’intérieur de son « labyrinthe » (CS, 68) 

souterrain qu’elle se divinise, « rigide dans sa haute chaire sculptée » (CS, 157). La    

« chaire », trône de son pouvoir, fusionne, par son brouillage phonétique avec sa 

rigide « chair », le corps de la comtesse avec les éléments des lieux morbides. Ceux-

ci restent, plus tard, hantés par la présence des victimes se manifestant sous formes 

sonore par des « cris et [des] gémissements » (CS, 163) et olfactive par « l’odeur de 

cadavre » (CS, 207). Qu’il s’agisse de la matière ou du lieu chtonien, Erzsébet 

Báthory  est toujours en contact avec la terre. À la fin du récit, à l’approche de            

sa condamnation, le « royaume souterrain où [elle] s’enivr[e] de sa propre      

gloire » (CS, 193) reste tout ce qui la rassure. La chambre où elle meurt rappelle la 

noirceur des pièces sacrificielles, « après que les fenêtres furent [...] bouchées, que   

du dehors on ne vit plus que cette façade aveugle derrière laquelle vivait            

quelqu’un » (CS, 224). Cet enfermement pétrifie la comtesse dans la pierre de son 

château. 

163 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, op. cit., p. 125. 
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 Le châtiment final d’un tel monstre aurait été, un siècle plus tôt, durant 

l’Inquisition, d’être brûlée vive pour avoir été sorcière, mais la narratrice propose le 

même sort que celui de Méduse : « la seule mort digne d’Erzsébet Báthory eût été 

d’avoir sa belle tête tranchée » (CS, 93). Mort fréquente à cette époque, elle aurait 

pris, dans le contexte d’une filiation mythique, la dimension surnaturelle de la 

cessation du pouvoir de la beauté, et donc de l’effet de fascination. Pourtant, la vraie 

condamnation de claustration fait ressurgir la même pétrification qui tue Méduse : 

comme la Gorgone qui est  la dernière à être pétrifiée par son propre regard, la 

comtesse devient la dernière victime de ses crimes, à la différence que la pétrification 

se produit à cause de l’absence de miroir qui lui soustrait tout pouvoir de fascination. 

Ne croisant plus de regards, la criminelle reste « pétrifiée » dans son château en 

pierre. La dimension implicite de la réécriture du mythe de Méduse apporte au récit 

un effet d’étrangeté qui, à la lecture, correspond à l’effet fascinant se dégageant des 

portraits du personnage. Les indices du mythe se rapportant au faciès de la comtesse 

permettent de révéler, par la juxtaposition de la laideur cachée sous un masque de 

beauté, l’effet fascinant propre à la monstruosité. Enfin, les références mythiques à la 

Gorgone se déclinent sous l’angle chtonien de la pétrification, en rapport aux pierres 

précieuses, fruits de tous les états et matériaux terrestres qui s’opposent, et aux pierres 

brutes des souterrains toujours recherchés par la protagoniste, de son enfance à sa 

mort. 



87

3. Lilith

 À la pierre et à la froideur du corps évoquées par Méduse s’oppose Lilith, 

figure de l’origine associée, dans le récit, au liquide et à l’âme de la comtesse. Le 

nom de « Lilith » tirerait son origine de lîl qui signifie « souffle » en sumérien, inscrit 

sur une tablette datant  du début du premier millénaire avant J.-C.164 Son nom s’est 

retrouvé plus tard, autour de 700 avant l’ère chrétienne, dans certaines traductions du 

nom ki-sikil-lil-la, démone qui apparaît  dans une partie de la célèbre épopée de 

Gilgamesh165. Puis, Lilith apparut dans la Bible, une seule fois, dans un poème 

apocalyptique (Isaïe, 34, 14)166, lequel évoque grandement l’aspect démoniaque de ce 

personnage féminin. Plusieurs siècles plus tard, dans le livre l’Alphabet de Ben 

Sira167, naquit le mythe de la première femme d’Adam ou de la « première Ève », 

dans lequel Lilith représenta l’idée même d’égalité entre l’homme et la femme, ce 

qu’Adam refusa. Cette lutte de pouvoir entre les sexes se soldant par la séparation du 

couple, on raconte, dans le Livre des maîtres de soi, écrit  au XIIe siècle par un 

dénommé Rabed, que Dieu fit naître Ève d’une des côtes d’Adam pour s’assurer que 

la nouvelle femme soit soumise à l’homme168. Outre ce mythe de la « première Ève », 

Lilith a souvent été associée, dans une certaine tradition chrétienne, au serpent qui 

164  Catherine Halpern et Michèle Bitton, Lilith : l’épouse de Satan, Paris, Larousse, coll. «  Dieux, 
mythes & héros », 2010, p. 10. Cette tablette est exposée au musée de Berlin.
165 Ibid., p. 14-15. Cette épopée est apparue au IIIe millénaire avant notre ère. On suppose qu’elle fut 
transmise oralement avant sa première version écrite vers le IIe millénaire avant J.-C. L’épopée connut 
un immense succès jusqu’au début de l’ère chrétienne.
166 « Les chats sauvages rencontreront les hyènes et les satyres s’y appelleront ; /Là aussi se tapira 
Lilith pour y trouver le calme, », cité dans Lilith ou la Mère obscure, op. cit., p. 58.
167 Voir, à ce propos, Lilith ou la Mère obscure, op.  cit., p. 70-75 et  Lilith : l’épouse de Satan, op. cit., 
p. 57-72. Ce recueil de textes anonyme a été rédigé vers le Xe siècle en Orient, dans Lilith : l’épouse de 
Satan, op. cit., p. 58.
168 Catherine Halpern et Michèle Bitton, Lilith : l’épouse de Satan, op. cit., p. 62-63.
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s’interpose entre Adam et Ève169. En somme, Lilith se démarque d’Ève, modèle de 

pureté et de faiblesse, par sa noirceur et sa perversité. Définie par Jacques Bril 

comme la « figure terrible et attachante d’un cauchemar ambigu170 », elle est  tour à 

tour représentée comme une mère et une vierge cannibale qui mange les enfants et 

boit leur sang. Divinité chimérique, elle a été représentée sous d’innombrables 

facettes par les artistes de tout temps : le cheval, le lion, l’aigle, le serpent, le loup, le 

chat-huant, etc.171 . De ces figurations, l’oiseau démoniaque rassemble les 

caractéristiques de la dévoration, « terme ultime de la rencontre entre l’homme et la 

créature surnaturelle172  », du vol, associé au ciel, et de la séduction qui la 

singularisent. Elle porte également une multitude de noms, dont Kâli, déesse orientale 

mentionnée dans le récit. Lilith, en tant  qu’« [a]vatar temporel, spatial et culturel173 », 

représente l’origine et le destin universels. Nous démontrerons, dans cette partie, que 

la réécriture de Lilith, mentionnée explicitement dans le récit, fait  écho, par la 

symbolique du « Chaos », à la noirceur intérieure de la meurtrière, la représentant en 

une figure universelle et l’intégrant, à la fin du livre, dans la continuité de l’univers. 

Nous étudierons le monde chaotique de la comtesse par le loup à l’origine de sa 

nature dévoratrice, et la déesse Kâli qui sera explorée par le fluide primordial du sang 

qui métaphorise la folie de la comtesse. 

169 Jacques Bril,  dans Lilith ou la Mère obscure,  op. cit.,  p. 187, donne l’exemple du prologue d’une 
pièce d’Alban Berg, Lulu, qui associe le serpent du jardin d’Éden à Lilith et non à Satan ou Samaël. Il 
est également possible de voir, sculptée dans le portail de Notre-Dame de Paris, la représentation de 
cette incarnation par Lilith du serpent de la tentation (Voir la photo dans Lilith : l’épouse de Satan,    
op. cit., p. 54).     
170 Jacques Bril, Lilith ou la Mère obscure, op. cit., p. 9.
171 Ibid.
172 Ibid., p. 101.
173 Ibid., p. 115.
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3.1 La figure du chaos 

 Avant l’origine de toute chose, il y  a l’inconnu, le « Chaos », monde obscur 

des démons et des fantômes. Mircea Eliade, dans Le sacré et le profane, explique 

l’opposition qui caractérise les sociétés traditionnelles, entre le monde habité, le               

« Cosmos », et  le monde inconnu qui l’encercle, le « Chaos »174 : le « Cosmos », 

territoire sacré communiquant avec le monde des dieux, domine le « Chaos », univers 

des profondeurs175. Lilith est la figure précédant l’origine biblique du monde 

représentée par l’union d’Adam et Ève. Ses traces apparaissent dans la narration en 

lien avec l’atemporalité, faisant ressortir la monstruosité de la protagoniste par 

l’absence de repentir associée au vide abyssal de son âme et par les éléments 

nocturnes, comme le loup, animal dévorateur inséparable de la lune et du ciel.  

  La terreur humaine est issue de l’existence réelle ou imaginaire d’un univers 

opposé au visible, comme une déduction des contrastes binaires sur lesquels se fonde 

le monde connu et l’âme humaine. Elle « n’est pas la mort [mais] l’antique chaos 

charriant le néant » (CS, 187). La protagoniste se situe dans l’entre-deux du                 

« Cosmos » et du « Chaos », « prédestinée à ce monde d’abord avant de l’être à un 

ciel ou à un enfer lointains » (CS, 19), d’où sa proximité avec ce qui est nocturne. Cet 

univers est  caractérisé par la correspondance entre le hors-temps, l’impression 

d’absence de la criminelle et l’impossibilité de celle-ci d’entrer en contact avec ce qui 

l’entoure. Tout le vide de cet « antique Éden » se fait l’écho des racines féminines qui 

174 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 28-29. 
175 Ibid., p. 39.
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ont précédé le monde : « Les ténèbres étaient avant la lumière, et l’enfer était avant le 

ciel » (CS, 112). La spectralité de ce monde explique l’absence de remords de la 

protagoniste face à ses crimes, décrite comme « le néant du repentir » (CS, 199). 

Vivre du « côté fatal des choses » (CS, 199) la déresponsabilise. La fatalité de 

l’identité criminelle et guerrière de la comtesse est  inscrite sur le blason des Báthory 

sous la forme du loup, à la jonction du symbole guerrier du dragon, en « trois dents 

cruelles de loup » formant le « E » du nom d’Erzsébet (CS, 12). L’origine de la 

cruauté, mais aussi la défaite finale du personnage est figurée sur ce blason en un        

« dragon ailé se mordant la queue [et] boucle le cercle, flétrissant de son haleine les 

choses qu’il enserrait » (CS, 94). Ce cerceau insoluble et mortifère annonce le             

« vertige » (CS, 94) de son entreprise cruelle. Lilith, figure du « Chaos », fait ressortir 

la fatalité du monde atemporel et  du blason familial d’Erzsébet Báthory en une 

explication de l’absence de remords qui accentue, dans la narration, sa monstruosité. 

3.2 Kâli, déesse orientale

 La monstruosité de Kâli, homologue orientale de Lilith, est représentée par le 

fluide alchimique du sang qui sert de liaison entre la soif de sacrifices de la comtesse 

et les autres femmes mythiques. Kâli est d’ailleurs décrite comme « la Mère noire et 

l’Épouse du temps, [qui] se tient dans un bateau qui flotte sur une mer de sang. 

Armée de ciseaux et d’instruments qui déchirent, elle boit le sang violet du         

monde » (CS, 95). Les cultes de l’Orient, célébrés « au fond des temples imprégnés 

de sang humain » (CS, 165), s’enracinent dans l’univers noir de la comtesse qui 

rejoint tous les mondes. Kâli, par « la destruction, la suppression du phénomène    
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vital » (CS, 95), permet la régénération des énergies universelles pour retrouver le              

« noumène » (CS, 95), état  originel de toute chose. Cette divinité sanguinaire est 

révélée dans l’histoire par le liquide comme métaphore de la folie de la protagoniste, 

et le cannibalisme, point limite de la cruauté, qui reste à l’état de fantasme 

d’assimilation de ses victimes. Par la régénération grâce au fluide sanguin, Kâli 

permet de comprendre les actes sacrificiels de la comtesse en un souhait de raviver 

son corps par les bains de sang pour vivre éternellement. 

  Le lac qui entoure la barque de Kâli est le miroir de l’isolement et de la 

brume de folie qui envahissent l’esprit de la meurtrière comme le sang des victimes 

éclabousse les souterrains de Csejthe. La transposition de cette image de Kâli est plus 

précise lorsque le sang, encerclant le lit de la comtesse après les sacrifices, est si 

abondant que des cendres doivent être versées pour permettre à la meurtrière d’aller 

s’étendre (CS, 109). La métaphore du liquide concrétise l’idée de la folie en une 

dilution psychique de la raison. Le « brouillard des Karpathes » reflète l’obnubilation 

qui envahit l’esprit  de Báthory lors de ses crises sadiques. Cette « folie maniaque, [...] 

embrumement de la conscience » (CS, 17) apparaît lorsque le corps et l’esprit de la 

criminelle sont submergés par ses pulsions sexuelles (CS, 24). Son sadisme est le fruit 

du voilement brumeux causé par l’image du halo de la lune (CS, 17) qui entraîne 

simultanément une dilution du sentiment de responsabilité chez la criminelle :                  

« Quant à la Lune, elle dilue et insensibilise, elle jette un voile sur l’horreur de 

l’événement » (CS, 25). Ce « voile » apparaît comme un écran liquide dans lequel est 

réfléchi le sadisme sans cesse intensifié de ses crimes futurs. En effet, la perversion se 

présente comme la force créatrice qui pousse la protagoniste à en imaginer, à partir du 
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souvenir de l’étrangeté toujours nouvelle de ses crimes, « quelques autres [...] encore 

plus insolites » (CS, 139). À mesure que s’accroît  son projet criminel s’étend au fond 

d’elle l’« eau stagnante » (CS, 63) du « grand lac cruel » (CS, 13). Jamais, même du 

temps de son enfance, cette eau noircie par la folie n’a été épurée (CS, 166). « Goutte 

noire au pressoir de sa race » (CS, 93), la cruauté singulière de la comtesse, la plus 

concentrée en folie héréditaire, s’étend et submerge ce qui l’entoure. Les nombreux 

bains sanglants de la criminelle, mais aussi ses bains magiques d’« eau verdâtre de 

solanées macérées » (CS, 197), servent à son déploiement cruel, en « satur[ant] 

l’[autre liquide] du fluide de son corps » (CS, 197), de son poison intérieur. Après un 

bain d’eau verdâtre, une acolyte récupère le liquide pour préparer un gâteau pour une 

fête, en s’assurant de n’échapper aucune goutte, « car cette goutte gelée sur une pierre 

du chemin, minuscule glaçon, même cela aurait été Erzsébet Báthory » (CS, 197). La 

forme liquide de ce pouvoir de terreur illustre une infiltration impossible à arrêter et 

symbolise l’immense affirmation du pouvoir transgressif des femmes surréalistes à 

l’intérieur du mouvement.  

 Le sang, fluide de la folie intérieure, est aussi associé à l’acte cruel, à la Lilith 

dévoratrice. La cruauté, aussi sanglante soit-elle, doit être mêlée au cannibalisme 

pour atteindre sa limite. Le cannibalisme, survenant parfois à la guerre, reste 

inconcevable pour le soldat : « [...] le retour à l’animalité, l’oubli définitif des limites, 

est inconcevable dans la guerre176  ». La dévoration, audible, se manifeste dans 

l’univers de la meurtrière sous forme de « grognements, de rongements et de 

mastication de bêtes nées sous son influence et qui couraient les bois » (CS, 18). À 

176 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 89.
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travers le mythe de Lilith, « de la dévoration déchirante au tendre suçotement, c’est 

toute la gamme des avalages qui se trouve déclinée177  ». Contrairement à 

l’ingurgitation caractérisant Lilith qui ingère sang et enfants, les morsures initiales 

qu’inflige Báthory à ses victimes s’arrêtent à la mastication. Après avoir mordu ses 

victimes, puis avoir « mâché la chair qu’elle avait pu arracher » (CS, 71), les 

souffrances de la comtesse cessent. L’acte de cannibalisme se traduit également, par 

l’évidement des corps sacrifiés desquels la tueuse extrait le fluide sanguin qu’elle 

désire « greffe[r] à [sa] peau178 ». Cet acte vampirique éphémère est moins cannibale 

que purement destructeur. La comtesse ne fait pas acte de cannibalisme, mais oblige 

ses victimes à manger de leurs semblables mortes devant ses yeux (CS, 208), 

alimentant son fantasme. Anne Dufourmantelle précise que toute passion sexuelle       

« est aussi un acte de cannibalisme, de dévoration [...] psychique et spirituelle179 ». La 

dévoration, chez la criminelle, se produit hors d’elle, comme le sang qu’elle ne peut 

ingérer. Parfois même, allant plus loin dans la perversion, la chair des filles est offerte 

comme nourriture à de jeunes garçons (CS, 213). Le cannibalisme est poussé à sa 

limite lorsque la comtesse oblige des filles à manger de leur propre chair (CS, 213). 

Ce dernier exemple provoque une autodestruction physique et  identitaire des 

victimes. La limite du cannibalisme est atteinte lorsqu’il y a paradoxe d’appropriation 

du corps de l’autre et de perte d’identité : « Le cannibalisme, c’est manger l’autre 

pour se confondre avec lui, pour s’emparer de lui. On y perd jusqu’à son nom180 ». 

Cela traduit le désir d’incorporation de l’autre par la comtesse. La réécriture des 

177 Ibid., p. 136.
178 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 185.
179 Ibid.
180 Ibid., p. 127.
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mythes de Lilith et Kâli forme un point de départ à ce désir et intègre la comtesse 

sanglante dans un réseau de femmes cruelles, mythiques ou réelles. Celles-ci sont 

toutes affiliées à Lilith, telles la prêtresse achéenne de la terre (CS, 97), Mielliki, la 

déesse gouvernant les forces des bois sur l’ancienne terre des Daces (CS, 15), et 

même la sphinge181, tourmentante par les énigmes qu’elle pose. 

 C’est la narratrice qui projette l’image de la sphinge tout au long du récit, en 

lançant ça et  là au lecteur des questions insolubles qui le confrontent à ces 

événements historiques inexplicables. Le prologue du livre se termine avec le             

« vertige assez bien figuré par cette coupe de ciel noir qui l’engloutit soudain », sa 

propre œuvre de cruauté qui la dévore. À la fin, ce « flot noir », le néant, emporte 

tout : « Tant pis pour le sang, tant pis pour ceux qui, dans la forêt du temps, sont 

depuis toujours condamnés à leur perte fugitive » (CS, 156). Revenant dans l’énigme 

qui clôt  le récit, il ouvre sur une continuation de la dévoration : « Et  si de tout ce 

néant, bu comme une coupe de ciel noir, absorbé, disparu, il sort enfin quelque chose, 

cette chose, ah! que sera-t-elle ? » (CS, 229). Le culte de Kâli, et par extension celui 

de Lilith, est célébré inconsciemment par la protagoniste qui n’en a « certes             

pas entendu parler » (CS, 27). Insidieusement, comme le « grand inconscient         

féminin » (CS, 27) qui s’est introduit en elle, le récit de Penrose vampirise le lecteur 

181 Le Sphinx, figure mythique égyptienne, a souvent été exploité chez les surréalistes, entre autres par 
André Breton qui débute son récit autobiographique Nadja en (se) posant la question «  Qui suis-je? », 
laquelle est aussi complexe que la part de mystère que renferme chaque être humain. Outre au mystère, 
les anciens Égyptiens l’associaient à «  la force invincible du Pharaon », force transcendante que 
l’artiste surréaliste Leonor Fini a mise de l’avant dans ses tableaux, notamment dans Sphinx 
Amalburga,  Divinité chtonienne qui veille le sommeil d’un jeune homme et Sorcières Amauri, dans 
Surréalisme et sexualité de Xavière Gauthier, op. cit.,  p. 186-187. Les tableaux de Leonora Carrington, 
quant à eux, illustrent, en un univers imaginaire, la folie dont souffrait l’artiste. Dans ces espaces sans 
repères, c’est « l’animal qui sert de guide et nous mène dans un monde différent », dans Whitney 
Chadwick, « La femme muse et artiste », loc. cit., p. 77.   
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en lui faisant « avaler » à sa lecture le mal raconté explicitement. Le destinataire n’a 

alors d’autre choix que de se pencher sur cet abîme pour se regarder de l’intérieur 

(CS, 112). 

 La réécriture du mythe de Méduse, liée au corps de la meurtrière, complète 

celle de Lilith, femme du chaos universelle, qui insère l’âme de la meurtrière dans 

une continuité de l’univers. Les deux femmes mythiques s’imbriquent dans la 

symbolique de leur réécriture pour traduire l’oxymore incarné par le personnage 

penrosien. L’auteure tire donc profit de ces deux figures monstrueuses en divinisant 

par la négative son héroïne et en l’inscrivant dans une filiation féminine allant  à 

l’encontre de la vision traditionnelle du féminin par les surréalistes. Elle s’approprie 

également la soi-disant folie féminine, comme l’ont fait la plupart des femmes 

surréalistes, dévoilant à elles-mêmes leur monde intérieur pour accéder au surréel. 

Cette subversion des modèles masculins se présente plus largement comme une 

révolte, ce que Leonora Carrington nomme « une tendance à la monstruosité182  », 

contre les « forces très profondes » qui dominent. 

182 Leonora Carrington, «  Entretien avec Germaine Rouvre », Obliques n˚14-15, numéro thématique 
sur « La femme surréaliste », 1977, p.  92, cité dans Georgiana Colvile,  « Féminité, hybridité, 
monstruosité », loc. cit., p. 335. 
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Conclusion

 Nous voici donc au terme de notre étude qui a dépeint le traitement singulier 

de ce cruel personnage féminin dont  la marginalité, amplifiée par l’absence de Dieu, 

est figurée dans son microcosme par les diverses dimensions de seuil tant 

géographique que métaphysique et corporel. Les trois se répondent et forment une 

limite envahie uniquement par la transgression qui s’épuise en elle : les victimes qui 

entrent dans le château n’en ressortent pas ; le corps de la comtesse ne prend vie que 

durant les sacrifices pour ensuite retomber dans un état  liminal ; sa beauté extérieure 

reste fixe à la suite des bains de sang ; et le lieu en pierre, réplique de la froideur du 

personnage, se transforme en prison pour tuer la sacrificatrice et conserver en lui les 

preuves criminelles. Les différents seuils sont caractérisés par des extrêmes, celui de 

la cruauté à l’intérieur du lieu, et de la coexistence de deux pôles, dans le corps du 

personnage, symbolisée par l’oxymore.

 À l’intérieur des châteaux, les sacrifices sont accomplis dans une mise en 

scène qui attribue à la comtesse un pouvoir absolu. L’arbitraire du choix des victimes 

accusées de fautes insignifiantes démontre la suprématie de la meurtrière qui satisfait 

ses pulsions vitales dans l’immédiat. Celles-ci se traduisent par l’expression libre 

d’un désir lesbien à la source de son érotisme sadique, ce qui accentue la marginalité 

du personnage. Ayant pour but de contrer la vieillesse, les sacrifices n’empêchent pas 

le temps de laisser des traces sur le corps de la criminelle qui remet en doute les 

vertus du liquide sanguin dans lequel elle se baigne. La substitution du sang des 

paysannes pour celui des filles d’honneur place presque chaque femme participant 
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aux crimes dans une position de victime potentielle, y compris la criminelle dont la 

mort prochaine est révélée dans la progression de sa cruauté. En effet, les tortures, 

d’abord accomplies à l’aide du feu et détruisant le corps des jeunes femmes, évoluent 

vers le froid du dehors qui conserve dans la glace les corps intactes. La comtesse, 

s’exprimant auparavant par des cris durant les exécutions dans les caves de son 

château, devient silencieuse dans le vide de l’hiver extérieur où elle perçoit sa fin 

prochaine dans les corps pétrifiés.             

 Le nombre et la cruauté des sacrifices, propagés par le phénomène de la 

rumeur et marqués par la réécriture de plusieurs mythes, participent à la déification de 

la monstruosité de la protagoniste qui n’a aucun remords. La réécriture du mythe de 

Méduse, implicite dans le récit, accentue l’effet de fascination propre au monstre, 

mélange d’adoration et de peur provoqué par la superposition de la beauté sur la 

laideur sous-jacente, visible dans les détails des portraits de l’aristocrate. Elle 

symbolise également le corps minéral du personnage par la récurrence des pierres 

brutes, celles de la structure des châteaux, et précieuses, provenant d’un seuil entre la 

vie et la mort. Celle du mythe de Lilith, déesse du néant nommée explicitement, 

correspond au chaos qui dévore l’âme de la meurtrière vivant dans la fatalité. La 

dévoration est symbolisée par la déesse Kâli, pendant oriental de Lilith, représentée le 

plus souvent dans une barque entourée de sang, liquide qui métaphorise la folie de la 

meurtrière et  le mal qu’elle répand. La présence de ces deux mythes, en plus de  

désigner son état  oxymorique, intègre la comtesse dans une filiation mythique de la 

cruauté et fait d’elle un modèle s’opposant aux représentations des muses surréalistes 

habituelles. En ce sens, la fascination de l’auteure pour son héroïne est palpable.        
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 L’art  surréaliste, en particulier celui des femmes, a souvent privilégié le 

symbole du miroir qui permet le double, le reflet du rêve ou de l’idéal de soi qu’elles 

s’efforçaient d’atteindre. À la manière des tableaux surréalistes que Whitney 

Chadwick considère tous en quelque sorte comme des autoportraits étant donné leur 

lien direct avec « la structure et [le] fonctionnement de l’esprit du peintre183 », l’art 

des femmes surréalistes, par l’autoreprésentation et l’autoportrait, a révélé leurs 

identités multiples. Mais selon Thierry Aubert, le reflet sur lequel le surréaliste pose 

son regard ne peut être qu’autre, « relié au merveilleux [...] Car le miroir représente 

l’énigme, la part de soi qui échappe, se tient par-delà184  ». Pour les femmes 

surréalistes, la réflexion du miroir a eu deux effets contraires, soit d’une part une 

fusion de l’être et du reflet en une réalité autre185, et à l’inverse, un questionnement 

sur la dualité voire la pluralité de l’être. Par exemple, pour Leonora Carrington dans 

En-bas, récit autobiographique de son internement en raison de sa folie, il n’y a 

aucune différence entre son reflet et elle-même, entre le monde extérieur et son 

monde intérieur186. À l’opposé, dans les photographies de Claude Cahun, par 

exemple, le miroir prend la forme de la lentille devant laquelle l’artiste joue du 

voilement/dévoilement de soi par le dédoublement, l’entremise du masque, 

l’androgynie et les nombreux travestissements (femme enfant, poupée, marin, etc. ), 

afin de subvertir les conventionnelles représentations du féminin. 

183 Whitney Chadwick, « La femme muse et artiste », loc. cit., p. 66.
184 Thierry Aubert, Le surréaliste et la mort, op. cit., p. 46.
185 Ibid.
186 En effet, Carrington décrit son corps comme étant le berceau du monde : « C’était... le miroir de la 
terre, dont la réflexion contient la même réalité que le reflété », cité par Whitney Chadwick dans « La 
femme muse et artiste », loc. cit., p. 84.
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 À la différence des autres auteures et artistes surréalistes qui sont à la fois 

objet et sujet de leur art, Penrose s’empare de la biographie de la pire criminelle de 

l’Histoire et y introduit des éléments de sa propre biographie. À la lecture du récit, 

nous percevons un amalgame entre le récit  historique, les faits (les documents du 

procès sont livrés en annexe du livre) et le désir de Penrose de fantasmer ce 

personnage, de le faire basculer du côté de la fiction. Valentine Penrose s’introduit 

dans la biographie de l’Autre en se projetant dans l’âme de la protagoniste par le biais 

d’un « je » énigmatique. Elle s’octroie alors le discours intérieur de celle qu’elle 

révèle comme son alter ego :

 Qui était là assise, contemplant en transe des doigts coupés, des corps nus 
 lacérés, des veines ouvertes et du sang enveloppant qui enfin se libérait. Qui 
 était donc ce personnage possédant les droits d’Erzsébet, la dernière des 
 Báthory, et que je n’ai jamais été ? Pourquoi suis-je ici, durement accusée, 
 pour expier ce que mes désirs ont fait, mais dont je n’ai, moi, jamais senti 
 l’accomplissement ? Mes désirs se sont réalisés hors de moi, sans moi; mes 
 désirs m’ont manquée (CS, 225).

Cette fusion est confirmée par l’absence de marque de discours rapporté dans ce seul 

passage à la fin du récit. Dans la chambre de la prisonnière, alors que les miroirs ont 

disparu, l’auteure observatrice s’identifie au reflet de son personnage, de l’autre côté 

du miroir. Il s’agit d’une mise en abyme de la projection d’un sujet  dans son reflet qui 

le fascine : l’auteure partage ainsi la quête de soi de sa muse. Le premier je serait 

celui de l’auteure, se distinguant des deux autres je qui incluent les trois instances du 

récit, soient le personnage inventé (« Qui »), la personne historique (Erzsébet) et 

l’auteure (premier je). Le personnage de Penrose est  en quelque sorte une tierce 

personne créée par la fusion de l’auteure et de la biographie d’Erzsébet Bathory. Les 

je et moi alternés dans le reste de la citation traduisent les pensées de la comtesse qui 



se juge innocente de ses actes, scindant  en deux d’une part ses désirs, son inconscient 

fantasmagorique, et d’autre part son moi conscient, ancré dans le présent de la réalité, 

et toujours insatisfait  : « mais dont je n’ai moi, jamais senti l’accomplissement ? ». 

Non seulement Penrose sépare-t-elle l’inconscient du conscient, mais les considère 

comme deux entités indépendantes pourtant rattachées l’une à l’autre, l’une (le moi) 

garante des actions de l’autre (les désirs), le « moi » s’incluant dans les (mes) désirs. 

 Pour Valentine Penrose, il s’agit d’affirmer une identité d’altérité exagérée par 

l’entremise de la biographie d’une personne qui a marqué l’imaginaire collectif. La 

question qui traverse le récit n’est pas celle, propre à l’autobiographie, du « Qui suis-

je ?187  » débutant Nadja — interrogation au fondement de la pensée surréaliste — 

mais la métamorphose de cette question, à savoir « qui je “ hante ” ?188 ». L’auteure, 

qui hantait déjà le « elle » par l’entremise du narrateur omniscient, se confond, dans 

les deux derniers je, avec le personnage historique et le personnage du récit. Qui 

hante qui dans ces je ? Il s’agit  d’une double hantise du personnage historique dans la 

nouvelle comtesse et de l’auteure dans son personnage. Cette inclusion révèle 

Penrose et la dissimule simultanément dans une concrétisation de sa fascination pour 

sa muse, paradoxale à l’effet de sur-voilement à travers ces paroles qui mettent en 

relief le personnage de papier en lui donnant la possibilité de s’affirmer dans la 

narration même. De cette façon, l’auteure accorde une libération, verbale, à la 

condamnée qui, quelques lignes plus haut, l’a demandée dans une fugace intrusion 

narrative : « Nuage, petit nuage ou cygne, que je sache donc devenir toi, et m’en 

aller... » (CS, 224-225).     
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187 André Breton, Nadja, op. cit., p. 9.
188 Ibid.



 Il s’agit d’avantage qu’un simple effet de ventriloquie189, car Penrose, 

incarnant l’âme de la comtesse, s’inscrit par extension dans le corpus du texte, au fil 

d’une écriture que Catherine Mavrikakis a qualifié d’« écriture de la nuit » et           

d’« écriture de la greffe ». Celle-ci ajoute au fragmentaire de l’« écriture-collage » 

proposée par Colvile l’idée de métamorphose, en cela que Penrose « parvient à faire 

vivre des corps étrangers en les suturant au corps surréaliste, [et] réussit, à partir des 

greffons, à faire repousser la vie, difforme, grandiose et grotesque190 ». L’identité de 

l’auteure est donc masquée derrière le personnage. Comme Erzsébet Báthory  crée son 

espace sacrificiel et se donne en spectacle, l’écrivaine habite l’espace textuel comme 

s’il s’agissait d’un espace scénique. En s’appropriant le corps et les actions de la 

célèbre meurtrière, elle se donne la liberté d’inventer toute l’essence du personnage à 

sa manière et de se donner en spectacle. À l’image de la comtesse qui se divinise par 

ses sacrifices, Penrose, par l’intermédiaire du narrateur qui voile sa présence, exprime 

implicitement son désir d’ubiquité du Moi à l’échelle divine. C’est ce désir qui sert de 

tremplin à l’extériorisation d’une subversion personnelle allant à l’encontre de la 

représentation traditionnelle de la femme dans l’imaginaire surréaliste des hommes. 

Ne s’en tenant  pas seulement à la mythification d’une criminelle, Penrose se mythifie 

elle-même à travers son personnage. 

 En se « greffant » à la personne historique et en rapprochant la comtesse de 

certains grands mythes féminins, l’altérité devient donc identité du personnage et 
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189  Voir Karen Humphreys, « The Poetics of Transgression in Valentine Penrose’s La comtesse 
sanglante », loc. cit., p. 740-751.
190 Catherine Mavrikakis, «  Portrait de l’artiste en jeune femme surréaliste », Spirale, n˚183,  mars-
avril, 2002, p. 4.



identité fantasmée de l’auteure. L’écriture permet une certaine immortalité, une 

mémoire dans la collectivité. Cette volonté d’exister ne va pas sans une lutte de 

pouvoir avec soi : lutte contre l’effacement, contre l’oubli, transposée dans celle 

poussant l’aristocrate au meurtre pour se sentir vivre. Après sa mort, la comtesse 

devient un fantôme hantant son château pour l’éternité. L’auteure effectue donc une 

mise en abyme du fantomatique, par son personnage, dans ce que l’écriture offre 

comme possibilité de fixer le temps et de lui survivre.    
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