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Résumé

Ce mémoire consiste en une étude de la transgression en ce qui a trait au lieu,
au personnage et aux sacrifices dans La Comtesse sanglante (1962) de Valentine
Penrose, une auteure et artiste qui a fait partie du mouvement surréaliste dés 1926. A
partir de 1’idée directrice du sacrifice et du sacré, nous exposons, dans un premier
temps, I’état transgressif de la criminelle historique Erzsébet Bathory, présentée dans
le récit comme une beauté fixe masquant une 4me monstrueuse. Dans un deuxieme
temps, nous examinons la cruauté et la théatralit¢ des sacrifices pulsionnels qui
servent la propre déification de la protagoniste. Partant de la théorie de la
transgression de Foucault de laquelle nous dégageons 1’'idée du seuil, le premier
chapitre présente la marginalité¢ de 1’'univers de la meurtriere présenté comme une
extension de son corps, du chateau en tant que structure froide et vide a I’intérieur.
Dans le deuxieme chapitre, nous mettons en corrélation la violence et le sacré en
rapport, d’une part, aux mises en scéne sacrificielles et au rdle de chaque femme
participant aux sacrifices, et d’autre part, a la progression de la cruauté dans le récit.
Dans le troisieme chapitre sont explorés le phénomene de la rumeur et la filiation
mythique du personnage par la réécriture de deux figures monstrueuses : la Méduse et
Lilith. Par ces analyses, ce mémoire a pour but de faire connaitre davantage I’auteure
et de dégager la singularité de la comtesse Bathory dépeinte par Penrose comme
I’archétype de la transgression au féminin.

Mots clés : surréalisme, transgression, mythe féminin, sacrifice, cruauté, Valentine
Penrose.



Abstract

The present thesis is an analysis of transgression in relation to the location,
character and sacrifices in La Comtesse sanglante (1962) by Valentine Penrose, an
artist and author who became part of the surrealist movement from 1926 onwards. In
the first place, beginning with the salient aspects of the sacrifice and the sacred, the
thesis will present the transgressive side of the historically notorious Erzsébet
Bathory, who is portrayed in the story as a beauty that conceals a monstrous soul. In
second place, then, the thesis will discuss the cruelty and theatricality of the
compulsive sacrifices that serve to deify the protagonist. Starting from Foucault’s
theory of transgression, from which we derive the idea of threshold, the first chapter
will present the marginality of the murderess’s universe, which is described as if it
were extension of her body, and the castle, as a cold and empty structure within. In
the second chapter, the thesis will correlate the violence and the sacred in relation to,
firstly, the staging of the sacrifice scenes and the role of each woman who took part in
them, and secondly, to the escalation of cruelty in the story. In the third chapter, the
thesis will explore the phenomenon of rumor and the main character mythical
parentage by the rewriting of two monstrous figures: the medusa and Lilith. Through
these analyses, the main goal of this thesis is to promote awareness of this author and
to identify the uniqueness of the Countess Bathory, portrayed as the archetype of
female transgression.

Keywords: surrealism, transgression, feminine myth, sacrifice, cruelty, Valentine

Penrose.
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Introduction

« La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas' » conclut André Breton a la fin
de Nadja. Pour Breton, la beauté n’est pas source de calme ; elle doit plutot
provoquer un « saisissement capable de le “clouer sur place un jour, une fois pour
toutes” ; ¢’est un trouble, un frémissement physique? ». Objet de surprise et d’idéal,
abondamment esquissée, peinte, photographiée, décortiquée, admirée, révée, recréée,
érigée en mythe, la beauté de la femme a représenté, pour ces hommes surréalistes
qui sortaient de I’effroyable désillusion de la premiere Guerre mondiale, un espoir
absolu tourné vers le futur. Les surréalistes ont démontré une véritable fascination
(pour ne pas dire vénération) pour plusieurs représentations de la beauté qu’ils ont
classifi¢es en un éventail d’archétypes, allant de la femme-enfant a la femme-
sorciére?. Parmi les muses de ces artistes, généralement leurs épouses, quelques-unes
ont joint le mouvement dans les années 1920-1930 : Claude Cahun qui n’a rencontré
le groupe qu’en 1932-1933, méme si elle s’est considérée rétrospectivement
surréaliste dés 19114 ; Valentine Penrose, premiére femme a adhérer au mouvement et
a publier des poémes surréalistes en 1926° ; et Gis¢le Prassinos qui, adolescente au

moment de sa découverte du surréalisme en 1935, a représenté le modele de la

1 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964 [1928], p. 190.

2 Claude Abastado, Introduction au surréalisme, Paris, Bordas, 1986, p. 79.

3 Voir a ce propos le livre Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971, p. 71-194, dans lequel
Xavieére Gauthier présente les différentes femmes mythiques les plus répandues. Georgiana M.M.
Colvile, dans Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, Paris, Jean-Michel Place,
1999, p. 10-11, les résume en une énumération : « androgyne, femme-nature, femme-fleur, femme
enfant, femme-fruit, femme-terre, femme-astre, femme diabolique, femme insaisissable, mante
religieuse, prostituée, femme fatale, voyante, sorciere etc. »

4 Georgiana M.M. Colvile, Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, op. cit., p. 21.
5 Ibid.



femme-enfant dont la liberté s’est transposée dans son écriture automatique®. D’autres
comme Frida Kahlo, Leonora Carrington et Leonor Fini n’ont jamais pris part

officiellement au groupe, bien qu’elles aient participé a plusieurs expositions

surréalistes’.

Celles que Georgiana Colvile et Katharine Conley appellent les « femmes
surréalistes » appartiennent majoritairement a la deuxieéme voire a la troisieéme
génération du mouvement, correspondant respectivement aux années 30 et a 1’apres-
guerre!. En s’emparant de certains mythes féminins chers aux chefs de file
surréalistes, leur contribution littéraire et artistique a permis de substituer a cet
imaginaire masculin des figures et images d’un féminin pluriel. Elles ont rejeté
I’« idée de la muse considérée comme 1’ Autre® » et se sont tournées vers leur propre
monde intérieur pour trouver la source de leur art, afin d’en arriver a une plus grande
connaissance de soi. Leur ceuvre, exploitant et croisant divers médias, est donc
composée en grande partie d’autoportraits et de récits autobiographiques. Le travail
interdisciplinaire de la plupart d’entre elles, par contre, n’a été redécouvert que depuis
une vingtaine d’années, dans la foulée des études sur I’art surréaliste au féminin.
Whitney Chadwick a été la premicre a recenser les auteures et femmes artistes
surréalistes, provenant de différents pays, et leur ceuvre dans Les femmes dans le

mouvement surréaliste (1986). Georgiana Colvile a aussi publi¢ des ouvrages sur les

6 Piroska Fiizesi, « Femmes autour des surréalistes, femmes surréalistes », Efudes frangaises, n°10,
2005, p. 163.

7 Voir Whitney Chadwick, « La femme muse et artiste », dans Les femmes dans le mouvement
surréaliste, Paris, Thames & Hudson, 2002 [1985], p. 66.

8 Jacqueline Chénieux-gendron, « De I’écriture au féminin dans le surréalisme », dans Les femmes
dans le mouvement surréaliste, Paris, Thames & Hudson, 2002 [1985] p. 61.

9 Whitney Chadwick, « La femme muse et artiste », loc. cit., p. 70.



femmes surréalistes, dont La femme s’entéte : la part du féminin dans le surréalisme
(1998) et Scandaleusement d’elles : Trente-quatre femmes surréalistes (1999), mais
elle a également contribué a faire connaitre certaines d’entre elles en particulier, telle

Valentine Penrose.

Percue comme la « sorciere » au sein du groupe surréaliste, Valentine Penrose
(1898-1978) a transposé dans son art la représentation d’un féminin ambivalent,
maléfique, parfois cruel. L’ceuvre de cette écrivaine et artiste est composée
essentiellement de poésie, de collages et de trois récits en prose (1935-1972) dont
deux sont courts et se démarquent par une écriture poétique et fragmentaire : Le
Nouveau Candide (1936) et Marthas Opera (1946), récit épistolaire. Seul La
Comtesse sanglante (1962), trés peu étudié, se différencie du reste de I’ceuvre en
raison de sa longueur, de son brouillage générique, mais surtout de son personnage
central sadique. Il n’existe pratiquement pas d’études approfondies sur 1’ceuvre de
Penrose, seulement quelques articles et chapitres de livres surtout biographiques ou
qui concernent les poe¢mes-collages. L’anthologie publiée par Georgiana Colvile,
Ecrits d’une femme surréaliste (2001)1° dresse le panorama le plus détaillé de la
biographie, des récits et des collages de I’écrivaine et artiste, incluant un extrait du

récit La comtesse sanglante, publié¢ en intégralité par Gallimard en 2004.

La Comtesse sanglante, annoncé avant sa parution dans Les larmes d’Eros de

Georges Bataille (1961), constituera 1’objet d’étude de ce mémoire de maitrise. Le

10 Ecrits d’une femme surréaliste, édition par Georgiana Colvile, Paris, Joélle Losfeld, 2001, a
remplacé I’anthologie bilingue établie par Roy Edwards, Poems and Narrations, Manchester, Carcanet
Press & Elephant Trust, 1977.



récit relate la biographie d’Erzsébet Bathory (1560-1614), criminelle hongroise
retenue par I’Histoire en raison de ses nombreux crimes sadiques commis contre des
centaines de jeunes femmes, et de ses bains de sang qui devaient lui permettre de
conserver la beauté et la jeunesse éternelles. Ce récit a ét€¢ commenté et étudié
sommairement par Renée Riese Hubert dans « Lesbianism and Matriarchy : Valentine
and Roland Penrose » et Karen Humphreys dans « The Poetics of Transgression in
Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante!! ». La premiére aborde en surface
plusieurs aspects du livre : I’hybridité générique du récit, la supériorité de la femme
par rapport a ’homme et 1’association du personnage a certaines figures mythiques,
comme la sorciére et le vampire. Contrairement a Hubert, Humphreys, dans son
article, explore le récit plus en profondeur, selon une poétique de la transgression.
Elle allie la quéte de Penrose a celle de Georges Bataille qui consiste a trouver, a
partir d’une « philosophie de I’érotisme », un langage pour penser la limite!?,
recherche dont parle Foucault dans son article théorique « Préface a la
Transgression » (1963)!3. A la différence de la simple supériorité de la femme sur
I’homme, Humphreys voit dans ce texte une réponse féministe au débat social sur la
transgression, sur la domination masculine dans le monde artistique et intellectuel. En

ce qui concerne la filiation mythique, elle rapproche la comtesse de la magicienne

11 Karen Humphreys, « The Poetic of Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante »,
The French Review, vol. 76, n°4, 2003, p. 740-751.

12 Georges Bataille exclut le plaisir (I’orgasme) dans ses récits, ce qui laisse place au désir absolu. Cet
érotisme « transgresse » en quelque sorte la possibilité du plaisir. L’écriture de Bataille est d’ailleurs
parsemée de points de suspension, de silences démontrant 1’incompatibilité du plaisir et du langage en
une quéte qui tourne a vide, une « “exacerbation”, voire une exaspération du désir », dans Agathe
Simon, « Georges Bataille : le plaisir et I’impossible », PUF, vol. 103, 2003, p. 184.

13 Michel Foucault, « Préface a la transgression », Critique, vol. 19, n°195-196, ao(it-septembre, 1963,
p- 751-761.



Médée et de Lady Macbeth et analyse la déesse orientale Kali, mentionnée

explicitement dans le récit.

Nous tenons a spécifier d’emblée que notre étude ne sera pas féministe et ne
concernera pas, bien qu’importante dans le récit, la comparaison entre la monstruosité
de la femme (Erzsébet Bathory) et celle de I’homme (Gilles de Rais). Nous nous en
tiendrons plutét a 1’élaboration penrosienne du personnage comme tel et de son
monde clos. Ce texte pose donc les problémes du sacrifice et du sacré, de la cruauté
érotique, de méme que celui de la réécriture de plusieurs mythes féminins. Partant de
la premiere idée directrice, la présent travail portera sur 1’état transgressif de la
comtesse en rapport avec son corps, dont la beauté surprenante masque une ame
monstrueuse, et sur les sacrifices qu’elle accomplit dans un microcosme ou elle régne

selon ses lois, ou elle est a la fois maitresse unique et sujet multiple.

Afin de situer I’univers marginal dans lequel régne la criminelle sanguinaire,
nous nous baserons surtout, dans le premier chapitre, sur le concept de la
transgression développé par Michel Foucault. Cette théorie met en corrélation la
transgression avec 1’idée de limite dans un rapport en vrille ou I’une ne peut exister
sans ’autre!*. Nous I’exploiterons plus en profondeur que Humphreys en y dégageant
I’idée de seuil, importante tout au long du mémoire, de I’entre-deux spatial et
existentiel de la protagoniste. L’état liminal du personnage €voluant entre la vie et la
mort sera identifi¢ a 1’aide de 1’étude d’Anne Dufourmantelle sur le lien entre la

femme et le sacrifice. L’ouvrage de Martine Delvaux sur les fantdmes permettra de

14 Ibid., p. 755.



définir ensuite ce spectre qui n’est pas conforme a 1’idée habituelle d’un mort qui
reprend vie. Enfin, dans la deuxiéme partie, le corps de la comtesse, qui ne
s’« anime » de pulsions que durant les sacrifices, sera associé a la « femme
automatique » de Katharine Conley, qui correspond a 1’idéal de la femme-muse
surprenante de Breton.

Le sacrifice, élément central du deuxiéme chapitre, suppose les notions de
violence et de sacré qui seront définies a partir de 1’étude sociologique des sacrifices
de René Girard et des recherches de Roger Caillois, qui se concentrent davantage sur
les rapports entre I’homme et le sacré, et aussi sur la différence entre le profane et le
sacré. Ces points de vue permettront de déterminer le type de sacré célébré par la
protagoniste qui a éliminé Dieu de son univers marginal. Pour [’analyse
du déroulement des sacrifices, 1’étude d’Anne Dufourmantelle, mentionnée
précédemment, nous servira a préciser le réle de chaque femme prenant part aux
sacrifices. Aux dimensions du sacré et de I’arbitraire seront ajoutées celles de
I’érotisme et de la cruauté que Georges Bataille a nommé « amour noir ». Il s’agit
du lien entre la sexualité et la mort qui, durant 1’acte sexuel, permet I’acces au « non-
étre », a I'infini, dans la démesure du plaisir et dans le prolongement du corps de
I’autre. Nous reprendrons la dialectique des pulsions de vie et de mort dans la
perspective d’un désir, par la protagoniste, de gradation infinie de la cruauté

sacrificielle.

Le troisiéme chapitre, qui portera sur la réécriture de deux mythes féminins

de la cruauté, Méduse et Lilith, impliqueront de cerner les concepts de monstre et de



mythe, ainsi que de définir ce qu’on entend par réécriture. La monstruosité peut
prendre plusieurs formes, souvent physique ou morale, et se caractérise surtout par
son effet de fascination, mélange de peur et de vénération. La définition du monstre
par Michel Foucault situera I’importance de cet étre dans la société pour fixer les
limites morales ; la vision de Georgiana Colvile servira a présenter le monstre
féminin dans DP’art ; et celle de Bataille, a lier le monstre au divin par ’effet de
fascination. Nous verrons de quelle maniére I’amplification de cet effet qu’engendre
le phénomeéne social de la rumeur, exploré par Francoise Reumaux, génere des
mythes. Pour théoriser le mythe, nous nous appuierons sur les réflexions de Mircea
Eliade concernant le sacré et le profane, et sur celles de Jacqueline Chénieux-
Gendron et Yves Vadé pour les liens entre mythe et surréalisme. En dernier, a partir
de la conception qu’ont Lise Gauvin et Andrea Oberhuber de la réécriture au féminin,
nous révélerons la fonction de cette méthode employée par Penrose pour créer un
effet de lecture grace aux traces textuelles implicites et explicites des deux mythes de
la cruauté au féminin. Nous nous inspirerons également de 1’étude de Jacques Bril sur
le mythe de Lilith et de celle de Sylvain Détoc qui retrace la filiation littéraire de la

Gorgone Méduse.

Nous analyserons d’abord la représentation penrosienne du personnage
historique d’Erzsébet Bathory en tant que figure féminine de la transgression. Nous
verrons de quelle maniére le microcosme, géographiquement situé sur une frontiere,
est 1ié au corps spectral de la protagoniste qui ne peut atteindre tout ce qui n’est pas
transgressif. Puis, partant de 1’isotopie du corps comme enveloppe, nous nous

intéresserons a la facon dont le « corps-sarcophage » remet en cause, dans la



narration, I’humanité de la meurtriére en la présentant comme un &tre mort-vivant,
animal et minéral. Cette réflexion servira finalement a associer ce « corps-
sarcophage » aux lieux sacrificiels, soit les chateaux de la comtesse, présentés comme
des extensions de son corps, structures froides puisque construites en pierre et vides a
I’intérieur.

A la suite d’une perspective d’ensemble sur le lieu et le personnage
transgressifs, nous concentrerons notre étude sur le déroulement et le sens du
sacrifice. En effet, celui-ci est présenté comme une mise en scéne qui confere a la
criminelle un pouvoir divin renchéri par le choix arbitraire des victimes. Nous
verrons, grace au point de vue d’Anne Dufourmantelle, en quoi la position de victime
est potentiellement attribuable a presque chaque femme (sauf les sorcieres)
participant aux sacrifices, méme la comtesse. Nous explorerons ensuite, dans une
dialectique d’érotisme et de mort, la progression de la cruauté d’abord en lien avec la
torture par le feu, puis commise dans le froid du dehors, révélant la mort prochaine de

la criminelle.

Nous nous intéresserons enfin a la figure du monstre par I’analyse du
phénomene de la rumeur qui a rendu légendaire celle qui a ét€ nommée « la comtesse
sanglante », puis par celle de la filiation mythique du personnage. Nous verrons en
quoi la réécriture du mythe de Méduse, implicite dans le récit, et celle du mythe de
Lilith, aux traces textuelles explicites, expliquent, par leur complémentarité, la
construction oxymorique du personnage qu’elles inserent dans une filiation mythique,

donc dans un imaginaire social et dans une continuité de 1’univers.



En somme, nous comptons, par ce mémoire, faire connaitre davantage
Valentine Penrose et mettre en lumicére la singularité de son récit qui mythifie

I’héroine de papier jusqu’a en faire un archétype de la femme diabolique, abjecte.
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Chapitre 1
Panorama transgressif d’une criminelle

1. Sur le seuil

La marginalité du personnage de la comtesse Bathory se place sous le signe
d’une transgression en trois dimensions : territoriale, sociale et intérieure. Dans
« Préface a la transgression », Foucault élabore ce concept par I’angle de la sexualité
moderne qui a été « dénaturalisée!> » par la violence du langage caractérisant la
littérature contemporaine. La transgression, explorée par le marquis de Sade et
Georges Bataille'® dans un langage sexuel poussé a son paroxysme, est « jetée dans
un espace vide ou elle ne rencontre que la forme mince de la limite, et ou elle n’a
d’au-dela et de prolongement que dans la frénésie qui la rompt!” ». Foucault la définit
comme un comportement adress¢ a [’absence de Dieu qui caractérise la
contemporanéité, comme une profanation vide qui indique cette absence et « s’épuise
en elle'® ». Il expose la transgression sexuelle en regard de trois limites qu’elle brise :
la limite de la conscience, seule capable de saisir I’inconscient tabou que tend a
exprimer la littérature contemporaine ; la limite de la loi qui est celle de I’interdit
universel ; et la limite du langage a la frontiere de 1’explicitation de I’inconscient par
les mots et de I’implicite contenu dans les silences du langage. L’espace transgressif
s’inscrit donc sous 1’angle du seuil, du trait de la limite ou les dialectiques s’effacent.

C’est sur ce seuil que la limite et la transgression se doivent réciproquement leur

15 Michel Foucault, « Préface a la transgression », loc. cit., p. 751.

16 [’érotisme cruel sera analysé dans le deuxiéme chapitre, en regard de la théorie de Sade, mais plus
particulicrement de celle de Bataille.

17 Michel Foucault, « Préface a la transgression », loc. cit., p. 751.

18 Jbid., p. 752.
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existence!® : la limite existerait-elle si le geste transgressif ne la traversait pas en la
niant ? Et la transgression, elle, n’existe que dans « I’instant ou elle franchit la limite,
n’étant nulle part ailleurs qu’en ce point du temps?® ». Dans cette partie, nous
retiendrons de ce concept foucaldien 1’idée du seuil comme propice a un intervalle
limite vide ou les contradictions se disloquent et ou la transgression, en s’épuisant
elle-méme, le fait exister ; des trois limites mentionnées ci-dessus, seule celle de la loi
attirera notre attention, non par rapport a la sexualité?!, mais plutdt aux sacrifices.
Dans un premier temps, nous situerons les actes transgressifs d’Erzsébet Bathory
géographiquement, puis par rapport aux lois et a la religion régissant la collectivité de
laquelle elle s’exclut. Nous posons I’hypothése que les actes sacrificiels perpétrés par
la comtesse sont transgressifs et non subversifs, car la subversion est caractérisée par
une volonté de renverser I’ordre établi, alors que la transgression, selon Foucault, doit
étre « libér[ée] de ce qui est le scandaleux ou le subversif [...]. La transgression
n’oppose rien a rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche pas a
ébranler la solidité des fondements?? ». En ce sens, la protagoniste n’agit pas a
I’encontre des lois avec la volonté de s’ériger contre elles, mais plutét dans un
dépassement des lois en suivant ses pulsions. Cette posture du détachement, d’abord
analysée socialement, sera approfondie dans un deuxieme temps en regard du
personnage lui-méme, sous les angles du tangible — impossibilité de la protagoniste
a saisir les choses qui I’entourent sans les éteindre a son contact — et de ’identitaire,

du personnage dépourvu d’intériorité.

19 Voir /bid., p. 751-755.

20 Jbid., p. 755.

21 Les limites sexuelles, en rapport avec la cruauté, seront développées dans le deuxieme chapitre de ce
mémoire.

22 Michel Foucault, « Préface a la transgression », loc. cit., p. 756.
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1.1 Au-dela de la loi

Le seuil ou I’entre-deux est une zone limite paradoxale : il est a la fois un
« trait », une frontiére et une zone qui, traversée par la transgression, s’ouvre en son
cceur sur I’illimité : « la transgression porte la limite jusqu’a la limite de son étre ; elle
la conduit a s’éveiller sur sa disparition imminente, a se retrouver dans ce qu’elle
exclut [...], a éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa perte?®> ». Cette
simultanéité de 1’existence de la transgression et de la limite, qui ne peut advenir que
sur la ligne tracée par cette derniére, se produit nécessairement sous une tension
violente : la limite, qui rejette la transgression, est par le fait méme envahie par elle**.
Dans son analyse portant sur les frontieres territoriales, Hélene Velasco-Graciet
souleve géographiquement ce paradoxe de la limite sur les zones-frontaliéres qui a la
fois déterminent une norme et laissent place, pour les populations locales, a la
transgression des interdits nationaux. Par extension, cette relative liberté transgressive
confere a ces populations une identité singuliére?®. Dans La Comtesse sanglante, le
seuil géographique est I’élément primordial qui autorise a la protagoniste une liberté
transgressive, puisque deux de ses chiteaux’® sont situés sur la frontiére austro-

hongroise, neutre de droits :

23 Jbid., p. 755. Le mécanisme transgressif, qui fait de la comtesse Bathory une victime de ses
sacrifices et la méne a sa perte, sera exposé dans le deuxiéme chapitre consacré a 1’érotisme cruel.

24 Jbid.

25 Héléne Velasco-Graciet, « La frontiére, de la norme a la transgression territoriale », dans Frontieres
et seuils, Eidolon, n°67, 2004, p. 35.

26 Erzsébet Bathory accomplit ses sacrifices dans quatre chateaux : Bezcd, Sarvar, Csejthe et Keresztur
(CS, 232-233). Csejthe est le lieu principal de ses crimes et son préféré. Dans la deuxiéme partie de ce
premier chapitre seront étudiés les lieux des sacrifices, associés au contraste entre le corps pur et
I’intériorité noire de la protagoniste.
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c’est toujours dans les [chiteaux] plus reculés et ceux aux abords les moins
souriants qu’elle préféra vivre. Il y avait pour Csejthe et Bezcd une autre
raison : ils étaient en territoire neutre sur la frontiere austro-hongroise. A
Csejthe, elle était attirée et retenue par quelque appel sinistre ; peut-&tre y
trouvait-elle la sécurité que la sorcellerie et le crime exigent toujours, au
commencement. (CS, 47)
Le « commencement » donne a entendre un processus, une future amplification du
crime et de l’affirmation de 1’étre criminel. La criminelle se voit déja attribuée de
« droits absolus?’ » (CS, 39) grace a la situation géographique de ses chateaux et a
son statut de comtesse, ce qui la place dans la marginalité par rapport a la loi, comme
les autres seigneurs hongrois sur leurs terres et dans leurs fiefs,. Velasco-Graciet
ajoute que les frontieres existent sans étre clairement définies : « ces frontieres n’ont
de sens que pour les populations qui croient en leur existence ou plus encore pour les
populations qui ont appris a y croire’® ». Contrairement a cette affirmation, la vraie

frontiére ou limite, traversée par la transgression que représentent les crimes de la

meurtriere, est située dans I’espace intérieur de ses chateaux.

Erzsébet Bathory régne en solitaire dans un monde a part, dans un
microcosme se dressant non contre la doxa religieuse et juridique, fondation de toute
culture (macrocosme), mais en marge d’elle. Elle régit son monde selon ses propres
lois : celles de I’absence de Dieu, de D’arbitraire et de la cruauté?®. Abordons le
premier aspect. En effet, vers le milieu du récit, alors que des soupcons de meurtres

piquent la curiosité du prétre vivant a proximité de son chateau, la criminelle le met

27 Valentine Penrose, La Comtesse sanglante, Paris, Gallimard, 2004 [1962]. [Dans ’ensemble du
mémoire, tous les numéros de pages indiqués directement dans le texte proviennent uniquement de ce
livre. ]

28 Hélene Velasco-Graciet, « La frontiére, de 1a norme a la transgression territoriale », loc. cit., p. 37.

29 Les lois de I’arbitraire et de la cruauté seront traitées dans le deuxieéme chapitre sur 1’érotisme cruel.
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en garde et impose une distance : « Ne vous mélez pas des affaires du chateau, et je
ne me mélerai pas de celles de votre église » (CS, 82). Dans cette attitude souveraine
et dans une optique d’isolement, elle exclut de son monde la religion et Dieu : « chez
Erzsébet, le Dieu, ou la Déesse, était absent » (CS, 165). Cette négation du divin est le
premier sacrifice lui ouvrant I’illimité sadique. Foucault décrit ce meurtre — dans le
contexte des écrits de Bataille, mais cette vision s’applique totalement dans La
Comtesse sanglante — comme une preuve de son inexistence qui annonce le « rire
effrayant » (CS, 30) ponctuant ’extase cruelle de la criminelle lors de I’exécution de
ses nombreux sacrifices : « Peut-&tre a la fois tuer Dieu parce qu’il n’existe pas et
pour qu’il n’existe pas : et c’est le rire. Tuer Dieu pour affranchir I’existence de cette
existence qui la limite, mais aussi pour la ramener aux limites qu’efface cette
existence illimitée* ». Afin de s’assurer que Dieu ne limite pas son existence —
« pour qu’il n’existe pas » —, la comtesse se dé€ifie a son égal. Elle tue cette entité qui
pour elle n’existe pas et s’approprie sa grandeur symbolique, procédure qu’elle
continuera d’appliquer en se baignant dans le sang de ses victimes ultérieures pour
s’approprier leur jeunesse et leur beauté. Ce déicide initial inaugure ainsi le crescendo

cruel de ses crimes sériels.

Cette déification n’est possible que dans un microcosme isolé ou Bathory a la
liberté¢ d’accomplir ses sacrifices dans le plus grand secret. Entourée presque

exclusivement de femmes?!, elle a désigné a son service quelques vieilles sorciéres

30 Michel Foucault, « Préface a la transgression », loc.cit., p. 753.

31 Ujvary Janos, appelé Ficzko, petit homme bossu et trés laid au service de la comtesse Bathory,
incarne le fou du roi, ou plutdt dans ce cas-ci, le fou de la reine (CS, 74-75). Il y a quelques autres
valets aussi, dont Jezorlavy Istok, mais aucun n’assiste aux exécutions réservées aux femmes (CS, 27,
28 et 126).
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pour ramener dans ses chateaux de jeunes femmes vierges. Paradoxalement a sa
posture de détachement par rapport a toute transcendance et aux lois, elle se sert des
normes sociales, par exemple celles de la bienséance, comme prétexte pour attirer a
son chateau ses victimes :
Ses servantes devaient déclarer en style hongrois fleuri, mais clair, que la
« Dame de Csejthe » se voyait, au moment d’affronter encore un hiver, seule
dans son chateau isolé ; qu’elle était préte a prendre chez elle des filles de
familles nobles pour les initier au bon ton et aux bonnes manieres de la
société, et pour leur apprendre aussi les langues. Elle ne demandait rien
d’autre en échange que, pendant le long hiver, leur compagnie a Csejthe.
(CS, 190)
A TDextérieur des chateaux, les servantes incarnent une prolongation d’Erzsébet
Bathory et témoignent, par leur niveau de langage, de sa majesté et de son rang
social. Dans le microcosme de ses demeures, silencieuses, elles sont ses yeux et ses
oreilles, contribuant a son ubiquité divine : « c’étaient les vieilles, les édentées aux
figures de sorcieres, celles-la méme qu’Erzsébet postait dans les corridors, en
sentinelles de courtines, pour tout voir, tout écouter, et tout répéter » (CS, 73). Cette
multiplication a pour but d’espionner les actions des servantes pour justifier les
sacrifices a venir. La comtesse personnifie ainsi une déesse vengeresse qui extorque,
par les sacrifices, la vie, la beauté, la jeunesse de ses victimes, ainsi que la possibilité
qu’elles ont de connaitre I’amour (victimes toujours vierges). Elle leur dérobe leurs

caractéristiques et se les approprie momentanément par les bains de sang et la

jouissance. Ainsi, elle recommence inlassablement des sacrifices toujours dans la
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recherche de I'ultime limite de la perversion, dans un « rapport en vrille?? » a
I'intérieur de la limite, en un fonctionnement nécessairement circulaire de
recommencement infini du sacrifice toujours perpétré dans le secret des souterrains

sombres de ses chateaux, processus qui la meénera finalement a sa perte.

1.2 Un état de détachement intérieur : de I’étreinte 1étale a 1’exil du « soi »

A 1la posture d’isolement social volontaire d’Erzsébet Bathory face aux lois et
a la transcendance s’ajoutent deux états involontaires de détachement 1étal : ceux du
tangible et de I’identitaire. Dans un mouvement inverse a I’attraction que la
protagoniste ressent pour la cruauté omniprésente a I’intérieur de la société et dans sa
propre lignée, et dont elle s’inspire pour les meurtres qu’elle commet a 1’intérieur de
ses chateaux, toute chose tangible et belle qu’elle tente de posséder a I’extérieur de
son monde se défait a son contact :

Ce qu’elle cherchait a saisir, a s’approprier, a étreindre, c’étaient les joies

d’ici, les rudes joies de son temps et de son pays, — et a les garder : la beauté

et ’amour. Et c’est dans cette possession que tout se brisait ; le fer acéré ne

rencontrait que I’eau ; ce qui chantait, tourbillonnait, bougeait, n’était plus
soudain qu’eau morte et reflets morts. (CS, 19-20)

\

A sa position divine s’oppose une force de répulsion provenant de toute chose belle,
voire vivante, de tout « ce qui chantait, tourbillonnait, bougeait », a I’extérieur de la
zone de transgression qu’elle gouverne. Cette opposition situe la comtesse en

territoire antagonique de droits absolus — la faisant entrevoir une transgression

32 Michel Foucault, dans « Préface a la transgression », loc. cit., p. 755, explique le rapport entre la
transgression et la limite non comme une interdépendance de deux éléments contradictoires, mais
comme un mouvement « en vrille » qui s’épuise lui-méme a ’intérieur de la limite : « La transgression
n’est donc pas a la limite comme le noir est au blanc, le défendu au permis, I’extérieur a I’intérieur,
I’exclu a I’espace protégé de la demeure. Elle lui est liée plutot selon un rapport en vrille dont aucune
effraction simple ne peut venir a bout ».
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illimitée — et d’impuissance qui la rend prisonniére de cette zone-limite qui ne peut
étre traversée que par la transgression. La métaphore de cette impuissance tangible du
« fer acéré [qui] ne rencontr[e] que 1’eau » souligne 1’impossibilité¢ pour la meurtriere,
dont la cruauté est chosifiée en « fer acéré », d’atteindre toute matérialité distincte de
la transgression. Au contact du fer, tout se liquéfie, se transforme en chose informe.
Plus loin dans la citation, le narrateur ajoute a cette liquéfaction I’effet 1étal d’un tel
contact, 1’insaisissable de I’immatérialité sous-entendue dans 1’« eau morte et [les]
reflets morts ». Au contact de la transgression que la comtesse représente, tout ce qui
n’est pas transgressif devient indéfinissable, s’éteint, se vide du sens qui détermine sa
nature pour ne devenir que « reflets morts », étant donné qu’Erzsébet Bathory n’est

définie elle-méme que par son reflet.

De son détachement tangible face a la beauté extérieure découle un
détachement intérieur énigmatique se manifestant par le motif du miroir par lequel
I’équivalence identique de I’étre et du reflet contribue au mystére de I’intériorité du
personnage. C’est lorsque les choses entrent en contact avec la beauté corporelle
d’Erzsébet Bathory, avec son image, qu’elles prennent tout leur sens et existent a ses
yeux. Si les choses ne contribuent pas directement a I’embellir, la comtesse en
détourne son regard :

Les perles n’étaient belles que parce qu’elles la paraient, les fleurs que parce
qu’elles ornaient ses saisons ; et I’innocence du blanc n’avait de sens que
rehaussant, a la lumicre des candélabres, la paleur de son teint. Le terrible
ennui de ce qui ne la concernait pas directement avait détourné ses yeux des

choses de la terre. (CS, 166)

Par ces choses qui la parent, Bathory est réifiée, transformée elle-méme en parure

lorsqu’elle se montre en public au bras de son mari : « Lorsqu’ils allaient ensemble a
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la Cour, n’était-clle pas sa royale parure ? » (CS, 72). Sa beauté est la clé d’acces au
monde extérieur qui provoque la fascination d’autrui. Néanmoins, la comtesse en
reste la plus fascinée puisqu’elle ne la saisit pas en totalité. Présentée comme
I’énigme, la quéte qui la fait exister, sa beauté fait également obstacle a la moindre
découverte de son intériorité : « Au cceur de sa chambre, au centre des candélabres,
rien qu’elle-méme ; elle-méme a jamais insaisissable, et dont elle ne pouvait
rassembler en un seul regard toutes les faces » (CS, 21). L’image du candélabre
évoque le prolongement de son étre par ses servantes tel que mentionné
précédemment. Ce personnage fragmentaire et multiple ne peut se saisir lui-méme par
son propre regard. La répétition du pronom personnel composé « elle-méme » illustre
la meurtriere face a elle-méme, a cette multiplicité d’« elle » et a ’aspect identique du
« méme », de I’étre et du reflet. Le miroir peut aussi refléter la part mystérieuse,
étrangere de soi :
Arpentant les tristes salles, allant a ses miroirs, se cherchant dans son portrait,
belle mais non désirée, incapable d’aimer et cependant immuablement faite
pour plaire, Erzsébet revenait et revenait encore au domaine profond ou 1’on
reste toujours roi de sa fantaisie. Avec désespoir, elle se jetait vers la source
des choses, puisque les choses elles-mémes ne voulaient plus d’elle. (CS, 124)
Lorsque la comtesse se contemple dans son miroir, elle se fond dans son image que
I’on pourrait qualifier de létale pour elle-méme et ses victimes tuées pour embellir
son reflet. Il s’agit d’un assaut contre le temps, d’un duel « de I’image et de la réalité,
du Sujet et du double, du vivant et du léthal’®* ». Tout comme sa « beauté
fixe » (CS, 193) caractéristique de la transcendance, I’origine de son existence est

intemporelle, comme si elle avait été engendrée par la mort : « on la sentait arrachée

33 Thierry Aubert, Le surréaliste et la mort, Paris, L’ Age d’Homme, 2001, p. 46.
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hors du temps comme une mandragore est tirée du sol ; et les semences qui I’avaient
élaborée dtaient aussi maléfiques que celles d’un pendu » (CS, 13). Retranchée en
marge de la vie, au-dela de la vie sociale et privée d’intériorité, elle se situe dans un
double exil territorial et identitaire qui la précipite dans le hors-temps, selon la
définition de 1’exil qu’en donne Anne Dufourmantelle : « hors du “chez soi”, en terre
étrangere [...] dans une zone de non-droit ou de point de rupture qui précipite un
héros ou tout un groupe vers un temps hors du temps3* ». La « terre étrangére » du
hors-temps est son « chez soi », et 1’exil, sa condition d’entre-deux. Elle existe hors

du « soi », en tant qu’étre de reflet.

Ces états de détachement tangible et identitaire accentuent I’étendue
intermédiaire entre la vie et la mort. La protagoniste, « prisonni¢re de son cercle
enchanté, révant de vivre et ne vivant pas » (CS, 74), ne vit pas mais existe, loin d’un
espace de vie impénétrable pour elle. Cette condition d’« étre en vie », strictement
existentielle, qu’Anne Dufourmantelle qualifie de « vivance’® », évoque le mort-
vivant, ’entité esquissée, la « présente absence’® ». En effet, sa seule intériorité
mentionnée est comparée au reflet de la lumiere de la lune, a sa lueur, au halo
circulaire qui délimite la brillance lunaire de la noirceur de la nuit :

Et cette Lune dont les secrets planaient sur elle, elle la chercha toujours dans
ses chevauchées nocturnes et solitaires, lorsqu’elle se rendait chez la sorciére

34 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice. D’ Antigone a la femme d’a coté, Paris, Denoél,

2007, p. 248.

35 Ibid., p. 111.

36 Martine Delvaux, Histoires de fantémes, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 2005, p. 17.
Dans cet ouvrage, 1’auteure explore différents récits contemporains en regard de trois angles liés a la
« spectralité testimoniale » qu’elle fait correspondre aux situations du roi (le fantdme du pere), de
Hamlet (le deuil impossible du pére) et d’Ophélie (la femme d’accompagnement, invisible, qui devient
folle et se suicide) de la célebre piece de Shakespeare.
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de la forét. Elle la voyait sur la neige, elle la voyait en elle-méme dans le halo
intérieur de sa mélancolie et de son impuissance a ne rien saisir. (CS, 18)

Cette mélancolie, qui « fut le mal, 1’air méme du XVIe siecle » (CS, 19) et source
d’inspiration pour la comtesse Bathory, est définie par Anne Dufourmantelle non pas
en tant que désir de mort, mais « au contraire [comme] un désir de vivre tellement
empéché, interdit au sujet que “la mort comme substituée a ce désir” lui parait
favorable. En méme temps, c’est parce que 1I’€tre humain n’est pas étranger a la
mélancolie qu’il peut vivre si intensément sa vie’’ ». Cet « empéchement » de vivre
résulte du détachement intérieur que subit la protagoniste. La mélancolie, découlant
de son « impuissance a ne rien saisir », la pousse a réaliser des sacrifices,
indispensables a son apaisement, afin de vivre « intensément sa vie » :
Aucune morale n’eut retenu Erzsébet, ni nulle religion, elle que rien
n’empécha de glisser vers des plaisirs autrement nocifs et pervers : elle
cherchait toujours, cherchait elle ne savait quoi, ne le trouvant en aucun geste,
avec ce regard ennuy¢ et insatisfait que son portrait révele. (CS, 87)
Elle recherche, dans I’ignorance de sa quéte et habitée d’une constante mélancolie
immobile, identique a celle émanant de ses portraits, une vitalité¢ exaltée qu’elle ne
trouve momentanément que dans [’accomplissement d’actes sacrificiels qui ne
tiennent compte d’aucune religion ni d’aucune morale. Imprévisible, habitée
soudainement d’une envie perverse de tuer, elle en revient toujours au létal d’un

théatre sacrificiel au centre duquel elle crée son « sacré noir ». Son corps, enveloppe

de pureté emprisonnant son intériorité insondable, est a I’image de son chateau.

37 Ibid., p. 111.
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2. Symbolique du tombeau : le corps-sarcophage

La spectralité corporelle n’atténue pas I’'immense pouvoir sacrificiel
d’Erzsébet Bathory. La liaison entre les personnages et la concrétisation de son
histoire criminelle sont véhiculées par 1’isotopie du corps comme enveloppe, du corps
comme limite entre le monde extérieur et 1’intériorité transgressive de la protagoniste.
Le corps de celle-ci, animé de pulsions hors de son contrdle, la claustre en elle-méme
a ’instar du chateau emprisonnant ses victimes. Ses pulsions animales prennent part a
la représentation d’une figure féminine automate dont le corps, décrit comme un
costume, correspond a celui d’un pantin. Femme-sorciere, imprévisible et inquiétante,
le personnage développé par Penrose coincide avec celle que Katharine Conley
nomme « la femme automatique » :

Je propose D’expression « la femme automatique » pour désigner la

femme-muse selon Breton : « automatique » parce que la femme-muse inspire

le texte automatique, et aussi parce qu’elle est admirée surtout dans son aspect
inquiétant, telle une machine moderne, une Olympia des années vingt33,
De cette définition, nous retiendrons pour I’analyse 1’idée d’un corps-machine®®

animé d’instincts animaux, et d’une beauté inquiétante et surprenante. Conley expose

la figure de la Vierge Marie comme Immaculée Conception*’, emblématique de la

38 Katharine Conley, « La femme automatique du Surréalisme », Pleine Marge, 17 juin 1993, p. 69.

39 A propos de la femme-machine, voir la peinture Voild la femme (1915) du peintre frangais Francis
Picabia, dont le titre, qui sous-entend « la » représentation de 1’idéal féminin, choque par I’illustration
d’une simple machine. Cette analogie de la femme et de la machine a été reprise dans une peinture de
Man Ray, Dancer ou Danger : L’Impossibilité ou ['impossible (1920), dans laquelle le signifiant
« DANCER », superpos¢ a un ensemble de rouages, fait apparaitre une tache a la lettre « C » qui le
confond a « DANGER ». Ainsi, I’embléme de la beauté (DANCER) est associ¢ a I’idée de menace
(DANGER), évoquant la figure mythique de la Méduse, analysée par Katharine Conley dans
Automatic Woman. The Representation of Woman in Surrealism, Lincoln-London, University of
Nebraska Press, 1996, p. 28.

40 A ce propos, voir le texte automatique d’André Breton et Paul Eluard, L Immaculée Conception,
Paris, Editions surréalistes, 1930.
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« surprise », d’une complémentarité du rationnel et de 1’irrationnel, et d’une dualité
temporelle*!. Malgré le corps humain de Marie, la conservation de sa virginité apres
I’enfantement témoigne d’une irrationalit¢ mettant en doute son humanité¢ en la
divinisant. En ce sens, Conley définit la Vierge Marie comme « quelqu’un dont la
nature va contre la nature*” ». En renversant la conception d’idéal de la docilité
féminine véhiculée habituellement par la Vierge Marie en icone d’un pouvoir de
bouleversement de I’hégémonie patriarcale de la société, les surréalistes ont doté cette
figure — probablement la plus surréaliste par son effet de provocation — d’une
potentialité subversive pour les femmes artistes surréalistes*®. La dialectique de cette
femme-archétype correspond a 1’entre-deux métaphysique d’Erzsébet Bathory qui
oscille entre la « durée de la vie humaine* » et 1’éternité de la « vie » aprés la mort,
hantant son chateau éternellement a la fin du récit. Plus concretement que le seuil
métaphysique, le personnage actualise dans son sens premier 1’idée de « beauté
convulsive » revendiquée par Breton en derni¢re phrase de Nadja. Son corps,
enveloppe charnelle d’aspect humain, dissimule une intériorité inhumaine habitée
sans cesse de mélancolie, et sporadiquement de pulsions animales « convulsives »
déchainées lors des sacrifices. Son corps-automate a la beauté froide rappelle la
structure minérale de ses chateaux, ce qui d’une part amplifie a la mesure du lieu la
grandeur symbolique du personnage, et d’autre part, incruste le corps de la meurtriere
dans I’espace de ses privileges qui devient en définitive sa prison et son tombeau.

Cette thématique du corps-tombeau de Bathory sera exposée d’abord en corrélation

41 Katharine Conley, « La femme automatique du Surréalisme », loc. cit., p. 72.

42 Ibid., p. 73.

43 Katharine Conley, Automatic Woman. The Representation of Woman in Surrealism, op. cit., p. 28.
44 Katharine Conley, « La femme automatique du Surréalisme », loc. cit., p. 72.



23

avec la blancheur de la peau et des vétements qui dissimule, tel un travestissement
purificateur, son intériorité noire ; ensuite par la symbolique de la tache de sang qui
abolit la virginité « immaculée » et dévoile son animalité ; et enfin par la
matérialisation du corps-automate que représente la « Vierge de fer », machine
parsemée de pics a ’intérieur, similaire a un sarcophage, et destinée a transpercer le
corps de la victime qui y est enfermée. Le corps de la protagoniste a 1’intériorité
torturée, dont la « Vierge de fer » se fait la réplique, sera envisagé dans un second
temps sous 1’angle métonymique de la structure en pierres du chateau, prévue dans

ses fondements comme un tombeau, ce qui réfere au chatiment final d’enfermement.

2.1 L’étre-oxymore

L’image publique de la comtesse déclenche, par sa pureté inquiétante, un effet
théatral de fascination. A I’opposé, durant les sacrifices, sa nudité blanche et rouge
révele son état d’entre-deux mélancolique et convulsif par 1’absence de costume,
signifiant I’abolition d’une limite entre I’extériorité et ’intériorité, et rendant visible
son animalité filiale. Par son corps taché de rouge grice aux bains de sang qui
terminent les sacrifices, I’illusion virginale est souillée et la vérité criminelle,
dévoilée. Sa nature ambigué, de méme que sa dualité de femme sacrificielle exposée
précédemment sont transposées dans 1’alter ego de la « Vierge de fer », métaphore de

son essence piégée dans le sarcophage de son corps.

Le motif du masque, habituellement lié au visage, est métaphorique dans le

récit, désignant plutdt les vétements et les bijoux qui habillent le corps de la
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criminelle : « By constantly changing her clothes, she repeatedly disguises herself
without ever having to wear a mask*® ». Recouvrant son corps blanc de vétements
tout aussi blancs, elle s’enveloppe d’une pureté qui suscite la crainte de I’intériorité
dérobée et mystérieuse. Le blanc, absence de couleur, dépouille le personnage de
toute individualité et humanité. Son costume de neutralité¢ agit comme un arrét du
temps, la rapprochant de la fixité¢ d’une statue qui surmonte les époques : « Elle était,
a ’une ou lautre de ces réunions de famille, vétue de blanc immaculé, sa robe
ruisselante de perles et la téte coiffée de la fameuse résille, de perles également. Dans
tout ce blanc, il ne paraissait que ses immenses yeux noirs et cernés » (CS, 64). Par
son apparence « impassible » (CS, 194), la quéte d’appropriation de son corps qu’elle
n’apprivoise jamais provoque, par la blancheur du costume, I’effet opposé de
révélation de son détachement de soi et de sa présence fantomatique frolant
I’effacement. La matité¢ du blanc, semblable a celle d’une pierre, provoque une
fascination mélée de surprise et de crainte : « Sa beauté cependant restait, non pas
éblouissante, car elle ne rayonnait pas, mais surprenante, comme son teint pale et
nacré » (CS, 78). Le blanc, qui réfléchit normalement la lumicre, n’« éblouit » pas,
modéré par la noirceur des yeux. L’intériorité noire et la blancheur extérieure se
révelent donc réciproquement tout en restant détachées : « celle-ci [Erzsébet
Bathory], a des centaines de lieues derriere sa fausse présence, close en elle-

méme » (CS, 16). Son extériorit¢ blanche de « fausse présence » désigne une

45 Renée Riese Hubert, « Lesbianism and Matriarchy : Valentine Penrose and Roland Penrose », dans
Magnifying Mirrors : Women, Surrealism and Partnership, Lincoln, Nebraska, University of Nebraska
Press, 1994, p. 106.
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déformation de la réalité comme I’ombre qui ne dévoile que la silhouette d’une
personne. Par I’absence de délimitation entre le vétement blanc et la peau blanche, la
comtesse ne présente donc en public que sa silhouette, son ombre blanche de
« démon blanc » (CS, 67). Cette idée concorde avec une vision du spectre, proposée
par Martine Delvaux, tout autre que celle du fantdme habituellement vu comme
« celui qui effectue un retour dans la lumiere a partir des ténebres ou il a été
envoyé*® » : celle du spectre qui aurait toujours été présent, qui ne serait jamais
disparu. La comtesse n’effectue pas de « retour » dans la vie comme un mort, mais
incarne une figure liminale qui se fond dans les lieux et hante 1’esprit des jeunes
filles. En ce sens, au milieu de son monde transgressif, les deux éléments de sa
dualité, la « lumiére » et les « ténébres », s’unissent. Conformément a Ia
conceptualisation foucaldienne de la transgression comme limite sur laquelle
disparaissent les dialectiques, I’intériorité¢ et 1’extériorité jumelées comme deux
entités cohabitent en son €tre-oxymore qui réfeére au « soleil noir de la mélancolie »
de Gérard de Nerval®’ : « Et vivant dans le clair de lune venu d’elle-méme, grenat et
blanche et scellée de blasons a dents de loups, elle errait dans la clairiére inondée de
la lumiére noire de la mélancolie » (CS, 19). Son corps oxymorique illustre 1’état
intermédiaire entre la vie et la mort et incarne I’idée méme de la transgression. Au

cceur de son monde, la mélancolie de la clairiere répond au halo de son intériorité,

46 Martine Delvaux, Histoires de fantomes, op. cit., p. 23.

47 Provient de son poeéme E/ Desdichado dans le recueil Les chimeres (1854). Cet oxymore est repris
notamment par Julia Kristeva dans son titre Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard,
1987.
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illustrant ainsi 1’intention des surréalistes d’abolir tout obstacle entre 1’intériorité et
I’extériorité pour que I’inconscient s’exprime librement, par exemple, dans la création
automatique*®. La frontiére de la blancheur se superpose, comme I’ajout d’une
extériorité, a un étre enticrement défini par le pulsionnel, par I’inconscient instinctif
animal. Son intériorité scellée des « blasons a dents de loup » des Bathory s’oppose,
en public, a son incarnation « blanche et muette, pareille au cygne flottant entre deux
roseaux qu’on voyait sur le blason de son seigneur Nadasdy. Mais au plus profond
d’elle-méme, aux racines mémes de son étre, elle était enticrement Béathory,
enticrement louve » (CS, 64). Son allure de cygne, qui dissimule sa filiation de loup,
apparait comme un déguisement de ses véritables origines au profit d’une apparente
adhésion aux conventions sociales par le blason familial de son mari. Sa sauvagerie
de loup est exacerbée durant les sacrifices qui engendrent une mutation animale
corporelle I’apparentant au « loup [qui] va a ses courses faméliques » (CS, 20). La
blancheur qu’elle revét habituellement dans le monde extérieur n’est plus, a
I’intérieur de son univers, « immaculée », mais tachée de rouge, marque de son

identité criminelle.

Ce n’est que dans la nudité des performances sacrificielles que la dualité

d’Erzsébet Bathory s’inscrit sur son corps comme une vérité. Contrairement a

48 Dans son premier Manifeste du surréalisme (1924), André Breton expose une image poétique qui le
fascine par son potentiel symbolique : « il y a un homme coupé en deux par la fenétre ». Elle résume
a elle seule I"ouverture entre I’extériorité et I’intériorité de I’étre, recherchée par les surréalistes. Voir
André Breton, « Manifeste du surréalisme » (1924), dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard,
coll. « folio essai », 2005 [1962], p. 31. Cette suppression des frontieres entre extériorité et intériorité,
notamment par le motif de la fenétre, est détaillée dans 1’ouvrage critique de Laurent Jenny, La fin de
Dintériorité, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.
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I’uniformité de la blancheur de ses vétements et de sa peau, qui dissimule sa vraie
nature en public et pose une limite entre son rdle social et son secret criminel, le sang
dans lequel elle se baigne se manifeste comme une seconde peau qui la démasque. La
tache de sang, symbole de la perte de la virginité, abolit la virginité tout en la révélant
par sa perte*. En supprimant la virginité de ses victimes, la meurtriére en revét la
tache de sang, exagérée en bain sanglant, qui réconcilie son état d’esprit et son corps
criminels®. Cette mutation corporelle rend visible I’inconscient animal du
personnage : « Erzsébet, lorsqu’elle revenait a elle, ramenait dans sa main les plis de
son long vétement poisseux, demandait les lumicres et précédée des deux vieilles
regagnait, tigrée de blanc et de rouge, sa chambre pannelée » (CS, 125). Malgré cette
adéquation transgressive, la comtesse vit parfois des intermeédes lucides durant
lesquels elle prend conscience de sa souillure morale qu’elle utilise comme alibi au
sacrifice :
[A]ussitot du sang jaillit et retomba un peu partout sur la Comtesse, sur son
bras, sur I’autre main qui reposait au creux du peignoir. On se précipita pour
faire disparaitre le sang, pas assez vite cependant pour qu’il ne soit déja caillé
sur la main et le bras parfaits.[...] elle trouva que sa chair avait 1’éclat

translucide d’une cire allumée éclairée par une autre cire. (CS, 89-90)

Le sang éclaboussé, mis en contact avec la peau blanche de la comtesse, agit comme

« I’éclat translucide d’une cire allumée éclairée par une autre cire ». Cette métaphore

49 Voir a ce propos le dessin-aquarelle automatique La Sainte Vierge (1920) de Francis Picabia, qui est
probablement la meilleure représentation de la femme automatique de Conley : la tache, tout en
abolissant la virginité du tableau, la désigne par sa connotation symbolique confirmée dans le titre. La
tache permet et constitue la création dictée par I’automatisme psychique dont la femme-muse
surprenante est ’inspiration.

50 [’auteure subvertit, a travers cet idéal de réconciliation du corps et de ’esprit du personnage par la
souillure du sang, cet accord idéal entre le corps et I’esprit imaginé plutdt, par les hommes surréalistes,
dans la figure de la Vierge : « Physically, the Virgin Mary’s body may thus be seen as both an ideal
surrealist joke and a effective symbol for serious surrealist practice because it exists in two worlds at
once, reconciling apparently irreconcilable states of being and mind », dans Automatic Woman. The
Representation of Woman in Surrealism de Katharine Conley, op. cit., p. 32.
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de I’éclat épidermique, semblable a la superposition d’une cire lumineuse sur la lueur
d’une autre cire, fait allusion au sang semblable de la victime et de la sacrificatrice, a
leur position d’alter ego, et a I’ajout d’'une peau comme un masque recouvrant une
marionnette de cire. Il s’agit de 1’éclat manquant recherché par la protagoniste qui
I’endosse inlassablement sur sa blancheur mate, de sacrifice en sacrifice. Le sang a
donc pour fonction, outre la conservation éternelle de sa jeunesse et de sa beauté,
I’affirmation de 1’étre transgressif par le corps souillé. Ce corps-automate, animé de
pulsions, est matérialisé dans une machine nommée « Vierge de fer ».

La « Vierge de fer », instrument de torture qui transperce le corps des victimes
enfermées a l’intérieur, accentue I’ambiguité du role de la comtesse a la fois
sacrificatrice et victime de ses pulsions criminelles, prisonni¢re de son corps-machine
« aux nerfs détraqués, au narcissisme exaspéré, au corps a la fois glacial et
tourmenté¢ » (CS, 87). Cet instrument métaphorique de son emprisonnement
représente une cellule semblable a sa perception de son propre corps : « il y avait
entre Erzsébet et les choses comme un espace vide, comme le capitonnage d’une
cellule de folie » (CS, 12-13). Cette reproduction de son corps glacial, appelée
« idole » (CS, 164), représente la divinité qu’elle s’est octroyée et concrétise son
ceuvre d’appropriation du corps de ses victimes :

Cette idole fut installée dans la salle souterraine du chateau de Csejthe. Aupres
du coffre était fixé un lourd piédestal, sur lequel on pouvait solidement dresser
I’étrange dame de fer creux peinte de couleur chair. Elle était absolument nue,
fardée comme une jolie femme, ornée de motifs a la fois réalistes et ambigus.
Un mécanisme faisait s’ouvrir la bouche en un sourire niais et cruel sur des
dents humaines, et remuer les yeux. Sur son dos, tombant presque jusqu’a terre,
s’étalait une chevelure de jeune fille, qu’Erzsébet avait dii choisir avec un soin
infini. (CS, 164)
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Les « motifs a la fois réalistes et ambigus » illustrent le double role sacrificiel de la
comtesse, tout autant que le rajout de morceaux humains a la machine. Cette hybridité
rejoint I’idée de corps artifice dans 1’esthétique décadente. Il s’agit d’un « monstre
contr6lé » qui se substitue au « monstre naturel » du hasard mystérieux de la nature’!.
Le premier puise aux sources monstrueuses de la nature sa « démesure initiale » qu’il
révele comme telP?. Suivant 1’idée d’artifice, cette machine reconstitue 1’idéal
d’assimilation révé par la comtesse, de la greffe des corps de filles au sien. Par son
mécanisme interne, elle recrée la cruauté sous-jacente a cet idéal, qui s’enracine a
I’essence méme de la criminelle. Son nom, « Vierge de fer », fait allusion a la
virginité des victimes, a la duperie virginale extérieure de la meurtriére et au matériau
de son corps qui, « fard[¢] comme une jolie femme », tient lieu de fagade au
mécanisme criminel intérieur. Sa « couleur chair », sa « chevelure de jeune fille » et
ses « dents humaines » créent un effet de machine monstrueuse’® qui symbolise
I’'idéal d’engloutissement de ses victimes par la comtesse. C’est d’ailleurs par
I’entremise du sourire, et non des yeux, qu’est exprimée la cruauté de la « Vierge de
fer ». Cet alter ego établit une mise a distance entre la comtesse et sa cruauté par le
controle possible du mécanisme cruel qui autorise a la tueuse une emprise sur son

intériorité habituellement convulsive. Elle s’en désintéresse pourtant rapidement étant

51 Max Milner, « Huysmans et la monstruosité », dans Huysmans : une esthétique de la décadence,
Genéve, Slatkine, 1987, p. 55. L’esthétique de la décadence est celle de la transgression. Huymans,
dans sa période décadente, a utilisé¢ Iartifice « comme agent de transformation de 1’espace réel »,
modification s’effectuant a I’aide de la créativité et ayant pour but de traduire en une métaphore sa
vision du monde, dans Josée Bergeron, Artifice, parodie et perversion chez Joris-Karl Huysmans,
mémoire de I’Université de Montréal, 1989, p. 35. Rachilde, autre auteure marquante de cette période,
invente des « variantes sur les absurdités et les monstruosités de 1’amour », en reprenant toutes les
perversions existantes auxquelles elle ajoute son imaginaire ; Jean-Baptiste Baronian, « Rachilde ou
I’amour monstre », Magazine littéraire, n°288, mai 1991, p. 46.

52 Rachilde, dans Madame de Lyonne, assassin, souligne que le traitement artificiel de I’amour, dans
son art, dévoile sa plus grande vérité : « Son absurdité méme [de I’amour] est la garantie de sa
sincérité », cité dans Baronian, « Rachilde ou I’amour monstre », loc. cit., p. 46.

53 Le motif du monstre sera analysé dans le troisiéme chapitre sur les mythes de Méduse et Lilith.
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donné la passivité¢ de I’instrument durant les sacrifices rapides et contrdlés

« Erzsébet se lassa vite ; [...] D’ailleurs les rouages compliqués se détraquerent, se
rouillérent, et personne ne sut les réparer. Des tortures plus varides et plus
mouvementées succéderent a ces trop hiératiques assassinats » (CS, 165). Ceux-ci,
« trop hiératiques », sont effectués selon un rituel qui sacralise les victimes et relegue
en second plan la comtesse qui regoit leur sang dans I’inertie. Le détraquement du
mécanisme et la mise en abyme de 1’enfermement annoncent la mise en scéne de la
perte de la protagoniste. A I’image du tombeau de la « Vierge de fer », le chiteau en
pierre d’Erzsébet Bathory est son cercueil, réplique de la froideur de son corps et de

son intériorité creuse.

2.2 Le corps au ceeur du minéral

La réciprocité entre le corps chosifié de la comtesse et le chateau personnifié
se tisse au fil du récit jusqu’a constituer une entité compleéte confirmée par
I’appellation « dame de Csejthe » (CS, 103). Le lien métonymique entre la structure
en pierres du lieu et le corps de la sacrificatrice traduit, a ’'image de la « Vierge de
fer », I’enfermement des victimes dont la morbidité est prévue d’avance dans les
fondations et la périphérie du chateau qui D’interpellent inconsciemment. Le
personnage s’approprie d’abord le lieu en déterminant des piéces en retrait, au coeur
du chateau, afin de laisser libre cours a ses pulsions sacrificielles. Le cceur au sens
propre, en tant qu’organe de vie et de sang, est incarné par cette femme-automate qui

concrétise le crime dans des lieux prédestinés a la transgression. D’organe physique
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du chateau, elle devient, lors de sa condamnation, un corps solitaire aux proportions

humaines, puisque le chateau, transformé en prison, se détourne d’elle.

L’idée du crime est inscrite dans les fondations du chateau. Csejthe est un
choix réciproque entre le lieu et la meurtriere « poussée par quelque secret désir de
solitude, attirée par quelque mystérieux appel » (CS, 68). L’appel crée d’emblée une
liaison funeste, car le chateau, dressé sur une colline a 1’écart de la ville, est dominé a
I’intérieur et aux alentours par la mort : « Il n’y eut jamais d’arbres sur cette colline ;
mais seulement des blocs de rochers et des pierres, une herbe rase desséchée par
I’hiver, ressemblant & des cheveux morts » (CS, 68). A ’image du personnage, le
paysage périphérique est compos¢ de I’hybridité du corps humain et de la pierre.
Méme les fondations du chateau reposent sur un cadavre de femme : « Pour porter
bonheur, donner I’abondance et assurer la descendance a ses maitres, les magons
avaient muré vivante la premicre jeune femme qui passait par la. Et pour des siecles,
le chateau reposait ainsi sur un fréle squelette » (CS, 47). Ce lieu, marqué dans ses
structures par la transgression, annonce d’une part les crimes féminins a venir, et
d’autre part, s’inscrit comme le symbole du squelette futur du personnage qui y meurt
emmuré. Les nombreux chateaux servent I’automatisme de la meurtriére qui a comme
préoccupation principale, lorsqu’elle emménage, d’établir d’abord a la maniére d’un
rapace ses salles de torture : « Comme un oiseau trouve exactement le site de son nid,
parcourant les salles et les caves elle savait découvrir ici ou la, dans chacun de ses
chateaux, les endroits apparemment les plus disparates mais toujours les plus propices

a ses desseins » (CS, 27). La plupart des victimes, invisibles a 1’intérieur du chateau,
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ne sont pas a Bezcd ou a Csejthe, mais entreposées dans une sorte de maison-chateau
(CS, 191), puis a la suite des sacrifices, empilées dans un tombeau avoisinant les

chateaux (CS, 83).

Erzsébet Bathory est la maitresse de cérémonie a l’intérieur des lieux
sacrificiels, « toujours au ceeur de la pierre et de la muraille, toujours égarée loin de la
route humaine » (CS, 93). Contrairement a la blancheur qu’elle projette en public,
I’intérieur de son microcosme est empli de sa noirceur intérieure. Le chéteau, « a la
fois habité et déserté a la maniere de 1’étre visible/invisible qui le hante>* », partage sa
nature spectrale. Ce caractere liminal réciproque est mis en évidence dans un passage
racontant les funérailles du mari de la comtesse. Le costume noir de la veuve se
confond alors, aux yeux des pleureuses, avec 1’obscurité ambiante du lieu fermé sur la
blancheur de la neige : « Parfois leur tourbillon [des pleureuses] les portait jusqu’a la
chambre tendue de noir, aux fenétres fermées sur le ciel de neige. Elles allaient
pleurer et se jeter aux pieds de la comtesse dont n’apparaissaient, blanches, que la
figure, les manches et les mains » (CS, 79). En plus de I’adéquation spectrale entre la
protagonistes et le chateau, les sorcieres, postées en sentinelles, participent aussi a la
personnification du lieu sacrificiel et a I’apparente ubiquité de la criminelle a
I’intérieur et a ’extérieur du chateau : « Erzsébet savait toujours par ses servantes et
d’autres femmes a ses gages tout ce qui se passait a Csejthe et ailleurs. Ces femmes
étaient nombreuses » (CS, 84). Qui plus est, le cceur d’Erzsébet Bathory incarne le

secret du lieu, le « silence de la pierre de Csejthe » (CS, 181). « [AJu cceur de son

54 Martine Delvaux, dans Histoires de fantémes, op. cit., p. 16, désigne alors le pourtour du chiteau
d’Elseneur, hanté par Hamlet.
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chateau et au cceur de sa perte » (CS, 205), elle est entrainée dans une suite infinie de
sacrifices décrivant un enfoncement en « vrille’> ». Emprisonnée, elle s’en remet a ses
droits et a ses biens qui lui reviennent grace a son rang social, et rédige méme son
testament (CS, 227-228). Le rationnel I’emporte alors sur I’irrationnel, et le sens
qu’elle accorde a ses terres prime sur son ancienne appropriation du lieu transgressif :
« Elle demeura ferme sur ses terres, sur ses droits, sur ses dimes, sur ce que la terre et
le pays, héréditairement, lui avaient octroyé. C’est pour cela qu’elle ne comprit pas ;
c’est pour cela qu’elle ne connut que le courage du corps, non celui de
Pesprit » (CS, 226). D’abord clé d’acces a une liberté et & une suprématie infinies par
la fusion avec le personnage, le chateau se métamorphose, lors de la condamnation de
la meurtriére, en une prison détachée de sa prisonniere, de son corps réduit a échelle
humaine : « Au regard des yeux cernés, battus, qui trahissait ’ame impure et avide,
nulle douce paupiere de fenétre ne répondait, s’ouvrant sur la grande clémence du
printemps, sur I’innocence des fleurs a 'orée des foréts » (CS, 225-226). Le
chatiment humain et la prise du chateau par 1’état imposent a la condamnée une part
d’humanité en neutralisant le lieu. La symbiose du lieu et de I’étre en une entité
transgressive unique se dissocie, contraignant la comtesse a son corps humain, et
chosifiant le chiteau en tombeau : « Elle seule, ’humaine, dans son sort d’étre
humain, dans son sort a clefs d’intelligence, était close » (CS, 226). Cette
transformation « humaine » n’est que passagere, puisque le fantome qui hante un lieu

longtemps y reste « pour mieux mourir, pour revenir en tant que mort et

55 Voir ci-dessus la note de bas de page (p. 15) sur Michel Foucault, « Préface a la transgression », loc.
cit., p. 755.
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re-mourir’® ». La mort corporelle de la comtesse marque le début d’une hantise
perpétuelle dans le lieu et dans I’imaginaire collectif. Son chatiment, qui la place a
I’égal de ses victimes, marque I’aboutissement de sa lignée et son détachement par
rapport au monde extérieur et a elle-méme, en une exclusion définitive du monde et

de la vie.

56 Martine Delvaux, Histoires de fantémes, op. cit., p. 16.
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Chapitre 2
L’érotisme cruel ou la quéte de I’infini impossible

1. Création d’un théatre sacrificiel

L’état marginal du lieu sacrificiel, analysé en fonction de la thématique du
seuil, n’illustre, parmi les trois regles mentionnées précédemment — 1’absence de
Dieu, I’arbitraire et la cruauté — que la premiere, déclenchant la possibilité de I’acte
transgressif. C’est dans I’exploration de I’exécution du sacrifice que seront
approfondis I’arbitraire et la cruauté rendant possible la création d’une autre
transcendance. Pour René Girard et Roger Caillois, le sacrifice suppose une
dimension sacrée, se référant a I’interdit d’apres Caillois, qui s’oppose au profane,
domaine du marginal laissant a I’homme une liberté d’action sans contrainte®’. Tout
en s’excluant, ces deux notions se définissent 1’une par I’autre®. Girard, lui, pergoit le
sacré dans le sens plus général d’équivalent de la violence’®, de la violence qui
surpasse [’humain, de « tout ce qui maitrise I’homme d’autant plus siirement que
I’homme se croit plus capable de la maitriser®® ». Est sacrée toute force qui lui
échappe, comme les catastrophes naturelles par exemple, mais paradoxalement,
I’homme échappe a lui-méme, a sa violence, a son imprévisibilité. Dans La violence
et le sacré, Girard explore les différences, les ressemblances et les dénominateurs
communs des sacrifices dans différentes cultures, sociétés et époques, quant aux rites,

aux destinataires et a la violence perpétrée. Il présente d’entrée de jeu I’opposition

57 Roger Caillois, L’ homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 24.

58 [bid., p. 18.

59 Dans La violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972, p. 357, René Girard souligne en ce sens
que le titre de son ouvrage, la violence ef le sacré, aurait pu étre la violence ou le sacré, car « le jeu du
sacré et celui de la violence ne font qu'un ».

60 /bid., p. 52.
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entre les deux genres possibles du sacrifice, soit « “une chose trés sainte”, dont on ne
saurait s’abstenir sans négligence grave, tantot au contraire comme une espece de
crime qu’on ne saurait commettre sans s’exposer a des risques ¢galement tres
graves®! ». C’est au domaine du religieux que revient socialement la responsabilité
sacrificielle de faire violence sur une victime dans le but de prévenir la violence
réciproque dans la collectivité®?. Ce recours au paradoxe transgressif de violation des
interdits afin de faire respecter les lois a pour but ultime la catharsis collective. Sa
gratuité lui confére un caracteére « scandaleux », transgressant « toutes les régles du
droit, de la culpabilité et du devoir®® ». Afin que la catharsis se produise, il importe
que la violence sacrificielle ressemble le plus possible a la violence non sacrificielle.
Pourtant, la différence entre les deux reléve de I’arbitraire : « Il n’y a pas de violence
vraiment pure ; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se définir comme une
violence purificatrice. C’est pourquoi les sacrificateurs eux-mémes sont tenus de se
purifier®* ». I est conventionnel d’effectuer un seul crime pour une catharsis
collective, mais dans son univers marginal, la comtesse commet des centaines de
meurtres pour sa seule satisfaction. L’espace du seuil géographique des chateaux
établit un passage entre le profane et la métamorphose sacrée de la meurtriere en une
figure déifiée qu’elle seule crée par I’entremise de ses sacrifices. Mircea Eliade, dans
Le sacré et le profane, définit le seuil comme une frontieére paradoxale située entre le

monde profane et le monde sacré qui a la fois s’opposent et se relient par ce passage

61 Jbid., p. 13. Girard refuse de définir le sacrifice comme une offrande & une divinité, comme un
« cadeau alimentaire dont la transcendance se nourrit », p. 367.

62 [bid., p. 85.

63 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 65.

64 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 65.
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interstitiel®>. Il confirme cette liaison qui s’est opérée de tout temps sur le seuil des
maisons domestiques ou sur celui qui démarque I’extérieur de I’intérieur d’une église
ou les sacrifices étaient originellement dédiés a des « divinités gardiennes® ». Anne
Dufourmantelle voit le sacrifice comme un détournement qui, dans un intervalle
temporel particulier, questionne la transcendance et accomplit I’interdit, pour mieux
I’éliminer socialement et établir une situation d’absolue non violence®”. Si le
sacrifice, dans la collectivité, est ’accomplissement de I’interdit dans le but de le
faire respecter, ou se situe le sacré dans les sacrifices de la comtesse, étant donné
qu’il n’y a pas d’interdit dans I’enceinte de ses chateaux, et que la violence est
présente en tout temps ? De quelle maniére la victime du prochain sacrifice est-elle
déterminée ? Comme la comtesse participe aux sacrifices, y a-t-il catharsis 7 Quels
sont les roles attribués a chaque femme durant les exécutions ? Nous posons
I’hypotheése que le « sacré noir » célébré par la comtesse, partant d’une pulsion
érotique lesbienne, réside dans la totale liberté d’accomplissement de ses sacrifices,
dans une mise en scéne cérémonielle dont elle est la prétresse et dans la démesure
rituelle allant de la transe a 1’extase cruelle, puis se concluant par des bains de sang.
C’est le caractere profane et I’espace de seuil de son monde qui permettent
I’émergence de ce sacré singulierement narcissique. Nous approfondirons, dans ce
chapitre, la posture de détachement moral du personnage principal par le biais d’une
¢tude du déroulement des sacrifices et du sens de la cruauté. Dans la présente partie
sera analysé le dispositif arbitraire du choix des victimes qui confére a la comtesse un

pouvoir absolu momentané et un role ambigu durant les sacrifices. Dans un premier

65 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965 [1957], p. 24.
66 [bid., p. 25.
67 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 43.



38

temps, nous verrons de quelle maniére la criminelle intégre a son univers la cruauté
présente dans le monde extérieur et le procédé normatif du proces qu’elle applique
sans y inclure la moindre justice. Dans un second temps, nous examinerons les roles
des différentes femmes participant aux sacrifices secrets. Anne Dufourmantelle les

nomme « femmes sacrificielles », terme attribué autant aux victimes qu’aux

sacrificatrices.

1.1 De la cruauté mimétique

Erzsébet Bathory fait fi des lois dans une posture de détachement moral qui
pourtant existe déja dans la société. A ’opposé de Dieu qu’elle supprime en totalité,
tout ce qui, a ’extérieur de son chateau, releve de la cruauté humaine, a pour elle une
fonction mimétique. En effet, ’espace public regorge de violence, de crimes et de
luxure autant dans les rues des villes que dans les performances théatrales et la
littérature, dénotant une étanchéité des limites du systéme juridique et de la morale,
due a des privileges accordés aux gens de la haute société et aux guerriers, entre
autres®® :

La mélancolie fut le mal, I’air méme du XVI¢ siecle ; Erzsébet la respirait

mélangée au reste de barbarie carolingienne de la Hongrie d’alors, a la

cruauté des Turcs, a la brutalité féodale. Le théatre était rempli de meurtres, et

les livres, de luxure ; on gottait violemment la vie, I’acceptant dans sa totalité,
dans sa contradiction. (CS, 19)

68 George Bataille, dans Le Proces de Gilles de Rais, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1979 [1965],

p- 38, souligne le souhait de souveraineté guidant la vie criminelle de Gilles de Rais qui avait pour but
de jouir des priviléges de certains guerriers : « Gilles de Rais dut lui plus qu’un autre, avoir le sens
d’une violence rappelant la fureur des Berserkir. Il avait par ailleurs 1’habitude de boire, il se servait
des boissons fortes afin d’aiguiser I’excitation sexuelle : il s’agissait avec lui, comme avec les barbares
du passé, d’enfreindre les limites, il s’agissait de vivre souverainement. Le privilége du guerrier était
de se sentir au-dessus des lois, et d’en tirer des conséquences violentes ».
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Les nombreux paralleles entre I’horreur guerriére, sociale, et celle transposée dans le
théatre et les livres, tendent a normaliser I’horreur omniprésente dans toutes les
spheres de la société. Paradoxalement, ils permettent une distinction entre 1’espace
public — ou se font les décapitations et les diverses représentations artistiques de
I’horreur (plastiques, théatrales, littéraires, etc.) — et les luxures privées des
privilégiés de la société aristocratique. Cette abondance de « folie, luxure, mort et
sang », acceptée « dans sa totalité, dans sa contradiction », sous-entend un
contournement de la loi fortement répandu a cette époque et un golit contradictoire
pour le meurtre et la luxure. Cette citation pose des fondements aux crimes
d’Erzsébet Bathory, des inspirations qui ne la tiennent pas pour seule créatrice de ses
meurtres. L’horreur marginale dont fait preuve la comtesse est singularisée
néanmoins, au-dela du nombre des victimes®, par un élément irrationnel qui s’ajoute
a I’intention habituellement perverse de la cruauté. Un passage illustre bien, par une
comparaison, cette appropriation de la barbarie extérieure par la criminelle qui n’en
recherche ensuite que la gradation sans fin, ce qui élimine toute raison a I’acte. En ce
sens, Ferencz Nadasdy, son mari, lui avait enseigné un moyen de faire sortir ses
servantes de leur état hystérique ou épileptique « en leur mettant du papier huilé entre
les orteils et en ’allumant. Il employait ce procédé avec ses soldats, sans penser a
mal. Erzsébet s’en souvint, plus tard » (CS, 49). Le marqueur temporel « plus tard »,
suivi d’un silence, souligne 1’écart entre le présent de la narration et 1’amplification

inimaginable de son sadisme a venir. La droiture d’armée caractérisant Nadasdy ne le

69 Lors de sa condamnation, un carnet de notes fut retrouvé, dans lequel elle « décrivait ses victimes —
au total six cent dix —, notait leurs noms et leurs particularités » (CS, 210).
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fait jamais soupconner la moindre cruauté chez sa femme, convaincu qu’elle agit a
des fins d’obéissance (CS, 72). La meurtriere métamorphose son inspiration cruelle
en actes inhumains voués a sa propre déification, poursuivant « ce monstrueux infini
que son hérédité lui avait donné le pouvoir d’affronter » (CS, 93). En effet, sa cruauté
est filiale, puisque son ame guerricre est héritée de la lignée des Bathory,
« aboutissement d’une race fondée par des guerriers » (CS, 19). Depuis son enfance,
elle s’évertue a agir comme une « amazone » (CS, 54), sans égard a ses obligations de
femme et de future comtesse. Son combat en guerri¢re solitaire, visant uniquement
des femmes vierges, démontre son rejet du modele féminin que la société préconise et

souhaite qu’elle integre.

1.2 Des dénonciations arbitraires

L’irrationalité et I’égocentrisme distinguant les crimes d’Erzsébet Bathory de
ceux tolérés socialement, soit dans 1’art ou dans les guerres, apparaissent surtout dans
le processus arbitraire du choix des victimes. Rien ne différencie les jeunes femmes,
choisies d’avance pour les mémes raisons, soit leur jeunesse, leur virginité et leur
statut de paysannes. N’ayant pas de reperes précis permettant d’établir un ordre des
meurtres, c’est par un besoin vital de tuer que la comtesse effectue des choix
précipités dont le hasard est dissimulé sous une théatralit¢ de la réprimande qui
respecte la rationalité¢ d’une procédure judiciaire habituelle composée de 1’accusation,
du proces et de la condamnation. De ce processus n’est retenu que le cadre qui est un
prétexte au sacrifice, un simulacre rappelant celui de Dartificialité corporelle de la

comtesse.
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La disproportion entre la futilit¢ de la faute commise par 1’accusée et la
gravité du chatiment confirme un rituel de prétextes au sacrifice. La comtesse et ses
acolytes procedent ainsi a de faux interrogatoires dont 1’injustice est indéfendable et
le chatiment, inévitable. Tout comme les victimes conservées dans les souterrains, les
« fautes » sont accumulées dans I’attente de satisfaire inopinément les pulsions
sacrificielles de la meurtriere :

Bien entendu, elles [les victimes] n’allaient jamais jusqu’a prévoir les
tragiques conséquences de leurs peccadilles et se conduisaient comme les
chattes et les pies. Si elles trouvaient quelque chose a manger, ou un peu
d’argent, a coup slr elles le volaient ; ou elles négligeaient le tuyautage
compliqué des fameuses fraises, ou bien elles parlaient en brodant. Tout était
rapporté en temps opportun par Dork¢ et j6 Ilona. (CS, 146)

A TPintérieur de ce microcosme, tout est passible de chatiment, si bien qu’il est
impossible de « prévoir » les conséquences d’un geste, d’un comportement ou d’une
parole. L’emploi de 1’épithéte « tragique », attribué aux « conséquences », met en
relief la démesure du chatiment mortel par rapport aux « peccadilles », et la fatalité
du sort de la victime choisie au hasard. Girard souligne que la tragédie grecque est a
I’origine de la notion de « crise sacrificielle » durant laquelle « le criminel se
considére moins comme un justicier que comme un sacrificateur’ ». Pour Erzsébet
Bathory, la justice est un masque qui donne raison au sacrifice. Le décalage temporel
entre I’acte et la réprimande contribue également au tragique du proces par une perte
du sens contextuel de la faute. Celle-ci n’est pas reprochée au moment de 1’acte, mais
plus tard, « en temps opportun », ce qui laisse le loisir aux sorcieres d’aggraver sa

banalité dans leurs témoignages. D’autres fois, les complices devinent les humeurs de

70 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 69.
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leur maitresse, et provoquent I’exécution des sacrifices : « C’était souvent au sujet de
ces robes que cela commengait : Dorkd voyant sa maitresse soucieuse se baissait,
trouvait un défaut dans I’ourlet, faisait la moue et demandait qui, dans le groupe
inquiet des servantes, avait cousu cela avec de la ficelle a la place de fil » (CS, 91). Le
début du passage, « [c]’était souvent au sujet de ces robes que cela commencgait », est
une formule marquant le rituel et la petitesse des « fautes » commises par les
servantes. Lorsqu’il n’y a plus de fautes de comportements a réprimander, ¢’est dans
le travail que les acolytes s’affairent a trouver le détail invisible et improbable « dans
I’ourlet », réagissant par une « moue » théatrale en demandant aux accusées que la
coupable se prononce elle-méme. Le prétexte atteint sa plus grande efficacité quand,
au milieu du récit, le proceés d’une victime est tenu en langage tot, un patois propre
aux sorcieres qui précipite la comtesse, grace a son pouvoir incantatoire, dans une
transe immédiate :

Lorsque la route lui semblait longue, elle ordonnait qu’on allat en queue du
convoi lui chercher la coupable, secouée avec les autres sur une carriole pleine
de coffres et de pots.[...] La voix criarde de Dorkd énumérant en patois tot les
fautes domestiques ouvrait le triste interrogatoire. La Comtesse entendait
parfaitement ce dialecte, mais jamais en cette circonstance elle n’élevait la
voix pour la méler a celle des sorciéres. Elle attendait ; sa transe commencait.
A un moment, elle faisait un signe. (CS, 123)

Contrairement aux exemples précédents, la protagoniste ordonne elle-méme qu’on
aille chercher au bout du convoi’! « la coupable », anonyme, ce qui laisse
I’opportunité aux sorcieres de choisir la victime au hasard. La procédure judiciaire

conventionnelle n’est présente qu’en apparence, puisqu’elle cache, dans son

71 Terme désignant une suite de véhicules en « queue » qui vont ensemble vers une méme destination,
mais il est aussi employé dans le cas d’un cortége funébre, annongant alors les conséquences morbides
a venir.



43

interrogatoire incompréhensible pour I’accusée, une peine mortelle inexorable. Le
patois tét, qui interdit a la servante 1’acces a I’intelligibilité des reproches, dissocie les
sacrificatrices et la victime. Erzsébet, dans son role de juge, reste silencieuse. En
effet, la condamnation n’est pas énoncée, mais indiquée par la puissance d’un geste.
Les étapes du processus judiciaire s’estompent peu a peu dans une progression
passant de I’aspect punitif de la condamnation a 1’acte sacrificiel direct ne répondant

plus qu’a une pulsion meurtriére.

Vers la fin du récit, les dénonciations deviennent inutiles. La criminelle passe
au niveau de spectatrice de la mort, dans la seule écoute de ses désirs inconscients et
spontanés :

Ce fut Darvulia qui, I’année méme de la mort de Ferencz Nadasdy, initia

Erzsébet aux jeux les plus cruels, lui apprit a regarder mourir et le sens de

regarder mourir. La Comtesse, jusque-la poussée par le plaisir de faire souffrir

et de saigner ses servantes, s’était donnée 1’excuse de punir quelque faute
commise par ses victimes. A présent, le sang versé ne I’était qu’en vertu du

sang, et la mort donnée, qu’en vertu de la mort. (CS, 156-157)

C’est a ce moment, dans ce regard tourné vers le spectacle de la mort, qu’entre en jeu
la catharsis et que le crime devient pour elle une représentation dont elle est a la fois
I’instigatrice et la spectatrice. Le sang n’est plus versé en conséquence d’une « excuse
de punir », mais « en vertu du sang ». Il se produit alors un glissement vers
I’irrationnel, de la pulsion vitale. René Girard va a I’encontre de la pensée de Joseph

de Maistre qui, dans Eclaircissement sur les sacrifices, « voit toujours dans la victime

rituelle une créature “innocente”, qui paye pour quelque coupable’? ». Girard, au

72 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 17.
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contraire, ¢limine 1’expiation : « La société cherche a détourner vers une victime
relativement indifférente, une victime « sacrifiable », une violence qui risque de
frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend a tout prix protéger’> ».
Contrairement a de Maistre qui distingue la victime « innocente » du reste de la
communauté « coupable », Girard souligne la généralisation de la posture de victime
face au sacrifice : le sacrifié est la « victime actuelle », et la « victime potentielle »
représente chaque individu de la société, qui incarne la probabilité d’étre choisi pour
les prochains sacrifices. Dans le chateau, méme si les victimes sont mises en
« réserve » par les sorcieres Dorkd et J6 Ilona « par groupe de six, huit ou méme
davantage, toutes prétes a satisfaire le caprice d’Erzsébet au moment d’une
crise » (CS, 105), le choix de I'une ou I’autre des filles ne suit aucune regle. Ce
désordre est démontré dans le récit lorsqu’une trés belle jeune fille arrive au chateau
et se trouve sacrifiée immédiatement sans raison particuliere : « Son voyage dura un
mois ; et alors que d’autres attendaient depuis longtemps leur tour dans les souterrains
de Csejthe, on la sacrifia la nuit méme de son arrivée » (CS, 97). L’élément

déclencheur des sacrifices, la pulsion de mort, dépasse la protagoniste et provoque

chez elle une violence incontrdlable dont elle est dépendante, donc victime.

1.3 La dualité de la femme sacrificielle

Mis a par le role de victime incarné a différents niveaux, toutes ces femmes se
rejoignent dans le sacrifice par le dénominateur commun de leur sexe. Anne

Dufourmantelle explore les raisons possibles qui expliqueraient que, de tout temps,

73 Ibid.
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les femmes ont été¢ beaucoup plus souvent que les hommes associées au sacrifice dans
la société, la littérature et les grands mythes féminins, entre autres. Selon elle, trois
« états de femmes » — la jeune fille, ’amante et la meére — sont directement liées au
sacrifice. Elle les nomme « femmes sacrificielles », appellation a double sens : « La
femme sacrificielle est irrémédiablement double : sacrifiée, sacrifiante, selon. [...]
c’est aussi la femme sacrifiante, celle qui détruit pour que s’effondre un monde dont
elle se sait par avance exclue’ ». Nous nous intéresserons ici en particulier au role
des jeunes femmes sacrifiées a Csejthe et a4 celui de la comtesse par rapport a ses
victimes. La position de femme sacrifiante correspond-elle a la définition qu’en
donne Anne Dufourmantelle, a savoir celle d’une vengeance contre le monde dont la
sacrificatrice se sent exclue ? Dufourmantelle précise que I’épithéte « sacrificielle »,
attribué normalement dans la langue frangaise a un objet plutét qu’a un sujet, s’est
mis a désigner, au fil de glissements de sens, « des personnes, et plutot les victimes
que les bourreaux” ». Il sera démontré, dans les lignes suivantes, que la comtesse
Béthory, victime dépendante du sang lui-méme et contrainte a I’exclusion de la
société pour accomplir a sa guise des sacrifices, meéne plutdt une vengeance contre la
vieillesse par la conquéte de « corps territoire » dans lesquels coule le sang jeune

qu’elle souhaite leur usurper.

Dans La Comtesse sanglante, la « femme sacrificielle » correspond davantage
au bourreau qui finit par se confondre avec son crime et devient une personne mise a

la place d’un acte, « un sujet qui disparait comme tel — sujet dont le sacrifice

74 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 33. C’est sous ce r6le de femme
sacrificielle (sacrifiante) que la comtesse Bathory, voyant arriver sa fin, réve du meurtre ultime (voir
p- 67).

75 Ibid., p. 49.
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résumerait a lui seul exactement I’existence’® ». Les jeunes femmes vierges et
paysannes, amenées au chateau pour servir la comtesse, font figures de « victimes
actuelles » assurément offertes en sacrifice, et, selon notre hypothese, les filles
d’honneur au sang bleu sont des « victimes potentielles ». René Girard propose la
marginalit¢ comme dénominateur commun a toutes les victimes de sacrifices. Dans
les sociétés primitives, les enfants et les adolescents sont considérés en marge de la
société, car ils sont des étres « non encore initiés’’ ». Dans d’autres sociétés, les
victimes sont marginales soit « par le haut » (roi) ou « par le bas » (esclaves)’®. Dans
le cas des victimes choisies par la comtesse, elles correspondent a un profil unique :
« elle aimait que ces filles fussent trés jeunes, belles et sans défaut. Rarement, quoi
qu’on en ait pu dire, son choix se porta sur des filles nobles et titrées, mais sur des
paysannes, des servantes, ou exceptionnellement sur des fillettes errant dans les rues
de Vienne » (CS, 177). Selon Girard, la qualit¢é commune qui différencie les &tres
sacrifiables des non sacrifiables, dans toutes les sociétés sacrificielles sans exception,
est le risque de vengeance des proches de la victime”. Grace a son rang, Erzsébet ne
craint pas les représailles. Les « victimes potentielles », c’est-a-dire les filles
d’honneur, semblables aux servantes sacrifiables, se distinguent, en plus d’étre
hongroises, par leur sang bleu qui les protége du sacrifice :

Erzsébet Bathory n’eut que rarement envie de sacrifier quelqu’une des filles

de haut rang qui lui tenaient compagnie. Le vampire pale ne s’attaque pas a

ceux de sa race ; il sait discerner les fontaines d’un sang plus riche et ne s’y
trompe pas. Ces obéissantes demoiselles au sang bleu qui coulait sous le blanc

76 Ibid., p. 23.

77 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 27.
78 [bid., p. 28.

79 Ibid.
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paysage de leurs corps étaient 1a pour tout [...] Elles durent étre confondues
par tout ce qu’elles virent au point de n’en souffler mot. Leur coeur hongrois
n’était pas particulierement tendre ; et, réfugiées dans un coin de la chambre,
elles durent prendre 1’habitude de voir et d’entendre souffrir. Leur sang noble
était pauvre : il les protégeait du sacrifice (CS, 89).
L’expression imagée du « sang bleu » signifie d’'une part le rang noble des filles
d’honneur, qui les place en tant qu’égales de la comtesse et, d’autre part, rappelle le
sens premier du « sang », étant donné sa prépondérance dans le texte. Le sang dans
lequel Erzsébet Bathory se baigne ne peut pas étre identique au sien sans risquer
de compromettre 1’élément primordial du sacrifice, c’est-a-dire le « critere de
ressemblance » mentionné par Girard, qui allie la « victime actuelle » ou « rituelle »
aux « victimes potentielles » afin de déclencher la catharsis. Par contre, « cette
ressemblance ne doit pas aller jusqu’a 1’assimilation pure et simple, elle ne doit pas
déboucher sur une confusion catastrophique®® ». Les victimes doivent étre
semblables, mais non identiques a la sacrificatrice afin d’apaiser sa violence. La
citation ci-dessus révele néanmoins le role potentiel de victime des filles d’honneur,
puisque la comtesse « n’eut que rarement envie » de les sacrifier, mais y a songé tout
de méme. La peur de ces filles nobles est palpable. Celles-ci demeurent, durant les
sacrifices, dans une position liminale, se fondant dans le décor tels des corps-
paysages : « Ces obéissantes demoiselles au sang bleu qui coulait sous le blanc
paysage de leurs corps étaient la pour tout ». Ou encore, elles s’effacent

completement dans le silence, « baiss[ant] les yeux » et « fais[ant] semblant de

regarder par la fente du rideau de cuir » (CS, 123-124). Un passage au milieu du livre

80 Jbid., p. 27.
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confirme le statut de « victime potentielle » des filles d’honneur, lorsque la comtesse,
dans un exces de colére soudain, violente sa premiere victime au sang bleu pour cause
d’« hérésie » :
Du bout effilé de son batonnet de buis la fille d’honneur fit bouffer
inharmonieusement les cheveux d’un c6té plus que de 1’autre. Dans la glace
ou elle se contemplait, comme a I’ordinaire, 1’esprit absent, Erzsébet apercut
I’hérésie. Réveillée brusquement, elle se retourna. Sa main trés blanche, assez
grande et nerveuse, au poignet délié, frappa au hasard la figure de la
maladroite [...]. (CS, 89-90)
La « glace » qui s’interpose entre la fille d’honneur et la comtesse, dans laquelle cette
derni¢ére se contemple, amene une ambiguité : ne décele-t-elle pas I’hérésie plutot
dans son propre reflet duquel elle se serait, pour un moment, détachée ? Dans cet
instant de lucidité, le sens propre du mot « hérésie », défini comme une « doctrine
contraire a 1’orthodoxie au sein d’une religion établie®! », qui réfere directement aux
crimes de la meurtrire, est transposé en accusation a la fille d’honneur dans son sens
figuré d’une « pratique qui heurte les opinions considérées comme justes et
raisonnables®? », pour désigner sa maladresse anodine. Le brouillage sur ce double
sens du mot « hérésie » marque implicitement ’écart entre la faute inoffensive
commise par la fille d’honneur et la gravité des crimes de sa maitresse, qui lui est
reprochée par projection. Les filles d’honneur deviennent victimes exclusives lorsque,
vers la fin du récit, la criminelle, s’apercevant du vieillissement de sa peau, s’insurge

contre la sorciere de la forét, Majorova, et lui demande des explications. Pour ne pas

s’attirer la colere de la comtesse, la sorciere avoue s’étre trompée de victimes et lui

81 Josette Rey-Debove et Alain Rey, « hérésie », Le nouveau petit Robert 2009, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 2009, p. 1229.
82 Jbid.
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conseille plutdt les filles au sang bleu : « Ces bains de sang ont été inutiles parce que
c’était le sang de simples filles de la campagne, de servantes proches des bétes. Il ne
mord pas sur ton corps ; ¢’est du sang bleu qu’il te faut » (CS, 190). Paradoxalement a
leur apparence de « bétes », entassées dans les souterrains en des « troupeaux de
jeunes servantes nues » (CS, 225) sous ’ceil pervers de la sacrificatrice, les paysannes
n’ont pas un sang qui « mord » comme celui des filles d’honneur dont I’animalité
coule dans les veines. Selon la sorciére, les bains purificateurs nécessitent un fluide
bleu qui la dévore, qui s’incruste afin que se réalise un brouillage des roles frolant

I’assimilation.

De ce désir d’assimilation du sang de ces filles d’honneur découle le double
role de la comtesse Bathory en tant que bourreau et victime tributaire du sang lui-
méme qui agit indépendamment des victimes comme un tierce actant animalisé et
dévorateur. Cette confusion des positions sacrificielles annonce la perte irréversible et
la condamnation prochaine d’Erzsébet Bathory. Ce théatre de la « confusion
catastrophique » advient a la suite d’une profusion de sacrifices réalisés sur une
courte période de temps, alors que les servantes JO Ilona, Dorko et Kardoska ne
trouvent plus de jeunes filles au sang bleu. Les acolytes décident, pour ne pas déplaire
a leur maitresse, de blanchir et de déguiser des paysannes en filles de haut rang :

J6 Tlona, Dorkd et Kardoska, en peine apreés une si rapide hécatombe de

trouver des filles de familles nobles, se concertérent et s’entendirent pour

engager des filles de campagne et les faire passer pour des demoiselles au
sang bleu. Elles revinrent au petit chateau d’en bas avec cinq filles dans une
voiture, et les menerent droit aux chambres des domestiques au bout de la

cour. La elles les laverent, les peignérent et s’appliquerent surtout a blanchir et
adoucir leurs mains. Puis elles les vétirent au mieux avec les robes des mortes,
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et a la nuit, elles les conduisirent a Erzsébet. [...] Méme les heiduks qui
gardaient la salle et virent arriver ces filles ne s’y trompérent pas.
(CS, 191-192)

La confusion est totale. Ce simulacre rejoint celui qui régne dans la théatralité des
sacrifices. Pour tout le monde, méme pour les gardes qui ne connaissent pas les
victimes, la supercherie est évidente. Pourtant, malgré 1’accoutrement des paysannes
vétues « avec les robes des mortes », costumes que la comtesse aurait nécessairement
déja vus, Bathory ne s’apergoit pas de la différence, démontrant ainsi qu’elle ne
distingue plus le rang social des victimes, et qu’elle ne se démarque plus d’elles. Il y
a confusion mais pas assimilation, car les victimes sont trop humaines. On pourrait y
voir une inversion du sacrifice animal, ou normalement la catharsis s’accomplit sans
risque d’assimilation, alors que dans le cas de la comtesse, c’est 1’étre animal qui
sacrifie des victimes trop humaines, trop féminines pour qu’il y ait transfert de leur
jeunesse et de leur beauté. Les sacrifices qu’elle commet sont une conquéte du temps,
de la jeunesse et du corps de ses victimes, corps sacrificiels que Dufourmantelle
qualifie de « dés-appropriés » :
La femme sacrificielle, ¢’est d’abord un corps de femme interdit, convoité, un
corps territoire qui devient autre qu’un corps, un pur signifiant. Quand une
femme est sacrificielle, c’est que son corps ne lui appartient plus ou ne lui a
jamais appartenu®3.
Les corps des victimes vierges sont « dés-appropriés » dans un premier temps, vidés
de leur sang, de leur vitalité, puis ré-appropriés par la sacrificatrice. Sa quéte de
possession passe par la multiplicit¢ de ses crimes qui la métamorphose, par

I’intermédiaire du nom, en personnification du crime : « Erzsébet était allée trop loin

83 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 4.
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pour revenir en arriere : il fallait maintenant qu’elle se confondit avec son
crime » (CS, 162). Elle n’est plus considérée comme une personne, mais devient
I’accumulation de ses meurtres, la « Comtesse sanglante ». La régle de I’arbitraire
quant au choix des victimes progresse vers une confusion entre les roles de
sacrificatrice et de victime, ce qui provoque la fusion de la meurtriére avec son crime

et la découverte de son identité transie.

2. La révélation d’une identité transie3*

La progression de I’arbitraire du choix des victimes se conclut dans le crime
pour le crime, dans la cruauté pulsionnelle. La transgression, en tant que seuil de
I’illimité, incarnée dans le lieu des sacrifices et dans le corps du personnage, est une
recherche infinie de gradation du plaisir qui se conclut dans 1’échec de I’impossible.
Cette quéte d’un infini impossible, centrale dans le récit, est nécessairement liée au
sadisme et a la mort. En effet, Eros, dans sa démesure (hubris), est inhérent a
Thanatos. Anne Dufourmantelle précise que le but de I’hubris, démesure du désir qui
traverse la « zone de non-droit » ou se situe le sacrifice, est de redéfinir 1’ordre
transcendant®s. Les surréalistes ont souhaité cette libération de I’Eros pour en faire
une force subversive. L’érotisme a constitué, pour eux, un but, une arme de révolte?¢

qui a fait coincider les lieux de I’impossible et de I’interdit : « I’amour, tributaire de

84 Le terme « transie », qui signifie un engourdissement par le froid ou un saisissement di a une
émotion violente, est lié ici a la découverte par le personnage de sa propre impuissance face au temps
qui passe, a la mort imminente, & ses crimes qui ne lui permettront jamais la beauté et la jeunesse
éternelles. C’est en effet dans un univers froid que cette limite, celle de son « ceuvre » criminelle, lui
apparait.

85 Cette redéfinition de la transcendance sous-entend une envie d’atteindre la puissance : « L’ hubris,
cette démesure du désir dont parlent les Grecs, intervient en relation avec les dieux, pour leur voler
quelque chose ou tenter de se mesurer a eux et d’atteindre leur puissance », dans Anne
Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 77.

86 Xaviére Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., p. 23.
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I’objet perdu, qui est recherché et maintenu comme inaccessible, rejoint le premier ;
la sexualité, originellement perverse, ne cesse de se mesurer au second®” ». Les
surréalistes, bien qu’ouverts a la liberté sexuelle (sauf a I’homosexualité surtout pour
André Breton®), opposaient radicalement deux visions de la sexualité : celle, d’une
part, d’une sexualité libre caractérisée par « un certain mythe de I’innocence, de la
pureté originelle®® », et d’autre part, celle, suivant les idées de Georges Bataille, « qui
fonde le désir sur la notion d’interdit et sur la nécessité de la transgression®® ». Nous
traiterons dans cette partie de la seconde vision de la sexualité élaborée par Bataille et
fortement influencée par Sade. Sarane Alexandrian, pour définir 1’érotisme des écrits
de Bataille, reprend le qualificatif « amour noir®! », qui allie la sexualité et la mort en
un désir oppressif de posséder en « 1’étre particulier, [...] la part d’universel en lui®? ».
L’amour noir apparait comme un défi réciproque, dans le couple, de « conquéte
d’éternité » ressentie par la voie de la démesure sensorielle®?, laquelle, selon la vision
paroxystique de 1I’érotisme de Bataille tend « vers I’impossible et non vers le plaisir

(but ou conséquence ordinaire de 1’érotisme)®* ». Simon définit le possible comme

87 Ibid., p. 18.

88 Breton condamne 1’homosexualité qu’il congoit comme « un déficit mental et moral qui tend a
s’ériger en un systéme et a paralyser toutes les entreprises [qu’il] respecte ». Il fait deux exceptions a
son point de vue : une en faveur de Sade, « pour qui la liberté des meceurs a été une question de vie ou
de mort », et une autre a 1’égard de Jean Lorrain, écrivain décadent de la fin du XIX° siécle, pour
« l’audace remarquable dont il a fait preuve pour défendre ce qui était, de sa part, une véritable
conviction », dans « Recherches sur la sexualité », dans La Révolution surréaliste, n’11, 15 mars 1928,
p. 33.

89 Xaviere Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., p. 196.

90 Jbid.

91 Sarane Alexandrian, « Georges Bataille et I’amour noir », dans Les libérateurs de I’amour, Paris,
Seuil, 1977, p. 262. Georges Bataille fait mention de I’« amour noir » dans son récit Histoire de rats,
qui constitue le premier segment de « L’impossible », dans (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1975,
p. 107.

92 Tiré du texte Sur Nietzsche de George Bataille, cité dans « Georges Bataille et I’amour noir » de
Sarane Alexandrian, loc. cit., p. 262.

93 Sarane Alexandrian, « Georges Bataille et I’amour noir », loc. cit., p. 277.

94 Agathe Simon, « Georges Bataille : le plaisir et I’impossible », p. 182.



53

« I’enchevétrement hasardeux et instable de la vie®> », et établit I’impossible en une
« impensable rupture imposée au possible, rupture dont les caractéristiques sont
Iirréversibilité et la résolution absolue®® ». L’impossible s’associe donc a la
fabulation de I’homme quant a sa mort irréversible?’. Prenant en compte la vision de
Bataille, Foucault spécifie que 1’érotisme est « une expérience de la finitude et de
I’étre, de la limite et de la transgression®® ». Selon Bataille, la violence, contenue dans
la chair, est au fondement de tout acte érotique : « A la base de I’érotisme, nous avons
I’expérience d’un éclatement, d’une violence au moment de I’explosion®® ».
L’érotisme est paradoxal, puisque, d’une part, il rompt avec I’ordre social qui réprime
les pulsions violentes, et, d’autre part, il offre la sensation d’une évasion par la
transgression des limites a I’intérieur méme de cet ordre social!®. Chez Sade, ce n’est
que dans une société¢ qui la rejette et la condamne que la perversion peut alors
atteindre toute sa valeur transgressive. Dans le récit, la transcendance des lois vécue
par la meurtriecre est un fondement a sa quéte de I’immortalité¢ intrinséque de
I’érotisme!®!. La comtesse Bathory est d’abord un corps habité par la mélancolie,
comme inconscient, qui, lors des sacrifices, s’anime de lucidité. C’est cette lucidité
qui donne a I’érotisme tout son sens cruel. Antonin Artaud précise qu’elle ne se

restreint pas a ’horreur et au sang, mais implique également une conscience aigué de

95 Jbid.

9 Jbid.

97 Ibid.

98 Michel Foucault, « Préface a la transgression », loc. cit., p. 759.

99 Georges Bataille, L ’Erotisme, Paris, Minuit, 2004 [1957], p. 103.

100 Karen Humphreys, « The Poetics of Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante »,
loc. cit., p. 746.

101 Agathe Simon souligne ce lien, établi par Bataille, entre I’immortalité et I’érotisme : « C’est enfin
I’immortalité qui se trouve au cceur de la quéte érotique : en effet, au “sommet, 1’étre sexué est tenté,
voire est tenu de croire & I'immortalité d’un principe discontinu qui serait en lui” », dans Georges
Bataille, L Erotisme, op. cit., p. 99, cité dans « Georges Bataille : Le plaisir et ’impossible » d’Agathe
Simon, loc. cit., p. 186.



54

I’acte cruel et un déterminisme transcendant le bourreau qui lui est soumis lui-
méme'?2. Lors des sacrifices, de quelle maniére la pulsion de vie permet-elle
d’entrevoir la mort de la protagoniste, alors qu’il y a, contrairement aux récits de
Bataille, absence de réciprocité et de contacts sexuels ? Si I’hubris a pour fonction de
réinsérer une transcendance, comment les sacrifices de la meurtriére participent-ils,
suivant ’idée d’Alexandrian, d’une « transcendance jouée'® » ? Quelle forme prend
la progression de la cruauté dans le récit ? Partant d’un désir lesbien qui accentue
I’aspect pervers de la cruauté érotique, I’extase de la comtesse tient d’un transfert
radical de ’énergie vitale de sa victime qui meurt, a elle, bourreau qui revit. Ce point
limite extatique n’est pas un acces au « non-étre » mais a I’étre qui ne vit et n’existe
qu’a Dlintérieur de cette jouissance. L’emploi des rites sous-entend la répétition
(théatrale) du sacrifice. Contrairement au plaisir éphémere, la cruauté progresse, tout
au long du récit, vers 1’'univers inerte de la mort, passant des cris de jouissance, de la
torture par la brilure du feu, a la cruauté froide de 1I’immobilité¢ qui réduit tout
langage de souffrance au silence. Des trois limites de la transgression exposées par
Foucault dans « Préface a la transgression » %4, nous développerons celles du langage
de la démesure érotique et de la conscience, donnant acceés a une manifestation

concrete de I’inconscient.

2.1 Arbitraire d’un sadisme lesbien

Le désir lesbien de la comtesse, décrit comme déviant dans le récit, est a la

base de son narcissisme et, donc, de son érotisme cruel. Il est une expression de la

102 Antonin Artaud, « Le théétre et son double », dans Oeuvres, édition établie par Evelyne Grossman,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 566.

108 Sarane Alexandrian, « Georges Bataille et I’amour noir », /oc.cit., en note au bas de la page 277.

104 Voir p. 9.
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liberté totale d’action de la protagoniste qui s’ajoute a son univers marginal comme
I’élément central de sa perversion et de son envie sacrificielle. Le lesbianisme sera
étudié¢ dans un premier temps dans une perspective €rotique narcissique et, dans un
deuxiéme temps, en lien avec I’implication exclusivement féminine durant les

sacrifices a ’intérieur de son univers.

Le désir lesbien est d’abord présenté comme un secret, toujours non résolu,
qui s’ajoute a la perversité et a la marginalité de la comtesse comme un « droit qu’elle
s’accord[e] avec tous les autres » (CS, 22). Ce « soupcon » (CS, 22) tire son origine
d’une fréquentation incestueuse entre Bathory et I’'une de ses tantes, liaison qui a une
preuve tangible « a la Bibliotheque de Vienne » (CS, 22). Cette relation est déviante
par son cdté incestueux qui accentue la marginalité de I’orientation sexuelle. Plus loin
dans le récit, alors que la meurtriere s’éprend de la beauté d’une de ses cousines, son
narcissisme s’ajoute a la déviance incestueuse : « Que révéla a Erzsébet cette ébauche
d’amour avec une autre elle-méme, réplique parfaite de sa propre beauté? » (CS, 87).
Ce narcissisme érotique est posé comme un rapprochement de 1’idéal de beauté révé
par la sacrificatrice, comme une abolition du seuil du miroir qui la sépare de son
reflet : « Adieu donc a ces seuils interdits de miroirs ou sont assises deux ombres
semblables » (CS, 30). Pourtant, ce contact avec son mystere n’est pas garant d’une
révélation identitaire. La comtesse congoit cette part d’elle-méme dans toute femme,
sans distinction de classes sociales. Ce renforcement marginal traduit son immense
besoin sexuel guidé par son narcissisme sans borne : toute sorte de femme I’attire,

allant de la « sentinelle du donjon » aux « demoiselles d’honneur » (CS, 22). Par
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contre, lorsque la cruauté se méle a I’érotisme des sacrifices, la comtesse, devenue

animale, se distancie de son genre sexuel.

En plus de la part narcissique de cette déviance, la perversité de la
protagoniste se fonde, a I’intérieur de son chateau, sur un rapport dialectique entre
son lesbianisme et son sadisme. Cette interdépendance est expliquée par un lien
astrologique entre un « mauvais aspect » (CS, 25) donné par la lune a Mercure et dont
« Mars masculin » (CS, 25) y méle son influence guerricre qui dégage de la
meurtriere toute peur qu’elle aurait de blesser ce qui est féminin et beau. Ce rapport
aux astres donne I’effet d’un mystére qui ne s’explique pas, d’un recours aux forces
de 'univers qui ont fait naitre arbitrairement ce désir lesbien et sadique. Cette
perversité, dont la cruauté est sans retenue envers la femme, est bien illustrée dans le
fonctionnement du microcosme de la comtesse presque entierement régi par des
femmes et dont les sacrifices sont aussi commis envers elles. Les quelques valets sont
témoins d’un érotisme pervers omniprésent dans le chateau par la nudité constante
des servantes, et par la destruction de la femme par la femme :

Ils traversaient les chambres pour vaquer a leurs besognes, y trouvant debout

dans les coins de jeunes couturieres nues, et d’autres, dans la cour, également

nues, en train de faire ainsi les fagots. L’eau et le bois étaient apportés dans les
salles de torture par des femmes. Seules des femmes restaient enfermées avec

la Comtesse et les victimes (CS, 27).

L’omniprésence de la nudité et du sexe féminin, offerte aux regards pervers de la
comtesse et des valets, est exprimée par la répétition du nom « femmes » et de

I’adjectif « nues », seul qualificatif qui leur est attribué. Au début de la citation, la

position de certaines femmes, des « jeunes couturieres », est précisée, mais a la fin, il
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n’y a plus que des « femmes » qui, sans marque de distinction, prennent part a la
réalisation des sacrifices menés contre leur propre sexe. La comtesse se distingue
néanmoins des autres femmes qui s’enferment avec elle comme si, n’étant guidée que
par ses pulsions animales, elle perdait, en plus de son humanité, I’essence de son
identité¢ sexuelle, ne s’en tenant qu’a la matérialité des corps, a leur destruction
nécessaire a la conscience du sien. La gravité de la perversion lesbienne et de la
cruauté portée contre les femmes est mesurée, a la fin du récit, en regard de la loi et
jugée comme une « circonstance aggravante » (CS, 165). Lors des sacrifices, lorsque
la cruauté I’emporte sur 1’érotisme, la comtesse s’attaque donc a ce qu’il y a de plus
innocent dans une absence compléte de sensibilité et dans la jouissance de prendre
conscience de la vitalité de son propre corps en une fuite de sa mort par son regard

porté sur la mourante qu’elle tue, semblable a elle-méme.

2.2 Rituel de I’éclat

Le narcissisme et la perversité sont décuplés dans le caractére sacré du rituel
sacrificiel de la meurtriere, qui a pour but I’affirmation de son pouvoir divin par
I’assimilation de sa victime. La pratique sacrificielle sert normalement a rétablir dans
la population une docilité¢ résultant d’une catharsis : « La crise de la pratique
sacrificielle [...] apparait indissociable de 1’avilissement profond de I’étre humain et
de sa possibilité de sortir hors de s0i'% ». L’érotisme, pour Bataille, permet a 1’étre

qui expérimente I’extase de la pulsion de vie poussée a un point limite sensoriel, de se

105 Tina Franco, Georges Bataille, Le corps fictionnel, Paris, L’Harmattan, coll. « Le corps en
question », 2004, p. 25.
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projeter avec un ou des partenaires dans une continuité de I’étre semblable a celle de
la mort : c’est « I’approbation de la vie jusque dans la mort!® . Contrairement a ce
concept de fusion des étres qui se répondent sexuellement dans un méme acte
érotique, la jouissance découlant des sacrifices sadiques n’est pas réciproque, et la vie
et la mort sont dichotomiques plutét qu’en continuité. En effet, un peu différemment
de la victime d’un vampire qui, a la suite d’une morsure, se métamorphose en
vampire, I’état d’entre-deux métaphysique du personnage de la comtesse est annulé
au moment des sacrifices : ses victimes meurent nécessairement, et c’est 1a qu’elle est
en vie, ressuscitée chaque fois par leur énergie vitale qui lui est transférée par des
bains de sang. Les rites, explique Roger Caillois, assurent les rapports entre ’homme
et le sacré!?’. Le rituel sacrificiel est paradoxal dans sa définition de répétition et dans
sa « fonction essentielle, unique méme, d’éviter le retour de la crise sacrificielle!?® ».
Si le rituel est nommé comme tel, c’est que le sacrifice a eu lieu plusieurs fois et
recommencera assurément. L’érotisme mis en scene dans le récit est alors un
processus répétitif d’extase éphémere au milieu duquel la meurtriere n’accede pas a
I’infini dont parle Bataille, a cette pulsion de vie qui, dans ’union des corps, se
poursuit jusque dans la mort. Les rites démontrent non seulement 1’impossibilité de la
gradation infinie du plaisir, mais aussi la condamnation du bourreau a un présent
continuel dans lequel il tue le futur de ses victimes qu’il ne peut lui-méme imaginer.

Thierry Aubert, dans Le surréaliste et la mort, explique que I’effet d’incohérence

106 Georges Bataille, L ’Erotisme, op. cit., p. 17.
107 Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cit., p. 18.
198 Georges Bataille, L Erotisme, op. cit., p. 164.
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temporelle est un procédé utilisé par les surréalistes « pour tacher de saisir la mort

comme facteur de surréalisation!%? .

Les sacrifices de jeunes filles se démarquent par un rituel de transe et de bains
de sang, ainsi que par un dépassement de la violence routiniére. Sans préavis,
provoqués par la surprise de I’impulsion, ils relévent d’'une immédiateté ressentie par
la comtesse comme un « désastre » (CS, 205) ou un « bizarre avertissement qu’elle
connaissait bien, et qui, chez les Bathory, avait toujours été provoqué par la colére ou
un désir contrarié » (CS, 140). Les crises et la transe, ¢léments déclencheurs de
chaque sacrifice, marquent le début d’un processus rituel qui se termine par des bains
de sang purificateurs, conformément a une « symbolique du nettoyage et de la
purification [qui] accompagne les étapes cruciales!'® » du sacrifice. Dans la
collectivité, les rites élisent une violence sacrificielle, unilatérale, comme « bonne »,
face a une violence réciproque, habituelle, qualifiée de « mauvaise!!! ». La violence
de la meurtriere n’est pas classifiée comme « bonne » ou « mauvaise », mais
distinguée de la violence quotidienne par I’intensité¢ de la cruauté précédant la mort
assurée de la victime. Comme le procédé arbitraire de condamnation des victimes, le
rituel meurtrier de la comtesse Bathory permet 1’accessibilité a un état second. Pour y
accéder, c’est dans la recherche d’une gradation constante de la cruauté que la
criminelle recourt a une préparation matérielle des tortures qui plante le décor de son
théatre sacrificiel. Une fois I’ambiance placée, la « scéne » du sacrifice s’ouvre par

une transe préalable ou un « demi-délire » (CS, 140) :

109 Thierry Aubert, Le surréaliste et la mort, op. cit., p. 90.
110 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 160.
M Ibid., p. 165.
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Elle avait poussé et enfermé la paysanne dans la cage que 'on avait
immédiatement hissée jusqu’a la volte basse. C’est alors qu’apparaissait la
Comtesse. Déja comme en transe, légerement vétue de lin blanc, elle venait
lentement s’asseoir sur un escabeau placé sous la cage. (CS, 125)
Elle fait son « apparition » comme une entrée en scéne attendue et répétée. Le
complément « [d]éja comme en transe » caractérise une communication avec une
transcendance dont la théatralité ne conserve que 1’aspect cérémoniel. La mise en
place figée et le déplacement lent de la prétresse démontrent que le rituel, celui de
I’attente de la purification de son corps par la souillure de sa victime, a été maintes
fois répété. A la suite des sacrifices, tout est nettoyé et les corps, devenus anonymes
dans la mort, sont enterrés avec ordre au nouveau pasteur de bénir « un petit
monticule sous lequel repos[e] il ne savait qui » (CS, 81). Le nombre des sacrifices
devient un jour exponentiel et oblige les sorcieres a prétexter « une quelconque
épidémie survenue dans la maison » (CS, 125). Cet exemple illustre que le rituel
existe dans la mesure ou le sacrifice est nécessairement circulaire, « perpétuation
d’une scene qui s’est déja jouée et dont la mémoire a été effacée, ou salie, ou
pervertie!'> ». Dans le récit, la répétition du sacrifice n’est pas la conséquence d’un
oubli, mais celle de pulsions qui agissent en tant qu’éléments indépendants, comme

une violence incontrdlable qui surgit a tout hasard, tel 1’aléatoire du choix des

victimes a sacrifier.

Chaque sacrifice, précéd¢é d’une impulsion préalable, premier rituel suivi de la
transe, se clot par un bain de sang qui a pour but la transfusion de deux corps

féminins en une assimilation de la vie de la victime. Ce fluide vital n’est pourtant pas

112 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 198.
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assimilé par le corps de la sacrificatrice qui retombe assurément dans sa mélancolie.
Eros reste distant de la mort provoquée. Comme aux choses touchant, au contact de la
comtesse, a I’inertie, la vie extirpée a la victime morte est hors de portée de la
prétresse, comme un voile indéchirable :
Mais de I'autre coté du fleuve, 1a ou elle faisait si souvent aborder les autres,
elle n’était jamais, sciemment, passée. Un mince voile I’en séparait ; et sa si
grande cruauté ne pu contraindre le voile, de haut en bas, a se déchirer. A
chaque fois 1’étrange jouissance retombait sur elle-méme; et la force perdue,

et la lassitude, ne lui laissaient plus que 1’obscure certitude qu’il lui faudrait
recommencer. (CS, 96)

Cette impossibilité de déchirure, d’accés aux autres étres, et par le fait méme, d’acces
a sa propre intériorité, la confronte a I’opacité de son corps, de son univers et de sa
condition fantomatique. La tricherie, celle du vol du destin des victimes, aboutit sur
un vide chaque fois renouvelé, mettant fin a sa puissance jouée. Dans les premicres
pensées qui lui sont prétées en mots dans la narration, Bathory admet la supériorité de
ses victimes par la puissance de leur imagination : « je suis incapable d’imaginer d’ou
je viens. Vous ne connaissez pas votre €trange puissance, vous qui étes nés tels que
vous étes, gardez-moi telle que je suis. Car je ne sais pas d’ou je viens, je ne sais pas
ou je vais : je suis 1a » (CS, 62-63). L’étre-1a de la comtesse, stagné dans le présent, la
coupe de tout et de tous. Elle en oublie ses origines et évolue dans ce que Martine
Delvaux nomme une « hantologie », une histoire ou il n’y a « plus de début ni de
fin''3 ». Son existence fantomatique est une « répétition qui n’en finit plus, ce qui

n’arrive pas et qui doit toujours étre remis en scéne''* ». Elle est a réinventer

118 Martine Delvaux, Histoires de fantémes, op. cit., p. 16.
114 Jbid.
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perpétuellement. Sa perte de repéres existentiels cesse pourtant a 1’approche de sa

condamnation, dans le décor froid du non-lieu vide des montagnes glacées.

2.3 Actes d’un « érotisme de pierre, de neige et de murailles »

Dans ses rituels sacrificiels, le personnage sort provisoirement de son état
mélancolique pour entrevoir, a travers I’érotisme cruel, une possibilité d’immortalité.
L’érotisme, selon Sade, est défini comme « une expérience de la finitude et de 1’étre,
de la limite et de la transgression!'> » qui permet a 1’étre, en exprimant son
inconscient autrement ignoré, de mettre en question son intériorité, sa conscience.
Pour ce qu’il a nommé « amour noir », George Bataille s’est inspiré de 1’idée de Sade
selon laquelle I’exces érotique est directement li€¢ a la mort dans un mouvement qui
touche « deux interdits initiaux [:] le premier, la mort, ’autre, la fonction
sexuelle!'® ». En ce sens, il la définit comme une exploration du froid liée a la
souffrance et a I’obscénité!!”. L« amour noir », dit Alexandrian, est une voie d’acces
a « la connaissance fulgurante du non-étre!'® », c’est-a-dire que, pour Bataille,
I’expérience de la démesure érotique « dépasse 1’étre et ’ouvre a la plénitude du
sentiment de sa disparition!'® ». Dans le récit, 1’érotisme doit étre doublé de cruauté
pour que la protagoniste « ressente » de la passion. La cruauté, définie par Bataille

comme une violence « organisée », n’est pas nécessairement érotique, mais si tel est

115 Michel Foucault, « Préface a la transgression », loc. cit., p. 759.

116 Georges Bataille, L ’Erotisme, op. cit., p. 48.

117 Bataille précise que cette exploration est dépourvue de limite, car I’amour noir n’est « jamais assez
violent, assez louche, assez proche de la mort! », dans Georges Bataille, « L’impossible », Oeuvres
completes, Paris, Gallimard, 1975, p. 107.

118 Sarane Alexandrian, « Georges Bataille et I’amour noir », loc. cit., p. 276.

119 Lina Franco, Georges Bataille, le corps fictionnel, op. cit., p. 11.
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le cas, les deux « s’ordonnent dans /’esprit que possede la résolution d’aller au-dela
des limites de Dinterdit [...]'2° ». On observe effectivement, dans La Comtesse
sanglante, une progression de la cruauté caractérisée d’abord par le feu et le cri, puis
par « les mélancoliques et silencieux pouvoirs de la glace et de la neige » (CS, 139).
C’est vers la fin du récit que les sacrifices, accomplis habituellement dans les
souterrains de Csejthe, sont exécutés au-dehors, dans un paysage d’hiver. Nous
verrons dans les lignes qui suivent que cet « amour noir » associé au froid prend
plutot la signification d’une révélation de I’étre et non du « non-étre », dans une
inversion du transfert ou de [Dappropriation de [’apparence habituellement
recherchée : Bathory ne s’arroge plus I’image de jeunesse projetée par ses victimes,
mais fagonne plutdt sa victime et son meurtre a sa propre image, celle du minéral et
du silence. L’aspect « mélancolique » de cette progression vers le froid accorde a la
meurtriere un pouvoir qui la rapproche de son destin et de sa propre identité transie,
et amoindrit, presque jusqu’a I’annulation, 1’écart qui existait entre sa mélancolie
quotidienne et son extase cruelle. C’est la, dans le froid et 'immobilité, que la
criminelle fait preuve, non plus d’une puissance jouée, mais d’une puissance réelle

qui, en la rapprochant d’elle-méme, la confronte a sa mort.

L’« amour noir », dans le récit, est décrit comme un « feu » par lequel la
protagoniste n’est pas touchée : « Elle avait inspiré ’amour ; mais toujours, tot apres,
elle avait délaissé ce feu noir qui ne la brllait pas » (CS, 193). L’oxymore « feu

noir », désignant son étre contrasté, évoque les flammes d’une magie noire que cet

120 Georges Bataille, L Erotisme, op. cit., p. 89.
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étre glacial et minéral, sans en étre touché, transmet aux autres. Par exemple, lors
d’une soirée a son chateau, la comtesse fait goliter un gateau magique que sa sorciere
a préparé avec de I’eau dans laquelle elle s’est baigné : « Ceux qui prirent du gateau
magique furent malades, comme si du feu eit pénétré dans leur estomac » (CS, 199).
Ce feu par lequel elle contamine les autres comme un poison prend la forme d’une
propagation du mal. Selon Edgar Morin, les meurtriers commettent leurs crimes dans
le but « d’échapper a [leur] propre mort et a [leur] propre décomposition, en les
transférant sur autrui'?! » :
Elle-méme [Erzsébet] avait un vocabulaire que les femmes de bonne
compagnie employaient rarement, et dont elle usait surtout pendant ses crises
d’érotisme sadique [...] Elle parlait et criait durant les tortures, arpentait la
chambre, puis comme un animal de proie revenait a sa victime, que
complaisamment Dorkd et J6 Ilona maintenaient aussi longtemps qu’il le
fallait. Elle riait d’un rire effrayant, et ses dernicres paroles avant de sombrer

dans la concluante pamoison étaient toujours : « Encore, encore plus, encore
plus fort! » (CS, 29-30)

Le « vocabulaire » particulier employ¢ seulement par la comtesse est suggéré, mais
pas dévoilé. On remarque, dans cet extrait, la succession de la parole inconnue, du cri
et du rire. La figura etymologica « elle riait d’un rire effrayant » suggere la répétition
d’un méme rire épeurant qui n’évolue pas durant le sacrifice. On retrouve la méme
répétition dans les seules paroles rapportées qui concluent la « paAmoison » : « Encore,
encore plus, encore plus fort! ». Il s’agit d’une gradation constituée de la répétition de
I’adverbe « encore » auquel est ajouté un mot supplémentaire a chaque étape de la
montée de I’extase. Celle-ci rejoint le paradoxe du meurtre soulevé par Morin dans

L’homme et la mort, selon lequel a I’horreur de la décomposition du cadavre s’oppose

121 Edgar Morin, L homme et la mort, Paris, Seuil, 1976 [1970], p. 81.
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la volupté provoquée par la vue d’un corps torturé!??. Le transfert est a double-sens :
la comtesse s’approprie la vitalité¢ de ses victimes par le sang et leur transmet sa mort
dont elle se défait sporadiquement. Tant qu’elle crie, elle s’éloigne de sa mort en
enterrant les cris de souffrance de ses victimes, mais vers la fin du récit, alors qu’elle
approche de sa perte, elle semble hurler a ses propres échos : « Les deux autres
agonisaient lorsque la Comtesse quitta la buanderie, écumante et hurlant des menaces
a tous les échos » (CS, 206). Les cris se fondent avec ceux des deux autres victimes,
signe d’une agonie commune. Lors de I’accomplissement des meurtres dans le froid
extérieur, le silence remplace les cris et les corps des victimes, conservés intacts dans
la mort, répondent en échos, non plus aux cris de la criminelle, mais a son image

silencieuse.

Cette transition améne une cessation de la mise en sceéne rituelle et une
absence de but des sacrifices, puisque les corps gelés des victimes ne sont plus vidés
de leur sang. En ce sens, devrait-on parler de gradation de la cruauté ou de I’atteinte
d’une quelconque limite ? La réponse est dévoilée dans une description du paysage
glacé : « La neige, au ciel suspendue mais préte a tomber encore, créait cette
atmosphere propre au désert, a ’hiver, a la montagne, ou tout n’est qu’attente stérile,
ou les limites se dissolvent, ou disparait tout sentiment de responsabilité » (CS, 140).
On évoque, dans cette description, un moment de suspension du liquide gelé, de la
neige, qui se mélange a 1’« atmosphere » du vide désertique, a la saison de « I’hiver »

et a I’altitude de la « montagne ». Dans ce lieu « stérile », tout est déja « abouti »,

122 Jbid.
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statique, puisqu’épuisé dans sa propre fin. Le vide traduit I’intériorité de la
protagoniste de mani¢re a ce qu’elle ne puisse y €chapper. Ayant recherché tout ce
temps une échappatoire a sa mélancolie, celle-ci se dévoile a son regard en un
paysage qui refléte sa quéte de 1’ultime cruauté en une « attente stérile » de vivre qui

ne viendra pas, ou, pour les victimes, en un espoir de survie impossible :

Depuis huit jours Dorkoé ne leur avait rien donné a manger ; et par surcroit,
dans les nuits déja fraiches, elle les trainait dehors et les arrosait d’eau glacée.
Les premiéres moururent ; les autres, les yeux éteints, regardaient a travers la
grille de I’étroit soupirail qui donnait sur le potager les hautes tétes de
tournesols bourrées de graines dont elles imaginaient le go(t fade et
réconfortant, incapables déja de remuer. Elles pouvaient entendre, de la
chambre étroite ou elles étaient entassées, les cris de la nuit de septembre dans
les champs et les jardins ; et, venant de loin, de I’autre c6té du chateau, de
vagues musiques de danse. (CS, 150)

Ces exécutions ne respectent plus les rituels mentionnés précédemment. Dorkd
choisit seule plusieurs victimes et les tue selon son plaisir. Dans cet exemple, ce sont
les victimes qui entrevoient, a travers leurs yeux déja éteints, I’image de leur mort.
Toute autre chose que cette triste fatalité serait source de réconfort, méme un gott
fade. Non seulement les filles regardent les crimes perpétrés au-dehors, mais
entendent aussi deux sons oppos€s : les mortels « cris de la nuit de septembre »
répondant a la gaieté des « vagues musiques de danse ». La premicre métonymie
suggere une nuit déserte ou résonne les cris des victimes qui brisent le silence. La
seconde associe une mélodie « vague » a des mouvements de danse, ce qui suppose
un soupgon de vie noy€ dans les cris de la nuit. Au-dehors, les limites entre vie et
mort sont donc effacées, si bien qu’on ne sait pas si les « cris de la nuit » expriment la
joie de la féte ou s’ils ne proviennent pas plutdt des victimes sacrifiées. On peut

penser que les deux types de cris se confondent. L’aspect secret des crimes et les
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rituels sont abolis dans cet espace désertique ou la vie et la mort s’équivalent en un
méme son nocturne.

L’abolition du secret permet un libre acces entre 1’intériorité et I’extériorité de
la protagoniste en une révélation de son étre mélancolique, ce qui annule la mise en
sceéne sacrificielle. Cette cessation de I’artifice détourne le but des sacrifices qui n’est
plus, pour la comtesse, de s’approprier la jeunesse et la beauté de ses victimes en
détruisant leur corps, mais d’en conserver les images en les gelant, et de les observer :

J6 Tlona avait arraché les vétements de la jeune servante, et la maintenait nue
debout sur la neige, au milieu du cercle des torches. On versa I’eau, qui gela
instantanément sur son corps. Erzsébet a la portiere du carrosse regardait. La
fille essaya faiblement de se mouvoir vers la chaleur des torches ; on versa
encore de 1’eau. Elle ne put tomber, ne formant déja plus qu’une haute
stalagmite morte, a la bouche ouverte qu’on voyait a travers la glace.
(CS, 141)

Béathory fige le corps intact dans la mort. En le regardant, elle désire se rapprocher de
sa propre image. Le changement du procédé sacrificiel la place face a sa vraie nature
et lui fait entrevoir sa fin qui approche. Elle voit enfin ce qu’elle ne voyait pas a
I’aide de son miroir. La comtesse atteint alors un point limite sur lequel 1’objet de sa
cruauté, de son inconscient pulsionnel, lui fait face en une figure identique a elle-
méme, et de ce fait, elle acquiert une puissance réelle sur sa victime. Son identité,
qu’elle cherchait auparavant dans la contemplation de son image truquée, se dévoile a
ce moment ou elle voit le corps « a travers la glace ». Cette révélation correspond au
souhait des surréalistes d’enlever toute barriere entre I’intériorité et 1’extériorité pour
laisser s’exprimer le pouvoir de 1’inconscient. La gradation de la cruauté par le froid
annonce un tournant dans la liberté de la criminelle, la plagant dans une double

situation marginale : non seulement elle est en marge des lois sociales, mais
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entrevoyant la possibilité de sa perte, elle transgresse ses propres regles sacrificielles
en révant du crime absolu :
En ce temps ou elle était proche de sa perte, elle était plus que jamais obsédée
par des idées de meurtre, des projets d’ultimes bains de sang, et par le désir de
supprimer a tout prix ceux qui se trouveraient sur son chemin. Elle voulait en
finir avec Csejthe et peut-&tre, méme, brilerait-elle le chateau d’en bas dans le
village. [...] Entre temps, la mendiante Kardoska lui ramena deux filles dont

elle ne se soucia pas de savoir la caste. La neige tombait ; le vent était glacé.
(CS, 195)

L’« ultime », la limite, n’est pas I’infini. La meurtriére réve d’un crime absolu, sans
regle, qui inclut tout le monde en tant que victime et, en dernier, détruit le lieu méme
qui lui a permis le crime. Par ce fantasme, elle crée sa perte. Méme en réve,
I’importance de son souhait de ressentir le feu, la passion, la chaleur, qui est traduit
par sa vision symbolique de consumer par les flammes le lieu de ses sacrifices, est
impossible. Le froid réel de son étre la rattrape : « la neige tombait, le vent était
glacé ». Cette vision ne véhicule plus I’envie de la beauté extérieure, mais 1’obsession
de ressentir la vie coulant en sang chaud a I’'intérieur de son corps. Condamnée dans
sa chambre a la fin du récit, elle n’a plus acces au feu. Son tombeau est a I’image de
sa froideur intérieure : « Pas de feu ; jamais plus un scintillement. Des rais de soleil
et de lune tombaient régulierement, selon les saisons et les nuits. Un froid
mortel [...] » (CS, 224). Contrairement a la puissance réelle qu’elle acquiert grace au
froid, la comtesse est condamnée a la dimension humaine, a I’impuissance devant sa
mort imminente. L’exploration du froid ou « amour noir » se manifeste donc comme
un aboutissement de 1’ceuvre criminelle. Malgré la description du paysage gelé ou

sont accomplis les derniers sacrifices, selon laquelle les limites se dissolvent, le
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personnage entrevoit tout de méme sa fin, par la vue des corps pétrifiés et par le réve
d’un crime apocalyptique. Méme si la réalité la condamne a I’impuissance universelle
devant la mort et a la suppression de sa vision surréaliste de destruction, sa cruauté se

perpétue par le récit lui-méme qui fait d’elle un mythe.
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Chapitre 3
Réécriture de deux figures mythiques : Méduse et Lilith

1. La monstruosité morale

L’absence de remords est un élément qui s’ajoute a la cruauté inhumaine de la
comtesse. Ce manque de regrets la distingue de son homologue masculin Gilles de
Rais qui, un siecle plus tot, en France, a commis des centaines de meurtres d’enfants,
mais s’est repenti avant d’étre brhilé vif par I’Inquisition. Les remords de de Rais,
bien que théatraux, lui ont valu le titre de « monstre sacré!?? ». L’expression des
remords d’un criminel n’est pas nécessairement garante d’une reconnaissance
véritable de la faute, mais peut, dans certains cas, créer un détachement de
responsabilité entre le coupable et la transgression perpétrée : « Le remords n’est que
le moteur d’un discours sur soi ou la logique rétrospective permet au sujet qui se sent
coupable de trouver les causes de ses crimes, causes qui, bien sir, le déchargent de sa
responsabilité'?* ». Le monstrueux qui persiste malgré les remords se caractérise
par I’écart entre I’(apparente) insensibilité nécessaire a 1’accomplissement d’actes
effroyables et le sentiment du remords. Mis a part cet aspect moral, la monstruosité
peut prendre diverses formes décrites, dans La littérature et ses monstres, comme
provenant « d’anomalies physiques, de moralités détournées, de perversités sexuelles

ou encore de langages intempestifs!?> ». Michel Foucault, résume le monstre par « ce

128 Ludovico Hernandez, Le procés inquisitorial de Gilles de Rais, Paris, Bibliothéque des Curieux,
1921, p. 14.

124 Catherine Mavrikakis, Condamner a mort : les meurtres et la loi a [’écran, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2005, p. 73.

125 Servane Daniel, Maélle Levacher et Héléne Prigent (dir.), « Préface », dans La littérature et ses
monstres, Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 12. Ce collectif explore les différentes conceptions du

monstre en rapport a la littérature et ses marges, celles de I’institution, de I’objet livre et des genres,
p-13.
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qui combine 1’impossible et I’interdit 12 ». En somme, le monstre, comme la comtesse
Bathory, est I’incarnation de la transgression a partir de laquelle sont déterminées les
limites morales dans 1’espace social. Indispensable dans la société, il a toujours fait
partie des mythologies et a toujours fasciné. Georgiana Colvile précise que c’est au
XXe siecle que le monstre a prédominé dans I’art, entre autres dans les ceuvres
surréalistes ou le visage de la femme, « éternel critere de beauté, a acquis un aspect
vampirique'?” ». Méme si le monstre féminin représente le plus souvent
I’extériorisation d’une peur de I’homme face au sexe de la femme!'?3, la monstruosité
n’est pas unilatérale, ni dans sa représentation, ni dans son effet, mais impressionne
par ses paradoxes!?®. Le monstre provoque la fascination, mélange d’effroi et de
vénération, deux éléments au fondement du sentiment contradictoire de 1’humain face
au sacré. C’est a partir de ces thémes que sont édifiés les mythes!30, Bataille ajoute
d’ailleurs, dans L’Erotisme, que c’est « le divin [qui] est 1’aspect fascinant de

I’interdit : ¢’est I’interdit transfiguré'3! ».

126 Michel Foucault, « Cours du 22 janvier 1975 », dans Les Anormaux. Cours du Collége de France.
1974-1975, Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes études », 1999, p. 51, repris dans « De la pensée
foucaldienne a une clinique de monstres » de Cyril Gervasoni, dans La littérature et ses monstres, op.
cit., p. 179. Le monstre, vu comme la fusion de I’interdit et de I’impossible, angles d’analyse des deux
premiers chapitre de ce mémoire, se présente comme la dénomination identitaire logique du
personnage d’Erzsébet Bathory développé par Valentine Penrose.

127 Georgiana Colvile, « Féminité, hybridité, monstruosité : Le journal de Frida Khalo », Les femmes
dans le mouvement surréaliste, Paris, Thames & Hudson, 2002 [1985], p. 336.

128 Jpid., p. 335. Voir a ce propos le Viol (1934) de René Magritte, tableau représentant le visage d’une
femme duquel les yeux, le nez et la bouche, remplacés par les seins, le nombril et le sexe féminin, lui
procurent un air inquiétant, irréel.

129 Ludovico Hernandez souligne qu’il serait erroné de ne considérer que I’insensibilité pour définir le
monstre : « Nous comprendrions mal le monstre, dont la violence sera tout a I’heure déchainée, si nous
ne I’apercevions d’abord en cette apparente insensibilité, en cette indifférence nonchalante, qui, pour
commencer, le situe en dehors et bien au-dessus des sentiments de I’humanité moyenne », dans Le
proces de Gilles de Rais, op. cit., p. 20.

130 Georges Bataille compare 1’adoration de I’humain pour le divin, mélange d’effroi et d’attrait, et le
sentiment contradictoire provoqué par la transgression : « Les dieux, qui incarnent le sacré, font
trembler d’effroi ceux qui les vénérent, mais ils les vénérent. Les hommes sont en un méme temps
soumis a deux mouvements : de terreur, qui rejette, et d’attrait qui commande le respect fasciné.
L’interdit et la transgression répondent a ces deux mouvements contradictoires : I’interdit rejette, mais
la fascination introduit la transgression », dans L ’Erotisme, op. cit., p. 76.

131 1bid.
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Le mythe a donc pour fonctions de canaliser I’interdit, le pulsionnel, le
fantasme'3?, et d’expliquer I’inexplicable en révélant, par exemple, les origines
inconnues d’une réalité!®3, et en mettant « en rapport et en tension les différents
niveaux du monde'3* ». Les surréalistes ont exploité le mythe sous trois rapports :
comme instrument primordial du discours fondé sur I’analogie'*® ; dans leur
« ambition de concilier les contraires et d’entrainer 1’esprit hors de ses limites!3¢ », ce
qui a hissé le mouvement surréaliste lui-méme au rang de « mythe moderne!3” » ; et
dans leur volonté d’élaborer toujours des « mythes nouveaux!’® ». Les femmes
surréalistes ont repris puis jou¢ des mythes féminins élaborés par les hommes
surréalistes, afin d’en subvertir les représentations idéalisées. C’est le cas de
Valentine Penrose qui mythifie Erzsébet Bathory dont la cruauté sans limite et
I’absence de remords démontrent une monstruosité sans pareille. En effet, les traces
de mythes, dans La Comtesse sanglante, proceédent d’une réécriture soit implicite ou
explicite. La réécriture se définit comme « la reprise, en tout ou en partie, d’un texte
antérieur, donné comme « original », en vue de sa transformation mineure ou
majeure'® ». Elle rejoint donc 1’idée de palimpseste de Genette, au sens d’une

interprétation, a divers degrés, d’un texte ancien — les mythes fondateurs chez

132 Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Pensée mythique du surréalisme, Paris, Lachenal &
Ritter, coll. « Pleine Marge », 1996, p. 18.

133 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 67.

134 Jacqueline Chénieux-Gendron, « De ’écriture au féminin dans le surréalisme », dans Les femmes
dans le mouvement surréaliste, loc. cit., p. 53.

135 Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Pensée mythique du surréalisme, op. cit., p. 8.

136 Jbid.

137 Breton annonce explicitement, en 1937, que le devoir du mouvement surréaliste est la création d’un
mythe collectif : « Aucune tentative d’intimidation ne nous fera renoncer a la tdche que nous nous
sommes assignée et qui est, avons-nous déja précisé, 1’élaboration du mythe collectif propre a notre
époque », dans « Limites non-fronti¢res du surréalisme », N.R.F., 1" février 1937, repris dans Pensée
mythique et surréalisme, op. cit., p. 13.

138 Jbid.

139 Lise Gauvin et Andrea Oberhuber (dir.), « Réécrire au féminin : pratiques, modalités et enjeux »,
Etudes frangaises, vol. 40, n°1, 2004, p. 8.
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plusieurs auteures du XX¢ siécle — en un nouveau texte, dans le but de créer un
« effet de lecture!'4? ». La réécriture peut aussi s’entendre au sens de tout acte d’écrire,
puisque le texte produit est nécessairement influencé par le bassin littéraire
universel'¥!. Nous ¢élaborerons dans ce chapitre 1’analyse, suivant la premiére
définition, de la réécriture de deux mythes féminins spécifiques : celui de la Méduse,
femme aux cheveux de serpents dont le regard pétrifie les hommes, et celui de Lilith,
figure du chaos dans la tradition chrétienne, qui se décline dans le texte sous plusieurs
noms. Auparavant, dans cette premicre partie, nous étudierons le phénomene de la
rumeur qui se fait réactualisation « d’un acte ancien fondateur, a la fois présent et
absent, connu et oublié!#?> », dont la mythologie en est le canevas, ce qui brouille la

réalité d’un fait en ’'unissant a des légendes de 1I’imaginaire collectif.

1.1 Le phénoméne de la rumeur

La mythologie est le noyau autour duquel se développe le phénomene de
rumeurs que Frangoise Reumaux définit comme « 1I’ombre portée du social'®? ». Cette
métaphore fait ressortir la part de mystére qui en est a 1’origine, I’importance de sa
fonction en tant que « mode d’expression privilégié de la pensée sociale!** » et son
effet, soit I’apparition du « fonctionnement concret d’une société!®> ». L’impalpable
de cette manifestation sociale pourrait se comparer, selon Reumaux, a la possibilité de

définir les dieux, malgré leur intangibilité, par ce qu’ils ne sont assurément pas!4. La
9 9

140 Ibid., p. 7-8.
141 Ipid., p. 11.

142 Frangoise Reumaux, La rumeur : message et transmission, Paris, Armand Colin, coll. « Références
sociologie », 1998, p. 16.

143 Jbid., p. 25.

144 Michel-Louis Rouquette, Les rumeurs, Paris, PUF, coll. « SUP », 1975, p. 8.
145 Ibid., p. 7.

146 Frangoise Reumaux, La rumeur, op. cit., p. 25.
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rumeur, comme les dieux, est partie intégrante d’une société'4’. Elle se déploie autour
de références de la mémoire collective, entre autres la mythologie qui permet son
éclosion et donc sa mort. En effet, la rumeur, une fois sa propagation entamée, se
dévoile comme telle aux transmetteurs conscients de ’exagération qu’elle suppose.
En mourant, elle s’integre a la mémoire collective et contamine ainsi d’autres
rumeurs naissantes!'43, Ce discours social, qui entre dans les références collectives, se
singularise, explique Michel-Louis Rouquette, par trois caractéristiques principales :
sa transmission par le moyen éphémere du bouche a oreille qui s’oppose a la
permanence de I’écriture, son rapport a un individu ou a un événement et sa fonction
de catharsis dans la communauté!’. Nous analyserons, dans cette partie, la rumeur en
tant qu’élément fondateur du narcissisme de la protagoniste consciente de la
fascination qu’elle déclenche ; les bases sur lesquelles les rumeurs se développent et
qui peuvent provoquer la peur ou I’incrédulité ; et finalement, le transfert de I’emploi
de I’oral, caractérisant la transmission de la rumeur, a I’écrit, support permanent de la

rumeur devenue légende.

Le sacrifice permet au « monstre de s’affirmer comme monstre [...]'3° ». Le
narcissisme de la criminelle est renforcé par le culte que lui vouent ses sorcieres

« fideles a leurs instincts primitifs » (CS, 62). Son identité résultant de la multiplicité

147 Ibid., p. 18.

148 Francoise Reumaux, dans La rumeur, op. cit., p. 16-19, théorise ce phénoméne par le biais des
stades de développement de I’insecte : larvaire, étape de contamination faisant appel aux traces du
passé dans la mémoire collective ; nymphal, stade d’incubation sollicitant, dans la mémoire
individuelle, les projections plausibles qui pourraient éclore dans la conscience collective ; d’éclosion,
phase marquant la naissance et la mort simultanées de la rumeur, comme I’insecte qui meurt une fois
s’étre reproduit.

149 Michel-Louis Rouquette, Les rumeurs, op. cit., p. 13.

150 Paroles de Michel Foucault tirées de son cours du 22 janvier 1975, reprises dans « De la pensée
foucaldienne a une clinique des monstres » de Cyril Gervasoni, loc. cit., p. 180.
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de ses crimes et de Iamplification des rumeurs est un amalgame de cette réalité
fragmentaire et des mythes. La rumeur, verbalisation explicite d’un secret qui s’étend,
amene par sa propagation, dans le récit, la nécessité paradoxale de sa dissimulation,
provoquant ainsi la méfiance entre le sujet et les témoins de la rumeur. La conscience
d’une part de vérité aux fondements des médisances est exposée, a un moment, sous
la forme d’un jeu de regards scrutateurs de la comtesse sur ses invités et de Thurzo, le
palatin, a I’égard de la comtesse. En effet, la criminelle, pleinement consciente de
I’effet d’admiration et de crainte qu’elle suscite dans la population, ne reste pas
indifférente a cette fascination qu’elle percoit : « elle était stire d’€tre partout admirée.
Elle savait aussi qu’on avait peur d’elle, que des bruits peut-étre couraient. Elle
préférait 1’oublier, ou défier le destin » (CS, 127). La certitude de 1’admiration
ressentie par autrui la submerge de passion et d’une peur qu’elle atténue par ses
incantations magiques (CS, 127). Lors d’une soirée durant laquelle elle ressent la
fascination de ses invités, tout un chacun incarne les commeérages et leur propagation.
Erzsébet Bathory préfere défier son destin en cherchant « parmi ’assistance qui
pou][rrait] étre déja prévenu contre elle » (CS, 127). C’est grace a cet état d’excitation
qu’elle assure la réalisation de ses projets morbides en interrogeant plus tard les
habitants, trop craintifs, sur les actualités du village : « Plus proches de la vie, au fait
des allées et venues de la rue, des motifs cachés de bien des actes, ils [les habitants]
servaient ainsi ses secrets desseins » (CS, 130). Un peu plus loin dans le récit, Thurzo
cherche sur son visage le moindre indice qui confirmerait les rumeurs qui 1’associent
au mythe du vampire : « Il tichait de déméler sur ce visage toujours beau les signes
d’un vampirisme dont chacun, a voix basse, s’entretenait. Il ne pouvait découvrir

aucun signe de cruauté » (CS, 138). Tenant a €lucider I’énigme, le palatin décide
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d’interroger les proches de Bathory qui lui fournissent des raisons héréditaires a la
crainte qu’elle inspire. Sa fascination provoque chez lui une hésitation a croire en la
seule explication de « mélange de folie héréditaire » (CS, 139). Il y voit plutot une
possibilité de « possession diabolique » (CS, 139). S’en remettant finalement a une
vision populaire pour résoudre 1’incommensurable, il en conclut que la rumeur
publique a slirement exagéré ce qui n’est que « caprice et mauvaise humeur
féminine » (CS, 139). La fascination de tous pour la protagoniste, suscitée par
I’aspect inimaginable des rumeurs, participe a I’édification de 1’ego de celle-ci qui

tire profit de cet envolitement général pour continuer ses sacrifices.

La rumeur prend souvent la forme d’une exagération d’éléments ordinaires,
mais peut aussi se baser sur une vérité incroyable qui provoque I’incrédulité. Ce qui
intrigue la foule fascinée a I’apparition de la comtesse, ce sont les causes inconnues
de sa solitude extréme depuis le début de son veuvage : « sa légendaire paleur, la
solitude qu’elle recherchait bizarrement a Csejthe depuis son veuvage, on ne savait au
juste pour quels motifs, tout en elle intriguait et inquiétait » (CS, 131). La source du
mystere inspirant la crainte des gens sont les éléments banals de la paleur et de la
solitude. Pour Ponikenus, un pasteur qui se charge parfois d’enterrer, la nuit, les corps
des victimes, c’est I’incroyable vérité s’insinuant dans la banalité qui efface son
incrédulité. Il est, au départ, indifférent vis-a-vis de Bathory parce qu’il croit bien la
connaitre. En plus du décalage entre la personne réelle et I’horreur des rumeurs, son
incrédulité repose également sur la conscience du type de discours qu’est la rumeur.
Comme la femme recluse ne se méle pas des affaires de 1’église, Ponikenus ne s’en

occupe pas, jusqu’au jour ou il doit enterrer celle, a la voix mélodieuse, qui chantait
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les psaumes a 1’église. La meurtriere laisse deviner son crime lorsqu’elle ordonne au
prétre de préciser dans son sermon que cette mort est la conséquence de la
désobéissance de la fille. Il préfere alors rester distant du chateau (CS, 81). Dans ce
dernier cas, la preuve de la véracité de la rumeur est visible, mais une preuve laissée
secréte peut €tre tout aussi convaincante. Le silence provoqué par le sentiment de la
peur peut empécher la confirmation d’une rumeur, mais parfois, c’est la preuve tenue
au secret qui I’avere. Prenons I’exemple de la mere qui veut voir le cadavre de sa fille
qu’elle a laissée partir chez la comtesse. Ce corps meurtri aurait été I’attestation des
bruits qui courent, mais on ne le lui montre pas. Sa dissimulation confirme les
soupcons et augmente la peur de la mere qui ne parle qu’au proces (CS, 160). Dans
son cas, c’est la peur qui explique son silence, mais pour les filles d’honneur, c’est le
mélange de frayeur et d’attirance qui les empéchent de la dénoncer. Malgré leur
effroi, ces filles nobles n’ont méme pas comparu au proces (CS, 177-178). Les
extraits du proces, ajoutés a la fin du livre en complément du récit, confirment les
faits et brisent les rumeurs. Ces témoignages, au moment de 1’acte d’accusation de la
meurtriere, ont indigné le parlement en raison de 1’équivalence entre la réalité et
I’impression générale d’invraisemblance des ragots. C’est 1a que la rumeur atteint sa
limite lorsque ce qu’elle propage correspond, méme en ce qui semble étre

I’extravagance de son essence, a la réalité.

Les rumeurs tirent des mythes leur part de symboles dans le but d’étre a la
portée de tous. Sous cette forme, elles entrent dans les légendes et changent de
vecteur. Se répandant oralement dans leur ancien état de rumeur, ces histoires

nouvellement intégrées dans 1’imaginaire collectif trouvent dans 1’écriture un support
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de permanence. Le récit mentionne qu’un historien de 1’époque, a la suite des
témoignages du proces qu’il ne pouvait infirmer, a « regrett[¢] de ne pouvoir nier que
la plus attirante des créatures féminines ait pris des bains de sang humain » (CS, 220).
Les rumeurs devenues mythes contaminent d’autres rumeurs, s’inscrivant ainsi dans
une filiation, puisque les crimes de Bathory conservent leurs traces, par les noms de
rues, dans les lieux mémes ou ils ont été perpétrés. La Blutgasse, « ruelle de sang », a
été baptisée ainsi en souvenir d’'une maison ou les Templiers pratiquaient des tortures,
tout comme Erzsébet Bathory plus tard (CS, 100). L’écriture peut, tout comme la
rumeur le fait oralement, servir de transmetteur de récit en récit pour assurer le
souvenir de la 1égende et tisser des référents sociaux. On trouve parfois, intercalés
dans la narration du récit de Penrose, des emprunts explicites a d’autres textes sur la
criminelle : « la légende les résume naivement en leur donnant une forme visible,
compréhensible pour tous. C’est le chien noir qui s’enfuit du manteau de Gilles
de Rais ; et, au ras de la robe d’Erzsébet, une louve qui la suit
docilement » (CS, 125-126). La louve et le chien noir, déchiffrables pour tous, tirent
de leurs symboles une association évidente a la dualité de I’étre. Par contre, ces
passages de relais a une autre narration brouillent la véridicité des événements
racontés. Par exemple, a un autre moment, le récit fait état d’une légende racontant
que la comtesse aurait tué d’un coup une soixantaine de filles d’honneur a Ia fin d’un
long banquet et qu’elle se serait baignée dans une cuve remplie de leur sang (CS,
86-87). Il est impossible d’étre sir de la quantité de sacrifices qui ont ét¢ commis
cette soirée-la, mais cette légende contribue a 1’image de son pouvoir et de sa

puissance. Le développement du phénomene de rumeurs glorifie voire déifie ou
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satanise considérablement Bathory qui, grace a la fascination et a 1’incrédulité des

gens, construit son identité, perpétue ses crimes monstrueux et devient légendaire.

2. La Méduse

Les rumeurs tirent souvent leur étrangeté des figures mythiques monstrueuses
qui symbolisent le c6té sombre de I’ame humaine. Des deux monstres mythiques qui
seront ici étudiés, Méduse symbolise I’effet de fascination provoqué par la
monstruosité. Selon le mythe, elle est la seule mortelle d’entre les Gorgones de la
mythologie grecque. La grotte ou vivent ses deux sceurs devient son refuge apres que
la déesse Athéna, pensant que la Gorgone s’affirmait plus belle qu’elle, ait transformé
sa beauté initiale en laideur. Dés lors, tout homme croisant son regard se fait pétrifier.
L’effet de fascination se révele au voyeur en un masque terrifiant rehaussé de cheveux
de serpents. C’est Persée qui met finalement un terme a 1’effet mortifere du regard de
M¢éduse en plagant son bouclier en face du visage du monstre de fagon a le voir se
pétrifier lui-méme. A la suite de quoi il tranche la téte de Méduse de laquelle
s’égoutte du sang qui fertilise de serpents le sable du désert au-dessus duquel il vole,
emportant son trophée!>!. Nous analyserons, dans cette partie, de quelles fagons les
références implicites au mythe de la Méduse, liées a la pétrification par 1’effet de
fascination, illustrent premierement 1’artifice extérieur du corps et I’effet d’étrangeté
provenant de la beauté faciale du personnage, et deuxiemement, par la métaphore de
la pierre, les seuils métaphysiques et transgressifs singularisant le personnage

penrosien.

151 Qvide, Métamorphoses, 1V, 765-803, repris dans La gorgone Méduse de Sylvain Détoc, Paris, Du
Rocher, coll. « Figures et Mythes », 2006, p. 44-49.
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2.1 Portraits pétrifiés, reflets d’immortalité

La pétrification, qui fige dans 1’éternité celui qui croise le regard de Méduse,
est exploitée dans 1’effet étrange émanant des nombreuses descriptions de portraits de
la comtesse et dans le reflet que celle-ci contemple narcissiquement. Cet effet de
fascination sera étudi¢ d’abord dans la combinaison de laideur et de beauté des

portraits, et ensuite en tant qu’apercu illusoire d’immortalité.

Le facies est un élément primordial du mythe de Méduse qui interroge
I’ambivalence entre « le terrifiant et le grotesque'>? ». Le monstrueux prend alors
place dans I’affrontement visuel qui implique que celui qui regarde la Gorgone doit
« entre[r] dans le champ de sa fascination, avec le risque de s’y perdre!3® ». Jean-
Pierre Vernant définit I’effet fascinant comme 1’impossibilité pour I’homme de
détacher son regard, de « détourner son visage de la Puissance'>* ». Le procédé de
fascination généré par la laideur du masque de Méduse reste mystérieux dans le
visage de la comtesse qui revét, bien qu’inquiétant, le masque de la beauté. La laideur
de la Méduse fascine par ses traits qui éclatent en une grimace surmontée de serpents.
Pour désigner les reptiles qui peuplent la téte de la Gorgone et participent a 1’effet de
terreur, Ovide, dans Les Métamorphoses, parle de « couleuvre » (colubras, 1V, 784) et
d’« hydres » (hydros, TV, 801)!15 ». On retrouve également une allusion, dans La

Comtesse sanglante, a un serpent d’eau, laquelle participe a I’effet étrange d’un des

152 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1998, p. 80.
183 Jbid.

154 Ibid.

185 Jbid., p. 96.
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portraits de la criminelle. Sur celui-ci, la beauté pure réitérée dans le texte se
métamorphose en laideur vénéneuse par des descriptions distinctives pour chaque
trait du visage :

[...] ses yeux larges et noirs les cachaient en leur morne profondeur, son visage
¢tait pale de leur antique poison. Sa bouche était sinueuse comme un petit
serpent qui passe, son front haut, obstiné, sans défaillance. Et le menton,
appuy¢ sur la grande fraise plate, avait cette courbe molle de 1’insanité ou du
vice particulier. (CS, 16)

Ce n’est que dans 1’observation du détail que Méduse est dévoilée, pétrifiée dans son
insanité : au milieu des métaphores évoquant le chaos « passe » subrepticement le
petit serpent sur le dessin de la bouche de la comtesse. Mais il est mentionné, plus
loin dans le récit, que le dessin de cette bouche, « le temps [1’]a presque effacé sur
son portrait... » (CS, 62). Dans ces peintures, 1’effacement se superpose aux détails
saillants en un effet d’ensemble qui dissimule la laideur de la meurtriére et conserve
le secret de sa folie. Le regard ne suffit pas a démasquer le monstre. Il faut le scruter
en des points précis afin de ne pas étre aveuglé par la fascination de sa beauté totale,
comme tente de le faire le palatin Thurzd qui cherche a élucider les rumeurs de
sacrifices!%®. Par plusieurs descriptions de portraits et par « la déformation stylisée
des traits'>7 », ¢’est-a-dire la « pétrification » du visage figé de la comtesse dans ses

portraits, la narratrice révele la véritable nature monstrueuse d’Erzsébet Bathory.

L’effet de fascination n’advient que dans I’échange de regards entre le voyeur

et les yeux de Méduse, fonctionnant selon une « réciprocité du voir et de

156 Voir a ce propos la partie sur le phénoméne de la rumeur.

157 Dans La mort dans les yeux, op. cit., p. 79, Jean-Pierre Vernant définit la « catégorie du monstrueux
» par I’éclatement des traits du visage de la Gorgone : « Le télescopage de ce qui est normalement
séparé, la déformation stylisée des traits, 1’éclatement du visage en grimace traduisent ce que nous
avons appelé la catégorie du monstrueux ».
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I’étre-vu'® ». Cette dynamique se réalise au moment ou Persée tranche la téte de
M¢éduse. Dans une version antérieure au V¢ siecle, Persée détourne le regard du coté
opposé a la Gorgone. Ce n’est qu’ultérieurement que la signification de ce regard vers
celui reflété de Méduse a pris toute son ampleur. L’outil miroitant qu’use Persée pour
accéder au regard de la Gorgone est un « agent de mutilation narcissique'®® ».
Assurément, la comtesse fait preuve d’un narcissisme démesuré appuyé par « la
forme de bretzel » de son miroir congu par elle-méme et rejoignant presque le signe
de I’infini et donc du divin. Les contours de 1’objet lui permettent de passer ses bras
et de se contempler plus longtemps (CS, 21). Non seulement I’objet, mais le reflet
permettent d’entrevoir I’infini, suivant I’image, proposée par Francis Picabia, de deux
miroirs se faisant face dans le vide'®. Ce « pi¢ge a dmes'®!' », selon Jacques Bril,
entraine |’effet magique de « régression autistique », le Sujet étant tellement obnubilé
par son reflet qu’il en dépend pour vivre. Pour Bathory, il s’agit d’un besoin vital qui
atteste son existence : « ¢’était 1a I’unique porte qu’elle ouvrait, la porte, encore, sur
elle-méme » (CS, 21). Ce n’est que par l'intermédiaire du miroir qu’elle peut
imaginer la possibilit¢ de I'immortalité. Suivant cette idée du mouvement infini de
deux miroirs placés I'un en face de I’autre, il n’y a plus de seuil. Tout se confond
dans un vide abyssal : « Adieu donc a ces seuils interdits de miroirs ou sont
assises deux ombres semblables » (CS, 30). Le miroir tisse un lien d’interdépendance

entre le personnage et son reflet, puisque la vision d’immortalité¢ qu’il lui permet

158 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 77.

159 Jacques Bril, Lilith ou la Meére obscure, Paris, Payot, 1981, p. 118.

160 Werner Spies, Max Ernst, les collages : inventaire et contradictions [traduit de I’allemand par
Eliane Kautholz], Paris, Gallimard, 1984 [1974], p. 184.

161 Jbid., p. 96.
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d’imaginer est le moteur qui le pousse au crime. L’absence de miroir, a la fin, confine
la protagoniste a son chatiment de mortalité, référant a celui infligé a la Gorgone pour

la punir de sa vanité.

2.2 Une divinité chtonienne

La double nature de Méduse, a la fois mortelle et surnaturelle, est évoquée par
la métaphore de la pierre qui transpose la dualité du personnage composée de 1’état
précieux, des pierres rares apparues a la jonction de différents états terrestres
contradictoires, et de 1’état brut, celui des pierres du chateau et des salles de torture
souterraines liées a ’aspect chtonien du monstre. Les deux types de pierres
renferment du sang, symbole du mal. Que la criminelle soit dans son état brut de
sacrificatrice ou qu’elle soit parée richement, le sang demeure, a I’intérieur des

pierres, en une manifestation de la cruauté qu’elle répand.

Les pierres précieuses proviennent du seuil qu’est « I’éclair qui sépare la vie
de la mort, dans le grand craquement salnitrique, au moment de sa congélation par le
craquement ; c’est pourquoi elles ont de grandes vertus » (CS, 118). Elles mettent en
relief non seulement I’état entre vie et mort dans lequel existe la meurtriere, mais lui
ajoute une dimension rare, alchimique, magique. Dans cette description de la
provenance des pierres, deux €tats de seuil définissent la comtesse : celui entre la vie
et la mort, entre-deux de 1’état liminal du personnage, et celui de 1’éclair (le chaud)
qui équivaut a la congélation du « craquement », rappelant la progression de la

cruauté par le feu vers celle du froid. Bien que toutes les pierres précieuses possedent
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des propriétés magiques, certaines, comme la Salmordine, soulignée dans le récit, a
une hybridité qui oscille entre la chose et le vivant, s’apparentant extérieurement
a la protagoniste par sa surface « blanchatre, rosatre, laiteuse, veinée de
rouge » (CS, 118). Malgré la coexistence, en cet objet, du bien et du mal, sa source de
magie est néfaste, renfermant « des gouttes de sang » (CS, 118) comme celles qui
tombent de la téte tranchée de la Gorgone et fertilisent le sol désertique en une
expansion du mal sous forme de serpents. Enfin, la Salmordine provient d’un
mélange du liquide et de la terre, cette derniere ayant « laissé éclabousser son sang
dans cette pierre, que la mer lui arrachait pour la porter ensuite » (CS, 119). La mer
correspond au sang contenu dans la pierre et a I’océan qui entoure Kali que nous
verrons plus loin, et la terre, sanguine, possede une propriété purificatrice et
vivifiante. Les pierres précieuses établissent donc un parallele chosifié des différents
états métaphysiques (hybride et ¢lémentaire) et transgressifs caractérisant la

protagoniste!62.

L’aspect chtonien de la Méduse est démontré en lien avec la terre en tant que
matiere et avec les souterrains construits en pierres. Source de régénération, la boue
dans laquelle I’aristocrate se baigne a les mémes vertus que le sang de ses victimes.

Mélange de « terre et [d’]eau secretes » (CS, 149), cette boue soigne les maladies

162 Jean-Pierre Vernant, dans La mort dans les yeux, op. cit., p. 79, explique que Méduse entre
d’emblée dans le surnaturel par 1’originalité de son masque qui brouille les « cadres ordinaires, [les]
classifications usuelles [masculin et féminin, jeune et vieux, beau et laid, humain et bestial, etc.] ».
Cette idée rejoint celle énoncée par Breton dans le Second manifeste du surréalisme (1930), concernant
la suppression des fronti¢res entre les contrastes binaires : « Tout porte a croire qu’il existe un certain
point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement », dans le « Second
manifeste du surréalisme (1930) », Manifestes du surréalisme, Paris, Jean-Jacques Pauvert, coll.
«Idées », 1972, p. 76-77.
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héréditaires de la comtesse, mais aussi rehausse « la beauté de son corps et de sa
figure » (CS, 149). La femme hybride évolue constamment dans un univers
souterrain, méme au dehors, par exemple a Vienne, lorsqu’elle s’introduit dans la
Schulerstrasse, prés de la « ruelle de sang », comme on « pénétre dans un antre que le
soleil visite peu » (CS, 102). Vivant dans un monde souterrain depuis son enfance
(CS, 5), elle recherche sans cesse des endroits sombres, comme ceux propices aux
sacrifices. Cet univers clos sous la terre correspond en effet a la conception du
royaume des morts chez les Grecs!93. C’est a I’intérieur de son « labyrinthe » (CS, 68)
souterrain qu’elle se divinise, « rigide dans sa haute chaire sculptée » (CS, 157). La
« chaire », trone de son pouvoir, fusionne, par son brouillage phonétique avec sa
rigide « chair », le corps de la comtesse avec les éléments des lieux morbides. Ceux-
ci restent, plus tard, hantés par la présence des victimes se manifestant sous formes
sonore par des « cris et [des] gémissements » (CS, 163) et olfactive par « 1’odeur de
cadavre » (CS, 207). Qu’il s’agisse de la matiere ou du lieu chtonien, Erzsébet
Bathory est toujours en contact avec la terre. A la fin du récit, 2 I’approche de
sa condamnation, le « royaume souterrain ou [elle] s’enivr[e] de sa propre
gloire » (CS, 193) reste tout ce qui la rassure. La chambre ou elle meurt rappelle la
noirceur des picces sacrificielles, « aprés que les fenétres furent [...] bouchées, que
du dehors on ne vit plus que cette fagade aveugle derricre laquelle vivait
quelqu’un » (CS, 224). Cet enfermement pétrifie la comtesse dans la pierre de son

chateau.

163 Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, op. cit., p. 125.
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Le chatiment final d’un tel monstre aurait été, un siécle plus tot, durant
I’Inquisition, d’€tre brilée vive pour avoir été sorciere, mais la narratrice propose le
méme sort que celui de Méduse : « la seule mort digne d’Erzsébet Bathory et été
d’avoir sa belle téte tranchée » (CS, 93). Mort fréquente a cette époque, elle aurait
pris, dans le contexte d’une filiation mythique, la dimension surnaturelle de la
cessation du pouvoir de la beauté, et donc de I’effet de fascination. Pourtant, la vraie
condamnation de claustration fait ressurgir la méme pétrification qui tue Méduse :
comme la Gorgone qui est la derniere a étre pétrifiée par son propre regard, la
comtesse devient la derniére victime de ses crimes, a la différence que la pétrification
se produit a cause de 1’absence de miroir qui lui soustrait tout pouvoir de fascination.
Ne croisant plus de regards, la criminelle reste « pétrifiée » dans son chateau en
pierre. La dimension implicite de la réécriture du mythe de Méduse apporte au récit
un effet d’étrangeté qui, a la lecture, correspond a ’effet fascinant se dégageant des
portraits du personnage. Les indices du mythe se rapportant au faciés de la comtesse
permettent de révéler, par la juxtaposition de la laideur cachée sous un masque de
beauté, 1’effet fascinant propre a la monstruosité. Enfin, les références mythiques a la
Gorgone se déclinent sous 1’angle chtonien de la pétrification, en rapport aux pierres
précieuses, fruits de tous les états et matériaux terrestres qui s’opposent, et aux pierres
brutes des souterrains toujours recherchés par la protagoniste, de son enfance a sa

mort.
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3. Lilith

A la pierre et a la froideur du corps évoquées par Méduse s’oppose Lilith,
figure de 1’origine associée, dans le récit, au liquide et a I’ame de la comtesse. Le
nom de « Lilith » tirerait son origine de /il qui signifie « souffle » en sumérien, inscrit
sur une tablette datant du début du premier millénaire avant J.-C.'%* Son nom s’est
retrouvé plus tard, autour de 700 avant 1’¢re chrétienne, dans certaines traductions du
nom ki-sikil-lil-la, démone qui apparait dans une partie de la célebre épopée de
Gilgamesh!'%, Puis, Lilith apparut dans la Bible, une seule fois, dans un poeme
apocalyptique (Isaie, 34, 14)'%, lequel évoque grandement I’aspect démoniaque de ce
personnage féminin. Plusieurs siecles plus tard, dans le livre /’Alphabet de Ben
Sira'®’, naquit le mythe de la premiére femme d’Adam ou de la « premiére Eve »,
dans lequel Lilith représenta 1’idée méme d’égalité¢ entre I’homme et la femme, ce
qu’Adam refusa. Cette lutte de pouvoir entre les sexes se soldant par la séparation du
couple, on raconte, dans le Livre des maitres de soi, écrit au XII¢ siécle par un
dénommé Rabed, que Dieu fit naitre Eve d’une des cotes d’Adam pour s’assurer que
la nouvelle femme soit soumise & I’homme!¢8. Outre ce mythe de la « premiére Eve »,

Lilith a souvent été associée, dans une certaine tradition chrétienne, au serpent qui

164 Catherine Halpern et Michele Bitton, Lilith : [’épouse de Satan, Paris, Larousse, coll. « Dieux,
mythes & héros », 2010, p. 10. Cette tablette est exposée au musée de Berlin.

165 Jhid., p. 14-15. Cette épopée est apparue au III° millénaire avant notre ére. On suppose qu’elle fut
transmise oralement avant sa premiére version écrite vers le II° millénaire avant J.-C. L’épopée connut
un immense succes jusqu’au début de 1’ére chrétienne.

166 « Les chats sauvages rencontreront les hyénes et les satyres s’y appelleront ; /La aussi se tapira
Lilith pour y trouver le calme, », cité dans Lilith ou la Mere obscure, op. cit., p. 58.

167 Voir, a ce propos, Lilith ou la Mere obscure, op. cit., p. 70-75 et Lilith : I’épouse de Satan, op. cit.,
p. 57-72. Ce recueil de textes anonyme a été rédigé vers le X¢ siecle en Orient, dans Lilith : [’épouse de
Satan, op. cit., p. 58.

168 Catherine Halpern et Michele Bitton, Lilith : [’épouse de Satan, op. cit., p. 62-63.



88

s’interpose entre Adam et Eve!®®. En somme, Lilith se démarque d’Eve, modéle de
pureté et de faiblesse, par sa noirceur et sa perversité. Définie par Jacques Bril
comme la « figure terrible et attachante d’un cauchemar ambigu!”® », elle est tour a
tour représentée comme une mere et une vierge cannibale qui mange les enfants et
boit leur sang. Divinité chimérique, elle a été représentée sous d’innombrables
facettes par les artistes de tout temps : le cheval, le lion, 1’aigle, le serpent, le loup, le
chat-huant, etc.!”!. De ces figurations, I’oiseau démoniaque rassemble les
caractéristiques de la dévoration, « terme ultime de la rencontre entre I’homme et la
créature surnaturelle!’> », du vol, associé au ciel, et de la séduction qui la
singularisent. Elle porte également une multitude de noms, dont Kali, déesse orientale
mentionnée dans le récit. Lilith, en tant qu’« [a]vatar temporel, spatial et culturel'”? »,
représente I’origine et le destin universels. Nous démontrerons, dans cette partie, que
la réécriture de Lilith, mentionnée explicitement dans le récit, fait écho, par la
symbolique du « Chaos », a la noirceur intérieure de la meurtri¢re, la représentant en
une figure universelle et 1’intégrant, a la fin du livre, dans la continuité de 1’univers.
Nous étudierons le monde chaotique de la comtesse par le loup a I’origine de sa
nature dévoratrice, et la déesse Kali qui sera explorée par le fluide primordial du sang

qui métaphorise la folie de la comtesse.

169 Jacques Bril, dans Lilith ou la Mere obscure, op. cit., p. 187, donne I’exemple du prologue d’une
piece d’Alban Berg, Lulu, qui associe le serpent du jardin d’Eden a Lilith et non a Satan ou Samaél. 11
est également possible de voir, sculptée dans le portail de Notre-Dame de Paris, la représentation de
cette incarnation par Lilith du serpent de la tentation (Voir la photo dans Lilith : [’épouse de Satan,
op. cit., p. 54).

170 Jacques Bril, Lilith ou la Mére obscure, op. cit., p. 9.

171 Ibid.

172 Jbid., p. 101.

1738 Jbid., p. 115.
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3.1 La figure du chaos

Avant I’origine de toute chose, il y a I’inconnu, le « Chaos », monde obscur
des démons et des fantomes. Mircea Eliade, dans Le sacré et le profane, explique
I’opposition qui caractérise les sociétés traditionnelles, entre le monde habité, le
« Cosmos », et le monde inconnu qui ’encercle, le « Chaos »'7* : le « Cosmos »,
territoire sacré communiquant avec le monde des dieux, domine le « Chaos », univers
des profondeurs!’. Lilith est la figure précédant I’origine biblique du monde
représentée par I'union d’Adam et Eve. Ses traces apparaissent dans la narration en
lien avec Dl’atemporalité, faisant ressortir la monstruosité de la protagoniste par
I’absence de repentir associée au vide abyssal de son dme et par les éléments

nocturnes, comme le loup, animal dévorateur inséparable de la lune et du ciel.

La terreur humaine est issue de I’existence réelle ou imaginaire d’un univers
opposé au visible, comme une déduction des contrastes binaires sur lesquels se fonde
le monde connu et I’ame humaine. Elle « n’est pas la mort [mais] 1’antique chaos
charriant le néant » (CS, 187). La protagoniste se situe dans I’entre-deux du
« Cosmos » et du « Chaos », « prédestinée a ce monde d’abord avant de I’étre a un
ciel ou a un enfer lointains » (CS, 19), d’ou sa proximité avec ce qui est nocturne. Cet
univers est caractérisé par la correspondance entre le hors-temps, 1’impression
d’absence de la criminelle et I’impossibilité de celle-ci d’entrer en contact avec ce qui

I’entoure. Tout le vide de cet « antique Eden » se fait I’écho des racines féminines qui

174 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 28-29.
175 Ibid., p. 39.
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ont précédé le monde : « Les ténebres étaient avant la lumiére, et I’enfer était avant le
ciel » (CS, 112). La spectralité de ce monde explique 1’absence de remords de la
protagoniste face a ses crimes, décrite comme « le néant du repentir » (CS, 199).
Vivre du « coté fatal des choses » (CS, 199) la déresponsabilise. La fatalité de
I’identité criminelle et guerriere de la comtesse est inscrite sur le blason des Bathory
sous la forme du loup, a la jonction du symbole guerrier du dragon, en « trois dents
cruelles de loup » formant le « E » du nom d’Erzsébet (CS, 12). L’origine de la
cruauté, mais aussi la défaite finale du personnage est figurée sur ce blason en un
« dragon ailé se mordant la queue [et] boucle le cercle, flétrissant de son haleine les
choses qu’il enserrait » (CS, 94). Ce cerceau insoluble et mortifére annonce le
« vertige » (CS, 94) de son entreprise cruelle. Lilith, figure du « Chaos », fait ressortir
la fatalit¢ du monde atemporel et du blason familial d’Erzsébet Bathory en une

explication de 1’absence de remords qui accentue, dans la narration, sa monstruosité.

3.2 Kali, déesse orientale

La monstruosité de Kali, homologue orientale de Lilith, est représentée par le
fluide alchimique du sang qui sert de liaison entre la soif de sacrifices de la comtesse
et les autres femmes mythiques. Kali est d’ailleurs décrite comme « la Mére noire et
I’Epouse du temps, [qui] se tient dans un bateau qui flotte sur une mer de sang.
Armée de ciseaux et d’instruments qui déchirent, elle boit le sang violet du
monde » (CS, 95). Les cultes de I’Orient, célébrés « au fond des temples imprégnés
de sang humain » (CS, 165), s’enracinent dans ’univers noir de la comtesse qui

rejoint tous les mondes. Kali, par « la destruction, la suppression du phénomene
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vital » (CS, 95), permet la régénération des énergies universelles pour retrouver le
« noumene » (CS, 95), état originel de toute chose. Cette divinité sanguinaire est
révélée dans I’histoire par le liquide comme métaphore de la folie de la protagoniste,
et le cannibalisme, point limite de la cruauté, qui reste a I’état de fantasme
d’assimilation de ses victimes. Par la régénération grace au fluide sanguin, Kali
permet de comprendre les actes sacrificiels de la comtesse en un souhait de raviver

son corps par les bains de sang pour vivre éternellement.

Le lac qui entoure la barque de Kali est le miroir de I’isolement et de la
brume de folie qui envahissent 1’esprit de la meurtriere comme le sang des victimes
éclabousse les souterrains de Csejthe. La transposition de cette image de Kali est plus
précise lorsque le sang, encerclant le lit de la comtesse apres les sacrifices, est si
abondant que des cendres doivent étre versées pour permettre a la meurtriere d’aller
s’étendre (CS, 109). La métaphore du liquide concrétise 1’idée de la folie en une
dilution psychique de la raison. Le « brouillard des Karpathes » refléte 1’obnubilation
qui envahit I’esprit de Bathory lors de ses crises sadiques. Cette « folie maniaque, [...]
embrumement de la conscience » (CS, 17) apparait lorsque le corps et I’esprit de la
criminelle sont submergés par ses pulsions sexuelles (CS, 24). Son sadisme est le fruit
du voilement brumeux causé par I’image du halo de la lune (CS, 17) qui entraine
simultanément une dilution du sentiment de responsabilité chez la criminelle :
« Quant a la Lune, elle dilue et insensibilise, elle jette un voile sur ’horreur de
I’événement » (CS, 25). Ce « voile » apparait comme un €cran liquide dans lequel est
réfléchi le sadisme sans cesse intensifié de ses crimes futurs. En effet, la perversion se

présente comme la force créatrice qui pousse la protagoniste a en imaginer, a partir du
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souvenir de 1’étrangeté toujours nouvelle de ses crimes, « quelques autres [...] encore
plus insolites » (CS, 139). A mesure que s’accroit son projet criminel s’étend au fond
d’elle I’« eau stagnante » (CS, 63) du « grand lac cruel » (CS, 13). Jamais, méme du
temps de son enfance, cette eau noircie par la folie n’a été épurée (CS, 166). « Goutte
noire au pressoir de sa race » (CS, 93), la cruauté singuliére de la comtesse, la plus
concentrée en folie héréditaire, s’étend et submerge ce qui I’entoure. Les nombreux
bains sanglants de la criminelle, mais aussi ses bains magiques d’« eau verdatre de
solanées macérées » (CS, 197), servent a son déploiement cruel, en « satur[ant]
I’[autre liquide] du fluide de son corps » (CS, 197), de son poison intérieur. Apres un
bain d’eau verdatre, une acolyte récupere le liquide pour préparer un gateau pour une
féte, en s’assurant de n’échapper aucune goutte, « car cette goutte gelée sur une pierre
du chemin, minuscule glagon, méme cela aurait été Erzsébet Bathory » (CS, 197). La
forme liquide de ce pouvoir de terreur illustre une infiltration impossible a arréter et
symbolise I'immense affirmation du pouvoir transgressif des femmes surréalistes a

I’intérieur du mouvement.

Le sang, fluide de la folie intérieure, est aussi associé a I’acte cruel, a la Lilith
dévoratrice. La cruauté, aussi sanglante soit-elle, doit étre mélée au cannibalisme
pour atteindre sa limite. Le cannibalisme, survenant parfois a la guerre, reste
inconcevable pour le soldat : « [...] le retour a I’animalité, 1’oubli définitif des limites,
est inconcevable dans la guerre'’® ». La dévoration, audible, se manifeste dans
I’univers de la meurtriere sous forme de « grognements, de rongements et de

mastication de bétes nées sous son influence et qui couraient les bois » (CS, 18). A

176 Georges Bataille, L Erotisme, op. cit., p. 89.
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travers le mythe de Lilith, « de la dévoration déchirante au tendre sugotement, c’est
toute la gamme des avalages qui se trouve déclinée!’”” ». Contrairement a
I’ingurgitation caractérisant Lilith qui ingere sang et enfants, les morsures initiales
qu’inflige Bathory a ses victimes s’arrétent a la mastication. Aprés avoir mordu ses
victimes, puis avoir « maché la chair qu’elle avait pu arracher » (CS, 71), les
souffrances de la comtesse cessent. L’acte de cannibalisme se traduit également, par
I’évidement des corps sacrifiés desquels la tueuse extrait le fluide sanguin qu’elle
désire « greffe[r] a [sa] peau!”® ». Cet acte vampirique éphémere est moins cannibale
que purement destructeur. La comtesse ne fait pas acte de cannibalisme, mais oblige
ses victimes a manger de leurs semblables mortes devant ses yeux (CS, 208),
alimentant son fantasme. Anne Dufourmantelle précise que toute passion sexuelle
« est aussi un acte de cannibalisme, de dévoration [...] psychique et spirituelle!” ». La
dévoration, chez la criminelle, se produit hors d’elle, comme le sang qu’elle ne peut
ingérer. Parfois méme, allant plus loin dans la perversion, la chair des filles est offerte
comme nourriture a de jeunes gargons (CS, 213). Le cannibalisme est poussé a sa
limite lorsque la comtesse oblige des filles a manger de leur propre chair (CS, 213).
Ce dernier exemple provoque une autodestruction physique et identitaire des
victimes. La limite du cannibalisme est atteinte lorsqu’il y a paradoxe d’appropriation
du corps de I’autre et de perte d’identité : « Le cannibalisme, c’est manger 1’autre
pour se confondre avec lui, pour s’emparer de lui. On y perd jusqu’a son nom!8? .

Cela traduit le désir d’incorporation de 1’autre par la comtesse. La réécriture des

77 Ibid., p. 136.

178 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, op. cit., p. 185.
179 Jbid.

180 Jpid., p. 127.
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mythes de Lilith et Kali forme un point de départ a ce désir et intégre la comtesse
sanglante dans un réseau de femmes cruelles, mythiques ou réelles. Celles-ci sont
toutes affiliées a Lilith, telles la prétresse achéenne de la terre (CS, 97), Mielliki, la
déesse gouvernant les forces des bois sur 1’ancienne terre des Daces (CS, 15), et

méme la sphinge'®!, tourmentante par les énigmes qu’elle pose.

C’est la narratrice qui projette I’image de la sphinge tout au long du récit, en
langant ¢a et 1a au lecteur des questions insolubles qui le confrontent a ces
événements historiques inexplicables. Le prologue du livre se termine avec le
« vertige assez bien figuré par cette coupe de ciel noir qui I’engloutit soudain », sa
propre ceuvre de cruauté qui la dévore. A la fin, ce « flot noir », le néant, emporte
tout : « Tant pis pour le sang, tant pis pour ceux qui, dans la forét du temps, sont
depuis toujours condamnés a leur perte fugitive » (CS, 156). Revenant dans 1’énigme
qui clot le récit, il ouvre sur une continuation de la dévoration : « Et si de tout ce
néant, bu comme une coupe de ciel noir, absorbé, disparu, il sort enfin quelque chose,
cette chose, ah! que sera-t-elle ? » (CS, 229). Le culte de Kali, et par extension celui
de Lilith, est célébré inconsciemment par la protagoniste qui n’en a « certes
pas entendu parler » (CS, 27). Insidieusement, comme le « grand inconscient

féminin » (CS, 27) qui s’est introduit en elle, le récit de Penrose vampirise le lecteur

181 T e Sphinx, figure mythique égyptienne, a souvent été exploité chez les surréalistes, entre autres par
André Breton qui débute son récit autobiographique Nadja en (se) posant la question « Qui suis-je? »,
laquelle est aussi complexe que la part de mystere que renferme chaque étre humain. Outre au mystére,
les anciens Egyptiens ’associaient a « la force invincible du Pharaon », force transcendante que
l’artiste surréaliste Leonor Fini a mise de 1’avant dans ses tableaux, notamment dans Sphinx
Amalburga, Divinité chtonienne qui veille le sommeil d’un jeune homme et Sorciéres Amauri, dans
Surréalisme et sexualité de Xaviére Gauthier, op. cit., p. 186-187. Les tableaux de Leonora Carrington,
quant a eux, illustrent, en un univers imaginaire, la folie dont souffrait 1’artiste. Dans ces espaces sans
repéres, c’est « 1’animal qui sert de guide et nous méne dans un monde différent », dans Whitney
Chadwick, « La femme muse et artiste », loc. cit., p. 77.



95

en lui faisant « avaler » a sa lecture le mal raconté explicitement. Le destinataire n’a
alors d’autre choix que de se pencher sur cet abime pour se regarder de 1’intérieur

(CS, 112).

La réécriture du mythe de Méduse, liée au corps de la meurtriere, compléte
celle de Lilith, femme du chaos universelle, qui insére I’ame de la meurtriere dans
une continuité de 'univers. Les deux femmes mythiques s’imbriquent dans la
symbolique de leur réécriture pour traduire I’oxymore incarné par le personnage
penrosien. L’auteure tire donc profit de ces deux figures monstrueuses en divinisant
par la négative son héroine et en I’inscrivant dans une filiation féminine allant a
I’encontre de la vision traditionnelle du féminin par les surréalistes. Elle s’approprie
¢galement la soi-disant folie féminine, comme 1’ont fait la plupart des femmes
surréalistes, dévoilant a elles-mémes leur monde intérieur pour accéder au surréel.
Cette subversion des mode¢les masculins se présente plus largement comme une
révolte, ce que Leonora Carrington nomme « une tendance a la monstruosité!®? »,

contre les « forces treés profondes » qui dominent.

182 [ eonora Carrington, « Entretien avec Germaine Rouvre », Obliques n°14-15, numéro thématique
sur « La femme surréaliste », 1977, p. 92, cité dans Georgiana Colvile, « Féminité, hybridité,
monstruosité », loc. cit., p. 335.



96

Conclusion

Nous voici donc au terme de notre étude qui a dépeint le traitement singulier
de ce cruel personnage féminin dont la marginalité, amplifiée par 1’absence de Dieu,
est figurée dans son microcosme par les diverses dimensions de seuil tant
géographique que métaphysique et corporel. Les trois se répondent et forment une
limite envahie uniquement par la transgression qui s’épuise en elle : les victimes qui
entrent dans le chateau n’en ressortent pas ; le corps de la comtesse ne prend vie que
durant les sacrifices pour ensuite retomber dans un état liminal ; sa beauté extérieure
reste fixe a la suite des bains de sang ; et le lieu en pierre, réplique de la froideur du
personnage, se transforme en prison pour tuer la sacrificatrice et conserver en lui les
preuves criminelles. Les différents seuils sont caractérisés par des extrémes, celui de
la cruauté a P'intérieur du lieu, et de la coexistence de deux poéles, dans le corps du

ersonnage, symbolisée par I’oxymore.
9

A Tintérieur des chéteaux, les sacrifices sont accomplis dans une mise en
scéne qui attribue a la comtesse un pouvoir absolu. L’arbitraire du choix des victimes
accusées de fautes insignifiantes démontre la suprématie de la meurtriere qui satisfait
ses pulsions vitales dans ’immédiat. Celles-ci se traduisent par I’expression libre
d’un désir lesbien a la source de son érotisme sadique, ce qui accentue la marginalité
du personnage. Ayant pour but de contrer la vieillesse, les sacrifices n’empéchent pas
le temps de laisser des traces sur le corps de la criminelle qui remet en doute les
vertus du liquide sanguin dans lequel elle se baigne. La substitution du sang des

paysannes pour celui des filles d’honneur place presque chaque femme participant
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aux crimes dans une position de victime potentielle, y compris la criminelle dont la
mort prochaine est révélée dans la progression de sa cruauté. En effet, les tortures,
d’abord accomplies a I’aide du feu et détruisant le corps des jeunes femmes, évoluent
vers le froid du dehors qui conserve dans la glace les corps intactes. La comtesse,
s’exprimant auparavant par des cris durant les exécutions dans les caves de son
chateau, devient silencieuse dans le vide de I’hiver extérieur ou elle percoit sa fin

prochaine dans les corps pétrifiés.

Le nombre et la cruauté des sacrifices, propagés par le phénomene de la
rumeur et marqués par la réécriture de plusieurs mythes, participent a la déification de
la monstruosité de la protagoniste qui n’a aucun remords. La réécriture du mythe de
Méduse, implicite dans le récit, accentue 1’effet de fascination propre au monstre,
mélange d’adoration et de peur provoqué par la superposition de la beauté sur la
laideur sous-jacente, visible dans les détails des portraits de Daristocrate. Elle
symbolise également le corps minéral du personnage par la récurrence des pierres
brutes, celles de la structure des chateaux, et précieuses, provenant d’un seuil entre la
vie et la mort. Celle du mythe de Lilith, déesse du néant nommée explicitement,
correspond au chaos qui dévore ’ame de la meurtriére vivant dans la fatalité. La
dévoration est symbolisée par la déesse Kali, pendant oriental de Lilith, représentée le
plus souvent dans une barque entourée de sang, liquide qui métaphorise la folie de la
meurtriere et le mal qu’elle répand. La présence de ces deux mythes, en plus de
désigner son état oxymorique, integre la comtesse dans une filiation mythique de la
cruauté et fait d’elle un modele s’opposant aux représentations des muses surréalistes

habituelles. En ce sens, la fascination de I’auteure pour son héroine est palpable.
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L’art surréaliste, en particulier celui des femmes, a souvent privilégié le
symbole du miroir qui permet le double, le reflet du réve ou de 1’idéal de soi qu’elles
s’efforcaient d’atteindre. A la maniére des tableaux surréalistes que Whitney
Chadwick considére tous en quelque sorte comme des autoportraits étant donné leur
lien direct avec « la structure et [le] fonctionnement de 1’esprit du peintre!® », I’art
des femmes surréalistes, par I’autoreprésentation et I’autoportrait, a révélé leurs
identités multiples. Mais selon Thierry Aubert, le reflet sur lequel le surréaliste pose
son regard ne peut €tre qu’autre, « reli¢ au merveilleux [...] Car le miroir représente
I’énigme, la part de soi qui échappe, se tient par-dela!®® ». Pour les femmes
surréalistes, la réflexion du miroir a eu deux effets contraires, soit d’une part une
fusion de I’étre et du reflet en une réalité autre'®, et a I’inverse, un questionnement
sur la dualité voire la pluralité de 1’étre. Par exemple, pour Leonora Carrington dans
En-bas, récit autobiographique de son internement en raison de sa folie, il n’y a
aucune différence entre son reflet et elle-méme, entre le monde extérieur et son
monde intérieur'$. A Dopposé, dans les photographies de Claude Cahun, par
exemple, le miroir prend la forme de la lentille devant laquelle I’artiste joue du
voilement/dévoilement de soi par le dédoublement, I’entremise du masque,
I’androgynie et les nombreux travestissements (femme enfant, poupée, marin, etc. ),

afin de subvertir les conventionnelles représentations du féminin.

183 Whitney Chadwick, « La femme muse et artiste », loc. cit., p. 66.

184 Thierry Aubert, Le surréaliste et la mort, op. cit., p. 46.

185 Jhid.

186 En effet, Carrington décrit son corps comme étant le berceau du monde : « C’était... le miroir de la
terre, dont la réflexion contient la méme réalité que le reflété », cité par Whitney Chadwick dans « La
femme muse et artiste », loc. cit., p. 84.
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A la différence des autres auteures et artistes surréalistes qui sont a la fois
objet et sujet de leur art, Penrose s’empare de la biographie de la pire criminelle de
I’Histoire et y introduit des éléments de sa propre biographie. A la lecture du récit,
nous percevons un amalgame entre le récit historique, les faits (les documents du
proces sont livrés en annexe du livre) et le désir de Penrose de fantasmer ce
personnage, de le faire basculer du coté de la fiction. Valentine Penrose s’introduit
dans la biographie de 1’ Autre en se projetant dans I’ame de la protagoniste par le biais
d’un « je » énigmatique. Elle s’octroie alors le discours intérieur de celle qu’elle
révele comme son alter ego :

Qui était la assise, contemplant en transe des doigts coupés, des corps nus
lacérés, des veines ouvertes et du sang enveloppant qui enfin se libérait. Qui
était donc ce personnage possédant les droits d’Erzsébet, la dernieére des
Bathory, et que je n’ai jamais été ? Pourquoi suis-je ici, durement accusée,
pour expier ce que mes désirs ont fait, mais dont je n’ai, moi, jamais senti
I’accomplissement ? Mes désirs se sont réalisés hors de moi, sans moi; mes
désirs m’ont manquée (CS, 225).

Cette fusion est confirmée par I’absence de marque de discours rapporté dans ce seul
passage a la fin du récit. Dans la chambre de la prisonni¢re, alors que les miroirs ont
disparu, 1’auteure observatrice s’identifie au reflet de son personnage, de I’autre c6té
du miroir. Il s’agit d’une mise en abyme de la projection d’un sujet dans son reflet qui
le fascine : I’auteure partage ainsi la quéte de soi de sa muse. Le premier je serait
celui de I’auteure, se distinguant des deux autres je qui incluent les trois instances du
récit, soient le personnage inventé (« Qui »), la personne historique (Erzsébet) et
I’auteure (premier je). Le personnage de Penrose est en quelque sorte une tierce
personne créée par la fusion de ’auteure et de la biographie d’Erzsébet Bathory. Les

je et moi alternés dans le reste de la citation traduisent les pensées de la comtesse qui
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se juge innocente de ses actes, scindant en deux d’une part ses désirs, son inconscient
fantasmagorique, et d’autre part son moi conscient, ancré dans le présent de la réalité,
et toujours insatisfait : « mais dont je n’ai moi, jamais senti I’accomplissement ? ».
Non seulement Penrose sépare-t-elle 1’inconscient du conscient, mais les considere
comme deux entités indépendantes pourtant rattachées 1’une a 1’autre, I'une (le moi)

garante des actions de 1’autre (les désirs), le « moi » s’incluant dans les (mes) désirs.

Pour Valentine Penrose, il s’agit d’affirmer une identité d’altérité exagérée par
I’entremise de la biographie d’une personne qui a marqué 1’imaginaire collectif. La
question qui traverse le récit n’est pas celle, propre a 1’autobiographie, du « Qui suis-
je M%7 5 débutant Nadja — interrogation au fondement de la pensée surréaliste —
mais la métamorphose de cette question, a savoir « qui je “ hante ” ?'88 5 L’auteure,
qui hantait déja le « elle » par ’entremise du narrateur omniscient, se confond, dans
les deux derniers je, avec le personnage historique et le personnage du récit. Qui
hante qui dans ces je ? Il s’agit d’'une double hantise du personnage historique dans la
nouvelle comtesse et de 1’auteure dans son personnage. Cette inclusion révele
Penrose et la dissimule simultanément dans une concrétisation de sa fascination pour
sa muse, paradoxale a I’effet de sur-voilement a travers ces paroles qui mettent en
relief le personnage de papier en lui donnant la possibilité de s’affirmer dans la
narration méme. De cette facon, 1’auteure accorde une libération, verbale, a la
condamnée qui, quelques lignes plus haut, I’a demandée dans une fugace intrusion
narrative : « Nuage, petit nuage ou cygne, que je sache donc devenir toi, et m’en

aller... » (CS, 224-225).

187 André Breton, Nadja, op. cit., p. 9.
188 Jhid.
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Il s’agit d’avantage qu’un simple effet de ventriloquie'®®, car Penrose,
incarnant I’ame de la comtesse, s’inscrit par extension dans le corpus du texte, au fil
d’une écriture que Catherine Mavrikakis a qualifié d’« écriture de la nuit » et
d’« €criture de la greffe ». Celle-ci ajoute au fragmentaire de 1’« écriture-collage »
proposée par Colvile 1I’idée de métamorphose, en cela que Penrose « parvient a faire
vivre des corps étrangers en les suturant au corps surréaliste, [et] réussit, a partir des
greffons, a faire repousser la vie, difforme, grandiose et grotesque!'®® ». L’identité de
I’auteure est donc masquée derriere le personnage. Comme Erzsébet Bathory crée son
espace sacrificiel et se donne en spectacle, I’écrivaine habite I’espace textuel comme
s’il s’agissait d’un espace scénique. En s’appropriant le corps et les actions de la
célebre meurtriere, elle se donne la liberté d’inventer toute I’essence du personnage a
sa maniére et de se donner en spectacle. A I’image de la comtesse qui se divinise par
ses sacrifices, Penrose, par I’intermédiaire du narrateur qui voile sa présence, exprime
implicitement son désir d’ubiquité du Moi a I’échelle divine. C’est ce désir qui sert de
tremplin a P’extériorisation d’une subversion personnelle allant a I’encontre de la
représentation traditionnelle de la femme dans 1’imaginaire surréaliste des hommes.
Ne s’en tenant pas seulement a la mythification d’une criminelle, Penrose se mythifie

elle-méme a travers son personnage.

En se « greffant » a la personne historique et en rapprochant la comtesse de

certains grands mythes féminins, I’altérité devient donc identité du personnage et

189 Voir Karen Humphreys, « The Poetics of Transgression in Valentine Penrose’s La comtesse
sanglante », loc. cit., p. 740-751.

190 Catherine Mavrikakis, « Portrait de I’artiste en jeune femme surréaliste », Spirale, n°183, mars-
avril, 2002, p. 4.
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identité fantasmée de 1’auteure. L’écriture permet une certaine immortalité, une
mémoire dans la collectivité. Cette volonté d’exister ne va pas sans une lutte de
pouvoir avec soi : lutte contre ’effacement, contre 1’oubli, transposée dans celle
poussant ’aristocrate au meurtre pour se sentir vivre. Aprés sa mort, la comtesse
devient un fantdme hantant son chateau pour 1’éternité. L’auteure effectue donc une
mise en abyme du fantomatique, par son personnage, dans ce que I’écriture offre

comme possibilité de fixer le temps et de lui survivre.
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