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Sommaire

Au cours de ce travail portant sur la responsabilité chez Maurice Blanchot, nous
tenterons de montrer que ’auteur propose une nouvelle interprétation de la responsabilité qui
repose sur [’hétéronomie. Le but de ce travail est donc d’exposer comment Blanchot, a partir
de sa conception du langage, propose une notion de la responsabilité qui ne repose plus sur un
« sujet » autonome, mais bien sur un mouvement d’ouverture a 1’Autre. Puisque Blanchot
privilégie I’écriture fragmentaire, il aborde le théme de la responsabilité dans plusieurs textes.
Pour répondre a cette difficulté méthodologique, nous avons choisi de commenter les deux
textes qui nous semblaient les plus pertinents a 1’élaboration de notre argumentation. Le
premier chapitre aborde La Béfe de Lascaux, une lecture que fait Blanchot du Phédre de
Platon. Dans ce commentaire, nous analysons la critique du langage de la représentation
platonicienne que Blanchot €labore a partir de sa conception langagieére issue de 1’expérience
d’écriture. A partir de cette critique, nous analysons la déconstruction que fait Blanchot de la
notion de « sujet » telle que nous la comprenons dans 1’usage courant que nous en faisons en
évoquant le sujet responsable, autonome, présent a lui-méme. Dans le second chapitre, nous
commentons plusieurs articles réunis dans la premiére partie de L 'Entretien Infini, La parole
plurielle, ou Blanchot commente des textes d’Emmanuel Levinas. C’est a partir de ces textes
que Blanchot pense la responsabilité comme un mouvement de réponse a I’ Autre en autrui qui
dépasse le « sujet ». Dans ce chapitre, nous analysons le lien existant entre la conception de
I>écriture blanchotienne et la notion hétéronome de responsabilité a laquelle pensent Blanchot
et Levinas. Nous verrons que Blanchot congoit le mouvement de réponse a travers la forme de
I’entretien, une parole —comme |’écriture— qui interpelle et répond toujours a I’étrangeté
d’autrui. Cette réflexion nous conduit donc a une nouvelle interprétation de la notion de
responsabilité qui n’est plus celle du « sujet» & qui nous imputions des actions. Aussi,
interprétation que fait Blanchot de la responsabilité implique-t-elle une nouvelle perspective
de pensée éthique, puisqu’il montre que la responsabilité ne peut jamais se restreindre aux
actes que ’on impute au « sujet ». Notre responsabilité est illimitée. En effet, la responsabilité
hétéronome —telle que nous la présente Blanchot comme un mouvement de réponse— est

une ouverture constante, illimitée, voire excessive, a I’appel de I’ Autre en autrui.
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Introduction

L’éthique n’est pas un mot, mais un mouvement, une
recherche, une brisure. Il y a éthique quand il y a
« recherche d’un lieu ou la parole met en acte ses
points de renouvellement, alors que tout est supposé
acquis, déja; a commencer par la langue ou
I’on baigne, héritage qu’il n’y aurait plus qu’a faire
toumner... en rond »'.

Marc Alain Ouaknine, Méditations érotiques. p. 139.

D’aucuns questionneront U'intérét de penser [’éthique a travers la lecture
déconstructiviste que fait Blanchot de la notion de responsabilité. En effet, les courants
de pensées pragmatiques ne peuvent admettre une réflexion déconstructiviste dans la
sphére pratique de la philosophie, puisque la déconstruction s’intéresse a une
interprétation de la problématique plutt qu’a une réponse pressante a la question
éthique fondamentale : « Que dois-je faire ? » ou bien, en I’occurrence: « Comment
puis-je étre responsable ? ». Comme de fait, la richesse de la réflexion blanchotienne
ne réside pas dans sa capacité a résoudre les problématiques €thiques liées a la
responsabilité humaine. On pourrait donc en critiquer son utilité, ici et maintenant, en

dénombrant le peu de conséquences pratiques qu’elle engendre.

Or, la richesse d’une telle pensée dépend justement de son désir d’échapper a la
pression conséquentialiste a laquelle certains mouvements philosophiques tentent de

répondre. Blanchot s’emploie ainsi a déployer un espace d’interprétation qui

' SYBONY. Daniel. Jouissance du Dire. Grasset. Paris. 1985.p. 174.
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renouvelle la « responsabilité » et qui conserve le mouvement de remise en question
propre a la pensée éthique. Voici que pour lui I’ « éthique » est « brisure, cassure,
fissure. Elle est d’abord éclatement du mot en ses lettres, soulignant que le rapport
entre les voyelles et les consonnes n’est pas une évidence»’. La tiche de notre
réflexion portera donc sur la compréhension de cette critique et sur la réinterprétation

qu’il fait de la notion de « responsabilité ».

Aussi, avant d’aborder cette réinterprétation, faudrait-il comprendre
’utilisation courante du terme « responsabilité ». Nous attribuons conventionnellement
le qualificatif « responsable » & « I’homme mdr, lucide et conscient, qui agit avec
mesure, tient compte de tous les éléments de la situation, calcule et décide, ’homme
d’action et de réussite »°. Cette définition de Blanchot illustre la parenté conceptuelle
de la responsabilité et de Iimputabilité dans notre usage commun du terme
« responsable » : le sujet responsable est celui & qui 'on impute des actes et leurs
conséquences. Nous marions ainsi ces deux idées parce que, derriére elles, agit le sujet
libre. L imputabilité et la responsabilité dépendent effectivement de la liberté d’action
du sujet : « tel est le lien de la liberté & la responsabilité, tel qu’il a été établi de Kant
jusqu’a Sartre. »*. Les notions de « sujet libre» et de « responsabilité» sont
intrinséquement liées dans notre conception moderne de la responsabilité. Notre
systéme judiciaire repose d’ailleurs sur cette base théorique. Le degré d’imputabilité

d’un acte criminel dépend de la liberté de choix du sujet de I’action. Certains criminels

2 OUAKNINE, Marc-Alain. Méditations érotigues, Petite Bibliothéque Payot, Paris, 1998, p. 142,
3 BLANCHOT, Maurice. L 'Ecriture du désastre, Gallimard, Paris, p. 45.
*REY, Jean-Francois, Le Passeur de justice, Michalon, Paris, 1997, p. 34.



ont par exemple bénéficié de circonstances atténuantes en raison de maladies mentales

qui faisaient d’eux des sujets non-raisonnables, donc non-libres.

Cet exemple démontre comment, pour étre responsable, un sujet doit agir
librement —étre le sujet raisonné capable de choisir son action. La notion de
responsabilité souléve donc plus spécifiquement le concept d’identité¢ du sujet :
I’homme responsable est celui qui est identifié comme étant le sujet a qui I’on impute
une action. Comme le souligne Jean-Frangois Rey : « Au moyen de I’imputation, on a
donc la séquence : identité, liberté, responsabilité. » L’identité du sujet dépend de
I’origine causale de I’action commise. A la question : « Qui est responsable ? », répond
le sujet-auteur de ’acte. La notion conventionnelle de responsabilité tient donc a la

reconnaissance d’une relation de cause 4 effets entre le sujet et ses actions.

Or, Blanchot se détache d’une compréhension causaliste et individualiste de la
responsabilité. Plutét que de partir d’une conception du sujet, il analyse la
responsabilité en tant qu’elle est un mouvement de réponse. L’interprétation que fait
Derrida de la responsabilité introduit avec justesse la perspective blanchotienne
puisqu’elles optent toutes deux pour une interprétation de la responsabilité en tant que

réponse a I’autre plutdt que de partir du point de vue du sujet.

Comme le développe Derrida, le substantif « réponse» contient le verbe
répondre, un verbe que I’on peut comprendre, selon trois modalités : répondre q,

répondre de et répondre devant. La modalité du répondre de soi suppose un nom



propre a qui I’on impute des actes ou des paroles : « on appelle souvent cela ’unité du
sujet mais on peut concevoir une telle synthése de la mémoire sans recourir
nécessairement au concept de sujet, en tout cas du sujet comme étant-present. »>. Cette
modalité de compréhension est probablement la plus courante, c’est a partir d’elle que
I’on qualifie conventionnellement I’homme responsable : le sujet a qui I’on impute des
actions. La modalité du répondre devant marque, quant a elle, une réponse a I’autre qui
va du singulier a I"universel, on répond devant la loi. Il implique « un passage a une

instance institutionnelle de 1’altérité. »°.

Ces deux modalités les plus courantes deviennent, sous !’interprétation de
Derrida et de Blanchot, tributaires de la modalité du répondre a. Il ne faut pas y voir
une antériorité temporelle, bien que ’on réponde avant tout a autre, d Iappel, au
signe avant de répohdre de soi et devanmt les autres, mais plutdt une antériorité
théorique. Derrida explique cette antériorité théorique par la structure méme du
répondre-de-soi qui est, en lui-méme, pour I’autre. Répondre implique I’autre dans
I”acte méme de 1’appellation :

Le répondre suppose toujours |’autre dans le rapport a soi, il garde le sens

de cette antériorité dissymétrique jusque dans I’autonomie apparemment la

plus intérieure et la plus solitaire du « quant a soi », du for intérieur et de la

conscience morale jalouse de son indépendance -autre nom pour la
liberté.”

S DERRIDA, Jacques. Politiques de I’amitié, Galilée, Paris, 1994, p. 280.
® Ibid., p.282.
7 Ibidem.



Les différentes modalités du répondre introduites par Derrida aménent a
I’interprétation blanchotienne de la responsabilité qui, elle aussi, octroie une antériorité
théorique au répondre @, plutdt qu’aux modalités du répondre de et du répondre
devant. Cette interprétation délaisse donc la conception traditionnelle d’imputabilité de
la séquence identité-liberté-responsabilité. Voici qu’avec Blanchot « Ma responsabilité
pour Autrui suppose un bouleversement tel qu’il ne peut se marquer que par un
changement de statut de « moi », un changement de temps et peut-étre un changement

de langage »®.

Au cours du premier chapitre, nous analyserons la lecture déconstructiviste que
fait Blanchot du concept de sujet pour se départir des notions d’identité et de liberte.
Nous verrons comment, dans son commentaire du Phédre de Platon, Blanchot rétablit
I’importance de 1’écriture en tant que parole ou personne ne parle : une parole sans
sujet. Dans le Phédre, Socrate, ’homme du dialogue, défend la parole responsable :
celle qui peut répondre, celle qui prend origine dans le sujet pensant, le logos. Or, il
condamne |’écriture, car elle est une parole a qui I’on ne peut rien imputer parce que

son auteur n’est jamais la pour la défendre.

A travers le malaise de Socrate devant 1’écriture, Blanchot reprend les notions
philosophiques qui sous-tendent le primat de la parole sur ’écriture. Il démontre que la
conception logocentrique de Platon réduit le langage 4 une représentation de la chose

par le mot pour tendre de fagon ultime au Vrai. Or, Blanchot critique une telle

§ BLANCHOT, M., L ‘Ecriture du désastre, op. cit., p.45.



conception de la vérité qui soumet le langage a I'unicité sous le régne bienveillant de
I"astre platonicien qui appelle a I’Ordre. En critiquant cet ordre, il réhabilite I’écriture
qui, plutdt que de répondre de soi puisqu’elle est sans origine, répond a I’Autre. A
méme la structure de ’écriture sans origine dont Socrate récuse l'irresponsabilite,
Blanchot remet donc en question la séquence identité-liberté-responsabilité pour faire
une interprétation de la notion de responsabilité a travers laquelle la modalit¢ du

répondre @ —I’ouverture  I’autre— est antérieure au « sujet ».

Aussi, Blanchot développe-t-il I’aspect hétéronome de la responsabilité a partir
de la structure de 1’écriture. La premiére partie du deuxiéme chapitre développe
d’ailleurs la compréhension blanchotienne de I’écriture qui nous introduit, dans la
deuxiéme partie, a la notion de responsabilité comme ouverture i I’ Autre sous la forme

de ’entretien.

Aussi analyserons-nous d’abord la pensée blanchotienne de I’écriture dans son
détachement de la conception platonicienne du langage a travers les textes de
L’Entretien Infini. Tandis que Platon défendait un langage en adéquation avec la
chose —une parole qui méne a une compréhension univoque—, nous verrons que
Blanchot défend la richesse plurivoque du langage. La structure de I’écriture, pour ce
dernier, dépend de sa capacité a frayer en dehors du langage qui veut représenter la
chose. L’écriture, en tant qu’elle est écriture poétique, ouvre ainsi 4 un espace pluriel

d’interprétations.



Or, cet espace est rendu possible par le rapport a I'impossible qui structure
|”écriture, explique Blanchot. Le rapport a ’'impossibilité est notre plus grande realité
humaine, pense-t-il. L’ impossible est ce qui nous dépasse, ce vers quoi nous tendons.
Admettre son impossibilité est un exercice de mise a nu, de souffrance, propre au
genre humain. Bien qu’elle comporte une certaine violence, cette expérience se
déroule en dehors des rapports de puissances. Pour y avoir accés, il faut donc penser
un rapport qui sort de la compréhension —qui sort de la préhension du savoir— pour
s’ouvrir 4 une réalité qui est impossible 8 nommer. Une réalité innommable, parce
qu’elle dépasse toute nomination, qui est ’objet de désir de la parole poétique

structurant ’écriture.

Admettre I’impossibilité, c’est ainsi admettre la séparation existant entre la
parole littéraire et ce vers quoi elle tend. La poésie tente de répondre a I’impossible, a
I’innommable. Une tension constante demeure entre elle et son objet de désir
structurellement impossible a atteindre. Le langage poétique est donc un mouvement
de réponse a I’impossible. Nous verrons comment, dans la premiere partie du
deuxiéme chapitre, Blanchot repense la responsabilité a partir de cette structure du

langage « nommant le possible et répondant a I’impossible » .

Aussi la poésie intéresse-t-elle Blanchot parce qu’elle a toujours admis le
rapport & I’impossibilité comme 1’appartenance la plus humaine. Or, ce rapport n’a

jamais vraiment intéressé la philosophie, puisqu’il échappe au savoir. Mais voici

® BLANCHOT, Maurice. L ‘Entretien Infini. Gallimard, Paris, p. 68.



qu’avec Emmanuel Levinas, Blanchot pense maintenant la structure d’ouverture de
I’écriture dans la relation a ’autre. La responsabilité tient donc dans la tension
constante 4 répondre a I’ Autre, en d’autres termes, elle est un mouvement de réponse a
I’impossibilité, puisque je ne peux jamais m’approprier 1’Autre en autrui: il m’est
inaccessible, étranger. La derniére partie du texte s’intéresse donc a la responsabilité,
comme réponse a l’autre, que développe Blanchot dans son commentaire du texte

Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas.

Ainsi, Blanchot propose une relecture de la notion de responsabilité qui
s’éloigne de sa compréhension courante de la séquence identité-liberté-responsabilite.
Plutdt que de penser la responsabilité a partir du sujet, nous analyserons, au cours du
premier chapitre, comment sa conception de [’écriture I’améne a penser la
responsabilité d’abord et avant tout comme une ouverture a I’Autre en autrui. Le
deuxiéme chapitre démontrera comment cette relecture blanchotienne invite a une
responsabilité infinie, excessive, puisque jamais nous ne pourrons étre assez
responsables. La responsabilité se structure donc elle aussi dans un mouvement de
tension vers !’infini, une réponse a I’impossible; la responsabilité infinie étant

inaccessible.



Premier chapitre

Nous savons maintenant que I’interprétation de Derrida sur les trois modalités
du terme « responsabilité » — répondre devant, répondre de soi et répondre a—
introduit avec justesse la pensée de Blanchot sur cette question. Dans ce chapitre,
nous analyserons particuliérement la modalité du répondre de soi, parce que
répondre de soi, c'est aussi se poser la question: « qui parle?». Devant cette
problématique, la tradition philosophique a défendu l'idéal de la présence a soi: le
sujet de la parole répondait toujours. Voici qu'ici Blanchot, dans son texte La Béte
de Lascaux, remet en question cette réponse et immisce a travers elle un
questionnement sur l'origine : « Existe-t-il une parole qui va au-dela du sujet parlant
originaire? », telle est l'une des interrogations motivant ce commentaire du Phédre
de Platon. La critique de Blanchot, appuyée de celle que Jacques Derrida développe
dans le texte La pharmacie de Platon, met en lumiére la parole impersonnelle de
I'écriture: une parole qui va au-dela du «sujet». Une parole qui remet en cause le
«sujet» comme origine, puisque & la question «qui parle?», il y a lieu de répondre :

personne ne parle.

Blanchot aborde la question «qui parle?» ou «qui répond?», dans le texte La
béte de Lascaux ou s’élabore une critique qui réussit & questionner et a faire
trembler les bases de la pensée occidentale issue du platonisme. Tantdt avec ironie,
tant6t avec tout le sérieux demandé par la parole platonicienne, Blanchot fait appel a
la pensée d'un innommable qu’excéde toute parole et qui n ‘appartient a personne.
Etant une critique de l'origine et de toutes les origines, sa pensée ne se fonde en
aucune unité; elle se multiplie et ouvre la porte a plusieurs interprétations. En

critiquant le procés de ’écriture que fait Platon, Blanchot se détache avant tout de sa
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conception de la vérité qui réside en une conception unitaire du beau, du juste et du

vrai. Il délaisse ainsi le centre qu'occupait le Jogos platonicien pour le faire éclater.

L'astre platonicien

Retournons donc a I’image du soleil platonicien introduit par I’allégorie de la
caverne pour comprendre la conception unitaire de la vérité a laquelle s’oppose Blanchot.
Que nous apprend l'allégorie de la caverne sur l'astre? L'histoire raconte l'existence de
prisonniers enchainés au fond d'une caverne de telle sorte qu'ils font face a un mur sans
pouvoir se retourner : « Ces hommes y séjournent depuis leur enfance. Les jambes et le
cou enchainés, de sorte qu’ils restent I3 et qu’ils peuvent seulement voir ce qui est en face
d’eux car, étant enchainés ils sont impuissants & tourner la téte »'. Sur le mur qui leur fait
face, des ombres sont projetées. Les ombres semblent, pour les prisonniers, des objets
réels puisqu'ils les saisissent ainsi avec leur sens : « des hommes dans cette situation ne
tiendraient absolument rien d’autre pour vrai que les ombres des objets fabriques »%. Les
prisonniers réussissant a se défaire de leurs chaines et 4 sortir de la caverne réalisent
toutefois que les ombres ne sont pas la réalité telle qu'ils croyaient qu'elle I'était. Elles ne
sont que 'ombre d'objets réels: leur origine ne se trouve pas en elles, mais bien dans les

objets dont elles sont I'ombre.

Aussi, les découvertes du prisonnier ne s'arrétent pas la, il voit dorénavant le

soleil rendant les objets visibles et intelligibles: le soleil prend la forme de condition de

' PLATON., République (trad. Jacques Muglioni ), Bordas. Paris, 1986, 5 14a.
* Ibid.. 515¢.
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possibilité de la vérité puisqu'il méne a elle et qu'il la produit. En ayant ainsi accés a
l'astre, le prisonnier réussit a se tourner vers l'intelligible et comprend que "de toutes les
choses que les prisonniers voyaient, il est d'une certaine fagon la cause."’. La vue de

l'astre assure donc pour le prisonnier une présence de la cause, de l'origine.

Bref, on pourrait dire de l'allégorie de la caverne qu'elle représente le mythe de
l'origine. Le prisonnier poursuit une quéte constante de l'origine: lil croit que l'ombre est
vraie —qu'elle est sa propre origine— pour comprendre ensuite qu'elle refléte un objet —
qu'il croit étre son origine— mais qui, en fait, se rapporte de fagon ultime & l'origine
astrale: le fondement de l'intelligibilité de la chose. Le prisonnier chemine donc d'une
copie a l'autre, pour enfin voir l'origine lumineuse : source de la Vérité. Platon pose de
cette fagon allégorique l'origine de lintelligible, de la vérité. Le soleil est la cause et
I’essence des images fabriquées, puisqu'il faut y remonter pour accéder au Vrai: "Je pense
que tu conviendras que le soleil non seulement confére aux choses visibles la capacité

"4 1'astre en lui-méme n'est pas

d'étre vues mais encore qu'il ne soit pas lui-méme devenir
de l'ordre du muable en devenir, au contraire; il est fondement originaire, vérité. Voila le

premier constat que nous révele Socrate sur l'astre.

L'allégorie de la caverne, rappelons-le, se situe dans un discours de Socrate sur ce
que devraient apprendre les jeunes de la Cité. En posant l'idée de l'origine par le symbole
du soleil, Socrate doit proposer la science qui aura pour objet cette origine: « Quel art ou
quelle science devrait-on enseigner pour assurer la conversion vers le vrai? », se demande

Socrate. Quel art témoigne de I'élan & connaitre la chose vraie et ainsi a passer, tel le

3Ibid., 516b.
*Ibid., 509b.
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prisonnier, du monde sensible a l'asire, de l'obscurité a la lumiére? La dialectique,

répondra-t-il dans le VII® livre, car elle est "le terme de toutes les sciences"’.

Mais qu'est-ce que la dialectique? Que nous apprend-elle? Elle est le discours qui
donne et recoit le logos: processus de pensée qui questionne sur ce qu'elle ne sait pas et
qui y répond pour en trouver l'essence, explique Socrate. La dialectique vise donc la
compréhension de l'essence de toute chose. On pourrait également expliquer la
dialectique par l'exercice de la raison partant de la multiplicité du sensible pour arriver a
son origine essentielle, & son unité intelligible (que l'on pourra par la suite diviser en
différentes catégories intelligibles). Elle sépare le faux du vrai, I'étre du non-étre de telle
sorte que la dialectique représente le mouvement de la quéte métaphysique par
excellence: celle de l'origine. Un mouvement en quéte du Vrai, de I'Un, a travers la

maieutique qui caractérise le dialogue socratique.

Le procés de I'écriture

Or, Blanchot critique la conception platonicienne des idées et du langage dans
son texte La Béte de Lascaux ou il commente le texte du Phédre. Inspiré du poeme
de René Char La béte innommable, Blanchot propose dans les quelques mots du
titre la portée critique de son texte. Voyons comment le poéme de Char, inspiré de
la frise de Lascaux®, intéresse Blanchot parce qu’il rejoint ironiquement Platon en
rappelant I'allégorie de la caverne. En se référant a ce poéme, Blanchot critique
effectivement certaines thématiques platoniciennes, dont celle de la mimesis.

N'oublions pas que la frise de Lascaux est une gravure, une image -une ombre sur le

Yl

“Ibid.. 534e.

¢ La grotte de Lascaux est I'un des ensembles d’art préhistorique européen remarquable par la qualité
des représentations graphiques et des techniques de peinture. Sur les murs de la grotte. on peut voir
plusieurs bisons et bovidés que des hommes chassent.



13

mur de la grotte. Dans cette image —ce procédé mimeétique par excellence— Char
voit la Sagesse, l'idéal philosophique grec: "Ainsi m'apparait dans la frise de
Lascaux, mére fantastiquement déguisée,/ La Sagesse’ aux yeux pleins de larmes."®
En jouxtant la notion de sagesse & l'image de la frise, le poéte associe deux concepts
antithétiques pour Platon, puisque la sagesse —I'idéal de tout homme qui tend vers
le vrai a travers la connaissance— ne pourrait d'aucune fagon étre acquise par un

procédé mimétique. Pour Platon, les gravures ne sont qu'un mode de représentation.

Pales reflets d'une idée du Vrai, jamais elles ne pourraient représenter le Vrai en soi.

En reprenant le poéme de Char, Blanchot ouvre la discussion sur la conception
platonicienne de la vérité qui relégue les procédés mimétiques tels la peinture, le
chant, la poésie, etc. 4 un échelon inférieur dans la hiérarchie de la vérité parce
qu'ils ne sont que de pales copies d'une origine idéale. Aussi, remet-il en question la
notion d'origine qui captera particuliérement notre attention au cours de ce chapitre.
En critiquant la conception de la vérité de Platon ou tout se rapporte au Soleil —le
symbole originaire du beau, du bien et du juste—, Blanchot ouvre la voie a une

pensée qui se détournerait de cette origine solaire.

Pour faire la critique de l’origine platonicienne qu’évoque le soleil de
I’allégorie de la caverne, Blanchot commente le procés socratique de I’écriture. Une
conception de I'écriture ou, dans le Phédre, "Platon évoque, pour le condamner, un
étrange langage: voici que quelqu'un parle et pourtant personne ne parle; c'est bien

une parole, mais elle ne pense pas a ce qu'elle dit".’ Dans ce dialogue, Socrate

"1l est intéressant de souligner l'emploi de la majuscule pour le terme «sagesse». Elle donne tout son
poids 4 un mot empreint de I'idéal de connaissance et de vérité de la tradition philosophique. La sagesse
¢tait une des quatre vertus cardinales pour Platon.

SBLANCHOT. Maurice. « La Béte de Lascaux » in René Char. Editions Cahier de I'Herne, 1971.. p.71.

*Ibidem.



est confronté au pouvoir des sophistes qui présentent des discours écrits. Devant ce
phénoméne ou le texte est indépendant de son auteur et méme de la personne qui le
présente, Socrate voit un danger puisque 'écriture a un role de persuasion sans avoir
la faculté de se défendre elle-méme —de répondre d'elle—. Elle répond toujours la
méme chose, jamais elle ne peut entrer dans le dialogue socratique ou la parole

présente défend son intelligibilité.

Le danger, selon Socrate, c'est que l'on pourrait croire dans les personnages
que mettent en scéne la peinture ou l'écriture, "qu'ils parlent pour exprimer quelque
réflexion; mais, si on les interroge, parce qu'on souhaite comprendre ce qu'ils disent,
c'est une seule chose qu'ils se contentent de signifier, toujours la méme""’. L'écriture
représente un danger, puisque comme Socrate le reproche aux sophistes, ses moyens
de persuasion ne sont pas ceux de la raison. Elle laisse croire, mais elle ne peut
jamais convaincre. Devant l'enjeu de I'écriture qui oppose encore le sensible et
l'intelligible, Socrate entame le procés de l'écriture, un procés qui semble prendre
tous les aspects du dilemme moral: "Mais convient-il ou ne convient-il pas d'écrire?
Dans quelle condition est-il séant de le faire et dans quelle autre, cela ne l'est-il
pas?"'!. Ce proces, comme le souligne Jacques Derrida, s'ouvre bien comme une

question éthique:

L'enjeu en est bien la moralité, aussi bien au sens de l'opposition du bien
et du mal, du bon et du mauvais, qu'au sens des mceurs, de la moralité
publique et des bienséances sociales. Il s'agit de savoir ce qui se fait et
ce qui ne se fait pas. Cette inquiétude morale ne se distingue nullement
de la question de la vérité, de la mémoire et de la dialectique. Cette

I3

derniére question, qui sera vite engagée comme la question de I'écriture,

19p ATON, Phédre (trad. Luc Brisson), Garnier-Flammarion, Paris, 1995, 444 - 445¢.
117z .
Ibid., 426b.
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s'associe au théme moral, le développe méme par affinité d'essence et
non par superposition. 2

Le procés de l'écriture prend donc une double tournure éthique ou l'on pose
premiérement la question «Comment doit-on écrire?» et deuxiémement —Ia
question dont la premiére est tributaire— «Qui est le sujet (responsable) de
’écriture?». Sans le savoir —ou peut-€étre en le sachant trés bien— Socrate tente de
prouver l'irresponsabilité de I'écriture. A travers son proces, tentons de comprendre

la géne de Socrate devant la "parole écrite: parole morte, parole de l'oubli" i

Soulignons avant tout le paradoxe qui marque d’emblée la critique socratique.
Malgré son mépris pour la parole d'écriture — parole inerte répétitive qui ne
bénéficie pas de la présence vivante de son auteur— Socrate commence le proces de

I'écriture en ayant recours a un mythe, le mythe de Theuth, pére de I’écriture. Avant

méme de commencer un dialogue rationnel avec Phédre, Socrate évoque donc la

parole imprécise du mythe. Aussi, sa parole savante bifurque-t-elle d'entrée de jeu
vers la parole mythique, celle qui subit les transformations de la répétition orale et
les affres fictives du conteur qui la porte. Il se référe au mythe de Theuth pour
montrer le danger de I'écriture qui réside dans son illusion mimétique: la menace est
son paraitre. Nous reconnaissons ici le mythe de la caverne: le procés des objets
sensibles, simples ombres sur le mur de la caverne. Voyons comment Theuth, le

pére de l'écriture, s'y laisse prendre.

Le mythe raconte effectivement comment Theuth —l'inventeur de I'écriture,

du calcul, de la géométrie et de plusieurs autres sciences— vint un jour présenter a

2DERRIDA, Jacques, « La pharmacie de Platon » in PLATON, Phédre, Garnier-Flammarion, Paris,
1995, p.269. .
BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 71.



Thamous, Roi d'Egypte, l'écriture en ces termes: "Voici, 0 roi, dit Theuth, le savoir
qui fournira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science et plus de mémoire; de la
science et de la mémoire le reméde a été trouvé.""* Theuth présente I'écriture en tant
que reméde qui enrayera les problémes de la mémoire et permettra de communiquer
la science au peuple égyptien. Mais Thamous —le roi-juge-justicier—, plut6t que de
voir en l'écriture une découverte fructueuse pour son peuple, reproche a Theuth
d'attribuer a 1'écriture un "pouvoir qui est le contraire de celui qu'elle posséde"”. En
effet, 1'écriture crée I'oubli, plutdt que de le guérir, car elle ne recourt pas a la faculte
vive de la mémoire. Les gens qui mettront leur confiance dans I'écriture seront donc
victimes d'oubli car "c'est du dehors, grice a des empreintes étrangéres, et non du
dedans, grice a eux-mémes, qu'ils feront acte de remémoration.'® L'écriture a le
méme effet illusoire en ce qui concerne I'éducation du peuple, explique Thamous,
puisque les gens auront entendu parler de beaucoup de choses, l'information aura
circulé certainement plus facilement, mais dans la plupart des cas, les Egyptiens ne
posséderont pas la science, mais bien l'opinion, seulement I'opinion. Ils auront
l'illusion de comprendre et de savoir, alors qu'ils n'auront qu'une simple information

de seconde main, d’aprés-coup.

L'écriture, telle que la présente Socrate par le jugement de Thamous, prend
plutdt l'aspect d'un poison que dun reméde. La signification du terme grec
pharmakon exprime d'ailleurs cette duplicité d'une substance & la fois reméde et
poison. La traduction frangaise de pharmakon par le mot « reméde » n'exprime pas
avec justesse le double pouvoir attribué, ici, a I'écriture. Derrida souligne

I'importance de cette signification dans la présentation de Theuth au roi.

Y“PLATON, Phédre, op. cit., p. 178.
YBibidem.
1bidem.
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La traduction courante de pharmakon par remede —drogue bienfaisante
—n'est certes pas inexacte. Non seulement pharmakon pouvait vouloir
dire reméde et effacer, a une certaine surface de son fonctionnement
'ambiguité de son sens. Mais il est méme évident que, l'intention
déclarée de Theuth étant de faire valoir son produit, il fait tourner le
mot autour de son étrange et invisible pivot, et le présente sous un seul,
le plus rassurant, de ses poles.""”

La menace de I'écriture qui inspire ce procés chez Platon résiderait alors dans
l'ambiguité de son pouvoir : image illusoire de 1'acquisition de la mémoire et de la
science. Platon évoque d'ailleurs ce danger illusoire en comparant I'écriture a la
peinture "Car, 2 mon avis, ce qu'il y a de terrible, Phédre, c'est la ressemblance
qu'entretient l'écriture avec la peinture."'® Comme la peinture qui crée lillusion
d'avoir quelqu'un se tenant debout en face de soi, l'écriture donne l'impression d'un
discours autonome qui se tient tout seul. Et devant I'écriture, comme devant la

peinture, il est impossible de questionner ce qui se tient devant soi.

Socrate rejette ainsi le faux-semblant de l'écriture et dans ce rejet, il inclut tous
les arts, puisqu'ils dépendent de procédés mimétiques. Son reproche ultime, il le
formule cependant a l'égard de l'impersonnalité de I'écriture, incapable de se
défendre et de se diriger : "quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours
va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment auprés de ceux qui s'y
connaissent, comme auprés de ceux dont ce n'est point l'affaire"". Socrate souligne
le danger d'une écriture qui se dit autonome, mais qui est pourtant incapable de se
défendre toute seule, puisqu'il n'y a personne de présent derriére elle. Bref, 'écriture

est impersonnelle : elle ne dépend ni de son auteur ni de son interlocuteur. Son

DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 295.
'*PLLATON, Phédre, op. cit., 442,
YIbid., 445°-446.
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caractére impersonnel n’est que I’envers de son irresponsabilité, pense Socrate,
puisqu'elle "ne sait pas quels sont ceux a qui il (elle) doit ou non s'adresser"®. Elle
semble autonome, mais elle est incapable de répondre delle-méme, elle "a toujours
besoin du secours de son pere, car il (elle) n'est capable ni de se défendre ni de se

tirer d'affaire tout(e) seul(e)"*".

Le procés socratique de l'écriture, en plus de souligner son impropriété
mimétique, critique son caractére irresponsable, inapte au dialogue. Ce que Socrate
cherche c'est avant tout une parole qui sait répondre, un discours "qui, transmettant
un savoir, s'écrit dans I'dme de 'homme qui apprend, celui qui est capable de se
défendre tout seul, celui qui sait devant qui il faut parler et devant qui il faut se
taire."*? Ce discours, Socrate le retrouve dans la parole vivante, celle qui peut
répondre d’elle-méme, une parole qui reste sous la garde et la maitrise de la
personne qui la porte. En fait, il valorise la parole vraie —celle du dialogue— qui
sait se défendre quand on la critique et qui reste proche, absolument proche de son
origine, du sujet qui parle et qui, dés lors, est responsable des paroles qu’il
prononce. Le dialogue, "dont, en toute justice, on pourrait dire que le discours écrit
est en quelque sorte une image"”, est le seul qui correspond a lintelligibilité
inhérente a la moralité platonicienne dirigée par l'idéal du juste, du beau et du bien.
Les discours "qui servent a l'enseignement, qui sont prononcés pour instruire et qui
sont en réalité écrits dans 1'dme ou ils parlent du juste, du beau et du bien, sont les

\ 7 . s 7 A 3 =y 24
seuls a4 comporter clarté et perfection et a mériter d'étre pris au sérieux""".

L1bid, 446,
21bid., 447.
2bid., 449.
1bid., 450.
1bid., 469.
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La parole impersonnelle

Avec Platon, nous constatons la hiérarchisation de la parole orale aux dépens
de Iécriture ou de la parole écrite. Comment cette conception du langage vient-elle
influencer notre pensée sur la responsabilité? Dans le texte La Béfe de Lascaux,
Blanchot engage les prémisses d'une pensée originale issue de sa critique du proces

de l'écriture. 11 dirige d'abord sa réflexion sur le malaise de Socrate devant I'écriture.

Que nous apprend le malaise de Socrate & propos de I'écriture? Il améne a
constater la peur qu'il manifeste devant la parole écrite, puisqu'elle le dépasse
infiniment et qu'elle dépasse, par le fait méme, la personne qui la porte : "quelqu'un
parle et pourtant personne ne parie"®’. La parole écrite se coupe de toute origine, de
toute appartenance et de toute imputabilité : elle est incapable de répondre d'elle,
incapable de répondre devant quelqu'un, "incapable de choisir ses interlocuteurs,
incapable de répondre s'ils l'interrogent et de se porter secours a elle-méme s'ils

"% pense Socrate. L'irresponsabilité inhérente a la parole écrite effraie

l'attaquent
donc Socrate, c'est pourquoi il la condamne comme une étrange maladie dont il faut
s'éloigner. 1l se méfie de ce procédé mimétique qui donne l'illusion de la mémoire
vive et du savoir certain "et qui expose la vérité a devenir semence de hasard; lui
confier le vrai, c'est réellement le confier a la mort."?” Socrate invite a la prudence
devant cette parole qui se joue de ses interlocuteurs et qui se joue d'elle-méme,
incapable de se défendre seule. Le seul langage qui mérite confiance reste celui de
la parole orale capable de répondre d'elle-méme, puisqu''elle est siire de trouver

A . 5 3 3 g 8
dans la présence de celui qui I'exprime une garantie vivante"?®,

“BLANCHOT. Maurice. op. cit.. p.71.
SIbidem.
Ibidem.
BIbidem.
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La méfiance de Socrate devant la parole qui n'appartient a personne démontre,
explique Blanchot, qu'il "se trouve ici a égale distance de deux mondes qu'il ne

"2. le monde du savoir

méconnait pas, qu'il refuse par un choix vigoureux
impersonnel du livre et celui de la parole sacrée. Il rejette d'une part le livre dont la
parole n'appartient pas uniquement a la pensée de celui qui I'a écrite, puisqu'elle le
dépasse. Une parole ni vraie ni fausse, puisqu'on ne peut pas la falsifier par
I’expérience sensible. Dans le méme ordre d'idée, Socrate rejette le langage
impersonnel de la parole "qui donne entente au sacré"?, la parole de I’oracle et de
I’hymne. Aussi, pourrions-nous étendre le proces de I'écriture du Phédre a la parole
chantée et récitée, "1 ou le récitant, qu'il soit le poéte ou I'écho du poéte, n'est plus

que l'organe irresponsable d'un langage qui le depasse infiniment."*'

En rejetant le savoir impersonnel du livre et la parole récitée du poeme,
Socrate s'éléve contre I'étrange pouvoir de I'écriture qui, quand elle dépasse son role
technique de remémoration a travers la prose, rejoint la parole sacree. De cette force
et de cette étrangeté, Socrate a peur et il cherche a s’en écarter —comme d’un
fantdme : il s’en remet plutdt a la parole vraie qui s’étaye sur de la présence, celle
de celui qui parle, de celui & qui elle s’adresse et, aussi, sur la présence évidente de
ce dont on parle. Tandis que la parole impersonnelle de I’hymne interpelle plutot
sans que I’on sache d’ou elle vienne, "ce qui est €crit vient on ne sait d'ou, c'est sans
auteur, sans origine et, par la, renvoie a quelque chose de plus originel."** Sans

origine, I'écriture, comme la parole oraculaire sacrée, donne voix a l'absence:

PIbidem.
1bid., p.72.
3 Ibidem.
2ibidem.
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personne n'est 1a derriére 1'écrit tout comme Dieu est absent derriére la parole de
l'oracle. Cette absence qui parle effraie par son étrangeté, son non-lieu, son
indécidabilité, et représente pour Socrate un poison, car il ne peut ni se I'expliquer ni
la maitriser : il est incapable d'incorporer cette parole a son systéme de pensce
dialogique-dialectique : "Et l'oracle, pas plus que I'écriture, ne se justifie, ne
s'explique, ne se défend: pas de dialogue avec I'écrit et pas de dialogue avec le dieu.

Socrate reste étonné de ce silence qui parle"”,

Le silence qui appelle, I'absence d'origine, l'impersonnalité, voila donc ce que
meéprise Socrate et voila ce qu’il condamne. Devant I'ceuvre d'art tout comme devant
I'écriture, il demeure sans parole —sans personne & qui répondre— lui, 'homme du

dialogue : comment ne pas comprendre son malaise?

Ce qui le frappe donc, ce qui lui parait «terriblen, c'est, dans I'écriture
comme dans la peinture, le silence, silence majestueux, mutisme en lui-
méme inhumain et qui fait passer dans l'art le frisson des forces sacrées,
ces forces qui, par I'horreur et la terreur, ouvrent 'homme & des régions
étrangéres.”*

Sans parole, dans le silence sacré de l'art, se dit des choses vraies, mais il n'y a
pourtant la qu'une apparence pour Socrate. Derriere I'image, il y a le vide, I’absence
d'origine et d'interlocuteur : "ici le vrai n'a rien pour le soutenir, apparait sans
fondement, est le scandale de ce qui semble vrai, n'est quimage et, par l'image et le
semblant, attire la vérité dans la profondeur ou il n'y a ni vérité, ni sens ni méme

erreur™”.

BIbidem.
MIbidem.
3 Ibidem.
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Devant la force étrange du sacré, Socrate fuit et fait de I'écriture, de 'art et de
tout ce qui tend vers le sacré, un simple mode de divertissement, un jeu anodin. Il en
souligne le caractére non-sérieux. Tant I'écriture que la peinture sont incapables de

se défendre devant le tribunal du /ogos qui demande a entendre raison.

Elles ne se montrent pas a la hauteur de ce procés verbal, qu'elles se
révélent impuissantes a représenter dignement une parole vive, a en étre
l'interpréte ou le porte-parole, & soutenir une conversation, a répondre
aux questions orales, et du coup elles ne valent plus rien. Ce sont des
figurines, des masques, des simulacres.*®

Le mutisme de l'art, comme celui de l'écriture, ouvre a un nouvel espace que
Socrate ne saurait accepter en raison de son caractére innommable ou impossible.
Un espace en dehors du monde sensible et en dehors du monde idéal: les deux

seules structures possibles de son univers.

L'écriture parricide

Blanchot évoque la ressemblance de I'écriture —au moment ou elle n'est plus
une technique de remémoration— par rapport a la parole sacrée a cause de son
absence d'origine. Le théme récurrent de l'absence dans le texte La béte de Lascaux
en révéle I’importance, d'autant plus que c'est bien la parole en tant qu'absence
d'origine —absence d'interlocuteur— que Socrate tente de rejeter. Pour mieux
comprendre la portée de cette thématique, il nous a semblé pertinent de nous
appuyer sur le texte La Pharmacie de Platon ol Jacques Derrida commente & son

tour le Phedre de Platon.

DERRIDA, Jacques, op. cit., p.345.
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Reprenons cette analyse. Le texte de Derrida intéresse particuliérement par
son étude "d'un schéme platonicien qui assigne l'origine et le pouvoir de la parole,
précisément du logos, a la position paternelle"’. 11 suffit de revenir au mythe de
Theuth que Socrate évoque au début du proceés de l'écriture, pour constater
l'importance de la symbolique paternelle. Souvenons-nous que Theuth, pere de
I'écriture, présente sa découverte au roi qui a le pouvoir de lui donner toute sa
valeur. Or, le roi qui n'a pas la connaissance de I'écriture —il n'en manifeste pas le
besoin, puisqu'il a des scribes a sa disposition— rejette le pharmakon. "Ce faisant,
dieu-le-roi-qui-parle agit comme un pére. Le pharmakon est ici présenté au peére et
par lui rejeté, abaissé, délaissé, déconsidéré."*® Le pére de la parole gagne et a tous

les pouvoirs sur le pére de I'écriture.

Ainsi Thamous, le pére de la parole vivante, est en position de juge: il répond
a Theuth. 11 s'appuie sur le pouvoir du ogos pour répondre : "Le logos est un fils,
donc, et qui se détruirait sans la présence, sans I'assistance présente de son pere. De
son pére qui répond". La parole de Thamous bénéficie de la présence du pere
(qu’est Thamous le roi) —assurance d'intelligibilité et de responsabilité— pour se
défendre devant Theuth. Le mythe symbolise d'ailleurs la présence du pere
permettant la réponse de la parole vivante alors que l'absence du pére empéche la
réponse, car l'on constate que Theuth, le pére de I'écriture, ne répond pas au roi. 1l
reste muet devant la réponse du dieu, comme I'écriture qui ne peut pas se défendre
par elle-méme, orpheline d'un pére-dieu-roi-protecteur. Aussi, pouvons-nous voir
dans cette image "la spécificité de l'écriture (qui) se rapporterait donc a l'absence du

L 40
pere” .

*'Ibid.. p.273.
®Ibidem.
B Ibidem.
“O1bidem.
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L'écriture ferait figure d'orpheline que l'on plaint, mais que l'on accuse
également d'étre indépendante de son pére, de "s'en émanciper avec complaisance et
suffisance"'. Le statut de l'écriture est celui d’un signe & demi-mort qui ne peut pas
se prendre en charge, "n'étant fils de personne au moment méme ou il vient a
inscription, reste a peine un fils et ne reconnait plus ses origines: au sens du droit et
du doit"*?. Le logos est quant & lui vivant d'avoir un pére qui se tient debout derriére
lui et qui le soutient de sa force morale, en son nom propre. Le logos est un fils
redevable. "Le Phédre suffirait déja a prouver que la responsabilité du logos, de son
sens et de ses effets, revient a l'assistance, a la présence comme présence du pére"®.

Tout dans le Jogos émane de la moralité: le discours parlé se comporte comme une

personne responsable assistée dans son origine et qui se présente en son nom propre.

Dans la foulée du Jogos, ce qui vient du peére, ses rejetons, ne peut que frayer
dans le sillage du bien, du beau et du juste, puisque l'image du pere se rapproche de
l'image du soleil platonicien, telle que nous I’avons présentée au début du chapitre.
Le pére est la source du Jogos, source que l'on ne peut pas regarder en face, puisque
tout comme le soleil, elle serait aveuglante. "Le bien (le pére, le soleil, le capital) est

" Ainsi le pére devient-

dongc la source cachée, illuminante et aveuglante, du logos
il invisible par le supplément du fils et 'on a recours au fils pour se tenir & I'abri du
pére-soleil-aveuglant. Le Jogos devient la ressource vers laquelle il faut se tourner,

une ressource qui sait répondre grice a 'assistance du pére.

bid., p.274.
“Ibidem.
BIbidem.
*Ibid., p.281.
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Ce que Platon dit de l'écriture dans le Phedre, c'est d'abord et avant tout
qu'elle est sans pére-soleil, sans lieu et sans fondement. L'écriture, tantdt orpheline
tantot parricide, s'oppose a la parole qui habite le lieu du pere. La parole est logos en
tant qu'elle habite, qu'elle s'enracine dans le sol nourricier et protecteur du pere-
soleil. Ainsi, "la mort du pére ouvre le régne de la violence"®. Le fils devenant
écriture parricide s'expose a une violence a laquelle il ne peut pas échapper. Cela
est fait pour que le pére ne soit plus la et que l'écriture accéde a l'errance
libératrice :"Tout cela est fait pour que le pére mort, premiere victime et ultime
ressource, ne soit plus 1a. L'étre-1a est toujours celui d'une parole paternelle. Et le

lieu d'une patrie"*

La confrontation d'une parole qui peut répondre devant la loi
puisqu'elle appartient 4 une institution, a une parole qui n'a ni lieu ni loi: parole

errante incapable de répondre, parole morte et infertile.

Etant parricide, I'écriture prend les traits de l'infertilité, pense Socrate. Ayant
aucun lieu pour se ressourcer, elle ne peut que mourir en ne laissant rien derriére
elle. Infertile, parce qu'anonyme: tout le procés de la mimésis témoigne de ce
constat. Quand Platon compare l'écriture a une peinture, cest l'infertilité¢ des
procédés mimétiques qu'il condamne aussi. La copie n'est jamais le vrai —le vrai
n’étant vivant que par son rapport au pére-soleil vivant—, elle ne peut donc pas
perpétuer le lien de sang et faire fructifier le capital paternel a travers les

générations.

Il se confirme ensuite que la conclusion du Phédre est moins une
condamnation de I'écriture au nom de la parole présente que la
préférence d'une écriture & une autre, d'une trace féconde a une trace
stérile, d'une semence génératrice, parce que déposée au-dedans, a une

“Ibid., p.356.
“Ibidem.



semence dépensée au-dehors en pure perte: au risque de la
dissémination.”’

Derrida souligne avec justesse la particularité de I'écriture qui est celle d'étre
orpheline d'un pére. Il montre le malaise de Socrate devant la mort du pére-bien-
soleil. Une disparition tributaire de l'irresponsabilité de la parole d'écriture. Il rejoint
ici la critique que fait Blanchot du Phédre dans La Béte de Lascaux ou, comme nous
l'avons développé, celui-ci montre que Socrate sent un malaise devant I’écriture
"incapable de choisir ses interlocuteurs, incapable de répondre s'ils I'interrogent"*®.
Le parricide de I'écriture compose ainsi une double immoralité: l'incapacité de
répondre et l'incapacité de procréer. Etre orpheline d'un pére empéche l'écriture
d'étre a son tour fertile. La transmission intergénérationnelle étant une fagon de
répondre au don de vie qu'on lui a fait. Ce que l'on reproche a I'écriture, c'est de

s'étre libérée de son pére: d'étre le fille ingrate qui ne répond pas aux exigences du

logos qu’exige la parole paternelle.

Or, ce parricide libérateur —ou cette ingratitude— devient la condition de
possibilité de l'écriture. La disparition du pére, du centre fondateur, du
logocentrisme, rend possible la manifestation de la vérité. L'absence favorise ainsi la
manifestation de vérités: "La disparition de la vérité comme présence, le
dérobement de l'origine présente de la présence est la condition de toute
(manifestation de) vérité."* La disparition d'un noyau de vérité permet I'explosion
et la déconstruction de I'opposition entre le vrai et le faux et méme entre le présent

et I'absent puisque cette dissémination provoque un «a la fois». Un dédoublement

“Ipid., p.361.
“®*BLANCHOT, op. cit., p.71.
“*DERRIDA, Jacques, op. cit., p.384.
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tel que la disparition de la présence originaire est a la fois la condition de possibilité

et la condition d'impossibilité de la vérité. «A la fois».

Que signifie ce «a la fois» issu de la mort du pére-soleil-vérité? La mort du
pére symbolise la mort du noyau identique a lui-méme. L'écriture vit a partir de ce
parricide, elle n'a plus l'obligation de s'exprimer a travers un langage de la
représentation cherchant-recherchant l'adéquation au vrai unique —l'adéquation du
signe et de la chose. Elle s'épanouit grace a l'éclatement de cet idéal platonicien

d'adéquation ou de ressemblance. Elle vit sans réponse. Innommable.

A l'encontre de la parole écrite, la parole vivante, selon Platon, cherche a
répondre au pére. Répondre au pére signifie correspondre aux régles logocentriques
qui recherchent le Méme. En cherchant la réponse du pére, la parole vivante cherche
une image cohérente et intelligible d'elle-méme, son identité en dépend. L'écriture
présente, quant a elle, la caractéristique, a travers I'absence du pére, d'€tre en perte
d'identité. Elle ne sait tellement plus qui elle est qu'elle ne peut méme pas donner la

vie et perpétuer la génération.

Revenons au «a la fois». Le «a la fois» fait partie de l'éclatement qui ouvre
l'écriture & une nouvelle forme de rapport ou le méme n’est le méme qu’en étant
autre que lui-méme Il est I’expression de I’hétérogénéité, la répétition venant
toujours déja altérer le méme, inscrire 1’autre dans I’identité du méme: "«A la fois»
veut dire que I'étant-présent (on) dans sa vérité, dans la présence de son identité et
l'identité de sa présence se double dés qu'il apparait, dés qu'il se présente. Il

apparait, dans son essence, comme la possibilité de sa propre duplication."so L'étant-

1bidem.
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présent, pour reprendre le terme de Derrida, est ce qu'il est, identique a lui, sous la
seule condition ou s'ajoute la possibilité d'étre répété. L'écriture aurait donc cette
duplicité de présence/absence, ou elle est a la fois, par la répétition, identique et

différente; a la fois vraie et fausse.

La disparition de la face ou la structure de répétition ne se laissent donc
pas dominer par la valeur de vérité. L'opposition du vrai et du non-vrai
est au contraire tout entiére comprise, inscrite dans cette structure ou
dans cette écriture générale. Le vrai et le non-vrai sont des espéces de la
répétition. Et il n'y a de répétition possible que dans le graphique de la
supplémentarité, ajoutant, au défaut d'une unité pleine, une autre unité
qui vient la suppléer, étant a la fois assez la méme et assez autre pour
remplacer en ajoutant.’’

La répétition permet d'une part la manifestation de la vérité. Elle permet de
retrouver le stable, l'intelligible, ce qui peut se répéter comme étant égal a soi. "Ici la
répétition se donne comme répétition de vie."’? D'autre part, elle est le mouvement
de la non-vérité. La présence de l'étant se dissémine toujours dans la répétition,
puisqu'elle se perd a travers l'excés de la copie, de l'ceuvre d'art ou de I'écriture.
Comme l'explique Derrida, la répétition "est la possibilité du devenir sensible, la
non-idéalité. Du coté de la non-philosophie, de la mauvaise mémoire, de
I'hypomnése, de 'écriture. Ici, la tautologie est la sortie sans retour de la vie hors de

soi. Répétition de mort. Dépense sans réserve."”

La répétition, comme structure du «a la fois», permet une dynamique de vie et
de mort, d'ouverture et de fermeture, mais jamais elle ne se replie sur l'origine d'une

présence, tel que le symbolise I’astre platonicien. Jamais de réponse a l'appel du

5 Ibidem.
2Ibidem.
3Ibid., p.385.



pére voulant contrdler de sa puissance solaire, parce qu'il a la connaissance —
comme Thamous I'a fait au dépend de Theuth. Ici, tout le proces se rejoue. L'aspect
meurtrier de 'écriture —a travers son immoralité & ne pas répondre et a étre
infertile— remet en question la notion d'origine. A partir de cette critique de
Derrida, il devient impossible de distinguer le reméde du poison qu'offrait le
pharmakon de l'écriture. 1l est «a la fois» l'un et l'autre. Structure de répétition.

L'identité a travers le supplément.

La parole de commencement

Dans La pharmacie de Platon, Derrida souligne la caractéristique de I'écriture
qui est celle d'étre orpheline d'un pére. Cette perte originaire renvoie sans aucun
doute au probléme identitaire qui effraie Socrate quand il dit de I'écriture qu'elle est
impersonnelle. Sans origine, sans lieu, l'écriture exilée n'a personne pour la défendre
et la soutenir. Socrate, homme du dialogue, a besoin d'avoir une présence qui
soutienne la parole. On comprend qu'il ne puisse pas accepter raisonnablement la
parole écrite qui ne s'insére pas dans son schéma dialogique de compréhension
sinon en position seconde de subordination. Ce que Socrate veut, c'est "une parole

i 2 5 . , 5 . 54
sire, gagée par une présence: qu'on puisse échanger et faite pour I'échange.”

Socrate se positionne ainsi a 'opposé de I'écriture, immuable sur son support
matériel, qui ne laisse ni place a I'échange ni place au dialogue. Personne pour la
faire vivre ou pour la faire répondre afin qu'elle se révéle clairement. "La parole a
laquelle il se fie est toujours parole de quelque chose et parole de quelqu'un, I'un et

: e s ; 2o s 55
l'autre toujours déja révélés et présents, jamais une parole commengante."” La

**BLANCHOT. Maurice. op. cit.. p.73.
33 Ibidem.
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parole de Socrate est fixée a l'avance dans la maison du pére, elle connait son lieu et
sa destination, elle n'est pas errante —commengante pour reprendre l'expression de

Blanchot. Parole décidable, parole de décision.

Le paralléle se fait ici entre ce que nous a appris Derrida sur I'écriture
parricide et ce que Blanchot appelle la parole commengante: une parole qui
commence toujours puisqu'elle n'a ni lieu d'arrivée ni lieu de départ —parole errante
que rien ne précede. Et, dans cette pensée de I'écriture commengante, s'inscrit la
comparaison qu'a faite Blanchot entre l'écriture, l'art et la parole sacrée. Il est
nécessaire, 4 ce moment du texte, de revenir a la pensée de Char "ou le poéme
semble réduit au tranchant du pur éclat"*® | car elle intégre toutes ces notions dont

Blanchot s'inspire pour réfléchir a la parole commengante.

Pourquoi Char influence-t-il autant la conception du langage de Blanchot?
Voyons la premiére piste qu'offre ce dernier pour répondre & cette interrogation.
Char est d'abord trés prés de la pensée d'Héraclite qui répond a la conception
socratique de I'écriture en soulignant son caractére impersonnel comme "l'autorité
véritable du langage"’’ Dans la parole d'écriture —parole sacrée, parole
oraculaire— s'ouvre pour Héraclite une nouvelle vérité qui n'est ni voilée ni
dévoilée, mais «a la fois» voilée et dévoilée. Dans I'impersonnalité de I'écriture, il
apergoit ce qui ne dicte pas, mais ce qui indique. Héraclite y voit l'autorité
oraculaire: "Le Seigneur dont l'oracle est & Delphes, n'exprime ni ne dissimule rien,

mais indique"’®.

Ibidem,
S Ibidem.
BIbidem.

30



L’écriture, dont Blanchot a relevé les similarités avec la parole oraculaire,
serait cette parole venue de nulle part qui ne dissimule ni n'exprime. Sans origine,
elle ne peut pas se fonder en raison —exprimer raisonnablement selon la tradition
logocentrique—, mais elle ne tente pas non plus de dissimuler et de rendre
impropre. Elle se situe au-dela d'un vrai et d'un faux: ni vraie ni fausse; «a la fois»
vraie et «a la fois» fausse. Une ambiguité qui ne peut faire d'elle qu'une parole qui
indique. Un chant qui ouvre l'espace réduit de la dialectique. En fuyant ce nouvel
espace, Socrate "renonce  tout langage tourné vers l'origine, aussi bien a I'oracle
qu'a I'ceuvre d'art par laquelle voix est donnée au commencement, appel adressé a

une décision initiale"*.

Le langage de l'oracle comme la parole écrite posséde cet aspect prophétique
en quoi parle l'origine sans qu'il n'y ait de fondement de l'origine. Il est facile de
comprendre cette notion en reprenant la pensée de Blanchot sur 'ceuvre d'art ou le
vrai se dit sans le support de la vraie parole, ce qui "fait passer dans l'art le frisson

"%0 La parole prophétique reste muette —elle ne répond pas—,

des forces sacrées
mais tout parle en elle. Elle parle pour un futur —elle indique—, mais elle ne dicte
pas le futur. L'écriture, tournée vers l'origine, révéle un aspect prophétique parce
qu'elle "ne prend pas appui sur quelque chose qui soit déja, ni sur une vérité en
cours, ni sur le seul langage déja dit ou vérifié."®! Elle commence toujours, parce
qu'elle n'a pas d'origine. Elle indique, parce qu'elle se tourne vers l'origine, une
origine toujours déja perdue et a jamais absente. «A la fois» se détournant de

l'origine comme présence et se tournant vers l'origine innommable, impossible

qu’elle ne peut qu’indiquer.

®Ibidem.
®Ibid., p.72
& bid., p.73
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Le langage en qui parle l'origine —qui comprend ['écriture, la parole de
l'oracle et I'ceuvre d'art— s'inscrit dans un temps démesuré. Il indique le futur "parce

"62. il voit toujours plus loin "n'ayant son sens et sa

qu'il ne parle pas encore
légitimité qu'en avant de s0i"®’. Son passé, qui devrait étre l'origine, devient un futur
toujours injustifié. Et, devant cette tension vers le futur —un désir d'ouverture vers
’au-dela—Ile présent éclate. 1l est "ce langage qui ouvre la durée, qui déchire et qui
débute, est sans sourire, sans parure et sans fard, nudité de la parole premiére"®*
Une parole qui n'est cependant jamais premiere, étant sans origine paternelle, une

parole toujours balbutiante dans son commencement et son recommencement.

Ce qui relie Char 4 la pensée d'Héraclite —et ce qui relie la parole qui indique
a la parole commengante— c'est bien l'ouverture tendue vers le futur: une parole
toujours a venir. La force de la poésie de Char serait donc "cette parole future,
impersonnelle et toujours a venir o, dans la décision d'un langage commengcant, il
nous est cependant parlé intimement de ce qui se joue dans le destin qui nous est le

plus proche et le plus immédiat"®’.

Par sa poésie, Char réussit & lier la parole a l'essor et & l'ouverture d'un nouvel
horizon. Il cherche dans le silence de la parole sa nudité, son commencement: "Je ne
suis pas trés éloigné a présent de la ligne d'emboiture et de l'instant final ou, toute
chose en mon esprit, par fusion et synthése, étant devenue absence et promesse d'un

futur qui ne m'appartient pas"®. Le langage de promesse, d'essor, s'exprime

21bidem.
S1bidem.
5 Ibidem.
Ibidem.
“Ibid., p.74.
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précisément, explique Blanchot, dans le poéme Letfera Amorosa ou, au-dela de
I'élan amoureux du poéte, s'exprime la poésie sur elle-méme. Elle est I’expression
d'une passion. La passion étant le propre du désir qui s'élance toujours vers un
avenir en se consumant dans la présence de l'instant, une promesse de I'horizon dans
le moment présent. Blanchot parle d'ailleurs de la poésie en tant qu'elle "est liée en
cela au désir qui est, comme elle, l'effervescence de tout l'avenir dans la briilure de

l'instant"®’.

"Le poéme est l'amour réalisé du désir demeuré désir"®®, Char exprime de la
sorte l'aspect prophétique du langage qui fait éclater la durée: le propre du désir
étant de ne jamais se réaliser, sa prose exprime l'instant éternis€. La poésie serait «a
la fois» l'instant et l'éternité sans étre ni l'instant ni 1'éternité. Une fois encore,
'ambiguité et le paradoxe ouvrent a un nouvel espace. Un espace dans lequel "est
dressée la promesse, la décision d'un commencement"®. Une ouverture ou le
langage ne prend pas la fixité de la présence, ou l'on entend une voix "qui s'éveille
et qui éveille, voix parfois dpre et exigeante, qui vient de loin et qui appelle loin"™,

La voix, dés lors, est la voix de I’absence, du silence, la voix de ce qui est sans voix,

sans nom, la voix de personne.

La poésie se montre libre, libre par son exil. Un exil dangereux, car elle est
toujours 4 l'aventure, exposée au danger a venir d'un futur jamais fixé. L'écriture
poétique est cette parole qui ébranle; la parole commengante nous devancant
infiniment, car elle n'est jamais fixe, mais toujours tendue vers un nouvel horizon.

Elle appelle, parole oraculaire "qui ne dicte rien, qui n'oblige en rien, qui ne parle

S Ibidem.
B 1bidem.
©Ibidem.
1bid., p.75.
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méme pas, mais fait de ce silence le doigt impérieusement fixé vers l'inconnu"”!

"2 elle semble

Cette parole interpellant "semble parfois unir poésie et morale
vouloir nous dire quoi faire, mais jamais ne le dicte: elle indique. Montrant du doigt,
jamais elle ne se cantonne dans la parole des dieux, dans ce qui a déja été dit. Avec
elle, tout est a décider et c'est pourquoi "elle est a elle-méme cette injonction qui est
la forme de tout commencement."” Aussi faut-il comprendre que « I’écriture ne

produit pas I’éthique. Elle la montre »"* Ce que Blanchot retient de I’écriture, c’est

donc I’ouverture critique qui fait d’elle un appel —ou une réponse— a I’éthique.

L'origine déchirée

Blanchot utilise ainsi le poéme de Char tout comme la pensée d'Héraclite
pour éclairer le rapport que I'un et l'autre ont avec l'origine. Un rapport "déchiré et
orageux"”, un qualificatif qu'on ne pourrait certainement pas attribuer & Socrate qui
a une relation avec l'origine plut6t teinte d'un désir d'authenticité et de symbiose. A

travers l'opposition entre Socrate/Char et Héraclite, Blanchot montre le rapport

différent qu'ont les deux mouvements sur la question de l'origine.

Avec la métaphore du pére, Derrida a montré dans la Pharmacie de Platon ce
rapport a l'origine de la parole sacrée : un rapport ou se perd l'origine avec le
parricide. Le parricide est nécessaire a la structure méme de l'écriture en tant que

parole commengante. Blanchot ne veut pas créer une nouvelle opposition

" Ibidem.

“Ibidem.

PIbidem. )

" MESCHONNIC, Henri. « Note sur ’éthique et ’écriture » in Ethique et écriture, Le hameau, Noisy-
le-Sec, 1985, p.138.

"BLANCHOT, Maurice, op. cit., p.76.



présence/absence; parole/écriture. Il veut montrer le conflit initial entre la parole
poétique et la parole du dialogue qui crée l'origine non-originaire, puisqu'elle est
déchirée —a cceur ouvert— au moment méme de son origine. Une non-origine,
puisque la conception platonicienne de I'origine se rapporte a 'Un égal & lui-méme.
Le conflit entre la poésie et la philosophie en tant que parole du dialogue ne serait
donc pas si oppositionnel, elles viennent toutes deux l'une de l'autre. «A 1a fois» la
philosophie et la poésie et ni l'une ni l'autre: une origine s'ouvre, une origine non-

originaire.

Il suffit de revenir a I’histoire pour se rendre compte que la poésie et la
philosophie ont cohabité dés leurs premiers moments. Blanchot reprend l'histoire de
Xénophane —aede errant qui parcourt les villes et qui vit de son chant— pour
illustrer la parole venant de rien, parole errante de celui qui n'a ni lieu, qui fait naitre
la pensée de sa parole récitée. Une pensée, car son chant est une parole "qui refusait
les légendes des dieux, les interrogeait dprement et s'interrogeait elle-méme. "" Dans
le chant donc, naissait l'interrogation, la question qui est la forme propre de la
philosophie. Le chant de Xénophane appelait au loin on ne sait qui et on ne sait
quoi. La pensée se formait donc et commengait sans consentir aux dogmes des
dieux, en se critiquant elle-méme pour faire ses propres pas. Les pas de I'enfant qui

quitte ses parents-dieux, pour errer la ou bon lui semble.

Blanchot montre ainsi le chant de Xénophane qui laisse place a "la naissance
de la philosophie dans le poeme"’’. Cette naissance ressemble a la genese de I'ceuvre
d'art, 1a ou s'exprime un moment de violence indistincte et indescriptible. La ou

s'ouvre un nouvel espace entre les antagonistes.

"Ibidem.
"Ibidem.
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L'ceuvre est l'intimité en lutte de moments irréconciliables et
inséparables, communication déchirée entre la mesure de l'ceuvre qui se
fait pouvoir et la démesure de l'ceuvre qui veut l'impossibilité, entre la
forme ou elle se saisit et 1illimité ou elle refuse, entre l'ceuvre comme
commencement et l'origine a ?artir de quoi il n'y a jamais ceuvre, ou
régne le désceuvrement éternel. "

La lutte entre I'écriture et le dialogue s'inscrit dans cette origine trouble, toujours en

combat. Un combat d'une violence telle qu'elle ouvre l'espace d'une nouvel horizon.

Le langage de la pensée et celui de la poésie seraient donc deux voies
différentes qu'aurait prises un langage plus originel. Et chaque fois que le langage
de la pensée ou le langage de la poésie retournent a l'origine, le combat se rejoue.
Moment de violence: "a chaque fois que l'un et l'autre renoncent & leur forme
apaisée et remontent vers leur source, il semble que recommence, d'une maniére
plus ou moins «vive» ce combat plus originel d'exigences plus indistinctes"”. Ainsi
la poésie, comme toute ceuvre d'art, serait un retour a cette genése déchirée qui

demeure une incessante naissante.

L'origine déchirée de la naissance de la philosophie et de la poésie appelle,
elle aussi, le pharmakon étudié par Jacques Derrida puisqu'il est question encore une
fois de comprendre l'idée de cette origine double sans étre dualiste —structure de
répétition. Le pharmakon est «a la fois» remeéde et «a la fois» poison. Or, il n'est
jamais qu'un reméde ou qu'un poison & moins de tomber dans ses extrémes. De la
méme maniére, la parole originaire serait «a la fois» celle de la pensée et celle de la
poésie. Cette origine ne pourrait donc jamais étre originaire, puisqu'elle ne peut

jamais se réduire a l'un ou l'autre de ces aspects. Elle est une origine non-originaire.

Ibidem.
“Ibidem.
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Conclusion

Ainsi, Blanchot a recours a la poésie, particuliérement celle de Char, pour
témoigner et affirmer 1’importance d’une parole "ou la méme parole, souffrant une
double violence, semble s'éclairer par le silence nu de la pensée, semble s'épaissir,
se remplir de la profondeur parlante, incessante, murmure ou rien ne se laisse
entendre."®®. En commentant Phédre, Blanchot s’attaque ainsi 4 la conception de la
vérité platonicienne pour rétablir I’importance des procédés mimétiques, telle

I’écriture.

De cette fagon, Blanchot s’éloigne de la pensée originaire défendue par Platon
ou toutes les idées se rapporteraient 4 I’'Un —1’origine astrale de 1’allégorie de la
caverne. A I’opposé, celui-ci présente la parole écrite plurivoque permettant
I’ambiguité sans pour autant défendre le relativisme. Il tente ainsi de sortir de la
logique dialectique socratique pour proposer une pensée qui permet le « a la fois »,
une pensée qui admet I’origine déchirée, I’origine non-originaire. Cette critique
radicale de la théorie des idées qu’il formule implicitement a travers son
commentaire du Phédre ne s’inscrit donc pas dans un univers binaire du vrai et du

faux, de I’absence et de la présence.

En déconstruisant le symbole du soleil platonicien unifiant la Vérité, Blanchot
déconstruit aussi 1’idéal de présence. Il souligne d’ailleurs le malaise de Socrate
devant I’impersonnalité de I’écriture : une parole derriére qui personne ne parle. En

d’autres termes, Blanchot tente de montrer que ’idéal logocentrique platonicien se

®Ibid., p.77.
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traduit par un idéal de présence de la parole a elle-méme. Dans le dialogue, la
personne est présente a elle-méme tandis que dans [’écriture, il y a absence

originaire.

Sa lecture du Phédre améne Blanchot a souligner la capacité qu’a 1’écriture —
en tant que parole commengante— dé sortir de ’univers restreint de la recherche de
la Vérité, de I’Un, du Méme. Elle ouvre sur le monde ; elle ne se préoccupe pas de
la valeur de vérité attribuée a I’adéquation entre le mot et la chose ; elle propose de
multiples interprétations a la fois vraies et fausses. C’est & partir de cette structure

hétéronome de I’écriture que Blanchot repense la responsabilité.

Dans le dialogue socratique présent & lui-méme, nous pouvons effectivement
déduire que la responsabilité est comprise de fagon conventionnelle : le dialogue est
une parole responsable, car elle est imputable a la personne qui la prononce.
L’écriture est donc irresponsable, pour Socrate. Blanchot nous a cependant montré
I’importance de I’écriture en tant qu’elle indique et ne dicte aucune vérité. Or,
’écriture n’est parole de personne: elle est sans identité. Le sujet, a travers la
perspective blanchotienne de I’écriture, n’est plus entiérement maitre de lui-méme.
Il parle a la fois d’une voix personnelle et impersonnelle. Comme le souligne
Foucault, la pensée de 1’écriture blanchotienne aborde « la parole de la parole (qui)
nous méne par la littérature, mais peut-étre aussi par d’autres chemins, a ce dehors

ou disparait le sujet qui parle»®'.

La structure de I’écriture présentée par Blanchot apporte un nouvel éclairage a

la responsabilité qui n’est plus la tiche du « je ». A la modalité de la responsabilité

8l FOUCAULT, Michel. La pensée du dehors, Fata morgana, Montpellier, 1986, p.13.
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«répondre de », soulevée par Derrida, Blanchot répond avec la parole d'écriture, une
réponse issue d'un «sujety absent. Il se défait ainsi des deux premiers termes de la
séquence identité-liberté-responsabilité qui définissait la compréhension courante de
la responsabilité en tant qu’imputabilité, tel que nous ’avons présentée en
introduction. La responsabilité ne se limite donc pas a ’'unique souci de répondre de

ses actes, elle est plus gravement une réponse a |’autre.

Aussi, verrons-nous dans le prochain chapitre que la distanciation qu’apporte
I’écriture —a travers la rupture qu’elle établit avec I’origine— ouvre a 1’Autre, &
’appel de I’ Autre en autrui. En sortant du régne de I’'Un, du Vrai et de la présence a
soi, il y a ouverture a la réponse en tant que mouvement vers 1’étrangeté de ’autre.
En se détachant d’une conception du « sujet » présent a lui-méme, tel que le congoit
le dialogue socratique, Blanchot pense I’Autre comme appel a la responsabilité

avant tout intérét pour soi.
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Deuxiéme chapitre

Premiére partie : Pécriture de I’entretien

En commentant le Phédre de Platon, Blanchot souligne le malaise de Socrate
devant I’écriture —cette parole sans origine. Non seulement faut-il voir dans le choix de
ce texte la remise en question de Iorigine et du « sujet », mais encore I'importance que
Blanchot accorde a I’écriture. A travers la distance et ’absence qu’implique ’écriture,
‘nous ne pouvons pas ne pas poser la question « Qui parle ?», a laquelle nous sommes
maintenant tenus de répondre : personne ne parle. Par ce détour de la parole, Blanchot
délaisse 'univers du « sujet » responsable répondant de sa raison, le sujet a qui 'on
impute ses actes. Il tourne ainsi le dos a une pensée fondatrice de la philosophie
occidentale moderne pour ouvrir un horizon ou I’on s’intéresse davantage a la réponse
qu'au « sujet » de la réponse. Nous avons vu comment, en se détournant de la
conception traditionnelle du sujet responsable, Blanchot glisse vers une nouvelle
interprétation du mot « responsabilité » qui le sort de I’espace moralisant de la pensee
logocentrique —pensée dirigée par la loi du Pére-Soleil-Logos toujours présent derriere

son fils pour répondre de lui.

La responsabilité n’est désormais plus la réponse d’un « sujet» ; la réponse
dépasse le « sujet » de sa propre parole. A la question « répondre de qui ? », elle écrit :
répondre de personne. A la question « répondre a qui ? », elle écrit : répondre a
I’impossible. C’est de cette réponse a I'impossible, a I'impossibilité du rapport a I'Autre,

dont nous discuterons par le commentaire des textes de L 'Entretien Infini. Nous verrons
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comment Blanchot articule sa conception du langage pour entrer dans [’univers
philosophique de la pensée de I’ Autre qu’a tout particuliérement développé Emmanuel
Levinas. L’écriture en demeure toujours 1’enjeu, puisqu’elle ouvre le jeu a I’ Autre. Il ne
s’agit donc pas de quitter la question de I’écriture, il parait plutdt neécessaire de s’y

plonger et de s’y entretenir puisqu’elle devient la forme de la réponse a autrui.

Aussi, la modalité de la notion de responsabilité que Derrida nomme le répondre
a dépend-il d’une forme bien précise de la parole que Blanchot développe a travers
’entretien. L’entretien, nous le verrons, représente peut-étre la forme qui rend possible
la responsabilité ; il permet la réponse a ’autre sans le tenir en otage, il favorise plutot
’entre-tenir. La parole de I’entretien se forge dans un dialogue ou « je » ne tente pas de
rapporter ’autre a un autre « moi-méme ». Elle favorise plutdt ’antre de I’extériorité ou
existe la séparation entre « toi » et « moi », un espace ou se tient sans se retenir la parole
de I’entretien. Dans ce présent chapitre, nous montrerons que 1’entretien, qui précede en
quelque sorte les « sujets » et les destitue, est le lieu ou se développe la notion de
responsabilité chez Maurice Blanchot, car elle fait figure d’élément transitoire entre la
pensée du langage de Blanchot et son tournant « éthique» inspiré par Emmanuel
Levinas. Nous tenterons d’expliquer comment la responsabilité, pour Blanchot, est
seconde et répond & un appel inconditionnel qui est toujours antérieur, de sorte que
I’entretien est travaillé par un ailleurs abyssal, par un autre, comme si, se tenir entre,
était se tenir responsable de maniére excessive de I’infini, se tenir sur le seuil, & la limite

du possible dans I’impossible.
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L’écriture au sens extra-moral

L’une des difficultés a laquelle la notion blanchotienne de responsabilité nous
astreint est certainement celle du langage : comment parler en dehors de la morale
propre a la tradition philosophique occidentale en utilisant un vocabulaire dont il est
issu ? Sans faire référence explicitement a la connotation morale du langage, Blanchot
souligne cette aporie dans le texte L ‘athéisme et 'écriture, I'humanisme et le cri. Bien
conscient de critiquer la pensée métaphysique du Méme tout en utilisant, en partie, le
langage dont Socrate fait usage lors du proceés de I’écriture, Blanchot admet que nous
sommes prisonniers du langage en tant qu’il est véhicule de I’histoire : « Ecrire [...]
n’est jamais encore libre de I’idéologie, parce qu’il n’y a pas encore d’écriture sans

langage »".

1l parait cependant inévitable de prendre la médiation du langage engorgé du
désir de présence —la conception que défend S(;crate dans Phédre— et d’en analyser les
pourtours pour finalement s’en dégager. L’écriture qu’évoque Blanchot tente ainsi de
s’échapper du langage de la représentation souhaitant dire et dicter. C’est la raison pour
laquelle il s’intéresse au langage de la littérature et de la poésie qui déborde tout sens et
toutes bordures. « En effet, Blanchot se situe dans la longue lignée d’écrivains qui

souscrit au précepte bien connu de Gide : « C’est avec les beaux sentiments qu’on fait la

! BLANCHOT, Maurice. « L’athéisme et ’écriture / L humanisme et le cri » in L 'Entretien Infini, p.392.



mauvaise littérature ». Pour Blanchot, 1’art, et en particulier la littérature, se situe au-dela

du bien et du mal »2.

Il semble pertinent de comparer la pensée blanchotienne a celle de Nietzsche
dans le texte Vérité et mensonge au sens extra-moral’, qui consiste 4 mettre 4 jour la
densité culturelle et morale du langage humain tout en pensant un langage qui aurait la
capacité de s’évader de cette lourdeur pour s’ouvrir a un nouvel univers. Cet exercice de
mise 4 nu n’a pas la prétention de se départir complétement du langage
anthropomorphique dont I’humain a besoin pour créer un rapport (sans rapport) avec la
réalité —son besoin de nommer—, il souligne simplement son importance pour s’en
détourner le plus possible. Aussi, s’agira-t-il d’un constant détour et non d’une sortie
compléte de ce discours ; seul le cri s’imposerait comme la fagon de transgresser (sans
passer au-dela) le langage trop humain de la représentation. Le cri, qui est a la limite
extréme du langage, laisse pressentir au-deld de ce qui est dit et nommé, du réel
impossible hors langage, et il faut y voir, chez Blanchot, un idéal d’écriture. Blanchot
définit ce choix d’écriture « par ce qui I’éloignera le plus d’un langage : le cri (c’est-a-

dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri sans mot sans silence, cri

2 SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise. Maurice Blanchot. L’Ecriture comme expérience du dehors. Droz,
Geneve, 1995, p. 337.

3 Dans ce texte, Nietzsche défend I’idée que la naissance du langage —comme celle de la vérité- n’est pas
liée a une quéte théorique de la raison, mais plutdt 4 un besoin de I’humain —un besoin moral-
d’organiser le monde A travers des conventions. Le mot n’est donc pas la représentation d’une idée, mais
bien une métaphore chargée de I’histoire de celui qui I’a créé : I'histoire de I’humain. « Qu’est-ce donc
que la vérité ? Une armée mobile de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme
de corrélations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement amplifiées, transposées, enjolivées,
et qui, aprés un long usage, semblent 4 un peuple stables, canoniques et obligatoires : les vérités sont des
illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et vidées de leur force
sensible, des piéces de monnaie dont effigie s’est effacée et qui ne comptent plus comme monnaie mais
comme métal. » (Vérité et mensonge au sens extra-moral, p.16.) Nous pouvons comparer cette approche
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ignoble ou, a la rigueur, le cri écrit, les graffities des murailles. »*. Le cri, comme
I"explique Frangoise Collin, exprime le besoin blanchotien de sortir de la signification :
« il semble que plutdt, ou en méme temps, le recours au cri et au chant doive affirmer la
priorité de la voix sur le sens, ¢’est-a-dire I’athématisable du théme »°. Il symbolise le

son déchirant, défrichant les chemins au-dela de tout sens : voies au sens extra-moral.

L’écriture crie : « fraye »

D’ici ’avénement ou 1’écriture tentera sa sortie du langage pour s’entendre
comme cri’, il faudra qu’elle fraye entre les versants du langage. Blanchot identifie
effectivement dans le langage deux versants. Puisqu’il défend 1’idée d’une écriture dont
Porigine est déchirée —une bréche permettant I’intervalle, le « a la fois », tel que nous
I’avons défini dans le premier chapitre— il s’ensuit que sa conception du langage
dépend également d’une double origine, origine non-originaire, qui donne forme a deux
versants. Blanchot identifie d’une part le versant du langage de la représentation
puisqu’il demeure nécessaire pour nommer la chose ; d’autre part, il reconnait un second
type de langage —tel que celui utilisé par les poétes— qui se détacherait du poids

historique et moral des mots et de leur rapport avec le monde possible.

du langage qui crée un divorce irréparable entre la vérité et le mot a la notion d’écriture blanchotienne qui
s’inscrit dans ce sillage.

* BLANCHOT, Maurice, op .cit. p.392.

* COLLIN, Frangoise. Maurice Blanchot et la question de ’écriture, Gallimard, Paris, 1986, p.101.

® 11 faut voir dans cette analogie entre le cri et I’écriture, un idéal d’expression en dehors du langage
engorgé de sens, de valeurs et d’histoire. Bien que Blanchot tende vers une telle parole, il sait aussi que le
cri s’apparente a 1’espace de folie ou le langage se déstructure complétement.



Dans son texte la Littérature et le droit a la mort, Blanchot explique ces deux
versants du langage —une pensée qui emprunte (sans s’asservir) le mouvement de la
dialectique hégélienne. L’un de ces versants, celui du langage courant, du langage
référentiel, nomme la chose pour se ’approprier et s’en faire une compréhension : « Le
langage courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient
identiques »’, explique-t-il. Or, le langage courant ne se rend pas compte qu’il nie la
réalité du chat pour la faire sienne. Il nomme & partir du recul qu’il a par rapport a la
chose dont il parle. « Le mot me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime.
Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que d’une maniére ou d’une autre je lui
retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et ’anéantisse »*. Ma possibilité de
nommer la femme provient donc de ma possibilité d’en faire une non-femme. Nommer
est un pouvoir de négation. Cette négation n’implique cependant pas la création de
nouvelles réalités. Nommer la femme dépend du pouvoir de la pensée de la détacher de
sa réalité empirique —d’en faire une non-femme—, mais cela ne me permettra pas d’en

faire un homme ou un non-homme.

Le langage courant se cantonne dans la croyance en une réalité qui le précéde et
le fonde, dans la stabilité du rapport aux choses. Le versant littéraire du langage est
quant a lui beaucoup plus incertain et contradictoire. Il s’intéresse a 1’absence des choses

pour leur donner une étrange présence, une présence qui n’est jamais celle de la soi-

7 BLANCHOT, Maurice. « La littérature et le droit 4 la mort » in De Kafka a Kafka, Gallimard, Paris,
1981. p.38
¥ Ibid., p. 36.
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disant clarté du monde réel. Les poétes utilisent ce versant du langage « parce qu’ils
s’intéressent a la réalité du langage, parce qu’ils ne s’intéressent pas au monde, mais a ce

que seraient les choses et les étres s’il n’y avait pas de monde. »

La littérature -nous pouvons faire le paralléle avec le langage en général- est
prise entre ces deux pentes 1) celle de désigner les choses par leur sens et 2) celle de se
détacher du sens de la chose pour s’y intéresser nonobstant son rapport au monde. Nous
pourrions croire que Blanchot explique ces versants de la littérature pour favoriser le
versant poétique a celui du langage courant. Or, tel n’est pas sa position théorique « La
littérature est partagée entre ces deux pentes. La difficuité, c’est que, bien qu’en
apparences inconciliables, elles ne conduisent pas a des ceuvres ni & des buts distincts et

que I’art qui prétend suivre un versant est déja de I’autre coté !0,

L’analyse de cette ambiguité entre les deux pentes de la littérature est importante
pour I’ensemble de la compréhension de la pensée blanchotienne. Nous la retrouvons
notamment dans sa conception de ’entretien et du rapport a ’autre. En effet, Blanchot
se situe entre-deux versants, il s’immisce dans I’antre de ’entredeux pour créer I’espace,
I’ouverture, le dehors, propre a sa pensée. Comme le souligne Simon Critchley, le texte
La littérature et le droit & la mort illustre 4 merveille I’importance de ’ambiguité chez

Maurice Blanchot :

? Ibid.. p. 46.
' Ibid.. p. 47.
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For Blanchot, the situation of literature, the experience of this partage
between its two slopes, is ambiguity, which is the secret to Literature and
the Right to Death. Which is why, when Blanchot writes of literature’s
treachery, he also adds that this very ambiguity is sa vérité rétorse —its
devious, wily, crafty, cunning, twisted truth. To put this in the form of a
hypothesis, we can say that for Blanchot amblgulty is the truth of
literature, and perhaps also the truth of truth, which is to say truth is
something duplicitous and bivalent —like physis, it loves to hide. !
Nous constatons que Blanchot défend une conception du langage, fondée sur une
conception de I’écriture, & méme I’ambiguité qui réside entre le langage courant et le
langage poétique. Comme il le souligne, méme I’expérience surréaliste, ou les mots
devraient s’éclater et se dégager de I’histoire et des valeurs, illustre notre captivité a

I’égard du langage. Cette captivité s’expérimente cependant a divers degrés et notre

tache —notre responsabilité- est d’y répondre pour la critiquer et I’ébranler.

Or, I’ére du Livre et de la Loi dont parle de fagon métaphorique Blanchot pour
nommer la conception moderne du langage nous enlise dans une stabilité langagiere qui
ignore cette responsabilité. Elle ne congoit que le versant du langage courant et fait fi de
toute ambiguité préférant la stabilité du langage de la présence. L’entreprise
blanchotienne ne consiste ni a rejeter I’idée que tout langage s’ancre dans une idéologie
—en croyant la surpasser— ni a s’ancrer dans une idéologie a développer. Son travail
prenant forme dans I’entretien désire ébranler certaines croyances pour libérer en partie

le langage et I’ouvrir a I’étrangeté de I’ Autre.

' CRITCHLEY. Simon. V'erv Little... Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature. Routledge. London
and New York. 1997, p.62.
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La littérature et ’art ont souvent eu cette tdche de remise en question et
d’ouverture sur le monde. Blanchot les utilise pour remettre cette fois-ci en cause le
langage. Car dans le questionnement du langage s’immisce celle de I’écriture « ce jeu
insensé d’écrire », dont parle Mallarmé. Non que I’écriture ne soit pas un langage, mais
il ne I’est pas au sens courant (ou metaphysique), il n’est pas qu’un systéme de signes
qui ordonne et représente une réalité qui le précéde : I’écriture est premiére et produit
des effets de réalités. L ’expérience de I’écriture, dans son ambiguité, fraye entre ordre et
désordre, permettant au langage de dire tout en ne disant pas. Elle utilise les mots de
’ordre —puisque le langage ne lui en donne pas le choix—, mais avec ces mémes mots,

elle désire créer un nouvel univers.

La question de I’écriture demeurera donc ’enjeu —le jeu— de la pensée
blanchotienne. Cette exigence d’écriture n’est plus « celle qui s’est toujours mise (par
une nécessité nullement évitable) au service de la parole ou de la pensée dite idéaliste,
c’est-a-dire moralisante »'2. La note en préface de L 'Entretien Infini nous informe
d’emblée de la rupture de Blanchot par rapport au langage idéaliste de la pensée
philosophique occidentale. Un langage idéaliste qui, comme nous ’avons vu au cours du
premier chapitre, suppose I’idée originaire de I’Un, I’idée ultime platonicienne a laquelle
toutes les idées se rapportent. Une conception idéaliste qui n’entraine pas uniquement la
question du langage avec elle, mais aussi celle de la morale : il s’agit ici du langage qui

suit ’ordre de I’astre platonicien ou le Vrai est également le Bien. La seule fagon de se

2 BLANCHOT, Maurice. « Note de préface » in L 'Entretien Infini, p. VIL
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libérer de la morale inhérente a tout langage idéaliste sera donc d’effectuer la
trangression ultime : le meurtre du Pere figure de vérité et de loi, la fin du primat de la
parole sur I’écriture. Seule une écriture orpheline pourra devenir parole commengante —
parole poétique :

[...] Pécriture qui, par sa force propre lentement libérée (force aléatoire

d’absence), semble ne se consacrer qu’a elle-méme qui reste sans identité et,

peu a peu, dégage des possibilités tout autres, une facon anonyme, distraite,

différée et dispersée d’étre en rapport par laquelle tout est mis en cause, et

d’abord I’idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de ’Un, puis

I’idée du Livre et de I’ceuvre, en sorte que cette écriture (entendue dans sa

rigueur énigmatique), loin d’avoir pour but le Livre, en marc&uerait plutdt la

fin : écriture qu’on pourrait dire hors discours, hors langage. !

Blanchot désire donc la fin du Livre. Il ne faut pas comprendre ici la fin du Livre
comme signifiant la fin des livres. Il souhaite plutdt la fin de tout ordre soumis a
P’unité : la fin d’'une époque. Son travail sera de rechercher ce qui sort du livre et de
l’unité. Il désire, cherche et questionne le rapport a I’extériorité. Mais écrire de cette
facon, est-ce possible ? Blanchot n’annonce-t-il pas ainsi la fin de la culture et de
I’histoire ? Comment écrire en se dégageant de ce langage qui porte et supporte tant

d’idéalités et d’idéologie qui nous entourent et nous sollicitent constamment. Ne

sommes-nous pas humains, trop humains, comme le mentionnait Nietzsche ?

Bien que I’entreprise semble presque impossible, il faut y voir un mouvement de
v 3 5. 3 TR s 14
critiques et de promesses ou « écrire devient alors une responsabilité terrible » .

Subrepticement, 1’écriture s’engage —dans sa réponse— a déconstruire ce que la

13 Ibidem.
' Ibid., p. VIIL
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tradition s’est donnée comme vérité et comme sécurité a travers son langage : « Ecrire,
sous ce point de vue, est la violence la plus grande, car elle transgresse la Loi, toute loi

et sa propre loi. »"°.

Ecrire au-dela du savoir

L’écriture a laquelle convie Blanchot, nous ’avons montré, est parricide : elle a
toujours déja transgressé la Loi, elle a tué son origine, elle a quitté le lieu du Pére :

Ainsi en vient-on & concevoir 1’écriture comme un devenir d’interruption,

’intervalle mouvant qui se désigne peut-étre a partir de |’interdit, mais en

ouvrant celui-ci pour y mettre a découvert, non pas la Loi, mais ’entre-dire

ou le vide de la discontinuité. '®
A la maniére de I’écriture, la parole de ’entretien, celle qui invite a se tenir entre, est une
parole errante. Ayant déserté la lumiére du Jogos, elle ne tient pas en un lieu, elle se tient
entre les lieux. Elle est errance et mouvance. Mouvance dans les chemins ou 1’on ne sait
ni la fin ni les directions, I’entretien fraye sa propre voie au dehors des Livres et des
Lois. Elle poursuit la route ou la vue ne nous dirige pas, route ou la parole indique et
fraye la voie : « la parole a son chemin propre ; elle donne un parcours »'7. L’écriture,
tout comme la parole de P’entretien, a la possibilité de se détacher de toutes directions,
car I’exigence optique ne la supporte plus :

Parler ce n’est pas voir. Parler libére la pensée de cette exigence optique

qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires notre

approche des choses et nous invite & penser sous la garantie de la lumiére ou
sous la menace de I’absence de lumiére.'®

15 :
Ibidem.
16 BLANCHOT, Maurice. « L’athéisme et 1’écriture / L humanisme et le cri » in L Entretien Infini, p.389.
7 BLANCHOT, Maurice. « Parler ce n’est pas voir » in L 'Entretien Infini. p. 38.
18 .
Ibidem.
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L’exigence de I’écriture, qui se révéle dans I’entretien, ne sera donc pas de
donner la parole a voir. Elle désire plutdt se détacher de la parole de représentation —
parole de I’ceil— ou, comme Socrate, il y a exigence de la présence a la vision : quand
voir la personne qui me parle m’assure de I’engagement de sa parole. L’écriture, comme
parole d’errance, transgresse 1’exigence de la vision ; elle crée la séparation ou le mot ne
se rapporte ni & I’idée ni a la chose. L écriture agit en tant qu’instrument tranchant et
transgressant toute exigence d’idéalité et tout rapport avec la possibilité : une sorte de
violence. « C’est simplement le rappel de 1’outil propre a écrire qui €tait aussi propre a
inciser : le stylet »."” L’écriture devient un frayage douloureux et incisif. « Il reste que
parler, comme écrire, nous engage dans un mouvement séparateur, une sortie oscillante
et vacillante »®°. Aussi, la question de la force du style en philosophie intéresse
également Derrida qui la définit de la sorte :

La question du style, c’est toujours ’examen, le pensant d’un objet pointu.
Parfois seulement d’une plume. Mais aussi bien d’un stylet, voire d’un
poignard. A [’aide desquels on peut, certes, attaquer cruellement ce a quoi la

philosophie en appelle sous le nom de matiére ou de matrice, pour y enfoncer
une marque, y laisser une empreinte ou une forme {.. i

La parole de I’entretien, telle [’écriture, s’engage dans un tel vacillement. Elle
ouvre a la distance : elle est I’espace de I’entre-deux. Cela suppose-t-il, a 'inverse, que
la parole oculaire —Ila parole de la représentation— ne crée pas une distance ? Répondre

affirmativement a cette opposition entre la parole poétique et la parole de la

¥ Ibid., p. 39.
2 Ibidem. )
2! DERRIDA, Jacques. Eperons, les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris, 1978, p.29.



52

représentation ne rendrait pas justice a la conception platonicienne du langage
qu’attaque ici Blanchot. Platon ne défendait tout de méme pas I’idée d’un langage en
parfaite adéquation avec la chose. Pour lui, il y a une distance établie puisque les mots et
les choses ne sont que des pales copies de ’idée. La parole oculaire suppose alors, elle
aussi, une séparation. Une séparation qui est toutefois, précise Blanchot, « toujours
mesurée et mesurable : voir, ¢’est certes toujours voir & distance, mais en laissant la

distance nous rendre ce qu’elle nous enléve. »*,

Aussi, voir se rapporte-t-il, pour Blanchot, a une relation d’immédiateté ; la
lumiére rend les choses directement malgré la distance : « En ce sens aussi, voir, c’est
faire ’expérience du continu, et célébrer le soleil, c’est-a-dire, par-dela le soleil:
I’Un. »®. La parole qui veut voir et qui défend sa vision —celle de I’homme qui parle—
compte sur la présence de son Pére-Soleil pour la défendre, ne I’oublions pas. Elle sait
uniquement s’exprimer dans l’univers obtus ou tout se rapporte a l'idée vraie et

ensoleillée, sinon elle s’abime dans la noirceur du faux.

A P’inverse, la parole de I’entretien fait sa trace en dehors du lieu de voilement et
de dévoilement : elle crée un espace de folie pour le regard. Toutefois, le danger de cette
parole réside précisément dans I’espace de folie et de liberté qu’elle se crée. La liberté
nécessaire & l’incision séparatrice comporte un piége —tel un couteau a double

tranchant—, car elle donne aussi le pouvoir d’exposer la chose. Si I’écriture tente de

2 BLANCHOT, Maurice, « Parler ce n’est pas voir », op. cit., p.39.
3 Ibidem.



remplacer la vue a la seule différence qu’elle montre plus que ce que les limitations de
la vue n’offrent a voir, elle tombe « dans une maniére transcendante de voir »**.
L’écriture doit ouvrir sur un nouvel univers hors de toute expérience empirique que
suppose la vision :

Ecrire, ce n’est pas parler ; ce qui nous raméne a |’autre exclusion : parler, ce

n’est pas voir, et ainsi a rejeter tout ce qui —entente ou vision— définirait

’acte en jeu dans I’écriture comme la saisie immeédiate d’une présence, que

celle-ci soit d’intériorité ou d’extériorité. La coupure exigée par 1 ‘écriture

est coupure avec la pensée quand celle-ci se donne pour groximité

immédiate, et coupure avec toute expérience empirique du monde. 2

Or, ’écriture qui intéresse Blanchot se détourne de toute exigence de valeurs de
vérité, elle se dirige au-dela du savoir. De la sorte, elle tente de se tenir en dehors de
Iexigence dialectique désirant régir le vrai et le faux pour ouvrir un espace de
découverte et d’interprétation : « Je cherche, sans y arriver, a dire qu’il y a une parole ou
les choses ne se cachent pas, ne se montrent pas. Ni voilées ni dévoilées : c’est la leur
non-vérité »*®, L’écriture ne léve jamais le voile : elle se tient au-dela du voir. Elle peut
méme parfois revoiler, ne s’intéressant pas a la validité des mots dans leur fonction de

nomination du monde possible tout en le nommant. Voild son ambiguité : écrire

s’achemine au-dela de tout voir et de tout savoir.

Comment entrevoir le clair-obscur ?

24 .

Ibid, p, 41.
25 BLANCHOT, Maurice. « L’athéisme et 1'écriture / L humanisme et le cri » in L Entretien Infini, p.391.
26 .

Ibidem.
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Quel est ce mouvement de frayage auquel convie Blanchot, est-ce une quéte de
I’obscurité ? L exigence de se tenir hors de tout voilement et de tout dévoilement semble
difficile a concevoir, mais il faut la comprendre comme !’attente d’une nouvelle
manifestation, différente de la quéte de vérités. La difficulté qui se pose a I’égard de la
pensée blanchotienne est certainement celle de sa compréhension rationnelle. En effet,
comment saisir (par la compréhension) une écriture qui se donne a la fois comme lisible
et illisible ? Voila, nous sommes précisément au cceur de la complexité de la pensée
blanchotienne. C’est a 1’aide de la métaphore, de la comparaison et du style —le
mouvement méme de la pensée blanchotienne— que nous parviendrons peut-étre a

trouver le sillage qu’offre Blanchot a travers la pensée de I’écriture.

Aussi, comprendrons-nous mieux le mode de manifestation de la pensée blanchotienne,
pensée paradoxale s’il en est une, par ce qu’il dit concernant le rapport du réve et du
voir. Réver suppose une manifestation du voir ou rien ne se dévoile —la lumiére étant
trop diffuse—, mais ou ’on voit tout de méme. Une vue onirique ou la fascination
ameéne a voir : « Voir dans le réve, c’est étre fasciné, et la fascination se produit, lorsque,
loin de saisir & distance, nous sommes saisis par la distance, investis par elle »*’. Le réve
demande un état de veille et de patience pour s’affirmer et nous emporter dans sa
fascination. Il s’affirme par notre dessaisissement, une ouverture nécessaire a la
manifestation. Anne-Lise Schulte Nordholt décrit avec clarté la notion de fascination

chez Blanchot :

27 Ibidem.



[...] si le regard de la vue saisit et maitrise son objet dans I’action ou la
connaissance, la fascination au contraire plonge le regard dans la passivité la

plus totale. Loin de saisir son objet, il est lui-méme saisi, absorbé par lui,

entrainé, absorbé « dans un fond sans profondeur 2*»*

L’écriture ou le réve ne sont pas les courts chemins de la raison, ils demandent
le temps et les détours nécessaires a I’errance. « Le détour n’est pas un court chemin. Et,
dans la parole qui y répond, la vicissitude est l’essentiel. Il s’agit de tenir et
d’entretenir. »*°. Le détour de I’écriture représente la voie permettant le tenir-entre
nécessaire a Ientretien. L’ouverture a la parole de I’autre de ’entretien exige I’ «entre »,
antre de la parole possible, car il est le lieu ou rien n’est dévoilé a I’avance. Un espace
de jeu ou les jeux ne sont pas faits. La ou aucune vérité n’a érigé son dogme. Cette
parole exigeante et rare est « la plus franche en son travers, toujours persistant dans
I’interruption, toujours en appelant au détour, et ainsi nous tenant comme en suspens

entre le visible et I’invisible ou en dega de I’un et de I’autre. »1.

A P’égard de cette parole entre le visible et !’invisible, revenons & la parole
sacrée dont Héraclite dit qu’ « elle n’expose ni ne cache, mais indique »?% que nous
avons abordée au cours du premier chapitre. N’est-ce pas a cette ouverture —une
indication plutdt qu’une direction— que Blanchot référe quand il dit que parler ce n’est

pas voir ? Nous pouvons effectivement refaire le paralléle avec Héraclite qui voit dans la

28 B ANCHOT, Maurice, « La solitude essentielle » in L ‘espace littéraire, Gallimard, Paris, p. 25.
* SCHULTE NORDHOLT, Op. cit., p. 134.
3 BLANCHOT, Maurice. « Parler ce n’est pas voir » in L 'Entretien Infini, p. 43.
31 .
Ibidem.
32 BL ANCHOT, Maurice, La Béte de Lascaux, op. cit., p.73 .



parole oraculaire une « parole qui parle a la maniére de ces oracles qui sont oracles par
signes, entailles et incisions —écriture— dans le texte des choses»’. Une parole qui
s’arrache a la représentation pour devenir parole jamais présente et toujours a venir —
toujours avenir. Une parole dans la séparation au Méme permettant 1’ouverture
nécessaire a un autre discours qui serait toujours en suspension, tentant constamment de

se déprendre de I’ancre de I’idée —du désir anthropomorphique— de I’Un.

La parole de Ioracle et du poéte, tout comme 1’écriture ou I’entretien, échappent
au désir de puissance du savoir de préhension. Comme dans le réve, la fascination ouvre
’espace des paroles qui ne dictent pas tout en faisant leur chemin. Mais quel est le
rapport de ces paroles s’il n’est pas un rapport de puissance ? Tel est le questionnement
qui occupe Blanchot et telle est également sa difficulté. Il décrit un rapport qu’il
expérimente intuitivement et qu’il ne veut pas exposer aux affres de I’emprise de la
compréhension : «La compréhension, mode essentiel de la possibilité, est cette prise qui
rassemble le divers en I’un, identifie le différent et rapporte ’autre au méme »**. Aussi,
le mode de compréhension d’une telle parole devient-il impossible si I'on tente de

I’appréhender avec le mode du savoir lié a la recherche de la verite.

Or, 'impossibilité d’un tel rapport n’empéche pas I’existence d’une parole qui ne
se laisse pas saisir, elle en fonde plut6t la structure. « Il faut toutefois ajouter que

I’impossible n’est pas la pour faire capituler la pensée, mais pour la laisser s’annoncer

33 BLANCHOT, Maurice. « Parler ce n’est pas voir » in L 'Entretien Infini, p. 44.
3 BLANCHOT, Maurice, « Le grand refus » in L 'Entretien Infini, p. 61.
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selon une autre mesure que celle du pouvoir. »*. L’ autre mesure serait précisément
pour Blanchot la mesure de 1’ Autre : 1a ou je ne tiens pas I’Autre par ’exigence de la
vision, 13 ol je Pentrevois. Nous connaissons I’impossible en fonction de notre idée de
la possibilité tout comme notre conception de I’inconnu ne serait qu’une négation du
connu. Pour connaitre, nous nous rapportons au méme. Il est rare que nous sortions de
cette conception dialectique de la connaissance. Or, ’ouverture a I’autre suppose la
remise en question de la pensée oppositionnelle ou 1’autre se réduit finalement au méme.
Mais, comme le souligne Blanchot, «en viendrons-nous donc jamais a poser une
question de ce genre : I’'impossibilité, ce non-pouvoir qui ne serait pas la simple négation

du pouvoir, qu’est-ce que c’est ? »e

L’écriture entre le possible et Pimpossible

Le rapport d’impossibilité permet donc a4 Blanchot de sortir de la parole oculaire
—exigence de P'ceil niant la possibilité de tout ce qu’elle ne peut pas voir. Avec
Iécriture, il tente de nous emmener dans une expérience tout autre . une expérience qui
ne correspond & aucun ordre de la raison. En quelques mots, I"impossibilité « n’est rien
de plus que le trait de ce que nous nommons si facilement I’expérience, car il n’y a

expérience au sens strict du terme que la ou quelque chose de radicalement autre est

* Ibid.. p. 62.
3 Ibidem.
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enjeu »” . L’impossibilité n’est ni une affirmation n1 une negation, elle indique que ce

qui dans «dans 1’étre, a toujours déja précéde 1’étre et ne se rend a aucune ontologie ioF

Bien que la notion d’impossibilité et sa conception théorique soient complexes, il
faut comprendre que Blanchot se référe a la simple réalité humaine pour en dégager des
similarités avec I’écriture. Il reprend cette phrase de Simone Weil « La vie humaine est
impossible. Mais le malheur seul le fait sentir » pour éclairer cette réalité. En soulignant
son aspect impossible, ce n’est pas le caractere insupportable ou absurde de la vie qu’il

dénonce, mais il tente plutot de souligner un aspect de la réalité humaine :

[...] reconnaitre dans I’impossibilité notre appartenance la plus humaine a
I’immédiate vie humaine, celle qu’il nous revient de soutenir, chaque fois
que, dépouillés, par le malheur, des formes habillées du pouvoir, nous
atteignons la nudite de tout rapport.”’

Le rapport a I’impossibilité est un rapport de mise 4 nu de I"autre devant lequel je
n’ai aucun pouvoir sinon ma propre impossibilité devant sa vulnérabilité. Quand Simone
Weil écrivait « le désir est impossible » elle disait aussi, explique Blanchot, que le
« désir est précisément ce rapport a I’impossibilité, qu’il est I’impossibilité qui se fait
rapport, la séparation elle-méme »'®_ Ce rapport de I’impossibilité qui prend forme dans
le désir, Blanchot ’avait abordé dans son texte La Béte de Lascaux lorsqu’il cite cette

phrase de Char « Le poéme est I’amour réalisé du désir demeuré désir ». Ainsi a

7 Ibid.. p.66.
3 Ibid.. p.67.
3 Ibidem.
¥ Ibidem.



travers la poésie —ou l'art en général— se garde intact le désir —rapport a
I’impossibilité— que tout autre mode de préhension réduirait a une recherche du connu :

une recherche du méme.

L’exposé que nous faisons ainsi sur la conception du langage de Blanchot n’est
que le long détour ramenant au poéme et au langage de l’art qu’il avait développé dans
La Béte de Lascaux. C’est précisément cette conception langagiére qui permettra de
penser I’autre dans son étrangeté et qui rendra possible I’altérité, pense-t-il. Une relation
« éthique » avec I'autre n’est-elle pas un rapport ou I’Autre n’est pas réduit au Méme.
Une relation ou il y a la distance entre « moi» et I’ « autre », mais ou se maintient la
proximité provoquée par notre mise a nu. La relation, ’entretien ou 1’on se tient I’'un
I’autre dans la proximité malgré la séparation, n’est possible qu’a partir du moment ou la
parole « échappe au pouvoir et lorsque s’annonce en elle I’impossibilité, notre

dimension ultime »**.

La parole qui rejette la recherche du Méme —celle de I’oracle et du poete—
meéne Blanchot a réfléchir sur Uimportance d’un autre rapport qui ne serait pas « de
puissance, ni de compréhension, ni méme de révélation, rapport avec I’obscur et
I’inconnu »*?>. La poésie, pour Blanchot, rappelle le rapport a ’impossibilité, la
dimension ultime de 1’étre humain & travers son désir. Il faut bien comprendre que la

poésie n’exprime pas |’impossibilité, mais elle y répond. En outre, le langage poétique

! Ibid.. p.68.
2 Ibidem.
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ou littéraire n’est pas 1a pour expliquer ou dire, son réle n’est ni d’emmener a la clarté ni
de vouloir dire 'impossibilité : « elle lui répond seulement, elle dit en répondant. Tel est
le partage secret de toute parole essentielle en nous : nommant le possible, répondant a

I’impossible»*.

Le partage entre les paroles du langage n’implique cependant pas que nous
devions choisir entre les deux. Souvenons-nous de l’importance de I’ambiguité
blanchotienne développée a partir des deux versants du langage. Dans ce cas-ci, nous
pourrions dire qu’il y a un versant du langage disant le possible (celui qui nomme) et
1’autre versant répondant a 1’impossible (c’est-a-dire 4 ce qui ne se laisse pas nommer).
Dans les faits, les deux versants ne sont pas autant distanciés I'un de I’autre. Nous
n’avons pas réellement & notre disposition une parole pour nommer et une parole pour
répondre : une parole de la présence et une parole de I’absence « comme si entre la
possibilité et I’impossibilité, il y avait une frontiére »**. Il ne faudrait pas expliciter ces
deux versants du langage dans une opposition qu’ils ne sauraient admettre ou le langage
du possible se pose comme le jour qui éclaire la nuit de I'impossibilite. L’empressement
de Blanchot a parler de I’obscur, du désir et de I’impossibilité n’est pas celui de nier
’existence du Jogos ni de minimiser son importance. A travers I’expérience de

I’écriture, il veut plutdt mettre & jour —toujours a contre-jour— I’importance du rapport

3 Ibidem.
4 Ibid., p.69.
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a Pinvisible et a I’impossibilité qui nous constitue tout autant —sinon plus— que notre

rapport a la possibilité.

Répondre, n’est-ce pas répondre a une sorte d’impossibilité ? La philosophie ne
nous a-t-elle pas habitué i ce rapport, méme si nous le comblons de rationalité ?
« Nommant le possible, répondant 4 'impossible. Répondre ne consiste pas a formuler
une réponse, de maniére 4 apaiser la question qui viendrait obscuréement »*. Répondre
ne réside cependant pas en un mouvement prophétique qui tente de transmettre une
quelconque vérité pour apaiser les questions les plus absurdes de la condition humaine
auxquelles la rationalité n’aurait pas répondu. La poésie ou les différentes formes d’art
répond 4 la question tout en se détournant de toute possibilité qui la rendrait réponse du
prophéte. Elle répond sans taire tout questionnement. Elle laisse toujours place a ce pour
quoi il n’y a jamais de réponse, qu’un seul rapport a I'impossibilité. N’attirant jamais la
réponse sous I’emprise du langage de la présence, elle entre dans la vacillation du
répondre. « Toute parole commengante commence par répondre, réponse a ce qui n’est

pas encore entenduy *°.

5 Ibidem.
9 Ihidem



Deuxieme partie : L’entretien, de I’écriture a 1’ Autre

L’éthique est dans le fait que la rencontre
d’autrui est d’emblée ma responsabilité pour
lui, que son destin d’inconnu « me
regarde », qu’il me concerne. Conduite au
fond insensée et qui est ’humain méme et
’origine du sens.

Emmanuel Levinas®’

Par le biais blanchotien de I’écriture, nous avons tenté de dégager la forme de
’entretien qui évolue dans I’entre-deux du langage permettant le rapport a I’'impossible.
Entamons a présent le chemin qu’entreprend Blanchot, accompagné d’Emmanuel
Levinas, conduisant & 1’étrangeté de 1’Autre : leur passion commune. Les textes de
L Entretien Infini ou Blanchot interpréte a sa fagon 7ofalité et Infini annonce un
tournant théorique plus spécifiquement ancré dans 1’histoire de la pensée
philosophique. Dans ce tournant, la pensée de I"écriture —fagonnée dans |’entretien—

prend forme dans la relation a autrui.

L’analyse des prochains textes ne portera pas sur une comparaison exhaustive
entre Levinas et Blanchot. Dans son commentaire, Blanchot ne critique pas le
philosophe de fagon académique (on n’y trouve aucune citation issue de Totalité et

Infinie), il I’interpréte plutdt pour en faire une pensée personnelle. D’aucuns diront que

T LEVINAS, Emmanuel. « Entretien avec Emmanuel Levinas » in Ethique et écriture, op. cit., p.15.
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Blanchot s’approprie la pensée de Levinas*, mais tel n’est pas le débat dans lequel
nous voulons nous engager. Notre exercice consiste plutdt en une compréhension de
Blanchot et non en une lecture blanchotienne de Levinas. Comme le souligne Paul
Davies, ne réduisons pas Blanchot a un commentateur de Levinas. Qu’il s’approprie
quelques concepts levinassiens semble certain, mais Blanchot les repense et les recrée a
sa facon :

But to concentrate only on the alliance (avec Levinas) —the shared and

appropriated vocabulary, the references and exchanges— is to ignore the
alterations Levinas’s terms and concerns undergo when they are rewritten
into Blanchot’s text. *

L’appropriation blanchotienne de Levinas permettra de démontrer comment
I’entretien serait la forme d’une nouvelle fagon de penser la responsabilité : un réel face
a face. Les textes Connaissance de l'inconnu et Tenir parole, que nous aborderons au
cours des prochaines lignes, s’attardent particuliérement sur la forme de la réponse a
I’ Autre.

Puisque la forme prend, pour Blanchot, une importance tout aussi significative
que la pensée qu’il désire véhiculer, arrétons-nous quelques instants a celle des ces

textes. Non seulement Connaissance de I'inconnu et Tenir parole représentent-ils un

tournant dans leur contenu théorique, mais ils épousent la forme que Blanchot

*® Dans Proximity Levinas, Blanchot, Bataille and Communication, Joseph Libertson démontre que
Blanchot prend des concepts levinassiens pour les faire siens tout en commettant plusicurs erreurs
d’interprétation. Edith Wyschogrod, dans son article The Art in Ethics : Aesthetics, Objectivity, and
Alterity in the Philosophy of Emmanuel Levinas, explique que Blanchot influence lui aussi Levinas, mais
que cette influence est difficile a circonscrire puisqu’elle est réciproque. Les deux auteurs sont ainsi dans
un dialogue ou il est difficile de déterminer qui influence qui, notamment dans les écrits plus tardifs de
Blanchot comme L 'Eeriture du Désastre.

“ DAVIES, Paul. « A Fine Risk : Reading Blanchot Reading Levinas » in BERNASCONI, Robert and
Simon CRITCHLEY, (ed), Re-Reading Levinas, Indiana University Press, Bloomington and
Indianapolis, 1991. p. 202.
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développe a travers sa pensée de I’écriture : ’entretien. Les textes se déroulent comme
un long dialogue entre deux interlocuteurs. Nous présupposons la présence de deux
interlocuteurs, mais peut-étre sont-ils plusieurs, puisque nous ne connaissons ni le nom,
ni I’4ge, ni le sexe de chacun d’entre eux. Un simple tiret annonce le changement de
voix. De la sorte, nous sommes conviés a une univers de « sujets» impersonnels,
« sujets » sans origine ; spectateurs d’un dialogue platonicien qui ne s’ancre ni dans un

lieu ni dans des sujets, 1a ou I’on ne cherche aucune vérite.

L’Entretien : Pantre de la peur

A travers I’écriture poétique qui répond a I’impossible, Blanchot introduit un
aspect fondamental 4 I’existence humaine qu’est notre propre rapport a I'impossibilité.
Aussi, faire face a cette impossibilité ne peut qu’entrainer le sentiment de peur : la peur
devant I’inconnu. La littérature exploite ce rapport a I’inconnu : I’expérience littéraire
consiste & y répondre. Or, Blanchot ne comprend pas la fuite de la philosophie devant
cet aspect. Pourquoi la philosophie ne traite-t-elle pas de ’inconnu? Pourquoi cherche-
t-elle le confort de la raison, quand c’est la peur qui fraye? : « la peur, qu’elle soit lache
ou courageuse, fraye —si vous permettez ce jeu de mots—avec 1’effrayant, c’est ce qui
nous fait sortir & la fois de la paix, de la liberté et de I’amitié. »°. Blanchot s’entend

avec Bataille pour non plus définir le philosophe comme quelqu’un qui s’étonne, mais

50 BLANCHOT, Maurice. « Connaissance de I"inconnu » in L Entretien Infini, p.70.



plutdt comme quelqu’un qui a peur. La peur est ce mouvement de sortie de sot et des
conventions sociales : seul devant I’effroi. Se dessine par un tel mouvement un rapport
avec I’inconnu qui n’a rien de commun avec la connaissance rationnelle. C’est la raison
pour laquelle la compréhension d’un tel mouvement est impossible, pense Blanchot,
car la saisie de Dl’inconnu, tel que nous I’avons expliquée précédemment, est

impensable.

Evidemment, un tel rapport pose certaines difficultés et certaines objections.
Une des majeures objections contre cette définition du philosophe est formulée dans le
dialogue Connaissance de 1’inconnu par I’'un des interlocuteurs qui semble étre le plus
sceptique. Reprenons sa critique. Si un philosophe est un homme qui a peur —ou qui
fait face a 1’angoisse— ou bien il est un philosophe qui expérimente une peur (et il ne
sort pas de sa subjectivité) ou bien il fait I’expérience d’une peur qui fait sortir de soi.

Dans ce dernier cas, ’expérience n’est-elle pas plutot mystique que philosophique ?

Nous identifions effectivement deux formes de peur : la peur extatique et la
peur subjective. La peur qui n’est pas extatique est la peur « éprouvée par un Moi dans
le monde »°', elle ne fait pas sortir des limites de la subjectivité. Certains philosophes
peuvent effectivement expérimenter et écrire sur ce type de peur, mais il ne faut pas les
méprendre avec les philosophes qui parlent de la peur extatique, explique un autre

interlocuteur défendant cette idée. La peur extatique, pour sa part, fait éclater les limites

1 Ibidem.
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de I’homme « détruisant son pouvoir d’étre encore lui-méme (perdu d’angoisse, dit-
on)*?. Dans ce mouvement, il y a découverte et tremblements, un mouvement que 1’on
peut approuver ou dénigrer, mais « que ’on ne peut pas appeler philosophique »2,

réplique ’interlocuteur sceptique de I’entretien.

Le questionnement & I’égard du mouvement de la philosophie emméne les
interlocuteurs, qu’ils soient sceptiques ou non, & questionner cette peur de la peur
qu’éprouve la philosophie. Peut-étre la philosophie évite-t-elle de questionner sa peur
parce qu’elle n’interroge pas, de fagon ultime, son rapport & I'inconnu ? La question de
la peur met effectivement en jeu ’inconnu —le rapport & I'inconnu fait peur et la peur
meéne souvent au rapport a I’inconnu. L’inconnu — ou ce que Blanchot nous a présenté
sous les traits de I’impossible— est une dimension importante de I’existence, un
rapport qui nous approche « d’un point décisif qui, s’il échappe a la philosophie, c’est
que quelque chose de décisif échappe a la philosophie ».>* Pourquoi la philosophie

évite-t-elle de la sorte le contact avec I’inconnu ?

La philosophie veut connaitre, mais il lui est impossible de connaitre I’inconnu
en tant qu’inconnu. Le courant de philosophie critique a d’ailleurs exorcisé cette
question en démontrant les limites du connaissable par la raison. La seule fagon de
connaitre ’inconnu, comme I’explique I'un des interlocuteurs de I’entretien, est

précisément «dans un de ces mouvements extatiques, récusés par vous comme non-

2 Ibidem.
53 Ibidem.
* Ibidem.
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philosophique : 1& nous avons quelque pressentiment de I’Autre ; il nous saisit, nous
ébranle, nous ravit, nous enlevant & nous-mémes. »°>. L’inconnu a beaucoup plus de
familiarité avec la fascination du réve qu’il peut en avoir avec la raison et la
préhension, tel que nous 1’avons expliqué au cours de la premiére partie de ce chapitre.

Il ne se laisse pas prendre et ¢’est pourquoi il se dit dans la forme de I’entretien.

Au mouvement extatique que suppose l’inconnu, nous pouvons cependant
émettre certaines réserves. Le rapport extatique que provoque la peur devant I’inconnu
est une manifestation qui échappe au mouvement réducteur d’appropriation de I’objet
par le sujet. On reconnait la position de certains philosophes voulant sortir du mode de
connaissance qui réduit I’autre au Méme incarnée par un des interlocuteurs. Or, n’y a-t-
il pas quelque chose de pis encore que cette réduction au Méme dans I’expérience de la
peur ? En effet, souligne ’un des interlocuteurs, la relation extatique en rejetant la
réduction au Méme améne a un relativisme total ou « je » deviens « toi » contrairement
a la réduction ou I'autre devient « moi» : « c’est le moi qui se perd et le méme qui
s’altére, transformé honteusement en I’autre que moi»*®. La peur extatique ne ferait
qu’inverser la problématique. En d’autres termes, nous passerions d’un probléme

narcissique a un probléme d’identite.

L’entretien sur la peur et la philosophie met en jeu deux visions de la connaissance

qui opposent la réduction de ’autre au méme et I’éclatement du méme dans

% Ibid., p. 72.
%6 Ibidem.
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I’autre. Devant ce constat, ni I’'un ni "autre des interlocuteurs ne s’entendent pour
accorder un de ces roles a la philosophie. Ils proposent en outre un rapport avec
I’inconnu —que pourrait défendre la philosophie— tel que « ni moi ni 1’autre ne
cessions d’étre, dans ce rapport méme, préservés de tout ce qui identifierait 'autre a

moi ou me confondrait avec 1’autre ou nous altérerait tous deux en un méme terme »°".

Cette approche consisterait a défendre un type de rapport ou ni « moi» ni
Pautre ne sommes altérés. Un rapport excluant les formes de connaissances tels
’appropriation, I’expérience extatique ou mystique. Des mouvements ou s’insurgent,
d’une fagon ou d’une autre, des rapports de pouvoir. Le nouveau rapport que définit
I’entretien est plutdt un rapport avec I’inconnu qui ne « se laisserait pas penser sur le
mode du pouvoir et de la compréhension appropriatrice »°°. Un rapport auquel la
philosophie peut participer. Or, Emmanuel Levinasest 'un des premiers, selon

Blanchot, a entreprendre une telle amorce:

Il ne faut pas désespérer de la philosophie. Par le livie d’Emmanuel
Levinas ou il me semble qu’elle n’a jamais parlé, en notre temps, d’une
maniére plus grave, remettant en cause, comme il faut, nos fagons de penser
et jusqu’a notre facile référence 1’ontologie, nous sommes appelés a devenir
responsables de ce qu’elle est essentiellement, en accueillant dans tout
’éclat et I’exigence infinie qui lui sont propres, précisément 1’idée de
I’ Autre, c’est-a-dire la relation avec autrui. Il y a la comme un nouveau
départ de la philosophie et un saut qu’elle et nous-mémes serions exhortés a
accomplir.”

7 Tbid., p.73.
8 Ibidem.
> Ibid., p.74.
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L’Entre-Autres

La pensée présentée par Levinas adopte une approche philosophique tenant
compte du rapport & I’impossible et a I'inconnu sans pour autant embrasser une
perspective mystique ou réductrice au Méme. En effet, Levinas fonde sa philosophie —
élaborée dans Totalité et Infini —sur la notion de I’ Autre. Pourquoi Blanchot accorde-t-
il une attention particuliére a une notion philosophique qui a déja été 'objet de
plusieurs penseurs contemporains, nous demanderons-nious ? Nous expliquons d’abord
cet intérét par I’originalité de la pensée levinassienne qui approche la notion de I’autre
en tant qu’extériorité:

Pour Blanchot, comme pour Levinas, ’autre est toujours autre, tout autre,

et il est, selon Blanchot, d’autant plus autre qu’il n’est jamais un. Etre un,

en effet, fit-ce un autre, c’est réaliser une particularité, une détermination,

articulable 4 une autre particularité, et a 'universalité d’un rapport. C ‘est

dans la mesure ou il n’accéde pas a I’identité qu’autrui demeure toujours

surgissement de I’inattendu, qu’il ne peut devenir fin d’un projet ni theme

d’un commentaire.*’
Méme si certains philosophes ont abordé la question de I’ Autre, Blanchot doute qu’ils
approchent I’autre en tant qu’Autre. « Si Heidegger a parlé de I’étre-avec, il ne le
comprend qu’en « rapport avec I’Etre et parce que portant, a sa fagon, la question de
I’Etre »*!, explique Blanchot. De la méme fagon, Husserl fonde sa phénoménologie sur

’ego et «autrui n’est pour moi qu’ apprésente »°2. En général, la philosophie

occidentale pense autrui a travers une compréhension réductrice de ’inconnu au connu,

60 COLLIN. Francoise. Maurice Blanchot et la question de | 'écriture. Paris, Gallimard. 1971. p.105.
¢! BLANCHOT. Maurice. op. cit.. p.74.
2 Ibidem.
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de I’Autre au Méme. Quand les philosophies se préoccupent de I’Autre « ce n’est
encore que comme d’un autre moi-méme, autant, au mieux, égalité avec moi et qui

cherche a étre reconnu de moi comme Moi ( ainsi que moi de lui) »*,

Levinas, bien qu’il s’inscrive, pour une part dans ce mouvement
phénoménologique, tente de réfléchir a la notion d’autrui a partir de la différence qui le
sépare de « moi ». Il présente une philosophie radicalement nouvelle en pensant I’ Autre
comme tout Autre, un autrui me dépassant absolument. Entre « moi» et l'autre, il y a
séparation, distance irréductible au connaitre, ainsi : « (1’autre) appartient a 1’autre rive,
n’a pas avec moi de patrie commune et ne peut, en aucune fagon prendre rang dans un
méme concept, un méme ensemble, constituer un tout ou faire nombre avec I’individu

que je suis. »°*.

Autrui symbolise I’Etranger, ’inconnu inconnaissable, le mystérieux. La
relation avec autrui devient alors un rapport avec I’impossible. Elle constitue le rapport
qui, pour Blanchot —du moins pour I’un des interlocuteurs—, devrait €tre le centre de
la philosophie : la relation avec |’inconnu.

L’Etranger vient d’ailleurs, et toujours il est ailleurs qu’ou nous sommes,
n’appartenant pas a notre horizon et ne s’inscrivant sur aucun horizon
représentable, de sorte que l’invisible serait son « lieu», a condition

d’entendre, par 1a, selon une terminologie dont nous avons quelquefois
usé : ce qui se détourne de tout visible et de tout invisible. *°

83 Ibidem.
& Ibidem.
8 Ibid, p.75.
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L’autre se situe dés lors dans ’espace entre le visible et I’invisible, 1a ou les mots ne
répondent pas a I’exigence de la vision, 12 ou ils se tiennent entre toute réponse,

répondant a I’impossibilité devant laquelle 1’autre me précipite.

A cette philosophie ot 1’Autre erre dans ma propre extériorité, pourrions-nous
lui reprocher d’étre une pensée du solipsisme? Ce questionnement amené par un des
interlocuteurs apporte un éclairage critique sur la pensée levinassienne. D’aucuns
pourraient effectivement y percevoir I’attrait d’un solipsisme. Puisque c’est une pensee
de I’ Autre a travers la séparation entre « moi » et « toi », nous pourrions défendre I’idée
que la seule réalité que défend Levinas est celle du « moi » qui vit la séparation plutét
que celle de 1’ Autre en tant qu’autre. A cette critique, 1’un des interlocuteurs du texte
répond que la pensée de Levinas est effectivement une pensée de la séparation, mais
elle est également une pensée de 1’ Autre. Elle serait plut6t le contraire d’un solipsisme,
car « c’est par cette séparation que le rapport avec I’autre s’impose 4 moi comme me
débordant infiniment : un rapport qui me rapporte & ce qui me dépasse et m’echappe

A 5 . . . . 66
dans la mesure méme ou, dans ce rapport, je suis et reste separe » .

Blanchot et Levinas introduisent de la sorte autrui a partir de la séparation. Une
séparation nécessaire pour penser la responsabilité, puisqu’elle laisse place a la
réponse ; pour répondre, il faut répondre & quelqu’un, & quelqu’un d’autre que moi-

méme qui existe A partir de cette séparation. Avec Levinas, Blanchot réintroduit 'idée

8 Ibidem.
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d’un rapport avec I’impossible, un rapport sans rapport, rapport dans la séparation,
rapport indéfinissable : un rapport qui excéde mon pouvoir. Or, ce rapport issu de la
séparation, Blanchot I’avait déja présenté a travers sa conception de Décriture
commengante, une écriture séparée de 1’origine qui ne dicte ni n’indique. Une parole,

donc, qui nomme le possible et répond a I’impossible.

Désirer I’Autre

Le rapport a I’inconnu qu’implique la relation avec autrui peut s’examiner selon
quatre voies d’analyse, pense Blanchot, qui ne différent que par leur perspective. La
premiére voie, explique-t-il, est la pensée de 1’infini reprise de Descartes. Le moi fini
pense I’Infini, il pense donc plus qu’il ne peut penser. Il pense ce qui le dépasse. Si
nous avions une représentation adéquate de 1’Infini, si nous le comprenions et si nous
étions capables d’en tracer les limites, nous au‘rions une idée du fini et non de I'Infini.
Méme si la pensée de I’Infini est une pensée de « moi», elle me dépasse infiniment :

elle est une relation avec ce qui est « absolument hors de moi-méme : "autre 57,

L’interprétation du rapport a I’Autre a travers ’expérience cartésienne de
I’Infini demeure cependant trés abstraite pour penser la relation avec autrui, souligne

I’un des interlocuteurs de ’entretien. Jugeons si la deuxiéme interprétation élaborée a

¢ Ibid., p.76.



travers le prisme du désir éclaire avec plus de précision la question du rapport a
I’impossible. Plusieurs fois, déja, ce sujet a ét€ abordé —notamment a travers le poéme

de Char présenté dans le premier chapitre.

La relation abstraite a I’infini, explique-t-il, cache un désir brillant qui n’est pas
celui de I’amour cherchant I"'union. Au contraire, le désir qu’on peut qualifier de désir
métaphysique est le désir « de ce qui ne nous manque pas, désir qui ne peut étre
satisfait et ne désire pas s’unir avec le désiré »**. En somme, le désir est le désir méme
de ce qui doit rester inaccessible : 1’ Autre. Le désir de I’ Autre dans son étrangeté, désir
désintéressé, n’atteint jamais son objet —il se tient toujours entre— désirant la distance

comme ce qui le constitue.

Pour imager cette notion du désir, un des interlocuteurs de I’entretien reprend la
phrase de Char maintes fois citées dans les textes : « Le poéme est I’amour réalis¢ du
désir demeuré désir »*. En citant Char, Blanchot met en place le parallele entre
I’écriture comme désir et la relation & ’Autre. L’écriture poétique tout comme la
relation a I’ Autre sont, a leur fagon, des rapports avec I’impossibilité d’atteindre 1’objet
de désir. D’une part, nous avons démontré que les versants du langage mettent
1’écriture dans une tension du nommer, bien que I’écriture poétique ne réussisse jamais
a nommer (elle désire plutdt répondre a I'impossible). Elle est devant l’impos'sibilité de

former I’Un. D’autre part, la relation & 1’ Autre empéche de le considérer comme un

8 Ibidem.
 Ibidem.
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autre moi-méme —parfait miroir de mes désirs—: «je» suis confronté a
’impossibilité de me confondre a Iautre et I’impossibilité de 1’ Autre me bouleverse.
L’écriture, a I’instar du rapport a Iautre, expérimente le désir métaphysique qui ne

souhaite pas le Méme.

Le désir métaphysique consiste a désirer ce avec quoi il y a toujours eu
seéparation et ce avec quoi il y aura toujours séparation. Aucune nostalgie de 1’'Un, mais

plut6t un rapport ol « moi » et autrui ont toujours été sépares :

Le désir métaphysique est désir de ce avec quoi I’on n’a jamais été uni, désir
du moi, non seulement séparé, mais heureux de sa séparation qui le fait moi,
et pourtant ayant rapport avec ce dont il reste séparé, dont il n’a aucun
besoin et qui est I’inconnu, I’étranger : autrui.”

Le désir de I’ Autre, souligne un des interlocuteurs, « a pris pour visée autrui et
[...] fait d’autrui le Transcendant » . Utilisons toutefois cette nomination avec minutie.
Pour Blanchot, ce terme n’a pas de connotation religieuse contrairement a la pensée de
Levinas qui s’en inspire bien qu’elle ne s’y référe pas directement. Comprenons
qu’autrui est le Trés-Haut et son rapport de transcendance s’inscrit d’abord et avant tout
au sein de la relation avec ’autre homme : « il se pourrait que tout ce qui peut

s’affirmer du rapport de transcendance doive d’abord (je dirais pour ma part:

'© Ibidem.
' Ibid., p.77.
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seulement) s’entendre du rapport social »’2, spécifie I'un des interlocuteurs. Le désir
métaphysique s’exprime par la forme du rapport a I’impossible quand « je » suis devant
I’Autre. Autrui est I’impossibilité d’étre moi-méme, ouverture complete vers 1’Infini. A
partir d’un tel rapport se déploie le désir. Ne confondons cependant pas le désir —
I’expression d’une réalité métaphysique— et le lien de transcendance se manifestant

dans le rapport social : le lien avec autrui.

Envisager I’Autre

Le rapport social a travers lequel I’ Autre se réveéle 4 moi comme le Trés-Haut
devient précisément la troisiéme fagon d’expliquer le rapport a I'Infini. Le theme de la
transcendance dont il est ici question suppose une distance infinie entre « moi» et
I’Autre. Nous nous demanderons alors comment Blanchot envisage un rapport de
distanciation aussi abstrait dans un lien social de proximité? Pour le faire, il s’intéresse
a la manifestation d’autrui a travers un mouvement oscillant entre le proche et le
lointain : le visage de I’Autre. La troisiéme voie pour comprendre la relation a
I’impossible s’ancre de cette fagon dans 1’épiphanie du visage élaborée par Levinas

dans Totalité et Infini.

Il ne suffit pas de comprendre la relation levinassienne de transcendance comme
une relation de distance infinie avec I’ Autre pour en saisir toute sa richesse. Plutot que

de se confiner en une pure abstraction, elle s’ouvre 2 autrui a partir de la séparation.

" Ibidem.
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Voila toute son originalité, Blanchot suit les traces de Levinas en délaissant les lois de
la raison pour s’ouvrir réellement a la différence : une expérience sensuelle ou chacun
se laisse interpeller par I’étrangeté du visage qui le dévisage. La relation ne s’inscrit pas

dans un « Tu dois », elle s’élabore dans I’expérience de I’ Autre.

L’épiphanie du visage illustre & merveille 1’expérience de I’extréme lointain qui
se révéle dans la proximité du face a face. Le visage, le symbole de I’étranger, devient
la métaphore de I’Autre que « je » ne serai jamais. La mise a nu du visage —sa
vulnérabilité—m’expose a ma propre étrangeté : « Lorsque autrui se révéle a moi
comme ce qui est absolument en dehors et au-dessus de moi, non parce qu’il serait le

plus puissant, mais parce que, 13, cesse mon pouvoir, c’est le visage » .

De la sorte, I’épiphanie du visage permet une compréhension et une expérience
beaucoup plus sensible de la relation avec autrui. Evidemment, Blanchot ne réduit pas
le visage a sa réalité matérielle : le visage n’est que la symbolique de la relation avec
autre qui se donne a ma vue, mais qui dépasse largement celle-ci. L’Autre déborde
toutes les représentations possibles, il erre dans I’impossible. Il est I’Infini, ce que je ne
puis pas penser. Le visage —au-dela de ce qu’un visage représente— concerne
I’expérience de mise a nu de I’autre devant lequel je ne peux rien : « Devant le visage
souligne Levinas, je ne puis plus pouvoir.»’*. Autrui renverse mon pouvoir absolu en

impossibilité. Le pouvoir ultime c¢’est celui de donner la mort. Devant le visage de

™ Ibidem.
" Ibid., p.78.
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’autre, je ne vois et je n’entends que cet impératif . « Tu ne tueras point ». Cette

résistance impérative caractérise la forme éthique pour Levinas.

Ainsi, le désir métaphysique qui s’exprime par la relation transcendante a autrui
—une relation ou I’impossibilité de tuer est dictée par la différence de !’autre—
devient, pour Levinas, la philosophie premiére. Avant I’ontologie, il y a I’éthique :
I’obligation envers autrui qui me rend responsable. Le visage de 1’autre me fait sortir
d’un « je » de raison pour s’ouvrir a I’appel que me lance I’Autre. Un appel duquel je

ne puis m’échapper, mais auquel je réponds d’une réponse antérieure a tout relation.

Blanchot salue avec grand soulagement une pensée philosophique qui aborde la

question de la relation avec autrui comme une relation avec I’inconnu :

En assignant une place centrale & ’autre, Levinas donne « un nouveau
départ 4 la philosophie » ", dit Blanchot. Il donne aussi un nouveau départ a
la recherche blanchotienne. Depuis toujours, Blanchot pense I’expérience
de I’écriture comme rencontre de I’autre comme autre, de I’inconnu, du
mystére, de I’énigme. En pensant cette rencontre comme le rapport a autrui,
Levinas incite Blanchot a pénétrer plus avant dans la structure du rapport et
dans la nature des termes entre lesquels il joue.”

Blanchot semble avoir quelques réserves —retenues et courtoises disons-le— a

I’égard de Levinas. Un des interlocuteurs de I’entretien souléve deux questions

 Ibid., p.74.
76 SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise, op. cit., p.339.
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auxquelles il ne répond pas, mais a travers lesquelles nous voyons des éléments
critiques : 1) « A cette relation impossible qui se révéle dans la révélation d’autrui
(laquelle précéde tout rapport de connaissance, loin d’en étre un cas particulier ), le
nom général d’éthique peut-il convenir ? »”” et 2) Et I’expérience de I’impossibilité, si
elle peut prendre secondairement la forme d’un « Tu ne dois pas », se réduit-elle, en ce

qu’elle a d’ultime, & une prohibition ? »”*.

Ces deux critiques mettent en cause la valeur a priori positive accordée par
Levinas a la relation avec autrui. Pour Blanchot, la relation avec I’inconnu n’a aucune
connotation a priori positive ou négative —et cela n’enléve rien & son importance—.
N’oublions pas qu’il tente de développer un langage dégagé de toutes valeurs morales
ou sociales, ceci explique pourquoi il présente certaines réticences a I’égard du mot
éthique chargé d’un lourd passé. Pour qualifier le type de rapport avec autrui, Blanchot
utilise plut6t le concept du neutre qui échappe a I’opposition bon/mauvais, vrai/faux..
La deuxiéme question, présente, quant a elle, une divergence de position entre Blanchot
et Levinas, car la relation avec I’inconnu, si elle est chargée d’un impératif, implique

un retour a une philosophie du devoir —bien qu’elle ne soit pas fondée sur le devoir de

" BLANCHOT, Mauric, op .cit., p.74.
78 Ibidem.
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la raison””. It n’en demeure pas moins qu’une forme imperative participe a une pensce

de la Loi et du Bon 4 laquelle Blanchot n’adhére pas.

L’interpellation de I’Autre

Revenons & 1’épiphanie du visage de Levinas —une des formes qu’explique
Blanchot pour comprendre la relation avec I’inconnu. Le visage permet ainsi d’avoir
une manifestation —une expérience— de I’étrangeté dans la distance infinie qui
s’affirme entre « moi » et I’Autre. La révélation de autre a travers le visage porte
cependant a confusion, car on pourrait croire qu’elle se restreint & une sensiblerie du
cceur. Or, a travers le visage, ’autre me parle. Et c’est a travers I’interpellation —cette
parole qui m’appelle & répondre— que la relation avec ’inconnu s’établit. Le langage
de Pinterpellation de Iautre est précisément la quatriéme voie pour comprendre la
relation avec I’inconnu. N’oublions pas que Blanchot nous a jusqu’a maintenant
présenté la pensée de I'Infini, le désir métaphysique et I’épiphanie du visage pour la

comprendre. Qu’il termine son exposé par le langage ne nous semble pas anodin et

Bien quEmmanuel Levinas ne défende pas une éthique kantienne du devoir. Nous notons qu’il
privilégie tout de méme une approche de la morale a partir de I'impératif. Comme Kant avait voulu faire
le tribunal de la raison. Levinas. a sa fagon, ordonne les différents aspects de la pensée philosophique :
I"éthique avant I’ontologie, nous dit-il. Comme le souligne Catherine Chalier dans Pour une morale au-
dela du savoir. Levinas est influencé en quelque sorte par Kant : « Levinas admire Kant. car, dit-il, il a
frayé la voie 4 la pensée que le sens n’est pas nécessairement un ¢événement d’Etre. Le fait de la loi
morale en soi reste en effet inexplicable par les données du monde sensible. comme par la raison
théorique et ontologique . Pourtant ce fait donne une signification positive et pratique  certaines idées de
la Raison pure. par-deld la finitude du temps et de I'espace. Selon Levinas, il y a donc dans cette
philosophie « un mode de déduire d’une proposition antérieure— comme si la morale -et elle seule-
mettait sur la voie d’une rationalité signification pratique qui reste, 4 coté de 1'acces théorique a I'étre,
acceés 4 un sens irrécusable ». comme si dans la Raison, il y avait autre chose que le fait. pour ['étre.
d’étre ». Ce sens apparait avec le fait de la loi morale —non pas un fait empirique (Tatsache). mais un fait
de la raison (Faktum) car impossible & autre qu’ontologique. » p.80.
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nous pouvons y voir la source de sa réflexion qui sera la clé de la notion de
responsabilité. Nous respectons donc la pensée de Blanchot en finissant par la notion de
langage, le langage qui, souvenons-nous, a mené sur ce chemin. La fin ou le

commencement n’ont plus ici aucune importance. Recommencons.

Dans le développement du texte ou Blanchot parle de la notion du langage avec
et a travers Levinas, nous croyons nous situer a une étape cruciale de sa pensée ou il
fait le pont entre sa pensée du langage —développée a travers la littérature— et le
tournant « éthique » dans lequel il développera sa pensée sur la responsabilité.®® Autrui,
d’abord et avant tout, dit :
Autrui s’exprime et, dans cette parole, il se propose comme autre. S’il y a
un rapport ou "autre et le méme, tout en se tenant en rapport, s’absolvent
de ce rapport, termes qui demeurent ainsi absolus dans la relation méme,
comme le dit fortement Levinas, ce rapport, ¢’est le langage. Quand je parle
a lautre, j’en appelle a lui. !
Dans le langage, 1’ Autre m’appelle a répondre. Il affirme son extériorité —mon
extériorité— qui permet que nous soyons entre-Autres dans ’entretien. Dans ce rapport
du langage, j’entre en relation ; je ne deviens pas 1’autre. « Je » I’entretiens. Il ne

devient pas moi. Le langage s’exprime & méme le désir métaphysique de I’ Autre, dans

’espace de distance. Une distance o je ne franchis pas la limite de I’illimité.

Dans I’entretien, j"ouvre I’espace de la parole ol je ne tiens pas I’ Autre et ou il

% Ce mouvement culmine & partir des textes de I'Entretien Infini jusqu’a 1'un de ses derniers écrits,
L Ecriture du désastre, ou il rejoint de plus en plus la pensée de Levinas.
¥ BLANCHOT, Maurice, op. cit., p.79.
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ne me tient pas. Un espace ou je ne j’ai aucun pouvoir sur lui. Un espace appelant
Pouverture; le langage existe parce que nous avons quelque chose d’inconnu a nous
dire. Le visage m’interpelle parce qu’il m’ouvre a I’étrangeté. S’il n’y avait aucune
étrangeté entre les humains, s’il n’y avait aucun inconnu, ni le langage ni le visage
n’existeraient : « dans le monde ot ne régnerait plus que la loi du Méme (I’avenir de
’accomplissement dialectique), I’homme —on peut le supposer— perdrait et son

visage et son langage. »*2.

Le langage entre les hommes existe donc parce qu’il y a de I'inconnu qui les
précéde et qu’ils veulent se communiquer. A travers |’entretien, une parole m’interpelle
et me porte a répondre de I’étrangeté préliminaire entre chacun de nous. « Il y a
langage, parce qu’il n’y a rien en « commun » entre ceux qui s’expriment, séparation
qui est supposée —non surmontée, mais confirmée— dans toute vraie parole. »*. La
parole qui fraye —1’entre de I’entretien—porte en elle le mouvement de la réponse, elle
désire répondre a P’Infini de l'autre, & cette impossibilité commune a ne pas nous
joindre, mais uniquement & nous re-joindre en I’appel. Si nous vivions toujours dans
une philosophie du Méme, je ne désirerais que « moi» en l’autre et ainsi n’aurais-je

aucun besoin d’une parole pour répondre a cet autre qui ne serait que « moi ».

Blanchot s’inscrit ainsi dans la pensée levinasienne de |’Autre tout en

demeurant dans le courant de pensée sur le langage et la littérature que nous avons

82 Ibidem.
8 Ibidem.
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développé dans notre premier chapitre. L ’autre s’offre a moi a travers son visage, mais
surtout avec son langage (le langage de la parole et le langage du visage) et il
m’enseigne. Comme nous ’avons souligné, il est le Trés-Haut. Cela implique que
I’entretien n’est pas le dialogue entre deux égaux, il y a entre autres une relation de
non-réciprocité. Le langage est la relation transcendante en elle-méme —le langage me
déchire, me dépasse et m’ouvre a I’espace de |’autre. Il se manifeste donc a travers une
relation non-symétrique. « Autrui n’est pas sur le méme plan que moi ».%* Dans la
parole de I’entretien, la parole subit une sorte de courbure empéchant la réciprocite,
entre les mots il y a une « distance excluant toute réciprocité et présentant une courbure
dont Pirrégularité va jusqu’a la discontinuité »®. Cette courbure permet I’espacement

infini entre « moi » et I’ Autre et rend possible 1’entre- Autres.

En tant qu’autrui, ’humain est toujours en dehors de moi: d’un autre lieu et
d’un autre espace. Quand j’entre en dialogue avec lui, je réponds a I’appel de
I’humanité en lui: I’humanité fondée dans I'impossibilité liée a toute existence
humaine. Quand « je » lui parle, « je » ne peux pas le réduire ni I’atteindre —il dépasse
ma propre subjectivité :

s’il me parle, il me parle de par I’infinie distance ou il est de moi, et sa
parole m’annonce précisément cet infini, m’invitant ainsi, par son
impuissance, son dénuement et son étrangeté, a une relation « sans

commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, conquéte, jouissance ou
connaissance »°°

$ Ibid., p.80.
® Ibid., p.104.
% Ibidem.



Ce dialogue porte a équivoque, souligne ’un des interlocuteurs du texte Connaissance
de !'inconnu, car il se rapproche de la parole socratique qui parle a autrui, sire de sa
présence. Le fait de penser le dialogue nous raméne constamment a cette idée d’une
parole de la présence —le privilége de la parole orale— toujours préte a répondre et a
se justifier juxtaposant « moi » et I’Autre dans un rapport d’égalité, car le « langage
parlé appartient également & Autrui et 4 Moi et les rend ainsi égaux »*’ tandis que la
parole de I’entretien initie « & la présence incommensurable du visage »*®. La relation
avec autrui a travers le visage implique un questionnement de la relation a I’autre a
I’extérieur de I’expérience subjective, défend Blanchot. Une pensée de |’extériorité ne
peut pas penser, dans D’intériorité, un concept médian du langage entre « toi» et
« moi ». L’entretien est une expérience de 1’extériorité et non une pensée intériorisée de

I’extériorité.

Une telle pensée n’admet donc pas une parole qui prendrait son origine d’une
subjectivité a laquelle elle ne croit plus. Il semble dorénavant impossible de réduire le
langage a une telle parole « parce que c’est le propre du langage —parlé, mais aussi
bien, et peut-étre a un plus haut degré, écrit — de toujours préter assistance a lui-méme,
ne disant jamais seulement ce qu’il dit, mais toujours plus et toujours moins. »* Aussi,
la parole de ’entretien ne saurait étre la parole de la présence défendue par Socrate,
puisque le langage entre autres devient une exigence d’extériorité : détour entre le

visible et I’invisible. Elle ne soumet plus les étres au primat de la lumiére : autrui

¥ Ibid., p.81.
8 Ibidem.
% Ibid, p.82.
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m’appelle par son étrangeté et il demeure I'inconnu inconnaissable que je ne pourrai
m’approprier. Le mystére livré par autrui & travers cette parole du détour m’apprend

I’humain et I’infini qui le constitue.

L’inconnu qui se livre 4 moi m’invite & un mouvement de réponse. La relation a
1’ Autre & qui il m’incombe de répondre trace une nouvelle voie pour la philosophie : la
responsabilité n’est plus une question d’imputabilité. Elle ne s’inscrit plus dans une
relation de réciprocité ou les uns et les autres échangent a la maniére d’un contrat
pouvant prendre fin. L’ Autre demeure I’inconnu auquel je n’ai jamais acces et envers
qui je suis lié au-dela du moment présent. Un inaccessible qui me dépasse et auquel je
dois répondre d’un «oui» préexistant a toute subjectivité. Cette réponse est la
responsabilité la plus grave, celle qui me lie a I’Autre tout en me déliant d’un « je»
rationnel, celle qui permet I’entretien, celle qui rend possible la rencontre entre autres
I’amitié la plus chere.
[..] la pensée d’Emmanuel Levinas nous a éveillés, a ’idée de la
responsabilité d’abord, mais d’une responsabilit€ « 1lhm1tee % qui déborde
et precede ma liberté, celle d’un « oui 1ncond1t10nne », dit le texte, d’un
« oui plus ancien que la spontanéité naive’ », un oui qui s’accorde avec

cette droiture qui est « fidélité originelle a I’égard d’une alliance
irrésiliable “»™

% | EVINAS. Emmanuel. Quatre lectures talmudiques. Edition de Minuit, Paris, 1968, p.108.
g1 :
Ibid., p.106.
% Ibidem.
PIbid., p.107.
% DERRIDA. Jacques. Adieu a Emmanuel Levinas. Galilée. Paris, 1997. p.13.



L’entrevous

La relation avec 1’ Autre & laquelle nous convie Emmanuel Levinas a quelque
chose de terrible. Dans ce rapport —ou nulle morale n’est admise— autrui se révéle a
moi dans sa présence tout en se tenant a une distance infinie : « autrui est pour moi la
présence méme, la présence de I’infini »”>. A travers le langage qui se dit & moi se
livrent les deux traits de I’ Autre que sont la présence et I’infini. Bien que ces mots se
contredisent, il faut y entrevoir une réalité humaine et langagiere ; ’entretien consiste
spécifiquement a permettre I’entrevue de ’homme qui se présente a la fois comme

I’inconnu et le familier.

La présence de I’illimité nous est donnée par I’étrangeté de I’humain, en face,
qui se révéle 4 moi dans un mouvement de transcendance. Les deux mouvements
antagonistes de ’illimité et de la présence se cotoient pour ouvrir ’espace du langage
et de la relation. A la fois ils s’opposent et ils cohabitent tels les deux piliers d’une
volte exigeant ’intervalle des pierres pour se tenir, s’entretenir. Blanchot reconnait dés
lors le mouvement dialectique qui, somme toute, se dessine dans notre langage et notre
réalité. L originalité de sa pensée réside toutefois dans I’intérét qu’il porte a I’ouverture
entre ces deux mouvements. Son attention se dirige ni sur ’un ni sur I’autre des piliers
de la volte, mais plutdt sur Dinterstice qui les sépare: I’entrevous qui crée le

mouvement et qui permet, a sa fagon, de tenir la voite. L’attention n’est donc plus

% BLANCHOT, Maurice. « Tenir Parole » in L ‘Entretien Infini, p. 85.
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portée sur la clé de volite —fondement de la structure— mais bien sur I’ouverture entre
elle et les autres pierres permettant le mouvement du dehors. Blanchot ne disait-il pas,
comme Levinas, que la parole de ’entretien a une courbure telle qu’elle se détourne de

tout visible et de tout invisible —espace volté par I’entrevous.

Les mouvements antagonistes qui, dans la perspective éthique, nous intéressent
davantage est I’antagonisme entre le mouvement du rapport au monde et du rapport a
’inconnu. Les relations avec les autres s’établissent autour des moyens du monde : on
s’assoit autour d’une table, on s’unit pour travailler, on se met d’accord sur certaines
facons d’étre et de faire. On voisine, on partage, on échange en commun ce qui tient
ensemble ; ¢’est ’affirmation de la réalisation, I’avancée vers une fin. Dans ce monde,
nous sommes ancrés dans des relations dialectiques ou s’affirme le pouvoir sur les uns
et les autres. Le rapport de communauté nie les face-a-face —il n’y a aucun
entrevous— et favorise les vis-a-vis en tant qu’ils sont des mouvements d’opposition
vers une fin. « Naturellement un tel genre de rapport est rapport de lutte et de

a8 Q
violence. »°°.

Or, le rapport a I'Infini, se manifestant a travers le visage de I’ Autre, ruine le
muret existant entre les choses et moi et me retire de ma relation avec le monde : « Il
s’agit donc d’autrui dans la mesure ou il se révéle a moi, épiphanie étrangére a toute

relation que je puis avoir avec lui dans la sphére de 1’économique, par la médiation du

% Ibidem.
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travail, d’une cause commune, etc. » . Bien que ces deux mouvements existent, ils se
retirent 1’un devant I’autre, se glissent dans I’entrevous. L’autre est ’inaccessible se
livrant dans I’immédiat et la rencontre de ’autre dans le monde a cet aspect terrifiant
qu’il m’apparait dans un monde de pouvoirs. Un monde d’une violence telle que je ne
saurais y exposer I’ Autre dans I’entretien sans risquer son existence :

Je dis que cette rencontre (non pas fortuite mais originaire) est terrible, car

il n’y a plus ici de mesure, ni de limite : mon intervention —celle du moi—

ne se bornera pas a la violence partielle du travail, a la négation limitee et

voilée du refus ; 13, si je m’affirme encore comme pouvoir, mon pouvoir ira
jusqu’a la mort, et mort non pas partielle, mais radicale.”®

L’entre-tuer

Les entrelacements entre les mouvements du possible et de ’impossible sont
cependant dangereux. S’ils réussissent tout de méme a coexister, leur rencontre est
certainement risquée : « par sa nudité, sa vulnérabilité absolue, le visage met
radicalement en question mon pouvoir de le tuer, il résiste a ce pouvoir : le visage fait
appel a ma responsabilite »°°. Mais comment ne pas affirmer son pouvoir aux dépens
de I’Autre quand I’autre m’apparait dans le rapport au monde possible? Telle est la
problématique a laquelle nous aménent ces deux mouvements. La tiche du dialoguant
sera de s’entretenir dans 1’espace d’ouverture en mesurant constamment le danger du
mouvement dialectique qui menace de sa puissance. Nier la réalité du langage et des

choses —le rapport au monde possible ou le langage courant— n’avancerait

" SCHULTE NORDHOLT. Anne-Lise. op. cit., p. 342.
% BLANCHOT. Maurice, op. cit. p. 86.
% SCHULTE NORDHOLT. Anne-Lise. op .cit.. p. 343.
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effectivement en rien ’entretien : elle serait une menace pour I’Autre. A I’encontre,
prendre note de ces deux mouvements permet de prendre garde, de fagon prudente, de
la menace que nous constituons pour autrui. Nous pouvons cependant nous demander,
comme Blanchot, si « ’homme ainsi en face de ’homme n’a pas d’autres choix que de

parler ou de tuer A

L’alternative, plutét que d’étre une situation de choix entre deux options, ne
serait-elle pas le symbole de la relation avec I’Autre ? Effectivement, devant I"autre,
dans ma relation dans le monde, je suis dans cette alternative de la parole et du meurtre.
En décidant de parler, je m’ouvre & I’entretien et a la différence que suppose I’humain
en face de « moi». En demeurant dans une attitude dialectique ou « je» veux
convaincre I’autre —de fagon ultime, le convaincre d’étre moi-méme— « je» le nie,
« je » commet le meurtre. Etre devant ’autre, c’est vivre cette résistance : ’alternative
meurtriére. Et, contrairement a Levinas qui voyait dans la résistance de l'autre
I’impératif éthique du « Tu ne tueras point », Blanchot y voit plutdt la présence de
I’Autre qui s’exprime dans la résistance posée par I’alternative entre la parole et le

meurtre.

Pour illustrer cette résistance, Blanchot reprend I’histoire de Cain et d’Abel. Le
meurtre d’Abel est la démonstration ultime du pouvoir de chacun devant I’Autre. En
commettant I’homicide, Cain refuse Pextériorité, il n’admet pas qu’Abel est un Autre

qu’il ne peut pas tenir. Il décide alors d’affirmer son pouvoir absolu sur la chose et il

1% BLANCHOT. Maurice. op. cit. p.86.
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fait de la mort sa possibilité. Cain n’entend pas I’appel de ’inconnu en Abel, incapable

d’accueillir ’étrangeté du frére.

Des que la présence de I’autre en autrui n’est pas accueillie par le moi
comme le mouvement par lequel I’infini vient & moi, des que cette présence
se referme sur autrui comme propriété d’autrui établi dans le monde, dés
qu’elle cesse de donner lieu & la parole, la terre cesse d’étre assez vaste
pour pouvoir contenir a la fois autrui et moi, et il faut que 'un des deux
rejette I’autre —absolument.'®!

Dans D’alternative parole/meurtre, il faut cependant voir une ouverture de la
parole qui parle a travers ce dénuement. Avec cette parole, il y a une invitation & sortir
de la dualité et « a conserver le mouvement du ou bien ».'®* Cette parole fait sortir de
I’entre-tuer pour parler & travers les interstices et permettre I’entretien : « parler, c’est
toujours parler a partir de cet intervalle entre la parole et la violence radicale, séparant,

mais maintenant dans un rapport de vicissitude, I’une et Iautre »'®.

L’entretien et le dialogue

Blanchot invite donc a I’entretien —un mouvement de réponse a I’autre—, qu’il
ait intitulé son recueil de textes L 'Entretien Infini n’est certes pas aléatoire. Dans ce
recueil, nous retrouvons autant de textes sur des auteurs philosophiques que sur des

auteurs littéraires. L ‘entretien Infini illustre avant tout un tournant blanchotien vers

9 1bid., p. 87.
192 1bid., p. 88.
19 1bid., p. 89.
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I’Autre en tant qu’autrui. La question de la littérature a toujours été une expérience de
extériorité, mais voici que maintenant, avec Levinas, il peut penser le langage
parallélement au rapport avec I’ Autre. Comme le souligne Anne-Lise Schulte Nordholt,
Blanchot pense I’exigence du langage qui se déchire de son origine comme il pense le
rapport 4 I’Autre dans sa séparation : « Dans le langage, dans le réel, dans le rapport
humain, il s’agit de maintenir ouvert un vide, un intervalle, un entre-deux. »'*.

L’exigence de I’ouverture demeure la méme.

Cette méme exigence qui dirige I’expérience de I’écriture et le rapport a I’autre
se joint, nous semble-t-il, dans I’entretien. Pour bien la comprendre, comparons-le au
dialogue. Ces deux termes, méme s’ils se ressemblent, ne réferent pas aux mémes
mouvements philosophiques. Il est d’ailleurs intéressant, comme le souligne Frangoise
Collin, de remarquer que Blanchot s’inspire du dialogue —le berceau de la philosophie
classique— pour développer la notion d’entretien. Spécifions cependant que Blanchot
effectue un retour au dialogue pour mieux s’en détourner. Son retour témoigne
beaucoup plus d’une critique que d’une allégeance au dialogue socratique. En somme,
le dialogue socratique ne serait pas vraiment, selon lui, un échange réel puisqu’il
suppose une découverte que I’on connait a I’avance. Cette découverte, pour Socrate, est
celle de la vérité. Ainsi, les dialogues socratiques s’inscrivent dans la voie unilatérale
de la Raison recherchant la Vérité. Bref, les interlocuteurs cherchent une vérité qui est

déja 1a et qu’ils doivent découvrir.

1% SCHULTE NORDHOLT. Anne-Lise. op. cit., p. 358.
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Aussi, les dialogues socratiques évoluent-ils entre deux personnes confrontant
leur point de vue. La confrontation suppose une dualité progressive ou I’'un dépend de
la parole de I’autre, et vice versa, pour mener vers une réponse. Or, Blanchot doute de
la dualité et de 1’échange entre égaux qui devrait prendre lieu au sein du dialogue
socratique. Par la maieutique, Socrate agit comme celui qui accouche des idées de
I’autre. Or, sa méthode représente plutot une didactique de celui qui sait a celui qui ne
sait pas. Méme si Socrate dit qu’il est celui « qui ne sait rien », nous comprenons qu’il
ne prétend pas avoir le Savoir ultime. Nous concevons cependant qu’il sait connaitre
plus que les autres auprés desquels il agit en pédagogue. Le mouvement dialogique,
dans sa tendance didactique, n’établit donc pas de rapport progressif d’égal a égal. Il

représente encore une fois un cheminement unilatéral vers un point qui serait la vérité.

Si nous épousons une interprétation hégélienne du dialogue, comme ’explique
Francoise Collin, le dialogue ne serait plus Paccés a la vérité, mais bien
’accomplissement de la Vérité : tout serait le savoir, le non-savoir n’étant que le
négatif du savoir. Que I’on soutienne ’une ou I"autre des interprétations, elles tendent
toutes vers I'Un : la Raison et la Vérité en demeurent ’aboutissement ultime :

Que la Raison soit le bout du chemin ou le chemin lui-méme
s’accomplissant, elle polarise dans son unité le dialogue. La discontinuité

des voix, de quelques maniéres que celles-ci se nouent, n’y est possible
qu’en vertu du postulat d’une continuité originelle. L

Dans ’entretien, la discontinuité se pose comme origine non originaire et c’est

195 COLLIN. Frangoise. op. cit.. p.96
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probablement cette différence qui le distingue du dialogue. L’entretien se développe a
partir de 1’abime qui nous sépare tandis que le dialogue s’établit dans le chemin de la
vérité qui nous unit. Dans I’entretien : « ce que dit I'un ne forme pas totalité avec ce
que dit I’autre. Et la parole interrompue repart d’ou elle n’était jamais arrivée, de la
bouche de P’autre »'*. L’Autre initie la parole, il I’appelle. La parole s’achemine a
partir de 1’Autre, qui dans sa différence, est complétement étranger a moi-méme. Une
différence établie a partir de la distance qui me sépare de I’autre : une discontinuité. La
vérité n’est donc plus la source de I’échange, I’échange se désire maintenant pour lui-
méme en tant qu’il s’ouvre a ’étrangeté : « Parler, entendre, se tenir dans la séparation,

voila a quoi les hommes sont appelés. » 2

L’entretien dans sa forme discontinue est une réponse & la parole de I’Autre :
une responsabilité qui me dépasse et me précéde. La parole n’y tient plus la place d’une
communication entre sujets, elle lie les hommes entre eux a partir de leur étrangete :

La relation a autrui n’est ni une affirmation de soi, ni une saisie ou une
respectueuse attention a un autre, mais 1’expérience de laltérité comme
étrangeté. La solitude qui s’y loge ne tient pas au caractére intransmissible
d’une subjectivité toujours défigurée par ses modes d’expression et en
particulier par le langage, mais au défaut de cette subjectivité, défaut auquel
seul le langage fait droit. Car parler, et plus certainement écrire, c’est faire
paraitre [’absence de la chose, mais donc aussi bien I’absence du sujet. S’il
y a parole, c’est que « je » n’est pas.108

Frangoise Collin résume a merveille la conception blanchotienne de la relation a I’autre

qui prend forme dans sa conception de [’écriture. Souvenons-nous que, dans la

19 rhidem.
"7 Ibid., p.100
198 1bidem.
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premiére partie de ce chapitre, nous avons expliqué que I’un des versants du langage
tue la chose pour la nommer. En me nommant dans ma relation & "autre, «je»
m’anéantis : « Je me nomme, ¢’est comme si je pronongais mon chant funébre : je me
sépare de moi-méme, je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais une présence
objective, impersonnelle, celle de mon nom »'*. La réponse n’est donc plus celle d’un

« sujet ». Elle le dépasse et engage a I’ouverture a I’autre que suscite la réponse.

Entre la fin et le commencement

Le rapport a autrui tel que nous le voyons a travers |’entretien blanchotien est
d’abord le rapport de ’homme avec ’homme : I’entre-gens. La courbure voiitée du
langage qui se déchire entre le possible et I’'impossible ouvre a cette parole « hors de
Popposition, hors de la négation et ne faisant rien qu’affirmer, mais hors aussi de
I’affirmation, car ne disant rien que la distance infinie de I’ Autre et ’exigence infinie

110

qu’est autrui en sa présence. » ~ L’entretien se différencie de cette fagon du dialogue

platonicien qui distingue le vrai du faux.

Les deux versants de langage que Blanchot développe a travers sa théorie
littéraire I’améne a penser 1’ambiguité en tant qu’ouverture au dehors. L’ambiguité
entre les deux langages nous intéresse particuliérement parce qu’elle introduit

I’importance de la séparation a partir de laquelle « je » pense I’autre. Aussi, la

1% BLANCHOT, Maurice. « La littérature et le droit a la mort », p.37.
119 B ANCHOT, Maurice. « Tenir Parole », op. cit., p. 92.
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séparation entre le langage commun et le langage poétique rapproche-t-elle Blanchot de
Levinas, puisque tout deux s’intéressent a 1’étrangeté d’autrui qui ne peut que se
manifester a partir d’une séparation du « Méme » —ou du « Moi ». Cette dislocation,
comme ambiguité entre deux mouvements —non comme un résultat dialectique—
appelle ’ouverture que pose I’entre-deux-langages: [’entre-Autres: [’entre-dire:

’entre-vue ; que rend possible I’entretien.

Nous savons que la notion de responsabilité ne repose plus sur les « sujets » de
la réponse, mais plutdt sur la réponse, et que Blanchot s’intéresse plutdt a la forme de
cette réponse. Aussi, la réponse devient-elle importante quand elle trouve un lieu pour
se faire entendre et se faire attendre. L’entretien, parce qu’il cultive I’entre ou
I’étrangeté peut se manifester et nous fasciner, semble devenir une forme a travers
laquelle se développe la responsabilité la plus extréme, explique Blanchot. La, dans ce
lieu non-lieu de P’errance, tangue la parole entre le possible et I’impossible. Un

mouvement de réponse ou « je » suis appelé par I'impossibilité de I’ Autre.

L’Autre se présente comme impossibilité devant moi; « je» le désire en tant
que mon désir ne I’atteindra —ne le tiendra— jamais, mais toujours I’entretiendra. La
séparation entraine le mouvement continu de la réponse qui ne s’établit jamais comme
Réponse : « Telle serait notre tiche : répondre a cette parole qui passe mon entente, y

répondre sans I’avoir vraiment entendue et y répondre en la répétant, en la faisant
y
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parler »''!. Telle que le poéte, I'artiste ou I’oracle, la réponse jamais ne dicte, mais
toujours indique. Elle demeure avant tout un mouvement d’accueil a la différence : une
réponse a I'impossibilité de I’Autre. La responsabilité n’est donc pas la réponse d’un

choix rationnel, elle est le mouvement m’obligeant a « tenir parole »"'2.

" Ibid., p.93.
Y2 1hidem.



Conclusion

Penser la responsabilité avec Blanchot devient ainsi une tache toute différente
de celle a laquelle nous avaient habitué les penseurs de la tradition philosophique
occidentale. Aussi, Blanchot se détache-t-il de I’ordre philosophique établi par Platon
qui pose I'Un comme ['ultime quéte de vérité. Il critique ainsi la parole de la
représentation qui chemine sous I’astre platonicien du Vrai. Cette critique invite en fait
a découvrir I’écriture comme un nouveau rapport du langage a la chose, un rapport
quittant I’idéalité du Méme. Or, le rapport de ’écriture aux choses et a I’extériorité est

le tremplin de la pensée blanchotienne de la responsabilite.

Pour défendre I'importance de ce rapport dans la sphére. philosophique, une des
difficultés de Blanchot sera de rétablir ia littérature comme discours « sérieux ». Afin
d’y arriver, il propose une relecture de I’'un des premiers philosophes qui met en relief
le manque de rigueur et de « véracité » de I’écriture : Socrate. En commentant le
Phédre, Blanchot tente de rétablir I'importance de la littérature aux cotés de la
philosophie. Il souligne le malaise de Socrate devant I’écriture. Ce malaise est avant
tout d’ordre moral, explique-t-il, puisque ce que Socrate reproche & I’écriture c’est son
irresponsabilité. L’écriture est incapable de répondre d’elle-méme : derriére elle,
personne n’est présent pour la défendre et pour répondre de ses actes. Blanchot tente
de se détacher du poids historique et moral des termes — on compare sa critique a
I’entreprise nietzschéenne de la Généalogie de la morale— et plutét que de voir

’aspect irresponsable de I’écriture, il défend 1’importance de la bréche originaire qui la
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fonde. 11 rétablit ainsi I'importance de 1’écriture dans son aspect irréductible a 1’ordre.
Il ébranle la conception traditionnelle de 1’ordre et de la raison pour offrir une nouvelle

perspective sur le « sujet » et sur la responsabilité du « sujet ».

Telle la parole de I’oracle qui ne s’inscrit dans aucun ordre de représentation,
I’écriture — comme parole de commencement— a tout a voir avec I’ « éthique ».
Effectivement, I’éthique n’est pas la parole morale qui dicte : elle ne tente pas de
représenter le Vrai qui, en "occurrence, serait le Bon. Elle ne représente pas, elle est
plutdt en tension vers une réponse a la question : « Que dois-je faire ? ». Une réponse
en constante mouvance. La ressemblance entre 1’éthique et I’écriture ne serait donc pas
Pobjet respectif de leur quéte, mais le rapport qu’elles établissent avec lui. Toutes deux
ont un rapport de distance qui sort de I’espace de 1’ordre ou tout est déja dicté a

I’avance.

L’éthique, comme I’écriture, se déploie a I’intérieur d’un rapport de tension, la
tenstion d’un appel: le désir de I'autre que je ne saisirai jamais. C’est pourquoi
I’écriture répond a I’impossible — a I’extériorité irreprésentable— comme 1’éthique
répond & I’Autre en autrui dont il ne peut se représenter |’étrangeté. Comme le
souligne Jacques Cardinal, ce rapport a la différence qu’introduit Blanchot caractérise

une nouvelle position éthique:
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C’est pour ainsi dire ce nom de I’Autre [...] qui se donne désormais a
penser comme impossible ou innommable et qui convoque une nouvelle
position éthique fondée sur une conscience du sans-fond (I’45-Grund) .

Le nouveau rapport qu’introduit 1’écriture engage Blanchot a réfléchir a la
notion de responsabilité : « C’est le langage, 1’expérience du langage — I’écriture—
qui nous conduit A pressentir un rapport tout autre »*. Or, Blanchot a montré comment
ce rapport déserte ’ordre du Vrai comme fondement originel. Si nous voulons
réfléchir & la responsabilité sous ce nouveau rapport, il nous faut donc déconstruire le
fondement de la responsabilité en tant qu’interrelation entre deux « sujets ». C’est ce
qu’entreprennent Blanchot, par I’idée d’écriture impersonnelle, et Derrida, par celle de
I’écriture parricide. Sortir de ’ordre de la représentation, c’est aussi I’occasion pour le
« sujet » de sortir de sa propre représentation. Le rapport de I’écriture avec son
déchirement de |’origine — le désastre— engage le « sujet » dans un processus de
distanciation avec lui-méme : « Le désastre ne me met pas en question, mais leve la
question, la fait disparaitre, comme si avec elle « je» disparaissais dans le désastre

sans apparence »3.

En sortant des sentiers de I’origine, le « sujet » quitte le Vrai comme il quitte le
« Moi » : « Moi : est-ce qu’on peut alors encore parler de moi ? Un Je sans moi peut-

étre, une ponctualité non personnelle et oscillant entre personne et quelqu’un » 1l

I'CARDINAL, Jacques. « Du (post)modernisme comme deuil. L’éthique de I’anonymat chez Maurice Blanchot » in
Etudes Littéraires, Vol. 27, numéro 1, 1994, p. 139.

I BLANCHOT, Maurice. « Le rapport du troisiéme genre » in L 'Entretien Infini, Gallimard, Paris, p.103.

3 BLANCHOT, Maurice. L ‘écriture du désastre. Gallimard, Pans, 1980, p. 50.

4 BLANCHOT, Maurice. « Le rapport du troisiéme genre », op.cit., p.102.
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entre dans un rapport i lautre exempt du recours au fondement subjectif. Cette
déconstruction du « sujet » qu’introduit le rapport de écriture offre un nouvel
éclairage sur la notion de responsabilité, car distancié de soi, nous ne pouvons plus
nous tenir responsables & la maniére du sujet présent a lui-méme. Le sujet présent a lui-
méme, comme la parole socratique, est capable de répondre de ses actions. Il contrdle
ses actes et agit de fagon réfléchie a ’égard d’autrui. Blanchot, en distanciant le
« sujet » de sa propre origine, accorde 4 la responsabilité une importance qui dépasse
le « sujet » lui-méme, une responsabilité qui s’éloigne aussi de la conception morale
traditionnelle que nous lui attribuons :

Responsabilité qui me retire de mon ordre — peut-étre de tout ordre— et

m’écartant de moi (pour autant que moi, ¢’est le maitre, le pouvoir, le sujet

libre et parlant), découvrant 1’autre au /ieu de moi, me donne a répondre de

I’absence, de la passivité, c’est-a-dire de I’impossibilité d’étre responsable,

a laquelle cette responsabilité sans mesure m’a toujours déja voué en me
dévouant et me dévoyant.’

Le rapport de P’écriture a ’origine invite donc au désastre —a la séparation
originaire, au désordre— ol « je » entre en contact avec un autre qui n’est pas Moi. Ce
rapport 4 I’Autre, Blanchot Pintroduit par la forme de I’entretien. Une forme
dialogique ou entrent en relation des « sujets» ouverts au rapport que propose
I’écriture. Apres avoir répondu, & I’aide du sujet « impersonnel », & la question « Qui
répond ? » voici que Blanchot introduit la forme a travers laquelle la responsabilité

peut frayer son chemin.

> BLANCHOT, Maurice. L ‘écriture du désastre, op. cit., p.45.
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Pour entendre ’appel de I’Autre —pour y répondre—, il faut donc une forme
laissant place 4 une distanciation du langage par rapport a lui-méme ainsi qu’a une
séparation entre les « sujets». Cet entre-deux structurel empéche la réduction au
Méme qui rend impossible la responsabilité comme I’a redéfinie Blanchot. Souvenons-
nous des trois modalités de la responsabilité de Derrida : le répondre de, le répondre
devant et le répondre a. Blanchot privilégie effectivement la modalité du répondre 4,
puisqu’elle amorce un mouvement d’ouverture vers 1’Autre contrairement a la
modalité du répondre de (notre compréhension courante de la responsabilité) qui se
restreint & I"imputabilité du sujet présent & lui-méme. Dans la modalité du répondre de,
la réponse ne se dirige pas vers autrui, mais plutdt vers I’objet de connaissance ou
I’objet de projection qui m’apparait lorsque je ne m’efforce pas de considérer
I’étrangeté du visage en face de moi. La responsabilité, telle que la congoit Blanchot,
prend plutdt forme a partir de la séparation ou ’autre n’est ni moi ni mon objet de
désir ni mon objet de préhension. L’amitié, comme la définit Blanchot, se développe a

travers une telle forme de séparation qui permet I’entente et la réponse : I’entretien.

L’amitié, ce rapport sans dependance sans épisode et ou entre cependant
toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de I’ étrangeté
commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement
de leur parler, non d’en faire un théme de conversations (ou d’ articles),
mais le mouvement de I’entente, o, nous parlant, ils réservent, méme
dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette separatlon
fondamentale a partir de laquelle ce qui sépare devient un rappon

L’écriture — |’entretien— comme mouvement d’ouverture 4 [’autre devient

° BLANCHOT, Maurice. L 'Amirié, Gallimard, Paris, 1971, p.328.
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donc une structure d’accueil de I’étrangeté qui devrait influencer la forme de la
relation entre « sujets ». En effet, I’entretien ouvre un espace échappant a toutes les
luttes de pouvoir, une parole ou des « sujets » dialoguent et répondent 'un & I'autre
d’une réponse qui les dépasse. L’entretien ouvre le jeu de I’ Autre en autrui, il sort de
’'univers du possible et répond a ce qui nous dépasse, appelant 4 une responsabilité
hors norme, hors sujet. Une responsabilité permise par I’écriture, par sa courbure
poétique, qui dégage de ’univers restreint du possible et qui crée une « origine »

hétéronome, ouverte a I’impossible.

En définissant ’entretien comme I’espace formel ou la réponse peut se déployer,
Blanchot introduit la pensée de 1’Autre développée par Levinas. L’influence
levinassienne, telle que nous 1’avons présentée au cours du second chapitre, améne
Blanchot a réfléchir sur ce qu’il a toujours eu la liberté d’analyser & travers la
littérature : le rapport & Pinconnu. En s’inspirant de 7Totalité et Infini, Blanchot
s’attarde d’ailleurs trés peu a I’aspect éthique de la responsabilité, il s’intéresse plutdt
au rapport d’extériorité que développe Levinas. Nous I’avons maintes fois souligne,
Blanchot ne réfléchit pas a la littérature pour la littérature, ni a I’inconnu pour
I’inconnu, mais bien au rapport de la littérature avec ’extériorité et a notre rapport a
I’inconnu. C’est la raison pour laquelle il ne s’attarde pas particuliérement a la

dimension éthique de la responsabilité, mais bien au rapport qu’elle implique.

Il semble d’ailleurs que la responsabilité, pour Blanchot, n’a pas de valeur

éthique. Elle est plutdt un rapport essentiel & la relation entre les humains puisqu’elle
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reconnait ’inconnu propre a |’existence. L’écriture appelle a la responsabilité, parce
qu’elle répond a ’inconnu :

Elle descelle plutdt que de sceller, appelant a « répondre a ce qui échappe a

la responsabilité »”. La poésie est certes un appel a I’autrement qu’étre

mais cet autrement qu’étre est un dés-€tre, une entrée dans le désert ou

I’errance est erreur, et non élection. Le registre de I’art est tout a la fois

éthique et anéthique : éthique en ce qu’il ébranle la maitrise supposée du

sujet, et de ce sujet qu’est ’auteur, anéthique en ce que cet ébranlement
ouvre a de I'autre sans visage : « au bord de I’écriture toujours obligé de

vivre sans toi ®»°.

L’inconnu ou I'impossible que n’hésitent pas & aborder les arts et, de fagon
ultime, la littérature serait un rapport essentiel, une perspective « éthique » s’il en est
une. Aussi, Blanchot défend-il I’importance du rapport a I’inconnu comme
I” « origine » de la relation entre les hommes : « [...] je fais I’épreuve de |’autre, non

pas comme d’un rapport étranger avec un homme comme moi, mais comme de

I’homme en son étrangeté, cela qui échappe a toute identification »'°.

Le rapport a l'inconnu est d’ailleurs‘ la thése qui supporte la notion de
responsabilité blanchotienne. En effet, la responsabilité, pour Blanchot, ne dépend plus
du « sujet » qui répond des conséquences de ses actes. Elle prend plut6t la forme d’une
responsabilité illimitée, puisqu’elle est le rapport a ’inconnu en relation avec autrui :
réponse a I’étrangeté de I’ Autre qui ne sera jamais moi-méme et avec qui je désire étre

séparé. Voyons la responsabilité dans la relation avec autrui comme la littérature en

" BLANCHOT, Maurice. L 'Ecriture du désastre, op. cit., p. 118.

§ BLANCHOT, Maurice. Le pas au-dela, Gallimard, Paris, 1973, p. 115.

 COLLIN, Frangoise. « La peur, Emmanuel Levinas et Maurice Blanchot », in Emmanuel Levinas,
Editions de L’Herne, Paris, 1991, p.329.

1 BLANCHOT, Maurice, « Le rapport du troisiéme genre », op.cit., p.104.



relation avec le monde. La responsabilité est un rapport — comme la littérature—
avec le possible des choses et leurs poids réels. Je nomme les choses, en littérature,
comme je suis en relation avec des gens réels envers qui j’ai des responsabilités — au
sens pratique du terme. Mais mon rapport aux choses et aux é€tres ne dépend pas

uniquement de cette réalité . de cette possibilité ordonnée et restreinte.

Au contraire, Blanchot tente de montrer comment la littérature, en répondant a
I’impossible, est un rapport a I’extériorité qui donne a la notion de responsabilité une
portée illimitée, voire excessive. Jamais nous ne pouvons étre assez responsables de
I’ Autre, puisque nous concédons qu’il est impossible de saisir autrui comme un objet
de connaissance. Devant le visage de I’ Autre, ma responsabilité est infinie : devant lui
je ne peux que m’engager dans un entretien infini ou je ne réponds ni de mot ni de
’autre, mais de I’inconnu qui m’interpelle. De I’absolument étranger, sans pays sans
foyer, je reconnais et j’accueille I’étrangeté qui fait de lui un autre homme. Entre-nous

s’interpellent nos impossibilités communes.

Aussi, ce travail ne nous aura-t-il pas permis de répondre a la question:
« Comment dois-je agir de fagon responsable ? ». La perspective blanchotienne, en
offrant une relecture de la notion de responsabilité, nous montre plutét la complexite a
laquelle nous expose cette question. Pour Blanchot, le fait de répondre de ses actes ou
d’agir par devoir ne respecte en rien le rapport de responsabilité que nous avons devant
autrui. Etant illimitée, la notion de responsabilité nous empéche de devenir, de fagon

ultime, responsables. Blanchot nous rappelle que nous ne sommes jamais assez
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responsables : « Nos réponses et nos responsabilités ne seront jamais adéquates et
jamais assez directes. La dette est infinie. Urgente parce qu’infinie. 4 priori infinie
pour un étre fini, dés lors qu’un devoir, s’il y en a, se présente a lui»''. Pour Maurice
Blanchot, la responsabilité n’est plus, désormais, un attribut des conséquences de
’action, mais bien une ouverture constante a ’humain dans sa particularité la plus

universelle : son étrangeté, sa différence.

' DERRIDA, Jacques. Politiques de I’Amitié, Galilée, Paris, 1994., p.96.
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