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Sommaire 

Au cours de ce travail portant sur la responsabilité chez Maurice Blanchot, nous 

tenterons de montrer que l'auteur propose une nouvelle interprétation de la responsabilité qui 

repose sur l'hétéronomie. Le but de ce travail est donc d'exposer comment Blanchot, à partir 

de sa conception du langage, propose une notion de la responsabilité qui ne repose plus sur un 

« sujet » autonome, mais bien sur un mouvement d'ouverture à l'Autre. Puisque Blanchot 

privilégie l'écriture fragmentaire, il aborde le thème de la responsabilité dans plusieurs textes. 

Pour répondre à cette difficulté méthodologique, nous avons choisi de commenter les deux 

textes qui nous semblaient les plus pertinents à l'élaboration de notre argumentation. Le 

premier chapitre aborde La Bête de Lascaux, une lecture que fait Blanchot du Phèdre de 

Platon. Dans ce commentaire, nous analysons la critique du langage de la représentation 

platonicienne que Blanchot élabore à partir de sa conception langagière issue de l'expérience 

d'écriture. À partir de cette critique, nous analysons la déconstruction que fait Blanchot de la 

notion de « sujet» telle que nous la comprenons dans l'usage courant que nous en faisons en 

évoquant le sujet responsable, autonome, présent à lui-même. Dans le second chapitre, nous 

commentons plusieurs articles réunis dans la première partie de L'Entretien Infini, La parole 

plurielle, où Blanchot commente des textes d'Emmanuel Levinas. C'est à partir de ces textes 

que Blanchot pense la responsabilité comme un mouvement de réponse à l'Autre en autrui qui 

dépasse le « sujet ». Dans ce chapitre, nous analysons lè lien existant entre la conception de 

l'écriture blanchotienne et la notion hétéronome de responsabilité à laquelle pensent Blanchot 

et Levinas. Nous verrons que Blanchot conçoit le mouvement de réponse à travers la forme de 

l'entretien, une parole —comme l'écriture— qui interpelle et répond toujours à l'étrangeté 

d'autrui. Cette réflexion nous conduit donc à une nouvelle interprétation de la notion de 

responsabilité qui n'est plus celle du « sujet» à qui nous imputions des actions. Aussi, 

l'interprétation que fait Blanchot de la responsabilité implique-t-elle une nouvelle perspective 

de pensée éthique, puisqu'il montre que la responsabilité ne peut jamais se restreindre aux 

actes que l'on impute au « sujet ». Notre responsabilité est illimitée. En effet, la responsabilité 

hétéronome —telle que nous la présente Blanchot comme un mouvement de réponse— est 

une ouverture constante, illimitée, voire excessive, à l'appel de l'Autre en autrui. 
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Introduction 

L'éthique n'est pas un mot, mais un mouvement, une 
recherche, une brisure. Il y a éthique quand il y a 
« recherche d'un lieu où la parole met en acte ses 
points de renouvellement, alors que tout est supposé 
acquis, déjà ; à commencer par la langue où 
Ion baigne, héritage qu'il n'y aurait plus qu'à faire 
tourner... en rond »l. 
Marc Alain Oualmine. Méditations érotiques. p. 139. 

D'aucuns questionneront l'intérêt de penser l'éthique à travers la lecture 

déconstructiviste que fait Blanchot de la notion de responsabilité. En effet, les courants 

de pensées pragmatiques ne peuvent admettre une réflexion déconstructiviste dans la 

sphère pratique de la philosophie, puisque la déconstruction s'intéresse à une 

interprétation de la problématique plutôt qu'à une réponse pressante à la question 

éthique fondamentale : « Que dois-je faire ? » ou bien, en l'occurrence: «Comment 

puis-je être responsable ? ». Comme de fait, la richesse de la réflexion blanchotienne 

ne réside pas dans sa capacité à résoudre les problématiques éthiques liées à la 

responsabilité humaine. On pourrait donc en critiquer son utilité, ici et maintenant, en 

dénombrant le peu de conséquences pratiques qu'elle engendre. 

Or, la richesse d'une telle pensée dépend justement de son désir d'échapper à la 

pression conséquentialiste à laquelle certains mouvements philosophiques tentent de 

répondre. Blanchot s'emploie ainsi à déployer un espace d'interprétation qui 

SYBONY. Daniel. Jouissance du Dire. Grasset. Paris. 1985. p. 174. 



renouvelle la « responsabilité» et qui conserve le mouvement de remise en question 

propre à la pensée éthique. Voici que pour lui l « éthique» est « brisure, cassure, 

fissure. Elle est d'abord éclatement du mot en ses lettres, soulignant que le rapport 

entre les voyelles et les consonnes n'est pas une évidence»2. La tâche de notre 

réflexion portera donc sur la compréhension de cette critique et sur la réinterprétation 

qu'il fait de la notion de « responsabilité ». 

Aussi, avant d'aborder cette réinterprétation, faudrait-il comprendre 

l'utilisation courante du terme « responsabilité ». Nous attribuons conventionnellement 

le qualificatif « responsable » à « l'homme mûr, lucide et conscient, qui agit avec 

mesure, tient compte de tous les éléments de la situation, calcule et décide, l'homme 

d'action et de réussite »3. Cette définition de Blanchot illustre la parenté conceptuelle 

de la responsabilité et de l'imputabilité dans notre usage commun du terme 

« responsable » : le sujet responsable est celui à qui l'on impute des actes et leurs 

conséquences. Nous marions ainsi ces deux idées parce que, derrière elles, agit le sujet 

libre. L'imputabilité et la responsabilité dépendent effectivement de la liberté d'action 

du sujet : «tel est le lien de la liberté à la responsabilité, tel qu'il a été établi de Kant 

jusqu'à Sartre. »4. Les notions de «sujet libre» et de « responsabilité » sont 

intrinsèquement liées dans notre conception moderne de la responsabilité. Notre 

Système judiciaire repose d'ailleurs sur cette base théorique. Le degré d'imputabilité 

d'un acte criminel dépend de la liberté de choix du sujet de l'action. Certains criminels 

2  OUAKNINE, Marc-Alain. Méditations érotiques, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 1998, p. 142. 
3  BLANCHOT, Maurice. L'Écriture du désastre, Gallimard, Paris, p. 45. 
4  REY, Jean-François, Le Passeur de justice, Michalon, Paris, 1997, p. 34. 
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ont par exemple bénéficié de circonstances atténuantes en raison de maladies mentales 

qui faisaient d'eux des sujets non-raisonnables, donc non-libres. 

Cet exemple démontre comment, pour être responsable, un sujet doit agir 

librement —être le sujet raisonné capable de choisir son action. La notion de 

responsabilité soulève donc plus spécifiquement le concept d'identité du sujet : 

l'hornme responsable est celui qui est identifié comme étant le sujet à qui l'on impute 

une action. Comme le souligne Jean-François Rey : « Au moyen de l'imputation, on a 

donc la séquence : identité, liberté, responsabilité. » L'identité du sujet dépend de 

l'origine causale de l'action commise. À la question : «Qui est responsable ? », répond 

le sujet-auteur de l'acte. La notion conventionnelle de responsabilité tient donc à la 

reconnaissance d'une relation de cause à effets entre le sujet et ses actions. 

Or, Blanchot se détache d'une compréhension causaliste et individualiste de la 

responsabilité. Plutôt que de partir d'une conception du sujet, il analyse la 

responsabilité en tant qu'elle est un mouvement de réponse. L'interprétation que fait 

Derrida de la responsabilité introduit avec justesse la perspective blanchotienne 

puisqu'elles optent toutes deux pour une interprétation de la responsabilité en tant que 

réponse à l'autre plutôt que de partir du point de vue du sujet. 

Comme le développe Derrida, le substantif « réponse » contient le verbe 

répondre, un verbe que l'on peut comprendre, selon trois modalités : répondre à, 

répondre de et répondre devant. La modalité du répondre de soi suppose un nom 
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propre à qui l'on impute des actes ou des paroles : «on appelle souvent cela l'unité du 

sujet mais on peut concevoir une telle synthèse de la mémoire sans recourir 

nécessairement au concept de sujet, en tout cas du sujet comme étant-présent. »5. Cette 

modalité de compréhension est probablement la plus courante, c'est à partir d'elle que 

l'on qualifie conventionnellement l'homme responsable : le sujet à qui l'on impute des 

actions. La modalité du répondre devant marque, quant à elle, une réponse à l'autre qui 

va du singulier à l'universel, on répond devant la loi. Il implique «un passage à une 

instance institutionnelle de l'altérité. »6. 

Ces deux modalités les plus courantes deviennent, sous l'interprétation de 

Derrida et de Blanchot, tributaires de la modalité du répondre à. Il ne faut pas y voir 

une antériorité temporelle, bien que l'on réponde avant tout à l'autre, à l'appel, au 

signe avant de répondre de soi et devant les autres, mais plutôt une antériorité 

théorique. Derrida explique cette antériorité théorique par la structure même du 

répondre-de-soi qui est, en lui-même, pour l'autre. Répondre implique l'autre dans 

l'acte même de l'appellation : 

Le répondre suppose toujours l'autre dans le rapport à soi, il garde le sens 
de cette antériorité dissymétrique jusque dans l'autonomie apparemment la 
plus intérieure et la plus solitaire du « quant à soi », du for intérieur et de la 
conscience morale jalouse de son indépendance —autre nom pour la 
liberté.' 

5  DERRIDA, Jacques. Politiques de l'amitié, Galilée, Paris, 1994, p. 280. 
6  Ibid., p.282. 
7  Ibidem. 



5 

Les différentes modalités du répondre introduites par Derrida amènent à 

l'interprétation blanchotienne de la responsabilité qui, elle aussi, octroie une antériorité 

théorique au répondre à, plutôt qu'aux modalités du répondre de et du répondre 

devant. Cette interprétation délaisse donc la conception traditionnelle d'imputabilité de 

la séquence identité-liberté-responsabilité. Voici qu'avec Blanchot « Ma responsabilité 

pour Autrui suppose un bouleversement tel qu'il ne peut se marquer que par un 

changement de statut de « moi », un changement de temps et peut-être un changement 

de langage »8. 

Au cours du premier chapitre, nous analyserons la lecture déconstructiviste que 

fait Blanchot du concept de sujet pour se départir des notions d'identité et de liberté. 

Nous verrons comment, dans son commentaire du Phèdre de Platon, Blanchot rétablit 

l'importance de l'écriture en tant que parole où personne ne parle : une parole sans 

sujet. Dans le Phèdre, Socrate, l'homme du dialogue, défend la parole responsable : 

celle qui peut répondre, celle qui prend origine dans le sujet pensant, le logos. Or, il 

condamne l'écriture, car elle est une parole à qui l'on ne peut rien imputer parce que 

son auteur n'est jamais là pour la défendre. 

À travers le malaise de Socrate devant l'écriture, Blanchot reprend les notions 

philosophiques qui sous-tendent le primat de la parole sur l'écriture. Il démontre que la 

conception logocentrique de Platon réduit le langage à une représentation de la chose 

par le mot pour tendre de façon ultime au Vrai. Or, Blanchot critique une telle 

BLANCHOT, M., LÉcriture du désastre, op. cit., p.45. 
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conception de la vérité qui soumet le langage à l'unicité sous le règne bienveillant de 

l'astre platonicien qui appelle à l'Ordre. En critiquant cet ordre, il réhabilite l'écriture 

qui, plutôt que de répondre de soi puisqu'elle est sans origine, répond à l'Autre. À 

même la structure de l'écriture sans origine dont Socrate récuse l'irresponsabilité, 

Blanchot remet donc en question la séquence identité-liberté-responsabilité pour faire 

une interprétation de la notion de responsabilité à travers laquelle la modalité du 

répondre à —l'ouverture à l'autre— est antérieure au « sujet ». 

Aussi, Blanchot développe-t-il l'aspect hétéronome de la responsabilité à partir 

de la structure de l'écriture. La première partie du deuxième chapitre développe 

d'ailleurs la compréhension blanchotienne de l'écriture qui nous introduit, dans la 

deuxième partie, à la notion de responsabilité comme ouverture à l'Autre sous la forme 

de l'entretien. 

Aussi analyserons-nous d'abord la pensée blanchotienne de l'écriture dans son 

détachement de la conception platonicienne du langage à travers les textes de 

L'Entretien Infini. Tandis que Platon défendait un langage en adéquation avec la 

chose —une parole qui mène à une compréhension univoque—, nous verrons que 

Blanchot défend la richesse plurivoque du langage. La structure de l'écriture, pour ce 

dernier, dépend de sa capacité à frayer en dehors du langage qui veut représenter la 

chose. L'écriture, en tant qu'elle est écriture poétique, ouvre ainsi à un espace pluriel 

d interprétations. 
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Or, cet espace est rendu possible par le rapport à l'impossible qui structure 

l'écriture, explique Blanchot. Le rapport à l'impossibilité est notre plus grande réalité 

humaine, pense-t-il. L'impossible est ce qui nous dépasse, ce vers quoi nous tendons. 

Admettre son impossibilité est un exercice de mise à nu, de souffrance, propre au 

genre humain. Bien qu'elle comporte une certaine violence, cette expérience se 

déroule en dehors des rapports de puissances. Pour y avoir accès, il faut donc penser 

un rapport qui sort de la compréhension —qui sort de la préhension du savoir— pour 

s'ouvrir à une réalité qui est impossible à nommer. Une réalité innommable, parce 

qu'elle dépasse toute nomination, qui est l'objet de désir de la parole poétique 

structurant l'écriture. 

Admettre l'impossibilité, c'est ainsi admettre la séparation existant entre la 

parole littéraire et ce vers quoi elle tend. La poésie tente de répondre à l'impossible, à 

l'innommable. Une tension constante demeure entre elle et son objet de désir 

structurellement impossible à atteindre. Le langage poétique est donc un mouvement 

de réponse à l'impossible. Nous verrons comment, dans la première partie du 

deuxième chapitre, Blanchot repense la responsabilité à partir de cette structure du 

langage « nommant le possible et répondant à l'impossible »9. 

Aussi la poésie intéresse-t-elle Blanchot parce qu'elle a toujours admis le 

rapport à l'impossibilité comme l'appartenance la plus humaine. Or, ce rapport n'a 

jamais vraiment intéressé la philosophie, puisqu'il échappe au savoir. Mais voici 

9  BLANCHOT, Maurice. L'Entretien Infini. Gallimard, Paris, p. 68. 
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qu'avec Emmanuel Levinas, Blanchot pense maintenant la structure d'ouverture de 

l'écriture dans la relation à l'autre. La responsabilité tient donc dans la tension 

constante à répondre à l'Autre, en d'autres termes, elle est un mouvement de réponse à 

l'impossibilité, puisque je ne peux jamais m'approprier l'Autre en autrui : il m'est 

inaccessible, étranger. La dernière partie du texte s'intéresse donc à la responsabilité, 

comme réponse à l'autre, que développe Blanchot dans son commentaire du texte 

Totalité et Infini d'Emmanuel Levinas. 

Ainsi, Blanchot propose une relecture de la notion de responsabilité qui 

s'éloigne de sa compréhension courante de la séquence identité-liberté-responsabilité. 

Plutôt que de penser la responsabilité à partir du sujet, nous analyserons, au cours du 

premier chapitre, comment sa conception de l'écriture l'amène à penser la 

responsabilité d'abord et avant tout comme une ouverture à l'Autre en autrui. Le 

deuxième chapitre démontrera comment cette relecture blanchotienne invite à une 

responsabilité infinie, excessive, puisque jamais nous ne pourrons être assez 

responsables. La responsabilité se structure donc elle aussi dans un mouvement de 

tension vers l'infini, une réponse à l'impossible ; la responsabilité infinie étant 

inaccessible. 



Premier chapitre 

Nous savons maintenant que l'interprétation de Derrida sur les trois modalités 

du terme « responsabilité » — répondre devant, répondre de soi et répondre à—

introduit avec justesse la pensée de Blanchot sur cette question. Dans ce chapitre, 

nous analyserons particulièrement la modalité du répondre de soi, parce que 

répondre de soi, c'est aussi se poser la question : «qui parle?». Devant cette 

problématique, la tradition philosophique a défendu l'idéal de la présence à soi: le 

sujet de la parole répondait toujours. Voici qu'ici Blanchot, dans son texte La Bête 

de Lascaux, remet en question cette réponse et immisce à travers elle un 

questionnement sur l'origine : «Existe-t-il une parole qui va au-delà du sujet parlant 

originaire? », telle est l'une des interrogations motivant ce commentaire du Phèdre 

de Platon. La critique de Blanchot, appuyée de celle que Jacques Derrida développe 

dans le texte La pharmacie de Platon, met en lumière la parole impersonnelle de 

l'écriture: une parole qui va au-delà du «sujet». Une parole qui remet en cause le 

«sujet» comme origine, puisque à la question «qui parle?», il y a lieu de répondre : 

personne ne parle. 

Blanchot aborde la question «qui parle?» ou «qui répond?», dans le texte La 

bête de Lascaux où s'élabore une critique qui réussit à questionner et à faire 

trembler les bases de la pensée occidentale issue du platonisme. Tantôt avec ironie, 

tantôt avec tout le sérieux demandé par la parole platonicienne, Blanchot fait appel à 

la pensée d'un innommable qu'excède toute parole et qui n 'appartient à personne. 

Étant une critique de l'origine et de toutes les origines, sa pensée ne se fonde en 

aucune unité; elle se multiplie et ouvre la porte à plusieurs interprétations. En 

critiquant le procès de l'écriture que fait Platon, Blanchot se détache avant tout de sa 
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conception de la vérité qui réside en une conception unitaire du beau, du juste et du 

vrai. Il délaisse ainsi le centre qu'occupait le logos platonicien pour le faire éclater. 

L'astre platonicien 

Retournons donc à l'image du soleil platonicien introduit par l'allégorie de la 

caverne pour comprendre la conception unitaire de la vérité à laquelle s'oppose Blanchot. 

Que nous apprend l'allégorie de la caverne sur l'astre? L'histoire raconte l'existence de 

prisonniers enchaînés au fond d'une caverne de telle sorte qu'ils font face à un mur sans 

pouvoir se retourner : « Ces hommes y séjournent depuis leur enfance. Les jambes et le 

cou enchaînés, de sorte qu'ils restent là et qu'ils peuvent seulement voir ce qui est en face 

d'eux car, étant enchaînés ils sont impuissants à tourner la tête »1. Sur le mur qui leur fait 

face, des ombres sont projetées. Les ombres semblent, pour les prisonniers, des objets 

réels puisqu'ils les saisissent ainsi avec leur sens : «des hommes dans cette situation ne 

tiendraient absolument rien d'autre pour vrai que les ombres des objets fabriqués »2. Les 

prisonniers réussissant à se défaire de leurs chaînes et à sortir de la caverne réalisent 

toutefois que les ombres ne sont pas la réalité telle qu'ils croyaient qu'elle l'était. Elles ne 

sont que l'ombre d'objets réels: leur origine ne se trouve pas en elles, mais bien dans les 

objets dont elles sont l'ombre. 

Aussi, les découvertes du prisonnier ne s'arrêtent pas là; il voit dorénavant le 

soleil rendant les objets visibles et intelligibles: le soleil prend la forme de condition de 

I  PLATON, République (trad. Jacques Muglioni ), Bordas, Paris, 1986, 514a. 
2  Ibid.. 515c. 
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possibilité de la vérité puisqu'il mène à elle et qu'il la produit. En ayant ainsi accès à 

l'astre, le prisonnier réussit à se tourner vers l'intelligible et comprend que "de toutes les 

choses que les prisonniers voyaient, il est d'une certaine façon la cause."3. La vue de 

l'astre assure donc pour le prisonnier une présence de la cause, de l'origine. 

Bref, on pourrait dire de l'allégorie de la caverne qu'elle représente le mythe de 

l'origine. Le prisonnier poursuit une quête constante de l'origine: il croit que l'ombre est 

vraie —qu'elle est sa propre origine— pour comprendre ensuite qu'elle reflète un objet — 

qu'il croit être son origine— mais qui, en fait, se rapporte de façon ultime à l'origine 

astrale: le fondement de l'intelligibilité de la chose. Le prisonnier chemine donc d'une 

copie à l'autre, pour enfin voir l'origine lumineuse : source de la Vérité. Platon pose de 

cette façon allégorique l'origine de l'intelligible, de la vérité. Le soleil est la cause et 

l'essence des images fabriquées, puisqu'il faut y remonter pour accéder au Vrai: "Je pense 

que tu conviendras que le soleil non seulement confère aux choses visibles la capacité 

d'être vues mais encore qu'il ne soit pas lui-même devenir"4. L'astre en lui-même n'est pas 

de l'ordre du muable en devenir, au contraire; il est fondement originaire, vérité. Voilà le 

premier constat que nous révèle Socrate sur l'astre. 

L'allégorie de la caverne, rappelons-le, se situe dans un discours de Socrate sur ce 

que devraient apprendre les jeunes de la Cité. En posant l'idée de l'origine par le symbole 

du soleil, Socrate doit proposer la science qui aura pour objet cette origine: «Quel art ou 

quelle science devrait-on enseigner pour assurer la conversion vers le vrai? », se demande 

Socrate. Quel art témoigne de l'élan à connaître la chose vraie et ainsi à passer, tel le 

3/bid., 51611 
4/bid., 509b. 
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prisonnier, du monde sensible à l'astre, de l'obscurité à la lumière? La dialectique, 

répondra-t-il dans le VIIe livre, car elle est "le terme de toutes les sciences"5. 

Mais qu'est-ce que la dialectique? Que nous apprend-elle? Elle est le discours qui 

donne et reçoit le logos: processus de pensée qui questionne sur ce qu'elle ne sait pas et 

qui y répond pour en trouver l'essence, explique Socrate. La dialectique vise donc la 

compréhension de l'essence de toute chose. On pourrait également expliquer la 

dialectique par l'exercice de la raison partant de la multiplicité du sensible pour arriver à 

son origine essentielle, à son unité intelligible (que l'on pourra par la suite diviser en 

différentes catégories intelligibles). Elle sépare le faux du vrai, l'être du non-être de telle 

sorte que la dialectique représente le mouvement de la quête métaphysique par 

excellence: celle de l'origine. Un mouvement en quête du Vrai, de l'Un, à travers la 

maïeutique qui caractérise le dialogue socratique. 

Le procès de l'écriture 

Or, Blanchot critique la conception platonicienne des idées et du langage dans 

son texte La Bête de Lascaux où il commente le texte du Phèdre. Inspiré du poème 

de René Char La bête innommable, Blanchot propose dans les quelques mots du 

titre la portée critique de son texte. Voyons comment le poème de Char, inspiré de 

la frise de Lascaux6, intéresse Blanchot parce qu'il rejoint ironiquement Platon en 

rappelant l'allégorie de la caverne. En se référant à ce poème, Blanchot critique 

effectivement certaines thématiques platoniciennes, dont celle de la mimêsis. 

N'oublions pas que la frise de Lascaux est une gravure, une image -une ombre sur le 

5 /bid., 534e. 
6  La grotte de Lascaux est l'un des ensembles d'art préhistorique européen remarquable par la qualité 
des représentations graphiques et des techniques de peinture. Sur les murs de la grotte, on peut voir 
plusieurs bisons et bovidés que des hommes chassent. 
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mur de la grotte. Dans cette image —ce procédé mimétique par excellence— Char 

voit la Sagesse, l'idéal philosophique grec: "Ainsi m'apparaît dans la frise de 

Lascaux, mère fantastiquement déguisée,/ La Sagesse' aux yeux pleins de larmes."' 

En jouxtant la notion de sagesse à l'image de la frise, le poète associe deux concepts 

antithétiques pour Platon, puisque la sagesse —l'idéal de tout homme qui tend vers 

le vrai à travers la connaissance— ne pourrait d'aucune façon être acquise par un 

procédé mimétique. Pour Platon, les gravures ne sont qu'un mode de représentation. 

Pâles reflets d'une idée du Vrai, jamais elles ne pourraient représenter le Vrai en soi. 

En reprenant le poème de Char, Blanchot ouvre la discussion sur la conception 

platonicienne de la vérité qui relègue les procédés mimétiques tels la peinture, le 

chant, la poésie, etc. à un échelon inférieur dans la hiérarchie de la vérité parce 

qu'ils ne sont que de pâles copies d'une origine idéale. Aussi, remet-il en question la 

notion d'origine qui captera particulièrement notre attention au cours de ce chapitre. 

En critiquant la conception de la vérité de Platon où tout se rapporte au Soleil —le 

symbole originaire du beau, du bien et du juste—, Blanchot ouvre la voie à une 

pensée qui se détournerait de cette origine solaire. 

Pour faire la critique de l'origine platonicienne qu'évoque le soleil de 

l'allégorie de la caverne, Blanchot commente le procès socratique de l'écriture. Une 

conception de l'écriture où, dans le Phèdre, "Platon évoque, pour le condamner, un 

étrange langage. voici que quelqu'un parle et pourtant personne ne parle; c'est bien 

une parole, mais elle ne pense pas à ce qu'elle dit".9  Dans ce dialogue, Socrate 

Il est intéressant de souligner l'emploi de la majuscule pour le terme «sagesse». Elle donne tout son 
poids à un mot empreint de l'idéal de connaissance et de vérité de la tradition philosophique. La sagesse 
était une des quatre vertus cardinales pour Platon. 
8BLANCHOT. Maurice. « La Bête de Lascaux » in René Char. Éditions Cahier de l'Herne, 1971„ p.71. 

'Ibidem. 



est confronté au pouvoir des sophistes qui présentent des discours écrits. Devant ce 

phénomène où le texte est indépendant de son auteur et même de la personne qui le 

présente, Socrate voit un danger puisque l'écriture a un rôle de persuasion sans avoir 

la faculté de se défendre elle-même —de répondre delle—. Elle répond toujours la 

même chose, jamais elle ne peut entrer dans le dialogue socratique où la parole 

présente défend son intelligibilité. 

Le danger, selon Socrate, c'est que l'on pourrait croire dans les personnages 

que mettent en scène la peinture ou l'écriture, "qu'ils parlent pour exprimer quelque 

réflexion; mais, si on les interroge, parce qu'on souhaite comprendre ce qu'ils disent, 

c'est une seule chose qu'ils se contentent de signifier, toujours la même"10. L'écriture 

représente un danger, puisque comme Socrate le reproche aux sophistes, ses moyens 

de persuasion ne sont pas ceux de la raison. Elle laisse croire, mais elle ne peut 

jamais convaincre. Devant l'enjeu de l'écriture qui oppose encore le sensible et 

l'intelligible, Socrate entame le procès de l'écriture, un procès qui semble prendre 

tous les aspects du dilemme moral: "Mais convient-il ou ne convient-il pas décrire? 

Dans quelle condition est-il séant de le faire et dans quelle autre, cela ne Pest-il 

pas?. Ce procès, comme le souligne Jacques Derrida, s'ouvre bien comme une 

question éthique: 

L'enjeu en est bien la moralité, aussi bien au sens de l'opposition du bien 
et du mal, du bon et du mauvais, qu'au sens des mœurs, de la moralité 
publique et des bienséances sociales. Il s'agit de savoir ce qui se fait et 
ce qui ne se fait pas. Cette inquiétude morale ne se distingue nullement 
de la question de la vérité, de la mémoire et de la dialectique. Cette 
dernière question, qui sera vite engagée comme la question de l'écriture, 

mPLATON, Phèdre (trad. Luc Brisson), Garnier-Flammarion, Paris, 1995, 444 - 445e. 
l'ibid., 426b. 
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s'associe au thème moral, le développe même par affinité d'essence et 
non par superposition. 12  

Le procès de l'écriture prend donc une double tournure éthique où l'on pose 

premièrement la question «Comment doit-on écrire?» et deuxièmement —la 

question dont la première est tributaire— «Qui est le sujet (responsable) de 

l'écriture?». Sans le savoir —ou peut-être en le sachant très bien— Socrate tente de 

prouver l'irresponsabilité de l'écriture. À travers son procès, tentons de comprendre 

la gêne de Socrate devant la "parole écrite: parole morte, parole de l'oubli" 13. 

Soulignons avant tout le paradoxe qui marque d'emblée la critique socratique. 

Malgré son mépris pour la parole d'écriture — parole inerte répétitive qui ne 

bénéficie pas de la présence vivante de son auteur— Socrate commence le procès de 

l'écriture en ayant recours à un mythe, le mythe de Theuth, père de l'écriture. Avant 

même de commencer un dialogue rationnel avec Phèdre, Socrate évoque donc la 

parole imprécise du mythe. Aussi, sa parole savante bifurque-t-elle d'entrée de jeu 

vers la parole mythique, celle qui subit les transformations de la répétition orale et 

les affres fictives du conteur qui la porte. Il se réfère au mythe de Theuth pour 

montrer le danger de l'écriture qui réside dans son illusion mimétique: la menace est 

son paraître. Nous reconnaissons ici le mythe de la caverne: le procès des objets 

sensibles, simples ombres sur le mur de la caverne. Voyons comment Theuth, le 

père de l'écriture, s'y laisse prendre. 

Le mythe raconte effectivement comment Theuth —l'inventeur de l'écriture, 

du calcul, de la géométrie et de plusieurs autres sciences— vint un jour présenter à 

12DERBIDA, Jacques, « La pharmacie de Platon » in PLATON, Phèdre, Garnier-Flammarion, Paris, 
1995, p.269. 
13BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 71. 
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Thamous, Roi d'Egypte, l'écriture en ces termes: "Voici, ô roi, dit Theuth, le savoir 

qui fournira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science et plus de mémoire; de la 

science et de la mémoire le remède a été trouvé. 14  Theuth présente l'écriture en tant 

que remède qui enrayera les problèmes de la mémoire et permettra de communiquer 

la science au peuple égyptien. Mais Thamous —le roi-juge-justicier—, plutôt que de 

voir en l'écriture une découverte fructueuse pour son peuple, reproche à Theuth 

d'attribuer à l'écriture un "pouvoir qui est le contraire de celui qu'elle possède" 15. En 

effet, l'écriture crée l'oubli, plutôt que de le guérir, car elle ne recourt pas à la faculté 

vive de la mémoire. Les gens qui mettront leur confiance dans l'écriture seront donc 

victimes d'oubli car "c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du 

dedans, grâce à eux-mêmes, qu'ils feront acte de remémoration.16  L'écriture a le 

même effet illusoire en ce qui concerne l'éducation du peuple, explique Thamous, 

puisque les gens auront entendu parler de beaucoup de choses, l'information aura 

circulé certainement plus facilement, mais dans la plupart des cas, les Egyptiens ne 

posséderont pas la science, mais bien l'opinion, seulement l'opinion. Ils auront 

l'illusion de comprendre et de savoir, alors qu'ils n'auront qu'une simple information 

de seconde main, d'après-coup. 

L'écriture, telle que la présente Socrate par le jugement de Thamous, prend 

plutôt l'aspect d'un poison que d'un remède. La signification du terme grec 

pharmakon exprime d'ailleurs cette duplicité d'une substance à la fois remède et 

poison. La traduction française de pharmakon par le mot « remède » n'exprime pas 

avec justesse le double pouvoir attribué, ici, à l'écriture. Derrida souligne 

l'importance de cette signification dans la présentation de Theuth au roi. 

I4PL ATON, Phèdre, op. cit., p. 178. 
isIbidem. 
16Ibidem. 
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La traduction courante de pharmakon par remède —drogue bienfaisante 
—n'est certes pas inexacte. Non seulement pharmakon pouvait vouloir 
dire remède et effacer, à une certaine surface de son fonctionnement 
l'ambiguïté de son sens. Mais il est même évident que, l'intention 
déclarée de Theuth étant de faire valoir son produit, il fait tourner le 
mot autour de son étrange et invisible pivot, et le présente sous un seul, 
le plus rassurant, de ses pôles." 17  

La menace de l'écriture qui inspire ce procès chez Platon résiderait alors dans 

l'ambiguïté de son pouvoir : image illusoire de l'acquisition de la mémoire et de la 

science. Platon évoque d'ailleurs ce danger illusoire en comparant l'écriture à la 

peinture "Car, à mon avis, ce qu'il y a de terrible, Phèdre, c'est la ressemblance 

qu'entretient l'écriture avec la peinture."18  Comme la peinture qui crée l'illusion 

d'avoir quelqu'un se tenant debout en face de soi, l'écriture donne l'impression d'un 

discours autonome qui se tient tout seul. Et devant l'écriture, comme devant la 

peinture, il est impossible de questionner ce qui se tient devant soi. 

Socrate rejette ainsi le faux-semblant de l'écriture et dans ce rejet, il inclut tous 

les arts, puisqu'ils dépendent de procédés mimétiques. Son reproche ultime, il le 

formule cependant à l'égard de l'impersonnalité de l'écriture, incapable de se 

défendre et de se diriger : "quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours 

va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s'y 

connaissent, comme auprès de ceux dont ce n'est point l'affaire"19. Socrate souligne 

le danger d'une écriture qui se dit autonome, mais qui est pourtant incapable de se 

défendre toute seule, puisqu'il n'y a personne de présent derrière elle. Bref, l'écriture 

est impersonnelle : elle ne dépend ni de son auteur ni de son interlocuteur. Son 

17DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 295. 
18PLATON, Phèdre, op. cit., 442. 
19/bid., 445e-446. 
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caractère impersonnel n'est que l'envers de son irresponsabilité, pense Socrate, 

puisqu'elle "ne sait pas quels sont ceux à qui il (elle) doit ou non s'adresser"20. Elle 

semble autonome, mais elle est incapable de répondre delle-même, elle "a toujours 

besoin du secours de son père; car il (elle) n'est capable ni de se défendre ni de se 

tirer d'affaire tout(e) seul(e) 1121.  

Le procès socratique de l'écriture, en plus de souligner son impropriété 

mimétique, critique son caractère irresponsable, inapte au dialogue. Ce que Socrate 

cherche c'est avant tout une parole qui sait répondre, un discours "qui, transmettant 

un savoir, s'écrit dans l'âme de l'homme qui apprend, celui qui est capable de se 

défendre tout seul, celui qui sait devant qui il faut parler et devant qui il faut se 

taire."22  Ce discours, Socrate le retrouve dans la parole vivante, celle qui peut 

répondre d'elle-même, une parole qui reste sous la garde et la maîtrise de la 

personne qui la porte. En fait, il valorise la parole vraie —celle du dialogue— qui 

sait se défendre quand on la critique et qui reste proche, absolument proche de son 

origine, du sujet qui parle et qui, dès lors, est responsable des paroles qu'il 

prononce. Le dialogue, "dont, en toute justice, 'on pourrait dire que le discours écrit 

est en quelque sorte une image"23, est le seul qui correspond à l'intelligibilité 

inhérente à la moralité platonicienne dirigée par l'idéal du juste, du beau et du bien. 

Les discours "qui servent à l'enseignement, qui sont prononcés pour instruire et qui 

sont en réalité écrits dans l'âme où ils parlent du juste, du beau et du bien, sont les 

seuls à comporter clarté et perfection et à mériter d'être pris au sérieux"24. 

20/bid., 446. 
21/bid., 447. 
22/bid., 449. 
23/bid., 450. 
24/bid., 469. 
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La parole impersonnelle 

Avec Platon, nous constatons la hiérarchisation de la parole orale aux dépens 

de l'écriture ou de la parole écrite. Comment cette conception du langage vient-elle 

influencer notre pensée sur la responsabilité? Dans le texte La Bête de Lascaux, 

Blanchot engage les prémisses d'une pensée originale issue de sa critique du procès 

de l'écriture. Il dirige d'abord sa réflexion sur le malaise de Socrate devant l'écriture. 

Que nous apprend le malaise de Socrate à propos de l'écriture? Il amène à 

constater la peur qu'il manifeste devant la parole écrite, puisqu'elle le dépasse 

infiniment et qu'elle dépasse, par le fait même, la personne qui la porte : "quelqu'un 

parle et pourtant personne ne parle"25. La parole écrite se coupe de toute origine, de 

toute appartenance et de toute imputabilité : elle est incapable de répondre delle, 

incapable de répondre devant quelqu'un, "incapable de choisir ses interlocuteurs, 

incapable de répondre s'ils l'interrogent et de se porter secours à elle-même s'ils 

l'attaquent"26, pense Socrate. L'irresponsabilité inhérente à la parole écrite effraie 

donc Socrate, c'est pourquoi il la condamne comme une étrange maladie dont il faut 

s'éloigner. Il se méfie de ce procédé mimétique qui donne l'illusion de la mémoire 

vive et du savoir certain "et qui expose la vérité à devenir semence de hasard; lui 

confier le vrai, c'est réellement le confier à la mort."27  Socrate invite à la prudence 

devant cette parole qui se joue de ses interlocuteurs et qui se joue d'elle-même, 

incapable de se défendre seule. Le seul langage qui mérite confiance reste celui de 

la parole orale capable de répondre d'elle-même, puisquelle est sûre de trouver 

dans la présence de celui qui l'exprime une garantie vivante"28. 

25BLANCHOT. Maurice, op. cit., p.71. 
26Ibidem. 
2' Ibidem. 
28Ibidem. 

19 



La méfiance de Socrate devant la parole qui n'appartient à personne démontre, 

explique Blanchot, qu'il "se trouve ici à égale distance de deux mondes qu'il ne 

méconnaît pas, qu'il refuse par un choix vigoureux"29: le monde du savoir 

impersonnel du livre et celui de la parole sacrée. Il rejette d'une part le livre dont la 

parole n'appartient pas uniquement à la pensée de celui qui Pa écrite, puisqu'elle le 

dépasse. Une parole ni vraie ni fausse, puisqu'on ne peut pas la falsifier par 

l'expérience sensible. Dans le même ordre d'idée, Socrate rejette le langage 

impersonnel de la parole "qui donne entente au sacré"30, la parole de l'oracle et de 

l'hynuie. Aussi, pourrions-nous étendre le procès de l'écriture du Phèdre à la parole 

chantée et récitée, "là où le récitant, qu'il soit le poète ou l'écho du poète, n'est plus 

que l'organe irresponsable d'un langage qui le dépasse infiniment."31  

En rejetant le savoir impersonnel du livre et la parole récitée du poème, 

Socrate s'élève contre l'étrange pouvoir de l'écriture qui, quand elle dépasse son rôle 

technique de remémoration à travers la prose, rejoint la parole sacrée. De cette force 

et de cette étrangeté, Socrate a peur et il cherche à s'en écarter —comme d'un 

fantôme: il s'en remet plutôt à la parole vraie qui s'étaye sur de la présence, celle 

de celui qui parle, de celui à qui elle s'adresse et, aussi, sur la présence évidente de 

ce dont on parle. Tandis que la parole impersonnelle de l'hymne interpelle plutôt 

sans que l'on sache d'où elle vienne, "ce qui est écrit vient on ne sait d'où, c'est sans 

auteur, sans origine et, par là, renvoie à quelque chose de plus originel."32  Sans 

origine, l'écriture, comme la parole oraculaire sacrée, donne voix à l'absence: 

29Ibidem. 
30Ibid., p.72. 
31  Ibidem. 
32Ibidem. 
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personne n'est là derrière l'écrit tout comme Dieu est absent derrière la parole de 

l'oracle. Cette absence qui parle effraie par son étrangeté, son non-lieu, son 

indécidabilité, et représente pour Socrate un poison, car il ne peut ni se l'expliquer ni 

la maîtriser : il est incapable d'incorporer cette parole à son système de pensée 

dialogique-dialectique : "Et l'oracle, pas plus que l'écriture, ne se justifie, ne 

s'explique, ne se défend: pas de dialogue avec l'écrit et pas de dialogue avec le dieu. 

Socrate reste étonné de ce silence qui parle"33  

Le silence qui appelle, l'absence d'origine, l'impersonnalité, voilà donc ce que 

méprise Socrate et voilà ce qu'il condamne. Devant l'oeuvre d'art tout comme devant 

l'écriture, il demeure sans parole —sans personne à qui répondre— lui, l'homme du 

dialogue : comment ne pas comprendre son malaise? 

Ce qui le frappe donc, ce qui lui paraît «terrible», c'est, dans l'écriture 
comme dans la peinture, le silence, silence majestueux, mutisme en lui-
même inhumain et qui fait passer dans l'art le frisson des forces sacrées, 
ces forces qui, par l'horreur et la terreur, ouvrent l'homme à des régions 
étrangères.34  

Sans parole, dans le silence sacré de l'art, se dit des choses vraies, mais il n'y a 

pourtant là qu'une apparence pour Socrate. Derrière l'image, il y a le vide, l'absence 

d'origine et d'interlocuteur : "ici le vrai n'a rien pour le soutenir, apparaît sans 

fondement, est le scandale de ce qui semble vrai, n'est qu'image et, par l'image et le 

semblant, attire la vérité dans la profondeur où il n'y a ni vérité, ni sens ni même 

erreurif35. 
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Devant la force étrange du sacré, Socrate fuit et fait de l'écriture, de l'art et de 

tout ce qui tend vers le sacré, un simple mode de divertissement, un jeu anodin. Il en 

souligne le caractère non-sérieux. Tant l'écriture que la peinture sont incapables de 

se défendre devant le tribunal du logos qui demande à entendre raison. 

Elles ne se montrent pas à la hauteur de ce procès verbal, qu'elles se 
révèlent impuissantes à représenter dignement une parole vive, à en être 
l'interprète ou le porte-parole, à soutenir une conversation, à répondre 
aux questions orales, et du coup elles ne valent plus rien. Ce sont des 
figurines, des masques, des simulacres.36  

Le mutisme de l'art, comme celui de l'écriture, ouvre à un nouvel espace que 

Socrate ne saurait accepter en raison de son caractère innommable ou impossible. 

Un espace en dehors du monde sensible et en dehors du monde idéal: les deux 

seules structures possibles de son univers. 

L'écriture parricide 

Blanchot évoque la ressemblance de l'écriture —au moment où elle n'est plus 

une technique de remémoration— par rapport à la parole sacrée à cause de son 

absence d'origine. Le thème récurrent de l'absence dans le texte La bête de Lascaux 

en révèle l'importance, d'autant plus que c'est bien la parole en tant qu'absence 

d'origine —absence d'interlocuteur— que Socrate tente de rejeter. Pour mieux 

comprendre la portée de cette thématique, il nous a semblé pertinent de nous 

appuyer sur le texte La Pharmacie de Platon où Jacques Derrida commente à. son 

tour le Phèdre de Platon. 

36DERRIDA, Jacques, op. cit., p.345. 
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Reprenons cette analyse. Le texte de Derrida intéresse particulièrement par 

son étude "d'un schème platonicien qui assigne l'origine et le pouvoir de la parole, 

précisément du logos, à la position paternelle"37. Il suffit de revenir au mythe de 

Theuth que Socrate évoque au début du procès de l'écriture, pour constater 

l'importance de la symbolique paternelle. Souvenons-nous que Theuth, père de 

l'écriture, présente sa découverte au roi qui a le pouvoir de lui donner toute sa 

valeur. Or, le roi qui n'a pas la connaissance de l'écriture —il n'en manifeste pas le 

besoin, puisqu'il a des scribes à sa disposition— rejette le pharmakon. "Ce faisant, 

dieu-le-roi-qui-parle agit comme un père. Le pharmakon est ici présenté au père et 

par lui rejeté, abaissé, délaissé, déconsidéré."38  Le père de la parole gagne et a tous 

les pouvoirs sur le père de l'écriture. 

Ainsi Thamous, le père de la parole vivante, est en position de juge: il répond 

à Theuth. Il s'appuie sur le pouvoir du logos pour répondre : "Le logos est un fils, 

donc, et qui se détruirait sans la présence, sans l'assistance présente de son père. De 

son père qui répond"39. La parole de Thamous bénéficie de la présence du père 

(qu'est Thamous le roi) —assurance d'intelligibilité et de responsabilité— pour se 

défendre devant Theuth. Le mythe symbolise d'ailleurs la présence du père 

permettant la réponse de la parole vivante alors que l'absence du père empêche la 

réponse, car l'on constate que Theuth, le père de l'écriture, ne répond pas au roi. Il 

reste muet devant la réponse du dieu, comme l'écriture qui ne peut pas se défendre 

par elle-même, orpheline d'un père-dieu-roi-protecteur. Aussi, pouvons-nous voir 

dans cette image "la spécificité de l'écriture (qui) se rapporterait donc à l'absence du 

pere"4°. 

31/bid.. p.273. 
38Ibidem. 
39Ibidem. 
4°Ibident. 
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L'écriture ferait figure d'orpheline que l'on plaint, mais que l'on accuse 

également d'être indépendante de son père, de "s'en émanciper avec complaisance et 

suffisance"41. Le statut de l'écriture est celui d'un signe à demi-mort qui ne peut pas 

se prendre en charge, "n'étant fils de personne au moment même où il vient à 

inscription, reste à peine un fils et ne reconnaît plus ses origines: au sens du droit et 

du doit"42. Le logos est quant à lui vivant d'avoir un père qui se tient debout derrière 

lui et qui le soutient de sa force morale, en son nom propre. Le logos est un fils 

redevable. "Le Phèdre suffirait déjà à prouver que la responsabilité du logos, de son 

sens et de ses effets, revient à l'assistance, à la présence comme présence du père"43. 

Tout dans le logos émane de la moralité: le discours parlé se comporte comme une 

personne responsable assistée dans son origine et qui se présente en son nom propre. 

Dans la foulée du logos, ce qui vient du père, ses rejetons, ne peut que frayer 

dans le sillage du bien, du beau et du juste, puisque l'image du père se rapproche de 

l'image du soleil platonicien, telle que nous l'avons présentée au début du chapitre. 

Le père est la source du logos, source que l'on ne peut pas regarder en face, puisque 

tout comme le soleil, elle serait aveuglante. "Le bien (le père, le soleil, le capital) est 

donc la source cachée, illuminante et aveuglante, du 1ogos"44. Ainsi le père devient-

il invisible par le supplément du fils et l'on a recours au fils pour se tenir à l'abri du 

père-soleil-aveuglant. Le logos devient la ressource vers laquelle il faut se tourner, 

une ressource qui sait répondre grâce à l'assistance du père. 

41/bid., p.274. 
42/bidem. 
43  Ibidem. 
"Ibid., p.281. 
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Ce que Platon dit de l'écriture dans le Phèdre, c'est d'abord et avant tout 

qu'elle est sans père-soleil, sans lieu et sans fondement. L'écriture, tantôt orpheline 

tantôt parricide, s'oppose à la parole qui habite le lieu du père. La parole est logos en 

tant qu'elle habite, qu'elle s'enracine dans le sol nourricier et protecteur du père-

soleil. Ainsi, "la mort du père ouvre le règne de la violence'''. Le fils devenant 

écriture parricide s'expose à une violence à laquelle il ne peut pas échapper. Cela 

est fait pour que le père ne soit plus là et que l'écriture accède à l'errance 

libératrice :"Tout cela est fait pour que le père mort, première victime et ultime 

ressource, ne soit plus là. L'être-là est toujours celui d'une parole paternelle. Et le 

lieu d'une patrie "46  La confrontation d'une parole qui peut répondre devant la loi 

puisqu'elle appartient à une institution, à une parole qui n'a ni lieu ni loi: parole 

errante incapable de répondre, parole morte et infertile. 

Étant parricide, l'écriture prend les traits de l'infertilité, pense Socrate. Ayant 

aucun lieu pour se ressourcer, elle ne peut que mourir en ne laissant rien derrière 

elle. Infertile, parce qu'anonyme: tout le procès de la mimêsis témoigne de ce 

constat. Quand Platon compare l'écriture à une peinture, c'est l'infertilité des 

procédés mimétiques qu'il condamne aussi. La copie n'est jamais le vrai —le vrai 

n'étant vivant que par son rapport au père-soleil vivant—, elle ne peut donc pas 

perpétuer le lien de sang et faire fructifier le capital paternel à travers les 

générations. 

Il se confirme ensuite que la conclusion du Phèdre est moins une 
condamnation de l'écriture au nom de la parole présente que la 
préférence d'une écriture à une autre, d'une trace féconde à une trace 
stérile, d'une semence génératrice, parce que déposée au-dedans, à une 
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semence dépensée au-dehors en pure perte: au risque de la 
dissémination.47  

Derrida souligne avec justesse la particularité de l'écriture qui est celle d'être 

orpheline d'un père. Il montre le malaise de Socrate devant la mort du père-bien-

soleil. Une disparition tributaire de l'irresponsabilité de la parole d'écriture. Il rejoint 

ici la critique que fait Blanchot du Phèdre dans La Bête de Lascaux où, comme nous 

l'avons développé, celui-ci montre que Socrate sent un malaise devant l'écriture 

"incapable de choisir ses interlocuteurs, incapable de répondre s'ils l'interrogent"48. 

Le parricide de l'écriture compose ainsi une double immoralité: l'incapacité de 

répondre et l'incapacité de procréer. Être orpheline d'un père empêche l'écriture 

d'être à son tour fertile. La transmission intergénérationnelle étant une façon de 

répondre au don de vie qu'on lui a fait. Ce que l'on reproche à l'écriture, c'est de 

s'être libérée de son père: d'être le fille ingrate qui ne répond pas aux exigences du 

logos qu'exige la parole paternelle. 

Or, ce parricide libérateur —ou cette ingratitude— devient la condition de 

possibilité de l'écriture. La disparition du père, du centre fondateur, du 

logocentrisme, rend possible la manifestation de la vérité. L'absence favorise ainsi la 

manifestation de vérités : "La disparition de la vérité comme présence, le 

dérobement de l'origine présente de la présence est la condition de toute 

(manifestation de) vérité."49  La disparition d'un noyau de vérité permet l'explosion 

et la déconstruction de l'opposition entre le vrai et le faux et même entre le présent 

et l'absent puisque cette dissémination provoque un «à la fois». Un dédoublement 

e/bid., p.361. 
48BLANCHOT, op. cit., p.71. 
49DERRIDA, Jacques, op. cit., p.384. 
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tel que la disparition de la présence originaire est à la fois la condition de possibilité 

et la condition d'impossibilité de la vérité. «À la fois». 

Que signifie ce «à la fois» issu de la mort du père-soleil-vérité? La mort du 

père symbolise la mort du noyau identique à lui-même. L'écriture vit à partir de ce 

parricide, elle n'a plus l'obligation de s'exprimer à travers un langage de la 

représentation cherchant-recherchant l'adéquation au vrai unique —l'adéquation du 

signe et de la chose. Elle s'épanouit grâce à l'éclatement de cet idéal platonicien 

d'adéquation ou de ressemblance. Elle vit sans réponse. Innommable. 

À l'encontre de la parole écrite, la parole vivante, selon Platon, cherche à 

répondre au père. Répondre au père signifie correspondre aux règles logocentriques 

qui recherchent le Même. En cherchant la réponse du père, la parole vivante cherche 

une image cohérente et intelligible d'elle-même, son identité en dépend. L'écriture 

présente, quant à elle, la caractéristique, à travers l'absence du père, d'être en perte 

d'identité. Elle ne sait tellement plus qui elle est qu'elle ne peut même pas donner la 

vie et perpétuer la génération. 

Revenons au «à la fois». Le «à la fois» fait partie de l'éclatement qui ouvre 

l'écriture à une nouvelle forme de rapport où le même n'est le même qu'en étant 

autre que lui-même D est l'expression de l'hétérogénéité, la répétition venant 

toujours déjà altérer le même, inscrire l'autre dans l'identité du même: "«À la fois» 

veut dire que l'étant-présent (on) dans sa vérité, dans la présence de son identité et 

l'identité de sa présence se double dès qu'il apparaît, dès qu'il se présente. Il 

apparaît, dans son essence, comme la possibilité de sa propre duplication."5°  L'étant- 
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présent, pour reprendre le terme de Derrida, est ce qu'il est, identique à lui, sous la 

seule condition où s'ajoute la possibilité d'être répété. L'écriture aurait donc cette 

duplicité de présence/absence, où elle est à la fois, par la répétition, identique et 

différente; à la fois vraie et fausse. 

La disparition de la face ou la structure de répétition ne se laissent donc 
pas dominer par la valeur de vérité. L'opposition du vrai et du non-vrai 
est au contraire tout entière comprise, inscrite dans cette structure ou 
dans cette écriture générale. Le vrai et le non-vrai sont des espèces de la 
répétition. Et il n'y a de répétition possible que dans le graphique de la 
supplémentarité, ajoutant, au défaut d'une unité pleine, une autre unité 
qui vient la suppléer, étant à la fois assez la même et assez autre pour 
remplacer en ajoutant.51  

La répétition permet d'une part la manifestation de la vérité. Elle permet de 

retrouver le stable, l'intelligible, ce qui peut se répéter comme étant égal à soi. "Ici la 

répétition se donne comme répétition de vie."52  D'autre part, elle est le mouvement 

de la non-vérité. La présence de l'étant se dissémine toujours dans la répétition, 

puisqu'elle se perd à travers l'excès de la copie, de Pceuvre d'art ou de l'écriture. 

Comme l'explique Derrida, la répétition "est la possibilité du devenir sensible, la 

non-idéalité. Du côté de la non-philosophie, de la mauvaise mémoire, de 

l'hypomnèse, de l'écriture. Ici, la tautologie est la sortie sans retour de la vie hors de 

soi. Répétition de mort. Dépense sans réserve."53  

La répétition, comme structure du «à la fois», permet une dynamique de vie et 

de mort, d'ouverture et de fermeture, mais jamais elle ne se replie sur l'origine d'une 

présence, tel que le symbolise l'astre platonicien. Jamais de réponse à l'appel du 

51  Ibi dem. 
52Ibi dem. 
53Ibid., p.385. 
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père voulant contrôler de sa puissance solaire, parce qu'il a la connaissance — 

comme Thamous l'a fait au dépend de Theuth. Ici, tout le procès se rejoue. L'aspect 

meurtrier de l'écriture —à travers son immoralité à ne pas répondre et à être 

infertile— remet en question la notion d'origine. À partir de cette critique de 

Derrida, il devient impossible de distinguer le remède du poison qu'offrait le 

pharmakon de l'écriture. Il est «à la fois» l'un et l'autre. Structure de répétition. 

L'identité à travers le supplément. 

La parole de commencement 

Dans La pharmacie de Platon, Derrida souligne la caractéristique de l'écriture 

qui est celle d'être orpheline d'un père. Cette perte originaire renvoie sans aucun 

doute au problème identitaire qui effraie Socrate quand il dit de l'écriture qu'elle est 

impersonnelle. Sans origine, sans lieu, l'écriture exilée n'a personne pour la défendre 

et la soutenir. Socrate, homme du dialogue, a besoin d'avoir une présence qui 

soutienne la parole. On comprend qu'il ne puisse pas accepter raisonnablement la 

parole écrite qui ne s'insère pas dans son schéma dialogique de compréhension 

sinon en position seconde de subordination. Ce que Socrate veut, c'est "une parole 

sûre, gagée par une présence: qu'on puisse échanger et faite pour l'échange:154  

Socrate se positionne ainsi à l'opposé de l'écriture, immuable sur son support 

matériel, qui ne laisse ni place à l'échange ni place au dialogue. Personne pour la 

faire vivre ou pour la faire répondre afin qu'elle se révèle clairement. "La parole à 

laquelle il se fie est toujours parole de quelque chose et parole de quelqu'un, l'un et 

l'autre toujours déjà révélés et présents, jamais une parole commençante."55  La 

54BLANCHOT, Maurice, op. cit., p.73. 
55Ibidem. 
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parole de Socrate est fixée à l'avance dans la maison du père, elle connaît son lieu et 

sa destination, elle n'est pas errante —commençante pour reprendre l'expression de 

Blanchot. Parole décidable, parole de décision. 

Le parallèle se fait ici entre ce que nous a appris Derrida sur l'écriture 

parricide et ce que Blanchot appelle la parole comrnençante: une parole qui 

commence toujours puisqu'elle n'a ni lieu d'arrivée ni lieu de départ —parole errante 

que rien ne précède. Et, dans cette pensée de l'écriture commençante, s'inscrit la 

comparaison qu'a faite Blanchot entre l'écriture, l'art et la parole sacrée. Il est 

nécessaire, à ce moment du texte, de revenir à la pensée de Char "où le poème 

semble réduit au tranchant du pur éclat"56  , car elle intègre toutes ces notions dont 

Blanchot s'inspire pour réfléchir à la parole commençante. 

Pourquoi Char influence-t-il autant la conception du langage de Blanchot? 

Voyons la première piste qu'offre ce dernier pour répondre à cette interrogation. 

Char est d'abord très près de la pensée d'Héraclite qui répond à la conception 

socratique de l'écriture en soulignant son caractère impersonnel comme "l'autorité 

véritable du langage"57  Dans la parole d'écriture —parole sacrée, parole 

oraculaire— s'ouvre pour Héraclite une nouvelle vérité qui n'est ni voilée ni 

dévoilée, mais «à la fois» voilée et dévoilée. Dans l'impersonnalité de l'écriture, il 

aperçoit ce qui ne dicte pas, mais ce qui indique. Héraclite y voit l'autorité 

oraculaire: "Le Seigneur dont l'oracle est à Delphes, n'exprime ni ne dissimule rien, 

mais indique"58. 

56Ibidem. 
57Ibidem. 
"Ibidem. 
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L'écriture, dont Blanchot a relevé les similarités avec la parole oraculaire, 

serait cette parole venue de nulle part qui ne dissimule ni n'exprime. Sans origine, 

elle ne peut pas se fonder en raison —exprimer raisonnablement selon la tradition 

logocentrique--, mais elle ne tente pas non plus de dissimuler et de rendre 

impropre. Elle se situe au-delà d'un vrai et d'un faux: ni vraie ni fausse; «à la fois» 

vraie et «à la fois» fausse. Une ambiguïté qui ne peut faire d'elle qu'une parole qui 

indique. Un chant qui ouvre l'espace réduit de la dialectique. En fuyant ce nouvel 

espace, Socrate "renonce à tout langage tourné vers l'origine, aussi bien à l'oracle 

qu'à l'oeuvre d'art par laquelle voix est donnée au commencement, appel adressé à 

une décision initiale"59. 

Le langage de l'oracle comme la parole écrite possède cet aspect prophétique 

en quoi parle l'origine sans qu'il n'y ait de fondement de l'origine. Il est facile de 

comprendre cette notion en reprenant la pensée de Blanchot sur rceuvre d'art où le 

vrai se dit sans le support de la vraie parole, ce qui "fait passer dans l'art le frisson 

des forces sacrées"60. La parole prophétique reste muette —elle ne répond pas—, 

mais tout parle en elle. Elle parle pour un futur —elle indique—, mais elle ne dicte 

pas le futur. L'écriture, tournée vers l'origine, révèle un aspect prophétique parce 

qu'elle "ne prend pas appui sur quelque chose qui soit déjà, ni sur une vérité en 

cours, ni sur le seul langage déjà dit ou vérifié."61  Elle commence toujours, parce 

qu'elle n'a pas d'origine. Elle indique, parce qu'elle se tourne vers l'origine, une 

origine toujours déjà perdue et à jamais absente. «À la fois» se détournant de 

l'origine comme présence et se tournant vers l'origine innommable, impossible 

qu'elle ne peut qu'indiquer. 

59Ibidem. 
6°Ibid., p.72 
61/b1d., p.73 
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Le langage en qui parle l'origine —qui comprend l'écriture, la parole de 

l'oracle et l'oeuvre d'art— s'inscrit dans un temps démesuré. Il indique le futur "parce 

qu'il ne parle pas encore"62; il voit toujours plus loin "n'ayant son sens et sa 

légitimité qu'en avant de soi"63. Son passé, qui devrait être l'origine, devient un futur 

toujours injustifié. Et, devant cette tension vers le futur —un désir d'ouverture vers 

l'au-delà—le présent éclate. Il est "ce langage qui ouvre la durée, qui déchire et qui 

débute, est sans sourire, sans parure et sans fard, nudité de la parole première"64. 

Une parole qui n'est cependant jamais première, étant sans origine paternelle, une 

parole toujours balbutiante dans son commencement et son recommencement. 

Ce qui relie Char à la pensée d'Héraclite —et ce qui relie la parole qui indique 

à la parole commençante— c'est bien l'ouverture tendue vers le futur: une parole 

toujours à venir. La force de la poésie de Char serait donc "cette parole future, 

impersonnelle et toujours à venir où, dans la décision d'un langage commençant, il 

nous est cependant parlé intimement de ce qui se joue dans le destin qui nous est le 

plus proche et le plus immédiat"65. 

Par sa poésie, Char réussit à lier la parole à l'essor et à l'ouverture d'un nouvel 

horizon. Il cherche dans le silence de la parole sa nudité, son commencement: "Je ne 

suis pas très éloigné à présent de la ligne d'emboîture et de l'instant final où, toute 

chose en mon esprit, par fusion et synthèse, étant devenue absence et promesse d'un 

futur qui ne m'appartient pas"66. Le langage de promesse, d'essor, s'exprime 

62Ibidem. 
63Ibidem. 
64Ibidem. 
65Ibidem. 
66/b  i d. p.74. 
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précisément, explique Blanchot, dans le poème Lettera Amorosa où, au-delà de 

l'élan amoureux du poète, s'exprime la poésie sur elle-même. Elle est l'expression 

d'une passion. La passion étant le propre du désir qui s'élance toujours vers un 

avenir en se consumant dans la présence de l'instant, une promesse de l'horizon dans 

le moment présent. Blanchot parle d'ailleurs de la poésie en tant qu'elle "est liée en 

cela au désir qui est, comme elle, l'effervescence de tout l'avenir dans la brûlure de 

l'instant"67. 

"Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir"68, Char exprime de la 

sorte l'aspect prophétique du langage qui fait éclater la durée: le propre du désir 

étant de ne jamais se réaliser, sa prose exprime l'instant éternisé. La poésie serait «à 

la fois» l'instant et l'éternité sans être ni l'instant ni l'éternité. Une fois encore, 

l'ambiguïté et le paradoxe ouvrent à un nouvel espace. Un espace dans lequel "est 

dressée la promesse, la décision d'un commencement"69. Une ouverture où le 

langage ne prend pas la fixité de la présence, où l'on entend une voix "qui s'éveille 

et qui éveille, voix parfois âpre et exigeante, qui vient de loin et qui appelle loin"70 . 

La voix, dès lors, est la voix de l'absence, du silence, la voix de ce qui est sans voix, 

sans nom, la voix de personne. 

La poésie se montre libre, libre par son exil. Un exil dangereux, car elle est 

toujours à l'aventure, exposée au danger à venir d'un futur jamais fixé. L'écriture 

poétique est cette parole qui ébranle; la parole commençante nous devançant 

infiniment, car elle n'est jamais fixe, mais toujours tendue vers un nouvel horizon. 

Elle appelle, parole oraculaire "qui ne dicte rien, qui n'oblige en rien, qui ne parle 

67Ibidem. 
68Ibidem. 
69Ibidem. 
70Ibid., p.75, 
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même pas, mais fait de ce silence le doigt impérieusement fixé vers l'inconnu"71  

Cette parole interpellant "semble parfois unir poésie et morale"72, elle semble 

vouloir nous dire quoi faire, mais jamais ne le dicte: elle indique. Montrant du doigt, 

jamais elle ne se cantonne dans la parole des dieux, dans ce qui a déjà été dit. Avec 

elle, tout est à décider et c'est pourquoi "elle est à elle-même cette injonction qui est 

la forme de tout commencement."73  Aussi faut-il comprendre que « l'écriture ne 

produit pas l'éthique. Elle la montre »74. Ce que Blanchot retient de l'écriture, c'est 

donc l'ouverture critique qui fait d'elle un appel —ou une réponse— à l'éthique. 

L'origine déchirée 

Blanchot utilise ainsi le poème de Char tout comme la pensée d'Héraclite 

pour éclairer le rapport que l'un et l'autre ont avec l'origine. Un rapport "déchiré et 

orageux1,75, un qualificatif qu'on ne pourrait certainement pas attribuer à Socrate qui 

a une relation avec l'origine plutôt teinte d'un désir d'authenticité et de symbiose. À 

travers l'opposition entre Socrate/Char et Héraclite, Blanchot montre le rapport 

différent qu'ont les deux mouvements sur la question de l'origine. 

Avec la métaphore du père, Derrida a montré dans la Pharmacie de Platon ce 

rapport à l'origine de la parole sacrée : un rapport où se perd l'origine avec le 

parricide. Le parricide est nécessaire à la structure même de l'écriture en tant que 

parole commençante. Blanchot ne veut pas créer une nouvelle opposition 

71Ibidem. 
72Ibidern. 
73Ibidem. 
74  MESCHONNIC, Henri. «Note sur l'éthique et l'écriture » in Éthique et écriture, Le hameau, Noisy- 
le-Sec, 1985, p.138. 
75BLANCHOT, Maurice, op. cit., p.76. 
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présence/absence; parole/écriture. Il veut montrer le conflit initial entre la parole 

poétique et la parole du dialogue qui crée l'origine non-originaire, puisqu'elle est 

déchirée —à cceur ouvert— au moment même de son origine. Une non-origine, 

puisque la conception platonicienne de l'origine se rapporte à l'Un égal à lui-même. 

Le conflit entre la poésie et la philosophie en tant que parole du dialogue ne serait 

donc pas si oppositionnel, elles viennent toutes deux l'une de l'autre. «À la fois» la 

philosophie et la poésie et ni l'une ni l'autre: une origine s'ouvre, une origine non-

originaire. 

Il suffit de revenir à l'histoire pour se rendre compte que la poésie et la 

philosophie ont cohabité dès leurs premiers moments. Blanchot reprend l'histoire de 

Xénophane —aède errant qui parcourt les villes et qui vit de son chant— pour 

illustrer la parole venant de rien, parole errante de celui qui n'a ni lieu, qui fait naître 

la pensée de sa parole récitée. Une pensée, car son chant est une parole "qui refusait 

les légendes des dieux, les interrogeait âprement et s'interrogeait elle-même."76  Dans 

le chant donc, naissait l'interrogation, la question qui est la forme propre de la 

philosophie. Le chant de Xénophane appelait au loin on ne sait qui et on ne sait 

quoi. La pensée se formait donc et commençait sans consentir aux dogmes des 

dieux, en se critiquant elle-même pour faire ses propres pas. Les pas de l'enfant qui 

quitte ses parents-dieux, pour errer là où bon lui semble. 

Blanchot montre ainsi le chant de Xénophane qui laisse place à "la naissance 

de la philosophie dans le poème"77. Cette naissance ressemble à la genèse de l'oeuvre 

d'art, là où s'exprime un moment de violence indistincte et indescriptible. Là où 

s'ouvre un nouvel espace entre les antagonistes. 
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L'oeuvre est l'intimité en lutte de moments irréconciliables et 
inséparables, communication déchirée entre la mesure de l'oeuvre qui se 
fait pouvoir et la démesure de l'oeuvre qui veut l'impossibilité, entre la 
forme où elle se saisit et l'illimité où elle refuse, entre l'oeuvre comme 
commencement et l'origine à partir de quoi il n'y a jamais oeuvre, où 
règne le désœuvrement éternel. /8  

La lutte entre l'écriture et le dialogue s'inscrit dans cette origine trouble, toujours en 

combat. Un combat d'une violence telle qu'elle ouvre l'espace d'une nouvel horizon. 

Le langage de la pensée et celui de la poésie seraient donc deux voies 

différentes qu'aurait prises un langage plus originel. Et chaque fois que le langage 

de la pensée ou le langage de la poésie retournent à l'origine, le combat se rejoue. 

Moment de violence: "à chaque fois que l'un et l'autre renoncent à leur forme 

apaisée et remontent vers leur source, il semble que recommence, d'une manière 

plus ou moins «vive» ce combat plus originel d'exigences plus indistinctes"79. Ainsi 

la poésie, comme toute oeuvre d'art, serait un retour à cette genèse déchirée qui 

demeure une incessante naissante. 

L'origine déchirée de la naissance de la philosophie et de la poésie appelle, 

elle aussi, le pharmakon étudié par Jacques Derrida puisqu'il est question encore une 

fois de comprendre l'idée de cette origine double sans être dualiste —structure de 

répétition. Le pharmakon est «à la fois» remède et «à la fois» poison. Or, il n'est 

jamais qu'un remède ou qu'un poison à moins de tomber dans ses extrêmes. De la 

même manière, la parole originaire serait «à la fois» celle de la pensée et celle de la 

poésie. Cette origine ne pourrait donc jamais être originaire, puisqu'elle ne peut 

jamais se réduire à l'un ou l'autre de ces aspects. Elle est une origine non-originaire. 
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Conclusion 

Ainsi, Blanchot a recours à la poésie, particulièrement celle de Char, pour 

témoigner et affirmer l'importance d'une parole "où la même parole, souffrant une 

double violence, semble s'éclairer par le silence nu de la pensée, semble s'épaissir, 

se remplir de la profondeur parlante, incessante, murmure où rien ne se laisse 

entendre."80. En commentant Phèdre, Blanchot s'attaque ainsi à la conception de la 

vérité platonicienne pour rétablir l'importance des procédés mimétiques, telle 

l' écriture. 

De cette façon, Blanchot s'éloigne de la pensée originaire défendue par Platon 

où toutes les idées se rapporteraient à l'Un —l'origine astrale de l'allégorie de la 

caverne. À l'opposé, celui-ci présente la parole écrite plurivoque permettant 

l'ambiguïté sans pour autant défendre le relativisme. 11 tente ainsi de sortir de la 

logique dialectique socratique pour proposer une pensée qui permet le «à la fois », 

une pensée qui admet l'origine déchirée, l'origine non-originaire. Cette critique 

radicale de la théorie des idées qu'il formule implicitement à travers son 

commentaire du Phèdre ne s'inscrit donc pas dans un univers binaire du vrai et du 

faux, de l'absence et de la présence. 

En déconstruisant le symbole du soleil platonicien unifiant la Vérité, Blanchot 

déconstruit aussi l'idéal de présence. Il souligne d'ailleurs le malaise de Socrate 

devant l'impersonnalité de l'écriture : une parole derrière qui personne ne parle. En 

d'autres termes, Blanchot tente de montrer que l'idéal logocentrique platonicien se 
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traduit par un idéal de présence de la parole à elle-même. Dans le dialogue, la 

personne est présente à elle-même tandis que dans l'écriture, il y a absence 

originaire. 

Sa lecture du Phèdre amène Blanchot à souligner la capacité qu'a l'écriture — 

en tant que parole commençante— de sortir de l'univers restreint de la recherche de 

la Vérité, de l'Un, du Même. Elle ouvre sur le monde ; elle ne se préoccupe pas de 

la valeur de vérité attribuée à l'adéquation entre le mot et la chose ; elle propose de 

multiples interprétations à la fois vraies et fausses. C'est à partir de cette structure 

hétéronome de l'écriture que Blanchot repense la responsabilité. 

Dans le dialogue socratique présent à lui-même, nous pouvons effectivement 

déduire que la responsabilité est comprise de façon conventionnelle : le dialogue est 

une parole responsable, car elle est imputable à la personne qui la prononce. 

L'écriture est donc irresponsable, pour Socrate. Blanchot nous a cependant montré 

l'importance de l'écriture en tant qu'elle indique et ne dicte aucune vérité. Or, 

l'écriture n'est parole de personne : elle est 'sans identité. Le sujet, à travers la 

perspective blanchotienne de l'écriture, n'est plus entièrement maître de lui-même. 

Il parle à la fois d'une voix personnelle et impersonnelle. Comme le souligne 

Foucault, la pensée de l'écriture blanchotienne aborde « la parole de la parole (qui) 

nous mène par la littérature, mais peut-être aussi par d'autres chemins, à ce dehors 

où disparaît le sujet qui parle»81. 

La structure de l'écriture présentée par Blanchot apporte un nouvel éclairage à 

la responsabilité qui n'est plus la tâche du «je ». À la modalité de la responsabilité 

81  FOUCAULT, Michel. La pensée du dehors, Fata morgana, Montpellier, 1986, p.13. 
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«répondre de », soulevée par Derrida, Blanchot répond avec la parole d'écriture, une 

réponse issue d'un «sujet» absent. Il se défait ainsi des deux premiers termes de la 

séquence identité-liberté-responsabilité qui définissait la compréhension courante de 

la responsabilité en tant qu'imputabilité, tel que nous l'avons présentée en 

introduction. La responsabilité ne se limite donc pas à l'unique souci de répondre de 

ses actes, elle est plus gravement une réponse à l'autre. 

Aussi, verrons-nous dans le prochain chapitre que la distanciation qu'apporte 

l'écriture —à travers la rupture qu'elle établit avec l'origine-- ouvre à l'Autre, à 

l'appel de l'Autre en autrui. En sortant du règne de l'Un, du Vrai et de la présence à 

soi, il y a ouverture à la réponse en tant que mouvement vers l'étrangeté de l'autre. 

En se détachant d'une conception du « sujet» présent à lui-même, tel que le conçoit 

le dialogue socratique, Blanchot pense l'Autre comme appel à la responsabilité 

avant tout intérêt pour soi. 
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Deuxième chapitre 
Première partie : l'écriture de l'entretien 

En commentant le Phèdre de Platon, Blanchot souligne le malaise de Socrate 

devant l'écriture —cette parole sans origine. Non seulement faut-il voir dans le choix de 

ce texte la remise en question de l'origine et du « sujet », mais encore l'importance que 

Blanchot accorde à l'écriture. À travers la distance et l'absence qu'implique l'écriture, 

nous ne pouvons pas ne pas poser la question « Qui parle ?», à laquelle nous sommes 

maintenant tenus de répondre : personne ne parle. Par ce détour de la parole, Blanchot 

délaisse l'univers du « sujet » responsable répondant de sa raison, le sujet à qui l'on 

impute ses actes. Il tourne ainsi le dos à une pensée fondatrice de la philosophie 

occidentale moderne pour ouvrir un horizon où l'on s'intéresse davantage à la réponse 

qu'au « sujet» de la réponse. Nous avons vu comment, en se détournant de la 

conception traditionnelle du sujet responsable, Blanchot glisse vers une nouvelle 

interprétation du mot « responsabilité» qui le sort de l'espace moralisant de la pensée 

logocentrique —pensée dirigée par la loi du Père-Soleil-Logos toujours présent derrière 

son fils pour répondre de lui. 

La responsabilité n'est désormais plus la réponse d'un « sujet» ; la réponse 

dépasse le « sujet» de sa propre parole. À la question « répondre de qui ? », elle écrit : 

répondre de personne. À la question « répondre à qui ? », elle écrit : répondre à 

l'impossible. C'est de cette réponse à l'impossible, à l'impossibilité du rapport à l'Autre, 

dont nous discuterons par le commentaire des textes de LEntretien Infini. Nous verrons 
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comment Blanchot articule sa conception du langage pour entrer dans l'univers 

philosophique de la pensée de l'Autre qu'a tout particulièrement développé Emmanuel 

Levinas. L'écriture en demeure toujours l'enjeu, puisqu'elle ouvre le jeu à l'Autre. Il ne 

s'agit donc pas de quitter la question de l'écriture, il paraît plutôt nécessaire de s'y 

plonger et de s'y entretenir puisqu'elle devient la forme de la réponse à autrui. 

Aussi, la modalité de la notion de responsabilité que Derrida nomme le répondre 

à dépend-il d'une forme bien précise de la parole que Blanchot développe à travers 

l'entretien. L'entretien, nous le verrons, représente peut-être la forme qui rend possible 

la responsabilité ; il permet la réponse à l'autre sans le tenir en otage, il favorise plutôt 

l'entre-tenir. La parole de l'entretien se forge dans un dialogue où « je » ne tente pas de 

rapporter l'autre à un autre « moi-même ». Elle favorise plutôt l'antre de l'extériorité où 

existe la séparation entre « toi» et « moi », un espace où se tient sans se retenir la parole 

de l'entretien. Dans ce présent chapitre, nous montrerons que l'entretien, qui précède en 

quelque sorte les « sujets» et les destitue, est le lieu où se développe la notion de 

responsabilité chez Maurice Blanchot, car elle fait figure d'élément transitoire entre la 

pensée du langage de Blanchot et son tournant « éthique » inspiré par Emmanuel 

Levinas. Nous tenterons d'expliquer comment la responsabilité, pour Blanchot, est 

seconde et répond à un appel inconditionnel qui est toujours antérieur, de sorte que 

l'entretien est travaillé par un ailleurs abyssal, par un autre, comme si, se tenir entre, 

était se tenir responsable de manière excessive de l'infini, se tenir sur le seuil, à la limite 

du possible dans l'impossible. 
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L'écriture au sens extra-moral 

L'une des difficultés à laquelle la notion blanchotienne de responsabilité nous 

astreint est certainement celle du langage : comment parler en dehors de la morale 

propre à la tradition philosophique occidentale en utilisant un vocabulaire dont il est 

issu ? Sans faire référence explicitement à la connotation morale du langage, Blanchot 

souligne cette aporie dans le texte L'athéisme et l'écriture, l'humanisme et le cri. Bien 

conscient de critiquer la pensée métaphysique du Même tout en utilisant, en partie, le 

langage dont Socrate fait usage lors du procès de l'écriture, Blanchot admet que nous 

sommes prisonniers du langage en tant qu'il est véhicule de l'histoire : «Écrire [...] 

n'est jamais encore libre de l'idéologie, parce qu'il n'y a pas encore d'écriture sans 

langage »1. 

Il paraît cependant inévitable de prendre la médiation du langage engorgé du 

désir de présence —la conception que défend Socrate dans Phèdre— et d'en analyser les 

pourtours pour finalement s'en dégager. L'écriture qu'évoque Blanchot tente ainsi de 

s'échapper du langage de la représentation souhaitant dire et dicter. C'est la raison pour 

laquelle il s'intéresse au langage de la littérature et de la poésie qui déborde tout sens et 

toutes bordures. «En effet, Blanchot se situe dans la longue lignée d'écrivains qui 

souscrit au précepte bien connu de Gide : « C'est avec les beaux sentiments qu'on fait la 

BLANCHOT, Maurice. « L'athéisme et l'écriture / L'humanisme et le cri » in L Entretien Infini, p.392. 
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mauvaise littérature ». Pour Blanchot, l'art, et en particulier la littérature, se situe au-delà 

du bien et du mal »2. 

Il semble pertinent de comparer la pensée blanchotienne à celle de Nietzsche 

dans le texte Vérité et mensonge au sens extra-moral3  , qui consiste à mettre à jour la 

densité culturelle et morale du langage humain tout en pensant un langage qui aurait la 

capacité de s'évader de cette lourdeur pour s'ouvrir à un nouvel univers. Cet exercice de 

mise à nu n'a pas la prétention de se départir complètement du langage 

anthropomorphique dont l'humain a besoin pour créer un rapport (sans rapport) avec la 

réalité —son besoin de nommer—, il souligne simplement son importance pour s'en 

détourner le plus possible. Aussi, s'agira-t-il d'un constant détour et non d'une sortie 

complète de ce discours ; seul le cri s'imposerait comme la façon de transgresser (sans 

passer au-delà) le langage trop humain de la représentation. Le cri, qui est à la limite 

extrême du langage, laisse pressentir au-delà de ce qui est dit et nommé, du réel 

impossible hors langage, et il faut y voir, chez Blanchot, un idéal d'écriture. Blanchot 

définit ce choix d'écriture « par ce qui l'éloignera le plus d'un langage : le cri (c'est-à-

dire le murmure), cri du besoin ou de la protestation, cri sans mot sans silence, cri 

2  SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise. Maurice Blanchot. L Écriture comme expérience du dehors. Droz, 
Genève, 1995, p. 337. 
3 Dans ce texte, Nietzsche défend l'idée que la naissance du langage —conune celle de la vérité- n'est pas 
liée à une quête théorique de la raison, mais plutôt à un besoin de l'humain —un besoin moral-
d'organiser le monde à travers des conventions. Le mot n'est donc pas la représentation d'une idée, mais 
bien une métaphore chargée de l'histoire de celui qui l'a créé : l'histoire de l'humain. « Qu'est-ce donc 
que la vérité ? Une année mobile de métaphores, de métonymies, d'anthropomorphismes, bref une somme 
de corrélations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement amplifiées, transposées, enjolivées, 
et qui, après un long usage, semblent à un peuple stables, canoniques et obligatoires : les vérités sont des 
illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des métaphores qui ont été usées et vidées de leur force 
sensible, des pièces de monnaie dont l'effigie s'est effacée et qui ne comptent plus comme monnaie mais 
comme métal. » (Vérité et mensonge au sens extra-moral, p.16.) Nous pouvons comparer cette approche 
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ignoble ou, à la rigueur, le cri écrit, les graffities des murailles. »4. Le cri, comme 

l'explique Françoise Collin, exprime le besoin blanchotien de sortir de la signification : 

«il semble que plutôt, ou en même temps, le recours au cri et au chant doive affirmer la 

priorité de la voix sur le sens, c'est-à-dire l'athématisable du thème »5. Il symbolise le 

son déchirant, défrichant les chemins au-delà de tout sens : voies au sens extra-moral. 

L'écriture crie : « fraye » 

D'ici l'avènement où l'écriture tentera sa sortie du langage pour s'entendre 

comme cri6, il faudra qu'elle fraye entre les versants du langage. Blanchot identifie 

effectivement dans le langage deux versants. Puisqu'il défend l'idée d'une écriture dont 

l'origine est déchirée —une brèche permettant l'intervalle, le « à la fois », tel que nous 

l'avons défini dans le premier chapitre— il s'ensuit que sa conception du langage 

dépend également d'une double origine, origine non-originaire, qui donne forme à deux 

versants. Blanchot identifie d'une part le versant du langage de la représentation 

puisqu'il demeure nécessaire pour nommer la chose ; d'autre part, il reconnaît un second 

type de langage —tel que celui utilisé par les poètes— qui se détacherait du poids 

historique et moral des mots et de leur rapport avec le monde possible. 

du langage qui crée un divorce irréparable entre la vérité et le mot à la notion d'écriture blanchotienne qui 
s'inscrit dans ce sillage. 
4  BLANCHOT, Maurice, op .cit. p.392. 
5  COLLIN, Françoise. Maurice Blanchot et la question de l'écriture, Gallimard, Paris, 1986, p.101. 
6  il faut voir dans cette analogie entre le cri et l'écriture, un idéal d'expression en dehors du langage 
engorgé de sens, de valeurs et d'histoire. Bien que Blanchot tende vers une telle parole, il sait aussi que le 
cri s'apparente à l'espace de folie où le langage se déstructure complètement. 
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Dans son texte la Littérature et le droit à la mort, Blanchot explique ces deux 

versants du langage —une pensée qui emprunte (sans s'asservir) le mouvement de la 

dialectique hégélienne. L'un de ces versants, celui du langage courant, du langage 

référentiel, nomme la chose pour se l'approprier et s'en faire une compréhension : «Le 

langage courant appelle un chat un chat, comme si le chat vivant et son nom étaient 

identiques »7, explique-t-il. Or, le langage courant ne se rend pas compte qu'il nie la 

réalité du chat pour la faire sienne. Il nomme à partir du recul qu'il a par rapport à la 

chose dont il parle. «Le mot me donne ce qu'il signifie, mais d'abord il le supprime. 

Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que d'une manière ou d'une autre je lui 

retire sa réalité d'os et de chair, la rende absente et l'anéantisse »8. Ma possibilité de 

nommer la femme provient donc de ma possibilité d'en faire une non-femme. Nommer 

est un pouvoir de négation. Cette négation n'implique cependant pas la création de 

nouvelles réalités. Nommer la femme dépend du pouvoir de la pensée de la détacher de 

sa réalité empirique —d'en faire une non-femme—, mais cela ne me permettra pas d'en 

faire un homme ou un non-homme. 

Le langage courant se cantonne dans la croyance en une réalité qui le précède et 

le fonde, dans la stabilité du rapport aux choses. Le versant littéraire du langage est 

quant à lui beaucoup plus incertain et contradictoire. Il s'intéresse à l'absence des choses 

pour leur donner une étrange présence, une présence qui n'est jamais celle de la soi- 

7  BLANCHOT, Maurice. « La littérature et le droit à la mort» in De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris, 
1981. p.38 
8  Ibid., p. 36. 
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disant clarté du monde réel. Les poètes utilisent ce versant du langage «parce qu'ils 

s'intéressent à la réalité du langage, parce qu'ils ne s'intéressent pas au monde, mais à ce 

que seraient les choses et les êtres s'il n'y avait pas de monde. »9  

La littérature -nous pouvons faire le parallèle avec le langage en général- est 

prise entre ces deux pentes 1) celle de désigner les choses par leur sens et 2) celle de se 

détacher du sens de la chose pour s'y intéresser nonobstant son rapport au monde. Nous 

pourrions croire que Blanchot explique ces versants de la littérature pour favoriser le 

versant poétique à celui du langage courant. Or, tel n'est pas sa position théorique «La 

littérature est partagée entre ces deux pentes. La difficulté, c'est que, bien qu'en 

apparences inconciliables, elles ne conduisent pas à des œuvres ni à des buts distincts et 

que l'art qui prétend suivre un versant est déjà de l'autre côté »1°. 

L'analyse de cette ambiguïté entre les deux pentes de la littérature est importante 

pour l'ensemble de la coinpréhension de la pensée blanchotienne. Nous la retrouvons 

notamment dans sa conception de l'entretien et du rapport à l'autre. En effet, Blanchot 

se situe entre-deux versants, il s'immisce dans l'antre de l'entredeux pour créer l'espace, 

l'ouverture, le dehors, propre à sa pensée. Comme le souligne Simon Critchley, le texte 

La littérature et le droit à la mort illustre à merveille l'importance de l'ambiguïté chez 

Maurice Blanchot : 

9  Ibid.. p. 46. 
10  Ibid., p. 47. 
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For Blanchot, the situation of literature, the experience of this partage 
between its two slopes, is ambiguity, which is the secret to Literature and 
the Right to Death. Which is why, when Blanchot writes of literature's 
treachery, he also adds that this very ambiguity is sa vérité rétorse 
devious, wily, crafty, cunning, twisted truth. To put this in the form of a 
hypothesis, we can say that for Blanchot ambiguity is the truth of 
literature, and perhaps also the truth of truth, which is to say truth is 
something duplicitous and bivalent —like physis, it loves to hide. 11  

Nous constatons que Blanchot défend une conception du langage, fondée sur une 

conception de l'écriture, à même l'ambiguïté qui réside entre le langage courant et le 

langage poétique. Comme il le souligne, même l'expérience surréaliste, où les mots 

devraient s'éclater et se dégager de l'histoire et des valeurs, illustre notre captivité à 

l'égard du langage. Cette captivité s'expérimente cependant à divers degrés et notre 

tâche —notre responsabilité- est d'y répondre pour la critiquer et l'ébranler. 

Or, l'ère du Livre et de la Loi dont parle de façon métaphorique Blanchot pour 

nommer la conception moderne du langage nous enlise dans une stabilité langagière qui 

ignore cette responsabilité. Elle ne conçoit que le versant du langage courant et fait fi de 

toute ambiguïté préférant la stabilité du langage de la présence. L'entreprise 

blanchotienne ne consiste ni à rejeter l'idée que tout langage s'ancre dans une idéologie 

—en croyant la surpasser— ni à s'ancrer dans une idéologie à développer. Son travail 

prenant forme dans l'entretien désire ébranler certaines croyances pour libérer en partie 

le langage et l'ouvrir à l'étrangeté de l'Autre. 

I  CR1TCHLEY, Simon. repy Little... Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature. Routledge, London 
and New York. 1997, p.62. 
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La littérature et l'art ont souvent eu cette tâche de remise en question et 

d'ouverture sur le monde. Blanchot les utilise pour remettre cette fois-ci en cause le 

langage. Car dans le questionnement du langage s'immisce celle de l'écriture «ce jeu 

insensé d'écrire », dont parle Mallarmé. Non que l'écriture ne soit pas un langage, mais 

il ne l'est pas au sens courant (ou métaphysique), il n'est pas qu'un système de signes 

qui ordonne et représente une réalité qui le précède : l'écriture est première et produit 

des effets de réalités. L'expérience de l'écriture, dans son ambiguïté, fraye entre ordre et 

désordre, permettant au langage de dire tout en ne disant pas. Elle utilise les mots de 

l'ordre —puisque le langage ne lui en donne pas le choix—, mais avec ces mêmes mots, 

elle désire créer un nouvel univers. 

La question de l'écriture demeurera donc l'enjeu —le jeu— de la pensée 

blanchotienne. Cette exigence d'écriture n'est plus «celle qui s'est toujours mise (par 

une nécessité nullement évitable) au service de la parole ou de la pensée dite idéaliste, 

c'est-à-dire moralisante »12. La note en préface de L'Entretien Infini nous informe 

d'emblée de la rupture de Blanchot par rapport au langage idéaliste de la pensée 

philosophique occidentale. Un langage idéaliste qui, comme nous l'avons vu au cours du 

premier chapitre, suppose l'idée originaire de l'Un, l'idée ultime platonicienne à laquelle 

toutes les idées se rapportent. Une conception idéaliste qui n'entraîne pas uniquement la 

question du langage avec elle, mais aussi celle de la morale : il s'agit ici du langage qui 

suit l'ordre de l'astre platonicien où le Vrai est également le Bien. La seule façon de se 

12  BLANCHOT, Maurice. «Note de préface » in LEntretien Infini, p. VII. 
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libérer de la morale inhérente à tout langage idéaliste sera donc d'effectuer la 

trangression ultime : le meurtre du Père figure de vérité et de loi, la fin du primat de la 

parole sur l'écriture. Seule une écriture orpheline pourra devenir parole commençante — 

parole poétique : 

[...] l'écriture qui, par sa force propre lentement libérée (force aléatoire 
d'absence), semble ne se consacrer qu'à elle-même qui reste sans identité et, 
peu à peu, dégage des possibilités tout autres, une façon anonyme, distraite, 
différée et dispersée d'être en rapport par laquelle tout est mis en cause, et 
d'abord l'idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de l'Un, puis 
l'idée du Livre et de l'ceuvre, en sorte que cette écriture (entendue dans sa 
rigueur énigmatique), loin d'avoir pour but le Livre, en marquerait plutôt la 
fin: écriture qu'on pourrait dire hors discours, hors langage. 13  

Blanchot désire donc la fin du Livre. Il ne faut pas comprendre ici la fin du Livre 

comme signifiant la fin des livres. Il souhaite plutôt la fin de tout ordre soumis à 

l'unité : la fin d'une époque. Son travail sera de rechercher ce qui sort du livre et de 

l'unité. Il désire, cherche et questionne le rapport à l'extériorité. Mais écrire de cette 

façon, est-ce possible ? Blanchot n'annonce-t-il pas ainsi la fin de la culture et de 

l'histoire ? Comment écrire en se dégageant de ce langage qui porte et supporte tant 

d'idéalités et d'idéologie qui nous entourent et nous sollicitent constamment. Ne 

sommes-nous pas humains, trop humains, comme le mentionnait Nietzsche ? 

Bien que l'entreprise semble presque impossible, il faut y voir un mouvement de 

critiques et de promesses où «écrire devient alors une responsabilité terrible »14. 

Subrepticement, l'écriture s'engage —dans sa réponse— à déconstruire ce que la 

13  Ibidem. 
1 4  Ibid., p. VIII. 
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tradition s'est donnée comme vérité et comme sécurité à travers son langage : «Écrire, 

sous ce point de vue, est la violence la plus grande, car elle transgresse la Loi, toute loi 

et sa propre loi. »15. 

Écrire au-delà du savoir 

L'écriture à laquelle convie Blanchot, nous l'avons montré, est parricide : elle a 

toujours déjà transgressé la Loi, elle a tué son origine, elle a quitté le lieu du Père : 

Ainsi en vient-on à concevoir l'écriture comme un devenir d'interruption, 
l'intervalle mouvant qui se désigne peut-être à partir de l'interdit, mais en 
ouvrant celui-ci pour y mettre à découvert, non pas la Loi, mais l'entre-dire 
ou le vide de la discontinuité.16  

À la manière de l'écriture, la parole de l'entretien, celle qui invite à se tenir entre, est une 

parole errante. Ayant déserté la lumière du logos, elle ne tient pas en un lieu, elle se tient 

entre les lieux. Elle est errance et mouvance. Mouvance dans les chemins où l'on ne sait 

ni la fin ni les directions, l'entretien fraye sa propre voie au dehors des Livres et des 

Lois. Elle poursuit la route où la vue ne nous dirige pas, route où la parole indique et 

fraye la voie : « la parole a son chemin propre ; elle donne un parcours »17. L'écriture, 

tout comme la parole de l'entretien, a la possibilité de se détacher de toutes directions, 

car l'exigence optique ne la supporte plus : 

Parler ce n'est pas voir. Parler libère la pensée de cette exigence optique 
qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires notre 
approche des choses et nous invite à penser sous la garantie de la lumière ou 
sous la menace de l'absence de lumière.18  

15  Ibidem. 
16  BLANCHOT, Maurice. « L'athéisme et l'écriture / L'humanisme et le cri » in LEntretien Infini, p.389. 
" BLANCHOT, Maurice. «Parler ce n'est pas voir » in LEntretien Infini. p. 38. 
18  Ibidem. 
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L'exigence de l'écriture, qui se révèle dans l'entretien, ne sera donc pas de 

donner la parole à voir. Elle désire plutôt se détacher de la parole de représentation — 

parole de l'ceil— où, comme Socrate, il y a exigence de la présence à la vision : quand 

voir la personne qui me parle m'assure de l'engagement de sa parole. L'écriture, comme 

parole d'errance, transgresse l'exigence de la vision ; elle crée la séparation où le mot ne 

se rapporte ni à l'idée ni à la chose. L'écriture agit en tant qu'instrument tranchant et 

transgressant toute exigence d'idéalité et tout rapport avec la possibilité : une sorte de 

violence. « C'est simplement le rappel de l'outil propre à écrire qui était aussi propre à 

inciser : le stylet ».19  L'écriture devient un frayage douloureux et incisif «11 reste que 

parler, comme écrire, nous engage dans un mouvement séparateur, une sortie oscillante 

et vacillante »20. Aussi, la question de la force du style en philosophie intéresse 

également Derrida qui la définit de la sorte : 

La question du style, c'est toujours l'examen, le pensant d'un objet pointu. 
Parfois seulement d'une plume. Mais aussi bien d'un stylet, voire d'un 
poignard. À l'aide desquels on peut, certes, attaquer cruellement ce à quoi la 
philosophie en appelle sous le nom de matière ou de matrice, pour y enfoncer 
une marque, y laisser une empreinte ou une forme [...]21 

La parole de l'entretien, telle l'écriture, s'engage dans un tel vacillement. Elle 

ouvre à la distance : elle est l'espace de l'entre-deux. Cela suppose-t-il, à l'inverse, que 

la parole oculaire —la parole de la représentation— ne crée pas une distance ? Répondre 

affirmativement à cette opposition entre la parole poétique et la parole de la 

19  Ibid., p. 39. 
2°  Ibidem. 
21  DERRIDA, Jacques. Éperons, les styles de Nietzsche, Flammarion, Paris, 1978, p.29. 
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représentation ne rendrait pas justice à la conception platonicienne du langage 

qu'attaque ici Blanchot. Platon ne défendait tout de même pas l'idée d'un langage en 

parfaite adéquation avec la chose. Pour lui, il y a une distance établie puisque les mots et 

les choses ne sont que des pâles copies de l'idée. La parole oculaire suppose alors, elle 

aussi, une séparation. Une séparation qui est toutefois, précise Blanchot, « toujours 

mesurée et mesurable : voir, c'est certes toujours voir à distance, mais en laissant la 

distance nous rendre ce qu'elle nous enlève. »22  

Aussi, voir se rapporte-t-il, pour Blanchot, à une relation d'immédiateté ; la 

lumière rend les choses directement malgré la distance : «En ce sens aussi, voir, c'est 

faire l'expérience du continu, et célébrer le soleil, c'est-à-dire, par-delà le soleil : 

l'Un. »23. La parole qui veut voir et qui défend sa vision —celle de l'homme qui parle—

compte sur la présence de son Père-Soleil pour la défendre, ne l'oublions pas. Elle sait 

uniquement s'exprimer dans l'univers obtus où tout se rapporte à l'idée vraie et 

ensoleillée, sinon elle s'abîme dans la noirceur du faux. 

À l'inverse, la parole de l'entretien fait sa trace en dehors du lieu de voilement et 

de dévoilement : elle crée un espace de folie pour le regard. Toutefois, le danger de cette 

parole réside précisément dans l'espace de folie et de liberté qu'elle se crée. La liberté 

nécessaire à l'incision séparatrice comporte un piège —tel un couteau à double 

tranchant—, car elle donne aussi le pouvoir d'exposer la chose. Si l'écriture tente de 

22  BLANCHOT, Maurice, «Parler ce n'est pas voir », op. cit, p.39. 
23  Ibidem. 
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remplacer la vue à la seule différence qu'elle montre plus que ce que les limitations de 

la vue n'offrent à voir, elle tombe « dans une manière transcendante de voir »24. 

L'écriture doit ouvrir sur un nouvel univers hors de toute expérience empirique que 

suppose la vision : 

Écrire, ce n'est pas parler ; ce qui nous ramène à l'autre exclusion : parler, ce 
n'est pas voir, et ainsi à rejeter tout ce qui —entente ou vision— définirait 
l'acte en jeu dans l'écriture comme la saisie immédiate d'une présence, que 
celle-ci soit d'intériorité ou d'extériorité. La coupure exigée par 1 'écriture 
est coupure avec la pensée quand celle-ci se donne pour proximité 
immédiate, et coupure avec toute expérience empirique du monde. 23  

Or, l'écriture qui intéresse Blanchot se détourne de toute exigence de valeurs de 

vérité, elle se dirige au-delà du savoir. De la sorte, elle tente de se tenir en dehors de 

l'exigence dialectique désirant régir le vrai et le faux pour ouvrir un espace de 

découverte et d'interprétation : «Je cherche, sans y arriver, à dire qu'il y a une parole où 

les choses ne se cachent pas, ne se montrent pas. Ni voilées ni dévoilées : c'est là leur 

non-vérité »26. L'écriture ne lève jamais le voile : elle se tient au-delà du voir. Elle peut 

même parfois revoiler, ne s'intéressant pas à la validité des mots dans leur fonction de 

nomination du monde possible tout en le nommant. Voilà son ambiguïté : écrire 

s'achemine au-delà de tout voir et de tout savoir. 

Comment entrevoir le clair-obscur ? 

24 /bid., p. 41. 
25  BLANCHOT, Maurice. « L'athéisme et l'écriture / L'humanisme et le cri » in L Entretien Infini, p.391. 
26  Ibidem. 
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Quel est ce mouvement de frayage auquel convie Blanchot, est-ce une quête de 

l'obscurité ? L'exigence de se tenir hors de tout voilement et de tout dévoilement semble 

difficile à concevoir, mais il faut la comprendre comme l'attente d'une nouvelle 

manifestation, différente de la quête de vérités. La difficulté qui se pose à l'égard de la 

pensée blanchotienne est certainement celle de sa compréhension rationnelle. En effet, 

comment saisir (par la compréhension) une écriture qui se donne à la fois comme lisible 

et illisible ? Voilà, nous sommes précisément au cceur de la complexité de la pensée 

blanchotienne. C'est à l'aide de la métaphore, de la comparaison et du style —le 

mouvement même de la pensée blanchotienne— que nous parviendrons peut-être à 

trouver le sillage qu'offre Blanchot à travers la pensée de l'écriture. 

Aussi, comprendrons-nous mieux le mode de manifestation de la pensée blanchotienne, 

pensée paradoxale s'il en est une, par ce qu'il dit concernant le rapport du rêve et du 

voir. Rêver suppose une manifestation du voir où rien ne se dévoile —la lumière étant 

trop diffuse—, mais où l'on voit tout de même. Une vue onirique où la fascination 

amène à voir : « Voir dans le rêve, c'est être fasciné, et la fascination se produit, lorsque, 

loin de saisir à distance, nous sommes saisis par la distance, investis par elle »27. Le rêve 

demande un état de veille et de patience pour s'affirmer et nous emporter dans sa 

fascination. Il s'affirme par notre dessaisissement, une ouverture nécessaire à la 

manifestation. Anne-Lise Schulte Nordholt décrit avec clarté la notion de fascination 

chez Blanchot : 

21 Ibidem. 
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[...] si le regard de la vue saisit et maîtrise son objet dans l'action ou la 
connaissance, la fascination au contraire plonge le regard dans la passivité la 
plus totale. Loin de saisir son objet, il est lui-même saisi, absorbé par lui, 
entraîné, absorbé « dans un fond sans profondeur 28»29  

L'écriture ou le rêve ne sont pas les courts chemins de la raison, ils demandent 

le temps et les détours nécessaires à l'errance. «Le détour n'est pas un court chemin. Et, 

dans la parole qui y répond, la vicissitude est l'essentiel. Il s'agit de tenir et 

d'entretenir. »3°. Le détour de l'écriture représente la voie permettant le tenir-entre 

nécessaire à l'entretien. L'ouverture à la parole de l'autre de l'entretien exige l «entre », 

antre de la parole possible, car il est le lieu où rien n'est dévoilé à l'avance. Un espace 

de jeu où les jeux ne sont pas faits. Là où aucune vérité n'a érigé son dogme. Cette 

parole exigeante et rare est «la plus franche en son travers, toujours persistant dans 

l'interruption, toujours en appelant au détour, et ainsi nous tenant comme en suspens 

entre le visible et l'invisible ou en deçà de l'un et de l'autre. »31. 

À l'égard de cette parole entre le visible et l'invisible, revenons à la parole 

sacrée dont Héraclite dit qu' « elle n'expose ni ne cache, mais indique »32  que nous 

avons abordée au cours du premier chapitre. N'est-ce pas à cette ouverture —une 

indication plutôt qu'une direction— que Blanchot réfère quand il dit que parler ce n'est 

pas voir ? Nous pouvons effectivement refaire le parallèle avec Héraclite qui voit dans la 

28  BLANCHOT, Maurice, «La solitude essentielle » in L'espace littéraire, Gallimard, Paris, p. 25. 
29  SCHUL'TE NORDHOLT, Op. cit., p. 134. 
3°  BLANCHOT, Maurice. « Parler ce n'est pas voir » in L'Entretien Infini, p. 43. 
31  Ibidem. 
32  BLANCHOT, Maurice, La Bête de Lascaux, op. cit., p.73. 
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parole oraculaire une « parole qui parle à la manière de ces oracles qui sont oracles par 

signes, entailles et incisions —écriture— dans le texte des choses»3 3. Une parole qui 

s'arrache à la représentation pour devenir parole jamais présente et toujours à venir — 

toujours avenir. Une parole dans la séparation au Même permettant l'ouverture 

nécessaire à un autre discours qui serait toujours en suspension, tentant constamment de 

se déprendre de l'ancre de l'idée —du désir anthropomorphique— de l'Un. 

La parole de l'oracle et du poète, tout comme l'écriture ou l'entretien, échappent 

au désir de puissance du savoir de préhension. Comme dans le rêve, la fascination ouvre 

l'espace des paroles qui ne dictent pas tout en faisant leur chemin. Mais quel est le 

rapport de ces paroles s'il n'est pas un rapport de puissance ? Tel est le questionnement 

qui occupe Blanchot et telle est également sa difficulté. Il décrit un rapport qu'il 

expérimente intuitivement et qu'il ne veut pas exposer aux affres de l'emprise de la 

compréhension : «La compréhension, mode essentiel de la possibilité, est cette prise qui 

rassemble le divers en l'un, identifie le différent et rapporte l'autre au même »34. Aussi, 

le mode de compréhension d'une telle parole devient-il impossible si l'on tente de 

l'appréhender avec le mode du savoir lié à la recherche de la vérité. 

Or, l'impossibilité d'un tel rapport n'empêche pas l'existence d'une parole qui ne 

se laisse pas saisir, elle en fonde plutôt la structure. «11 faut toutefois ajouter que 

l'impossible n'est pas là pour faire capituler la pensée, mais pour la laisser s'annoncer 

33  BLANCHOT, Maurice. «Parler ce n'est pas voir » in L'Entretien Infini, p. 44. 
34  BLANCHOT, Maurice, «Le grand refus» in L'Entretien Infini, p. 61. 
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selon une autre mesure que celle du pouvoir. »35. L autre mesure serait précisément 

pour Blanchot la mesure de l'Autre : là où je ne tiens pas l'Autre par l'exigence de la 

vision, là où je l'entrevois. Nous connaissons l'impossible en fonction de notre idée de 

la possibilité tout comme notre conception de l'inconnu ne serait qu'une négation du 

connu. Pour connaître, nous nous rapportons au même. Il est rare que nous sortions de 

cette conception dialectique de la connaissance. Or, l'ouverture à l'autre suppose la 

remise en question de la pensée oppositionnelle où l'autre se réduit finalement au même. 

Mais, comme le souligne Blanchot, «en viendrons-nous donc jamais à poser une 

question de ce genre : l'impossibilité, ce non-pouvoir qui ne serait pas la simple négation 

du pouvoir, qu'est-ce que c'est ? »36. 

L'écriture entre le possible et l'impossible 

Le rapport d'impossibilité permet donc à Blanchot de sortir de la parole oculaire 

—exigence de l'oeil niant la possibilité de tout ce qu'elle ne peut pas voir. Avec 

l'écriture, il tente de nous emmener dans une expérience tout autre : une expérience qui 

ne correspond à aucun ordre de la raison. En quelques mots, l'impossibilité « n'est rien 

de plus que le trait de ce que nous nommons si facilement l'expérience, car il n'y a 

expérience au sens strict du terme que là où quelque chose de radicalement autre est 

35  Ibid., p 62. 
36  Ibidem. 
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37 	, enjeu » . L impossibilité n'est ni une affirmation ni une négation, elle indique que ce 

qui dans «dans l'être, a toujours déjà. précédé l'être et ne se rend à aucune ontologie ».38  

Bien que la notion d'impossibilité et sa conception théorique soient complexes, il 

faut comprendre que Blanchot se réfère à la simple réalité humaine pour en dégager des 

similarités avec l'écriture. Il reprend cette phrase de Simone Weil «La vie humaine est 

impossible. Mais le malheur seul le fait sentir» pour éclairer cette réalité. En soulignant 

son aspect impossible, ce n'est pas le caractère insupportable ou absurde de la vie qu'il 

dénonce, mais il tente plutôt de souligner un aspect de la réalité humaine: 

[...] reconnaître dans l'impossibilité notre appartenance la plus humaine à 
l'immédiate vie humaine, celle qu'il nous revient de soutenir, chaque fois 
que, dépouillés, par le malheur, des formes habillées du pouvoir, nous 
atteignons la nudité de tout rapport.39  

Le rapport à l'impossibilité est un rapport de mise à nu de l'autre devant lequel je 

n'ai aucun pouvoir sinon ma propre impossibilité devant sa vulnérabilité. Quand Simone 

Weil écrivait «le désir est impossible» elle disait aussi, explique Blanchot, que le 

«désir est précisément ce rapport à l'impossibilité, qu'il est l'impossibilité qui se fait 

rapport, la séparation elle-même »4°. Ce rapport de l'impossibilité qui prend forme dans 

le désir, Blanchot l'avait abordé dans son texte La Bête de Lascaux lorsqu'il cite cette 

phrase de Char «Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir ». Ainsi à 

37  Ibid., p.66. 
38  Ibid., p.67. 
39  Ibidem. 
4°  Ibidem. 
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travers la poésie —ou l'art en général— se garde intact le désir —rapport à 

l'impossibilité-- que tout autre mode de préhension réduirait à une recherche du connu : 

une recherche du même. 

L'exposé que nous faisons ainsi sur la conception du langage de Blanchot n'est 

que le long détour ramenant au poème et au langage de l'art qu'il avait développé dans 

La Bête de Lascaux. C'est précisément cette conception langagière qui permettra de 

penser l'autre dans son étrangeté et qui rendra possible l'altérité, pense-t-il. Une relation 

« éthique» avec l'autre n'est-elle pas un rapport où l'Autre n'est pas réduit au Même. 

Une relation où il y a la distance entre « moi» et l «autre », mais où se maintient la 

proximité provoquée par notre mise à nu. La relation, l'entretien où l'on se tient l'un 

l'autre dans la proximité malgré la séparation, n'est possible qu'à partir du moment où la 

parole «échappe au pouvoir et lorsque s'annonce en elle l'impossibilité, notre 

dimension ultime »41. 

La parole qui rejette la recherche du Même —celle de l'oracle et du poète—

mène Blanchot à réfléchir sur l'importance d'un autre rapport qui ne serait pas «de 

puissance, ni de compréhension, ni même de révélation, rapport avec l'obscur et 

l'inconnu »42. La poésie, pour Blanchot, rappelle le rapport à l'impossibilité, la 

dimension ultime de l'être humain à travers son désir. Il faut bien comprendre que la 

poésie n'exprime pas l'impossibilité, mais elle y répond. En outre, le langage poétique 

41  Ibid., p.68. 
42  Ibidem. 
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ou littéraire n'est pas là pour expliquer ou dire, son rôle n'est ni d'emmener à la clarté ni 

de vouloir dire l'impossibilité : « elle lui répond seulement, elle dit en répondant. Tel est 

le partage secret de toute parole essentielle en nous : nommant le possible, répondant à 

l'impossible»43. 

Le partage entre les paroles du langage n'implique cependant pas que nous 

devions choisir entre les deux. Souvenons-nous de l'importance de l'ambiguïté 

blanchotienne développée à partir des deux versants du langage. Dans ce cas-ci, nous 

pourrions dire qu'il y a un versant du langage disant le possible (celui qui nomme) et 

l'autre versant répondant à l'impossible (c'est-à-dire à ce qui ne se laisse pas nommer). 

Dans les faits, les deux versants ne sont pas autant distanciés l'un de l'autre. Nous 

n'avons pas réellement à notre disposition une parole pour nommer et une parole pour 

répondre : une parole de la présence et une parole de l'absence <comme si entre la 

possibilité et l'impossibilité, il y avait une frontière »44. Il ne faudrait pas expliciter ces 

deux versants du langage dans une opposition qu'ils ne sauraient admettre où le langage 

du possible se pose comme le jour qui éclaire la nuit de l'impossibilité. L'empressement 

de Blanchot à parler de l'obscur, du désir et de l'impossibilité n'est pas celui de nier 

l'existence du logos ni de minimiser son importance. À travers l'expérience de 

l'écriture, il veut plutôt mettre à jour —toujours à contre-jour— l'importance du rapport 

43  Ibidem. 
44  Ibid., p.69. 
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à l'invisible et à l'impossibilité qui nous constitue tout autant —sinon plus— que notre 

rapport à la possibilité. 

Répondre, n'est-ce pas répondre à une sorte d'impossibilité ? La philosophie ne 

nous a-t-elle pas habitué à ce rapport, même si nous le comblons de rationalité ? 

« Nommant le possible, répondant à l'impossible. Répondre ne consiste pas à formuler 

une réponse, de manière à. apaiser la question qui viendrait obscurément »45. Répondre 

ne réside cependant pas en un mouvement prophétique qui tente de transmettre une 

quelconque vérité pour apaiser les questions les plus absurdes de la condition humaine 

auxquelles la rationalité n'aurait pas répondu. La poésie ou les différentes formes d'art 

répond à la question tout en se détournant de toute possibilité qui la rendrait réponse du 

prophète. Elle répond sans taire tout questionnement. Elle laisse toujours place à ce pour 

quoi il n'y a jamais de réponse, qu'un seul rapport à l'impossibilité. N'attirant jamais la 

réponse sous l'emprise du langage de la présence, elle entre dans la vacillation du 

répondre. « Toute parole commençante commence par répondre, réponse à ce qui n'est 

pas encore entendu»46. 

45  Ibidem. 
46  Ibidem 



Deuxième partie : L'entretien, de l'écriture à l'Autre 

L'éthique est dans le fait que la rencontre 
d'autrui est d'emblée ma responsabilité pour 
lui, que son destin d'inconnu «me 
regarde », qu'il me concerne. Conduite au 
fond insensée et qui est l'humain même et 
l'origine du sens. 

Emmanuel Levinas47  

Par le biais blanchotien de l'écriture, nous avons tenté de dégager la forme de 

l'entretien qui évolue dans l'entre-deux du langage permettant le rapport à l'impossible. 

Entamons à présent le chemin qu'entreprend Blanchot, accompagné d'Emmanuel 

Levinas, conduisant à l'étrangeté de l'Autre : leur passion commune. Les textes de 

L'Entretien Infini où Blanchot interprète à sa façon Totalité et Infini annonce un 

tournant théorique plus spécifiquement ancré dans l'histoire de la pensée 

philosophique. Dans ce tournant, la pensée de 'l'écriture —façonnée dans l'entretien—

prend forme dans la relation à autrui. 

L'analyse des prochains textes ne portera pas sur une comparaison exhaustive 

entre Levinas et Blanchot. Dans son commentaire, Blanchot ne critique pas le 

philosophe de façon académique (on n'y trouve aucune citation issue de Totalité et 

Infinie), il l'interprète plutôt pour en faire une pensée personnelle. D'aucuns diront que 

47  LEVINAS, Emmanuel. «Entretien avec Enunanuel Levinas » in Éthique et écriture, op. cit., p.15. 
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Blanchot s'approprie la pensée de Levinas48, mais tel n'est pas le débat dans lequel 

nous voulons nous engager. Notre exercice consiste plutôt en une compréhension de 

Blanchot et non en une lecture blanchotienne de Levinas. Comme le souligne Paul 

Davies, ne réduisons pas Blanchot à un commentateur de Levinas. Qu'il s'approprie 

quelques concepts levinassiens semble certain, mais Blanchot les repense et les recrée à 

sa façon : 

But to concentrate only on the alliance (avec Levinas) —the shared and 
appropriated vocabulary, the references and exchanges— is to ignore the 
alterations Levinas's terms and concerns undergo when they are rewritten 
into Blanchot's text. 49  

L'appropriation blanchotienne de Levinas permettra de démontrer comment 

l'entretien serait la forme d'une nouvelle façon de penser la responsabilité : un réel face 

à face. Les textes Connaissance de l'inconnu et Tenir parole, que nous aborderons au 

cours des prochaines lignes, s'attardent particulièrement sur la forme de la réponse à 

l'Autre. 

Puisque la forme prend, pour Blanchot, une importance tout aussi significative 

que la pensée qu'il désire véhiculer, arrêtons-nous quelques instants à celle des ces 

textes. Non seulement Connaissance de l'inconnu et Tenir parole représentent-ils un 

tournant dans leur contenu théorique, mais ils épousent la forme que Blanchot 

48  Dans Proximity Levinas, Blanchot, Bataille and Communication, Joseph Libertson démontre que 
Blanchot prend des concepts levinassiens pour les faire siens tout en commettant plusieurs erreurs 
d'interprétation. Edith Wyschogrod, dans son article The Art in Ethics : Aesthetics, Objectivity, and 
Alterity in the Philosophy of Emmanuel Levinas, explique que Blanchot influence lui aussi Levinas, mais 
que cette influence est difficile à circonscrire puisqu'elle est réciproque. Les deux auteurs sont ainsi dans 
un dialogue où il est difficile de déterminer qui influence qui, notamment dans les écrits plus tardifs de 
Blanchot comme L'Écriture du Désastre. 
49  DA'V1ES, Paul. « A Fine Risk : Reading Blanchot Reading Levinas » in BERNASCONI, Robert and 
Simon CRITCHLEY, (ed.), Re-Reading Levinas, Indiana University Press, Bloomington and 
Indianapolis, 1991. p. 202. 
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développe à travers sa pensée de l'écriture : l'entretien. Les textes se déroulent comme 

un long dialogue entre deux interlocuteurs. Nous présupposons la présence de deux 

interlocuteurs, mais peut-être sont-ils plusieurs, puisque nous ne connaissons ni le nom, 

ni l'âge, ni le sexe de chacun d'entre eux. Un simple tiret annonce le changement de 

voix. De la sorte, nous sommes conviés à une univers de « sujets » impersonnels, 

«sujets » sans origine ; spectateurs d'un dialogue platonicien qui ne s'ancre ni dans un 

lieu ni dans des sujets, là où l'on ne cherche aucune vérité. 

L'Entretien : l'antre de la peur 

À travers l'écriture poétique qui répond à l'impossible, Blanchot introduit un 

aspect fondamental à l'existence humaine qu'est notre propre rapport à l'impossibilité. 

Aussi, faire face à cette impossibilité ne peut qu'entraîner le sentiment de peur : la peur 

devant l'inconnu. La littérature exploite ce rapport à l'inconnu : l'expérience littéraire 

consiste à y répondre. Or, Blanchot ne comprend pas la fuite de la philosophie devant 

cet aspect. Pourquoi la philosophie ne traite-t-elle pas de l'inconnu? Pourquoi cherche-

t-elle le confort de la raison, quand c'est la peur qui fraye? : «la peur, qu'elle soit lâche 

ou courageuse, fraye —si vous permettez ce jeu de mots—avec l'effrayant, c'est ce qui 

nous fait sortir à la fois de la paix, de la liberté et de l'amitié. »5°. Blanchot s'entend 

avec Bataille pour non plus définir le philosophe comme quelqu'un qui s'étonne, mais 

5°  BLANCHOT, Maurice. « Connaissance de l'inconnu » in L'Entretien Infini, p.70. 
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plutôt comme quelqu'un qui a peur. La peur est ce mouvement de sortie de soi et des 

conventions sociales : seul devant l'effroi. Se dessine par un tel mouvement un rapport 

avec l'inconnu qui n'a rien de commun avec la connaissance rationnelle. C'est la raison 

pour laquelle la compréhension d'un tel mouvement est impossible, pense Blanchot, 

car la saisie de l'inconnu, tel que nous l'avons expliquée précédemment, est 

impensable. 

Evidemment, un tel rapport pose certaines difficultés et certaines objections. 

Une des majeures objections contre cette définition du philosophe est formulée dans le 

dialogue Connaissance de l'inconnu par l'un des interlocuteurs qui semble être le plus 

sceptique. Reprenons sa critique. Si un philosophe est un homme qui a peur —ou qui 

fait face à l'angoisse-- ou bien il est un philosophe qui expérimente une peur (et il ne 

sort pas de sa subjectivité) ou bien il fait l'expérience d'une peur qui fait sortir de soi. 

Dans ce dernier cas, l'expérience n'est-elle pas plutôt mystique que philosophique ? 

Nous identifions effectivement deux formes de peur : la peur extatique et la 

peur subjective. La peur qui n'est pas extatique est la peur « éprouvée par un Moi dans 

le monde »51, elle ne fait pas sortir des limites de la subjectivité. Certains philosophes 

peuvent effectivement expérimenter et écrire sur ce type de peur, mais il ne faut pas les 

méprendre avec les philosophes qui parlent de la peur extatique, explique un autre 

interlocuteur défendant cette idée. La peur extatique, pour sa part, fait éclater les limites 

51  Ibidem. 
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de l'homme «détruisant son pouvoir d'être encore lui-même (perdu d'angoisse, dit-

on)52. Dans ce mouvement, il y a découverte et tremblements, un mouvement que l'on 

peut approuver ou dénigrer, mais <que l'on ne peut pas appeler philosophique »53, 

réplique l'interlocuteur sceptique de l'entretien. 

Le questionnement à l'égard du mouvement de la philosophie emmène les 

interlocuteurs, qu'ils soient sceptiques ou non, à questionner cette peur de la peur 

qu'éprouve la philosophie. Peut-être la philosophie évite-t-elle de questionner sa peur 

parce qu'elle n'interroge pas, de façon ultime, son rapport à l'inconnu ? La question de 

la peur met effectivement en jeu l'inconnu —le rapport à l'inconnu fait peur et la peur 

mène souvent au rapport à l'inconnu. L'inconnu — ou ce que Blanchot nous a présenté 

sous les traits de l'impossible— est une dimension importante de l'existence, un 

rapport qui nous approche « d'un point décisif qui, s'il échappe à la philosophie, c'est 

que quelque chose de décisif échappe à la philosophie ».54  Pourquoi la philosophie 

évite-t-elle de la sorte le contact avec l'inconnu ? 

La philosophie veut connaître, mais il lui est impossible de connaître l'inconnu 

en tant qu'inconnu. Le courant de philosophie critique a d'ailleurs exorcisé cette 

question en démontrant les limites du connaissable par la raison. La seule façon de 

connaître l'inconnu, comme l'explique l'un des interlocuteurs de l'entretien, est 

précisément «dans un de ces mouvements extatiques, récusés par vous comme non- 

52  Ibidem. 
53  Ibidem. 
54  Ibidem. 
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philosophique : là nous avons quelque pressentiment de l'Autre ; il nous saisit, nous 

ébranle, nous ravit, nous enlevant à nous-mêmes. »55. L'inconnu a beaucoup plus de 

familiarité avec la fascination du rêve qu'il peut en avoir avec la raison et la 

préhension, tel que nous l'avons expliqué au cours de la première partie de ce chapitre. 

Il ne se laisse pas prendre et c'est pourquoi il se dit dans la forme de l'entretien. 

Au mouvement extatique que suppose l'inconnu, nous pouvons cependant 

émettre certaines réserves. Le rapport extatique que provoque la peur devant l'inconnu 

est une manifestation qui échappe au mouvement réducteur d'appropriation de l'objet 

par le sujet. On reconnaît la position de certains philosophes voulant sortir du mode de 

connaissance qui réduit l'autre au Même incarnée par un des interlocuteurs. Or, n'y a-t-

il pas quelque chose de pis encore que cette réduction au Même dans l'expérience de la 

peur ? En effet, souligne l'un des interlocuteurs, la relation extatique en rejetant la 

réduction au Même amène à un relativisme total ou « je » deviens « toi» contrairement 

à la réduction où l'autre devient « moi » : « c'est le moi qui se perd et le même qui 

s'altère, transformé honteusement en l'autre que moi »56. La peur extatique ne ferait 

qu'inverser la problématique. En d'autres termes, nous passerions d'un problème 

narcissique à un problème d'identité. 

L'entretien sur la peur et la philosophie met en jeu deux visions de la connaissance 

qui opposent la réduction de l'autre au même et l'éclatement du même dans 

55  /bid., p. 72. 
56  Ibidem. 
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l'autre. Devant ce constat, ni l'un ni l'autre des interlocuteurs ne s'entendent pour 

accorder un de ces rôles à la philosophie. Ils proposent en outre un rapport avec 

l'inconnu —que pourrait défendre la philosophie— tel que «ni moi ni l'autre ne 

cessions d'être, dans ce rapport même, préservés de tout ce qui identifierait l'autre à 

moi ou me confondrait avec l'autre ou nous altérerait tous deux en un même terme »57. 

Cette approche consisterait à défendre un type de rapport où ni « moi » ni 

l'autre ne sommes altérés. Un rapport excluant les formes de connaissances tels 

l'appropriation, l'expérience extatique ou mystique. Des mouvements où s'insurgent, 

d'une façon ou d'une autre, des rapports de pouvoir. Le nouveau rapport que définit 

l'entretien est plutôt un rapport avec l'inconnu qui ne «se laisserait pas penser sur le 

mode du pouvoir et de la compréhension appropriatrice »58. Un rapport auquel la 

philosophie peut participer. Or, Emmanuel Levinas est l'un des premiers, selon 

Blanchot, à entreprendre une telle amorce: 

Il ne faut pas désespérer de la philosophie. Par le livre d'Emmanuel 
Levinas où il me semble qu'elle n'a jamais parlé, en notre temps, d'une 
manière plus grave, remettant en cause, comme il faut, nos façons de penser 
et jusqu'à notre facile référence l'ontologie, nous sommes appelés à devenir 
responsables de ce qu'elle est essentiellement, en accueillant dans tout 
l'éclat et l'exigence infinie qui lui sont propres, précisément l'idée de 
l'Autre, c'est-à-dire la relation avec autrui. Il y a là comme un nouveau 
départ de la philosophie et un saut qu'elle et nous-mêmes serions exhortés à 
accomplir.59  

57  Ibid., p.73. 
58  Ibidem. 
59  Ibid., p.74. 



L'Entre-Autres 

La pensée présentée par Levinas adopte une approche philosophique tenant 

compte du rapport à l'impossible et à l'inconnu sans pour autant embrasser une 

perspective mystique ou réductrice au Même. En effet, Levinas fonde sa philosophie — 

élaborée dans Totalité et Infini —sur la notion de l'Autre. Pourquoi Blanchot accorde-t-

il une attention particulière à une notion philosophique qui a déjà été l'objet de 

plusieurs penseurs contemporains, nous demanderons-nous ? Nous expliquons d'abord 

cet intérêt par l'originalité de la pensée levinassienne qui approche la notion de l'autre 

en tant qu'extériorité: 

Pour Blanchot, comme pour Levinas, l'autre est toujours autre, tout autre, 
et il est, selon Blanchot, d'autant plus autre qu'il n'est jamais un. Être un, 
en effet, ffit-ce un autre, c'est réaliser une particularité, une détermination, 
articulable à une autre particularité, et à l'universalité d'un rapport. C 'est 
dans la mesure où il n'accède pas à l'identité qu'autrui demeure toujours 
surgissement de l'inattendu, qu'il ne peut devenir fin d'un projet ni thème 
d'un commentaire.6°  

Même si certains philosophes ont abordé la question de l'Autre, Blanchot doute qu'ils 

approchent l'autre en tant qu'Autre. « Si Heidegger a parlé de l'être-avec, il ne le 

comprend qu'en «rapport avec l'Être et parce que portant, à sa façon, la question de 

l'Être »61, explique Blanchot. De la même façon, Husserl fonde sa phénoménologie sur 

l'ego et « autrui n'est pour moi qu apprésenté »62. En général, la philosophie 

occidentale pense autrui à travers une compréhension réductrice de l'inconnu au connu, 

60  COLLIN, Françoise. Maurice Blanchot et la question de l'écriture, Paris. Gallimard. 1971. p.105. 
61  BLANCHOT, Maurice. op. cit., p.74. 
62  Ibidem. 
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de l'Autre au Même. Quand les philosophies se préoccupent de l'Autre «ce n'est 

encore que comme d'un autre moi-même, autant, au mieux, égalité avec moi et qui 

cherche à être reconnu de moi comme Moi ( ainsi que moi de lui) »63. 

Levinas, bien qu'il s'inscrive, pour une part dans ce mouvement 

phénoménologique, tente de réfléchir à la notion d'autrui à partir de la différence qui le 

sépare de « moi ». Il présente une philosophie radicalement nouvelle en pensant l'Autre 

comme tout Autre, un autrui me dépassant absolument. Entre « moi » et l'autre, il y a 

séparation, distance irréductible au connaître, ainsi : « (l'autre) appartient à l'autre rive, 

n'a pas avec moi de patrie commune et ne peut, en aucune façon prendre rang dans un 

même concept, un même ensemble, constituer un tout ou faire nombre avec l'individu 

que je suis. »64. 

Autrui symbolise l'Étranger, l'incoimu inconnaissable, le mystérieux. La 

relation avec autrui devient alors un rapport avec l'impossible. Elle constitue le rapport 

qui, pour Blanchot —du moins pour l'un des interlocuteurs—, devrait être le centre de 

la philosophie : la relation avec l'inconnu. 

L'Étranger vient d'ailleurs, et toujours il est ailleurs qu'où nous sommes, 
n'appartenant pas à notre horizon et ne s'inscrivant sur aucun horizon 
représentable, de sorte que l'invisible serait son « lieu », à condition 
d'entendre, par là, selon une terminologie dont nous avons quelquefois 
usé: ce qui se détourne de tout visible et de tout invisible. 65  

63  Ibidem. 
64  Ibidem. 
65  Ibid., p.75. 
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L'autre se situe dès lors dans l'espace entre le visible et l'invisible, là où les mots ne 

répondent pas à l'exigence de la vision, là où ils se tiennent entre toute réponse, 

répondant à l'impossibilité devant laquelle l'autre me précipite. 

À cette philosophie où l'Autre erre dans ma propre extériorité, pourrions-nous 

lui reprocher d'être une pensée du solipsisme? Ce questionnement amené par un des 

interlocuteurs apporte un éclairage critique sur la pensée levinassienne. D'aucuns 

pourraient effectivement y percevoir l'attrait d'un solipsisme. Puisque c'est une pensée 

de l'Autre à travers la séparation entre « moi» et « toi », nous pourrions défendre l'idée 

que la seule réalité que défend Levinas est celle du « moi » qui vit la séparation plutôt 

que celle de l'Autre en tant qu'autre. À cette critique, l'un des interlocuteurs du texte 

répond que la pensée de Levinas est effectivement une pensée de la séparation, mais 

elle est également une pensée de l'Autre. Elle serait plutôt le contraire d'un solipsisme, 

car « c'est par cette séparation que le rapport avec l'autre s'impose à moi comme me 

débordant infiniment : un rapport qui me rapporte à ce qui me dépasse et m'échappe 

dans la mesure même où, dans ce rapport, je suis et reste séparé »66. 

Blanchot et Levinas introduisent de la sorte autrui à partir de la séparation. Une 

séparation nécessaire pour penser la responsabilité, puisqu'elle laisse place à la 

réponse ; pour répondre, il faut répondre à quelqu'un, à quelqu'un d'autre que moi-

même qui existe à partir de cette séparation. Avec Levinas, Blanchot réintroduit l'idée 

66  Ibidem. 
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d'un rapport avec l'impossible, un rapport sans rapport, rapport dans la séparation, 

rapport indéfinissable : un rapport qui excède mon pouvoir. Or, ce rapport issu de la 

séparation, Blanchot l'avait déjà présenté à travers sa conception de l'écriture 

commençante, une écriture séparée de l'origine qui ne dicte ni n'indique. Une parole, 

donc, qui nomme le possible et répond à l'impossible. 

Désirer l'Autre 

Le rapport à l'inconnu qu'implique la relation avec autrui peut s'examiner selon 

quatre voies d'analyse, pense Blanchot, qui ne diffèrent que par leur perspective. La 

première voie, explique-t-il, est la pensée de l'infini reprise de Descartes. Le moi fini 

pense l'Infini, il pense donc plus qu'il ne peut penser. Il pense ce qui le dépasse. Si 

nous avions une représentation adéquate de l'Infini, si nous le comprenions et si nous 

étions capables d'en tracer les limites, nous aurions une idée du fini et non de l'Infini. 

Même si la pensée de l'Infini est une pensée de «moi », elle me dépasse infiniment : 

elle est une relation avec ce qui est « absolument hors de moi-même : l'autre »67. 

L'interprétation du rapport à l'Autre à travers l'expérience cartésienne de 

l'Infini demeure cependant très abstraite pour penser la relation avec autrui, souligne 

l'un des interlocuteurs de l'entretien. Jugeons si la deuxième interprétation élaborée à 

67 Ibid., p.76. 
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travers le prisme du désir éclaire avec plus de précision la question du rapport à 

l'impossible. Plusieurs fois, déjà, ce sujet a été abordé —notamment à travers le poème 

de Char présenté dans le premier chapitre. 

La relation abstraite à l'infini, explique-t-il, cache un désir brûlant qui n'est pas 

celui de l'amour cherchant l'union. Au contraire, le désir qu'on peut qualifier de désir 

métaphysique est le désir «de ce qui ne nous manque pas, désir qui ne peut être 

satisfait et ne désire pas s'unir avec le désiré »68. En somme, le désir est le désir même 

de ce qui doit rester inaccessible : l'Autre. Le désir de l'Autre dans son étrangeté, désir 

désintéressé, n'atteint jamais son objet —il se tient toujours entre— désirant la distance 

comme ce qui le constitue. 

Pour imager cette notion du désir, un des interlocuteurs de l'entretien reprend la 

phrase de Char maintes fois citées dans les textes : «Le poème est l'amour réalisé du 

désir demeuré désir »69. En citant Char, Blanchot met en place le parallèle entre 

l'écriture comme désir et la relation à l'Autre» L'écriture poétique tout comme la 

relation à l'Autre sont, à leur façon, des rapports avec l'impossibilité d'atteindre l'objet 

de désir. D'une part, nous avons démontré que les versants du langage mettent 

l'écriture dans une tension du nommer, bien que l'écriture poétique ne réussisse jamais 

à nommer (elle désire plutôt répondre à l'impossible). Elle est devant l'impossibilité de 

former l'Un. D'autre part, la relation à l'Autre empêche de le considérer comme un 

68  Ibidem. 
" Ibidem. 
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autre moi-même —parfait miroir de mes désirs— : « je » suis confronté à 

l'impossibilité de me confondre à l'autre et l'impossibilité de l'Autre me bouleverse. 

L'écriture, à l'instar du rapport à l'autre, expérimente le désir métaphysique qui ne 

souhaite pas le Même. 

Le désir métaphysique consiste à désirer ce avec quoi il y a toujours eu 

séparation et ce avec quoi il y aura toujours séparation. Aucune nostalgie de l'Un, mais 

plutôt un rapport où « moi» et autrui ont toujours été séparés : 

Le désir métaphysique est désir de ce avec quoi l'on n'a jamais été uni, désir 
du moi, non seulement séparé, mais heureux de sa séparation qui le fait moi, 
et pourtant ayant rapport avec ce dont il reste séparé, dont il n'a aucun 
besoin et qui est l'inconnu, l'étranger : autrui.70  

Le désir de l'Autre, souligne un des interlocuteurs, « a pris pour visée autrui et 

[...] fait d'autrui le Transcendant »71. Utilisons toutefois cette nomination avec minutie. 

Pour Blanchot, ce terme n'a pas de connotation religieuse contrairement à la pensée de 

Levinas qui s'en inspire bien qu'elle ne s'y réfère pas directement. Comprenons 

qu'autrui est le Très-Haut et son rapport de transcendance s'inscrit d'abord et avant tout 

au sein de la relation avec l'autre homme : «il se pourrait que tout ce qui peut 

s'affirmer du rapport de transcendance doive d'abord (je dirais pour ma part : 

7°  Ibidem. 
71  Ibid., p.77. 
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seulement) s'entendre du rapport social »72, spécifie l'un des interlocuteurs. Le désir 

métaphysique s'exprime par la forme du rapport à l'impossible quand « je » suis devant 

l'Autre. Autrui est l'impossibilité d'être moi-même, ouverture complète vers l'Infini. À 

partir d'un tel rapport se déploie le désir. Ne confondons cependant pas le désir — 

l'expression d'une réalité métaphysique— et le lien de transcendance se manifestant 

dans le rapport social : le lien avec autrui. 

Envisager l'Autre 

Le rapport social à travers lequel l'Autre se révèle à moi comme le Très-Haut 

devient précisément la troisième façon d'expliquer le rapport à l'Infini. Le thème de la 

transcendance dont il est ici question suppose une distance infinie entre « moi » et 

l'Autre. Nous nous demanderons alors comment Blanchot envisage un rapport de 

distanciation aussi abstrait dans un lien social de proximité? Pour le faire, il s'intéresse 

à la manifestation d'autrui à travers un mouvement oscillant entre le proche et le 

lointain : le visage de l'Autre. La troisième voie pour comprendre la relation à 

l'impossible s'ancre de cette façon dans l'épiphanie du visage élaborée par Levinas 

dans Totalité et Infini. 

Il ne suffit pas de comprendre la relation levinassienne de transcendance comme 

une relation de distance infinie avec l'Autre pour en saisir toute sa richesse. Plutôt que 

de se confiner en une pure abstraction, elle s'ouvre à autrui à partir de la séparation. 

72  Ibidem. 
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Voilà toute son originalité, Blanchot suit les traces de Levinas en délaissant les lois de 

la raison pour s'ouvrir réellement à la différence : une expérience sensuelle où chacun 

se laisse interpeller par l'étrangeté du visage qui le dévisage. La relation ne s'inscrit pas 

dans un « Tu dois », elle s'élabore dans l'expérience de l'Autre. 

L'épiphanie du visage illustre à merveille l'expérience de l'extrême lointain qui 

se révèle dans la proximité du face à face. Le visage, le symbole de l'étranger, devient 

la métaphore de l'Autre que « je » ne serai jamais. La mise à nu du visage —sa 

vulnérabilité—m'expose à ma propre étrangeté : «Lorsque autrui se révèle à moi 

comme ce qui est absolument en dehors et au-dessus de moi, non parce qu'il serait le 

plus puissant, mais parce que, là, cesse mon pouvoir, c'est le visage »73. 

De la sorte, l'épiphanie du visage permet une compréhension et une expérience 

beaucoup plus sensible de la relation avec autrui. Evidemment, Blanchot ne réduit pas 

le visage à sa réalité matérielle : le visage n'est que la symbolique de la relation avec 

l'autre qui se donne à ma vue, mais qui dépasse largement celle-ci. L'Autre déborde 

toutes les représentations possibles, il erre dans l'impossible. Il est l'Infini, ce que je ne 

puis pas penser. Le visage —au-delà de ce qu'un visage représente— concerne 

l'expérience de mise à nu de l'autre devant lequel je ne peux rien : «Devant le visage 

souligne Levinas, je ne puis plus pouvoir.»74. Autrui renverse mon pouvoir absolu en 

impossibilité. Le pouvoir ultime c'est celui de donner la mort. Devant le visage de 

13  Ibidem. 
74  Ibid., p.78. 



77 

l'autre, je ne vois et je n'entends que cet impératif : «Tu ne tueras point ». Cette 

résistance impérative caractérise la forme éthique pour Levinas. 

Ainsi, le désir métaphysique qui s'exprime par la relation transcendante à autrui 

—une relation où l'impossibilité de tuer est dictée par la différence de l'autre—

devient, pour Levinas, la philosophie première. Avant l'ontologie, il y a l'éthique : 

l'obligation envers autrui qui me rend responsable. Le visage de l'autre me fait sortir 

d'un « je» de raison pour s'ouvrir à l'appel que me lance l'Autre. Un appel duquel je 

ne puis m'échapper, mais auquel je réponds d'une réponse antérieure à tout relation. 

Blanchot salue avec grand soulagement une pensée philosophique qui aborde la 

question de la relation avec autrui comme une relation avec l'inconnu : 

En assignant une place centrale à l'autre, Levinas donne «un nouveau 
départ à la philosophie »75, dit Blanchot. Il donne aussi un nouveau départ à 
la recherche blanchotienne. Depuis toujours, Blanchot pense l'expérience 
de l'écriture comme rencontre de l'autre comme autre, de l'inconnu, du 
mystère, de l'énigme. En pensant cette rencontre comme le rapport à autrui, 
Levinas incite Blanchot à pénétrer plus avant dans la structure du rapport et 
dans la nature des termes entre lesquels il joue.76  

Blanchot semble avoir quelques réserves —retenues et courtoises disons-le— à 

l'égard de Levinas. Un des interlocuteurs de l'entretien soulève deux questions 

75  Ibid, p.74. 
76  SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise, op. cit., p.339. 
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auxquelles il ne répond pas, mais à travers lesquelles nous voyons des éléments 

critiques : 1) «À cette relation impossible qui se révèle dans la révélation d'autrui 

(laquelle précède tout rapport de connaissance, loin d'en être un cas particulier), le 

nom général d'éthique peut-il convenir ? »77  et 2) Et l'expérience de l'impossibilité, si 

elle peut prendre secondairement la forme d'un « Tu ne dois pas », se réduit-elle, en ce 

qu'elle a d'ultime, à une prohibition ? »78. 

Ces deux critiques mettent en cause la valeur a priori positive accordée par 

Levinas à la relation avec autrui. Pour Blanchot, la relation avec l'inconnu n'a aucune 

connotation a priori positive ou négative —et cela n'enlève rien à son importance—. 

N'oublions pas qu'il tente de développer un langage dégagé de toutes valeurs morales 

ou sociales, ceci explique pourquoi il présente certaines réticences à l'égard du mot 

éthique chargé d'un lourd passé. Pour qualifier le type de rapport avec autrui, Blanchot 

utilise plutôt le concept du neutre qui échappe à l'opposition bon/mauvais, vrai/faux.. 

La deuxième question, présente, quant à elle, une divergence de position entre Blanchot 

et Levinas, car la relation avec l'inconnu, si elle est chargée d'un impératif, implique 

un retour à une philosophie du devoir —bien qu'elle ne soit pas fondée sur le devoir de 

77  BLANCHOT, Mauric, op .cit., p.74. 
78  Ibidem. 



79 

la raison". Il n'en demeure pas moins qu'une forme impérative participe à une pensée 

de la Loi et du Bon à laquelle Blanchot n'adhère pas. 

L'interpellation de l'Autre 

Revenons à l'épiphanie du visage de Levinas —une des formes qu'explique 

Blanchot pour comprendre la relation avec l'inconnu. Le visage permet ainsi d'avoir 

une manifestation —une expérience— de l'étrangeté dans la distance infinie qui 

s'affirme entre « moi » et l'Autre. La révélation de l'autre à travers le visage porte 

cependant à confusion, car on pourrait croire qu'elle se restreint à une sensiblerie du 

cœur. Or, à travers le visage, l'autre me parle. Et c'est à travers l'interpellation —cette 

parole qui m'appelle à répondre— que la relation avec l'inconnu s'établit. Le langage 

de l'interpellation de l'autre est précisément la quatrième voie pour comprendre la 

relation avec l'inconnu. N'oublions pas que Blanchot nous a jusqu'à maintenant 

présenté la pensée de l'Infini, le désir métaphysique et l'épiphanie du visage pour la 

comprendre. Qu'il termine son exposé par le langage ne nous semble pas anodin et 

7913ien qu'Emmanuel Levinas ne défende pas une éthique kantienne du devoir. Nous notons qu'il 
privilégie tout de même une approche de la morale à partir de l'impératif. Comme Kant avait voulu faire 
le tribunal de la raison. Levinas. à sa façon. ordonne les différents aspects de la pensée philosophique : 
l'éthique avant l'ontologie, nous dit-il. Comme le souligne Catherine Chalier dans Pour une morale au-
delà du savoir. Levinas est influencé en quelque sorte par Kant : « Levinas admire Kant. car, dit-il, il a 
frayé la voie à la pensée que le sens n'est pas nécessairement un événement d'Être. Le fait de la loi 
morale en soi reste en effet inexplicable par les données du monde sensible. comme par la raison 
théorique et ontologique. Pourtant ce fait donne une signification positive et pratique à certaines idées de 
la Raison pure. par-delà la finitude du temps et de l'espace. Selon Levinas, il y a donc dans cette 
philosophie « un mode de déduire d'une proposition antérieure— comme si la morale -et elle seule-
mettait sur la voie d'une rationalité signification pratique qui reste, à côté de l'accès théorique à l'être, 
accès à un sens irrécusable », comme si dans la Raison, il y avait autre chose que le fait, pour l'être. 
d'être ». Ce sens apparaît avec le fait de la loi morale —non pas un fait empirique (Tatsache), mais un fait 
de la raison (Faktum) car impossible à autre qu'ontologique. » p.80. 
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nous pouvons y voir la source de sa réflexion qui sera la clé de la notion de 

responsabilité. Nous respectons donc la pensée de Blanchot en finissant par la notion de 

langage, le langage qui, souvenons-nous, a mené sur ce chemin. La fin ou le 

commencement n'ont plus ici aucune importance. Recommençons. 

Dans le développement du texte où Blanchot parle de la notion du langage avec 

et à travers Levinas, nous croyons nous situer à une étape cruciale de sa pensée où il 

fait le pont entre sa pensée du langage —développée à travers la littérature— et le 

tournant « éthique» dans lequel il développera sa pensée sur la responsabilité.8°  Autrui, 

d'abord et avant tout, dit : 

Autrui s'exprime et, dans cette parole, il se propose comme autre. S'il y a 
un rapport où l'autre et le même, tout en se tenant en rapport, s'absolvent 
de ce rapport, termes qui demeurent ainsi absolus dans la relation même, 
comme le dit fortement Levinas, ce rapport, c'est le langage. Quand je parle 
à l'autre, j'en appelle à lui. 81  

Dans le langage, l'Autre m'appelle à répondre. Il affirme son extériorité —mon 

extériorité— qui permet que nous soyons entre-Autres dans l'entretien. Dans ce rapport 

du langage, j'entre en relation ; je ne deviens pas l'autre. « Je » l'entretiens. Il ne 

devient pas moi. Le langage s'exprime à même le désir métaphysique de l'Autre, dans 

l'espace de distance. Une distance où je ne franchis pas la limite de l'illimité. 

Dans l'entretien, j'ouvre l'espace de la parole où je ne tiens pas l'Autre et où il 

80  Ce mouvement culmine à partir des textes de l'Entretien Infini jusqu'à l'un de ses derniers écrits, 
L'Écriture du désastre, où il rejoint de plus en plus la pensée de Levinas. 
81  BLANCHOT, Maurice, op. cit., p.79. 



81 

ne me tient pas. Un espace où je ne j'ai aucun pouvoir sur lui. Un espace appelant 

l'ouverture; le langage existe parce que nous avons quelque chose d'inconnu à nous 

dire. Le visage m'interpelle parce qu'il m'ouvre à l'étrangeté. S'il n'y avait aucune 

étrangeté entre les humains, s'il n'y avait aucun inconnu, ni le langage ni le visage 

n'existeraient : «dans le monde où ne régnerait plus que la loi du Même (l'avenir de 

l'accomplissement dialectique), l'homme —on peut le supposer— perdrait et son 

visage et son langage. »82. 

Le langage entre les hommes existe donc parce qu'il y a de l'inconnu qui les 

précède et qu'ils veulent se communiquer. À travers l'entretien, une parole m'interpelle 

et me porte à répondre de l'étrangeté préliminaire entre chacun de nous. « Il y a 

langage, parce qu'il n'y a rien en « commun » entre ceux qui s'expriment, séparation 

qui est supposée —non surmontée, mais confirmée— dans toute vraie parole. »83. La 

parole qui fraye —l'entre de l'entretien—porte en elle le mouvement de la réponse, elle 

désire répondre à l'Infini de l'autre, à cette impossibilité commune à ne pas nous 

joindre, mais uniquement à nous re-joindre en l'appel. Si nous vivions toujours dans 

une philosophie du Même, je ne désirerais que « moi» en l'autre et ainsi n'aurais-je 

aucun besoin d'une parole pour répondre à cet autre qui ne serait que « moi ». 

Blanchot s'inscrit ainsi dans la pensée levinasienne de l'Autre tout en 

demeurant dans le courant de pensée sur le langage et la littérature que nous avons 

82  Ibidem. 
83  Ibidem. 
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développé dans notre premier chapitre. L'autre s'offre à moi à travers son visage, mais 

surtout avec son langage (le langage de la parole et le langage du visage) et il 

m'enseigne. Comme nous l'avons souligné, il est le Très-Haut. Cela implique que 

l'entretien n'est pas le dialogue entre deux égaux, il y a entre autres une relation de 

non-réciprocité. Le langage est la relation transcendante en elle-même —le langage me 

déchire, me dépasse et m'ouvre à l'espace de l'autre. Il se manifeste donc à travers une 

relation non-symétrique. «Autrui n'est pas sur le même plan que moi ».84  Dans la 

parole de l'entretien, la parole subit une sorte de courbure empêchant la réciprocité, 

entre les mots il y a une « distance excluant toute réciprocité et présentant une courbure 

dont l'irrégularité va jusqu'à la discontinuité »85. Cette courbure permet l'espacement 

infini entre « moi» et l'Autre et rend possible l'entre-Autres. 

En tant qu'autrui, l'humain est toujours en dehors de moi: d'un autre lieu et 

d'un autre espace. Quand j'entre en dialogue avec lui, je réponds à l'appel de 

l'humanité en lui: l'humanité fondée dans l'impossibilité liée à toute existence 

humaine. Quand « je » lui parle, « je » ne peux pas le réduire ni l'atteindre —il dépasse 

ma propre subjectivité : 

s'il me parle, il me parle de par l'infinie distance où il est de moi, et sa 
parole m'annonce précisément cet infini, m'invitant ainsi, par son 
impuissance, son dénuement et son étrangeté, à une relation «sans 
commune mesure avec un pouvoir qui s'exerce, conquête, jouissance ou 
connaissance »86  

84  Ibid., p.80. 
85  Ibid., p.104. 
86  Ibidem. 
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Ce dialogue porte à équivoque, souligne l'un des interlocuteurs du texte Connaissance 

de l'inconnu, car il se rapproche de la parole socratique qui parle à autrui, sûre de sa 

présence. Le fait de penser le dialogue nous ramène constamment à cette idée d'une 

parole de la présence —le privilège de la parole orale— toujours prête à répondre et à 

se justifier juxtaposant « moi» et l'Autre dans un rapport d'égalité, car le «langage 

parlé appartient également à Autrui et à Moi et les rend ainsi égaux »87  tandis que la 

parole de l'entretien initie «à la présence incommensurable du visage »88. La relation 

avec autrui à travers le visage implique un questionnement de la relation à l'autre à 

l'extérieur de l'expérience subjective, défend Blanchot. Une pensée de l'extériorité ne 

peut pas penser, dans l'intériorité, un concept médian du langage entre « toi» et 

«moi ». L'entretien est une expérience de l'extériorité et non une pensée intériorisée de 

l'extériorité. 

Une telle pensée n'admet donc pas une parole qui prendrait son origine d'une 

subjectivité à laquelle elle ne croit plus. Il semble dorénavant impossible de réduire le 

langage à une telle parole «parce que c'est le propre du langage —parlé, mais aussi 

bien, et peut-être à un plus haut degré, écrit — de toujours prêter assistance à lui-même, 

ne disant jamais seulement ce qu'il dit, mais toujours plus et toujours moins. »89  Aussi, 

la parole de l'entretien ne saurait être la parole de la présence défendue par Socrate, 

puisque le langage entre autres devient une exigence d'extériorité : détour entre le 

visible et l'invisible. Elle ne soumet plus les êtres au primat de la lumière : autrui 

87  Ibid., p.81. 
88  Ibidem. 
89  Ibid., p.82. 
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m'appelle par son étrangeté et il demeure l'inconnu inconnaissable que je ne pourrai 

m'approprier. Le mystère livré par autrui à travers cette parole du détour m'apprend 

l'humain et l'infini qui le constitue. 

L'inconnu qui se livre à moi m'invite à un mouvement de réponse. La relation à 

l'Autre à qui il m'incombe de répondre trace une nouvelle voie pour la philosophie : la 

responsabilité n'est plus une question d'imputabilité. Elle ne s'inscrit plus dans une 

relation de réciprocité où les uns et les autres échangent à la manière d'un contrat 

pouvant prendre fin. L'Autre demeure l'inconnu auquel je n'ai jamais accès et envers 

qui je suis lié au-delà du moment présent. Un inaccessible qui me dépasse et auquel je 

dois répondre d'un « oui » préexistant à toute subjectivité. Cette réponse est la 

responsabilité la plus grave, celle qui me lie à l'Autre tout en me déliant d'un « je » 

rationnel, celle qui permet l'entretien, celle qui rend possible la rencontre entre autres : 

l'amitié la plus chère. 

[..] la pensée d'Emmanuel Levinas nous a éveillés, à l'idée de la 
responsabilité d'abord, mais d'une responsabilité « illimitée 90» qui déborde 
et précède ma liberté, celle d'un « oui inconditionné91  », dit le texte, d'un 
« oui plus ancien que la spontanéité naïve92  », un oui qui s'accorde avec 
cette droiture qui est « fidélité originelle à l'égard d'une alliance 
irrésiliable 93»94  

9(1 LEVINAS, Emmanuel. Ouatre lectures talmudiques. Édition de Minuit. Paris, 1968, p.108. 
91  Ibid., p.106. 
92  Ibidem. 
93Ibid., p.107. 
94  DERRIDA. Jacques. Adieu à Emmanuel Levinas. Galilée, Paris, 1997, p.13. 



L'entrevous 

La relation avec l'Autre à laquelle nous convie Emmanuel Levinas a quelque 

chose de terrible. Dans ce rapport —où nulle morale n'est admise— autrui se révèle à 

moi dans sa présence tout en se tenant à une distance infinie : «autrui est pour moi la 

présence même, la présence de l'infini »95. À travers le langage qui se dit à moi se 

livrent les deux traits de l'Autre que sont la présence et l'infini. Bien que ces mots se 

contredisent, il faut y entrevoir une réalité humaine et langagière ; l'entretien consiste 

spécifiquement à permettre l'entrevue de l'homme qui se présente à la fois comme 

l'inconnu et le familier. 

La présence de l'illimité nous est donnée par l'étrangeté de l'humain, en face, 

qui se révèle à moi dans un mouvement de transcendance. Les deux mouvements 

antagonistes de l'illimité et de la présence se côtoient pour ouvrir l'espace du langage 

et de la relation. À la fois ils s'opposent et ils cohabitent tels les deux piliers d'une 

voûte exigeant l'intervalle des pierres pour se tenir, s'entretenir. Blanchot reconnaît dès 

lors le mouvement dialectique qui, somme toute, se dessine dans notre langage et notre 

réalité. L'originalité de sa pensée réside toutefois dans l'intérêt qu'il porte à l'ouverture 

entre ces deux mouvements. Son attention se dirige ni sur l'un ni sur l'autre des piliers 

de la voûte, mais plutôt sur l'interstice qui les sépare : l'entrevous qui crée le 

mouvement et qui permet, à sa façon, de tenir la voûte. L'attention n'est donc plus 

95  BLANCHOT, Maurice. « Tenir Parole » in L'Entretien Infini, p. 85. 

85 
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portée sur la clé de voûte —fondement de la structure— mais bien sur l'ouverture entre 

elle et les autres pierres permettant le mouvement du dehors. Blanchot ne disait-il pas, 

comme Levinas, que la parole de l'entretien à une courbure telle qu'elle se détourne de 

tout visible et de tout invisible —espace voûté par l'entrevous. 

Les mouvements antagonistes qui, dans la perspective éthique, nous intéressent 

davantage est l'antagonisme entre le mouvement du rapport au monde et du rapport à 

l'inconnu. Les relations avec les autres s'établissent autour des moyens du monde : on 

s'assoit autour d'une table, on s'unit pour travailler, on se met d'accord sur certaines 

façons d'être et de faire. On voisine, on partage, on échange en commun ce qui tient 

ensemble : c'est l'affirmation de la réalisation, l'avancée vers une fin. Dans ce monde, 

nous sommes ancrés dans des relations dialectiques où s'affirme le pouvoir sur les uns 

et les autres. Le rapport de communauté nie les face-à-face —il n'y a aucun 

entrevous— et favorise les vis-à-vis en tant qu'ils sont des mouvements d'opposition 

vers une fin. «Naturellement un tel genre de rapport est rapport de lutte et de 

violence. »96. 

Or, le rapport à l'Infini, se manifestant à travers le visage de l'Autre, ruine le 

muret existant entre les choses et moi et me retire de ma relation avec le monde : «11 

s'agit donc d'autrui dans la mesure où il se révèle à moi, épiphanie étrangère à toute 

relation que je puis avoir avec lui dans la sphère de l'économique, par la médiation du 

96  Ibidem. 
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travail, d'une cause commune, etc. »97. Bien que ces deux mouvements existent, ils se 

retirent l'un devant l'autre, se glissent dans l'entrevous. L'autre est l'inaccessible se 

livrant dans l'immédiat et la rencontre de l'autre dans le monde a cet aspect terrifiant 

qu'il m'apparaît dans un monde de pouvoirs. Un monde d'une violence telle que je ne 

saurais y exposer l'Autre dans l'entretien sans risquer son existence : 

Je dis que cette rencontre (non pas fortuite mais originaire) est terrible, car 
il n'y a plus ici de mesure, ni de limite: mon intervention —celle du moi—
ne se bornera pas à la violence partielle du travail, à la négation limitée et 
voilée du refus ; là, si je m'affirme encore comme pouvoir, mon pouvoir ira 
jusqu'à la mort, et mort non pas partielle, mais radicale.98  

L'entre-tuer 

Les entrelacements entre les mouvements du possible et de l'impossible sont 

cependant dangereux. S'ils réussissent tout de même à coexister, leur rencontre est 

certainement risquée : « par sa nudité, sa vulnérabilité absolue, le visage met 

radicalement en question mon pouvoir de le tuer, il résiste à ce pouvoir : le visage fait 

appel à ma responsabilité »99. Mais comment ne pas affirmer son pouvoir aux dépens 

de l'Autre quand l'autre m'apparaît dans le rapport au monde possible? Telle est la 

problématique à laquelle nous amènent ces deux mouvements. La tâche du dialoguant 

sera de s'entretenir dans l'espace d'ouverture en mesurant constamment le danger du 

mouvement dialectique qui menace de sa puissance. Nier la réalité du langage et des 

choses —le rapport au monde possible ou le langage courant— n'avancerait 

97  SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise, op. cit., p. 342. 
98  BLANCHOT, Maurice, op. cit. p. 86. 

SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise, op .cit., p. 343. 
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effectivement en rien l'entretien : elle serait une menace pour l'Autre. À l'encontre, 

prendre note de ces deux mouvements permet de prendre garde, de façon prudente, de 

la menace que nous constituons pour autrui. Nous pouvons cependant nous demander, 

comme Blanchot, si « l'homme ainsi en face de l'homme n'a pas d'autres choix que de 

parler ou de tuer »1009 

L'alternative, plutôt que d'être une situation de choix entre deux options, ne 

serait-elle pas le symbole de la relation avec l'Autre ? Effectivement, devant l'autre, 

dans ma relation dans le monde, je suis dans cette alternative de la parole et du meurtre. 

En décidant de parler, je m'ouvre à l'entretien et à la différence que suppose l'humain 

en face de «moi ». En demeurant dans une attitude dialectique où «je » veux 

convaincre l'autre —de façon ultime, le convaincre d'être moi-même-- « je » le nie, 

« je » commet le meurtre. Être devant l'autre, c'est vivre cette résistance : l'alternative 

meurtrière. Et, contrairement à Levinas qui voyait dans la résistance de l'autre 

l'impératif éthique du « Tu ne tueras point », Blanchot y voit plutôt la présence de 

l'Autre qui s'exprime dans la résistance posée par l'alternative entre la parole et le 

meurtre. 

Pour illustrer cette résistance, Blanchot reprend l'histoire de Caïn et d'Abel. Le 

meurtre d'Abel est la démonstration ultime du pouvoir de chacun devant l'Autre. En 

commettant l'homicide, Caïn refuse l'extériorité, il n'admet pas qu'Abel est un Autre 

qu'il ne peut pas tenir. 11 décide alors d'affirmer son pouvoir absolu sur la chose et il 

10°  BLANCHOT, Maurice, op. cit. p.86. 
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fait de la mort sa possibilité. Caïn n'entend pas l'appel de l'inconnu en Abel, incapable 

d'accueillir l'étrangeté du frère. 

Dès que la présence de l'autre en autrui n'est pas accueillie par le moi 
comme le mouvement par lequel l'infini vient à moi, dès que cette présence 
se referme sur autrui comme propriété d'autrui établi dans le monde, dès 
qu'elle cesse de donner lieu à la parole, la terre cesse d'être assez vaste 
pour pouvoir contenir à la fois autrui et moi, et il faut que l'un des deux 
rejette l'autre —absolument.1°1  

Dans l'alternative parole/meurtre, il faut cependant voir une ouverture de la 

parole qui parle à travers ce dénuement. Avec cette parole, il y a une invitation à sortir 

de la dualité et «à conserver le mouvement du ou bien ».102  Cette parole fait sortir de 

l'entre-tuer pour parler à travers les interstices et permettre l'entretien : «parler, c'est 

toujours parler à partir de cet intervalle entre la parole et la violence radicale, séparant, 

mais maintenant dans un rapport de vicissitude, l'une et l'autre »103. 

L'entretien et le dialogue 

Blanchot invite donc à l'entretien —un mouvement de réponse à l'autre—, qu'il 

ait intitulé son recueil de textes L Entretien Infini n'est certes pas aléatoire. Dans ce 

recueil, nous retrouvons autant de textes sur des auteurs philosophiques que sur des 

auteurs littéraires. L'entretien Infini illustre avant tout un tournant blanchotien vers 

101  Ibid., p. 87. 
102 /bid., p. 88. 
103 Ibid., p. 89. 
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l'Autre en tant qu'autrui. La question de la littérature a toujours été une expérience de 

l'extériorité, mais voici que maintenant, avec Levinas, il peut penser le langage 

parallèlement au rapport avec l'Autre. Comme le souligne Anne-Lise Schulte Nordholt, 

Blanchot pense l'exigence du langage qui se déchire de son origine comme il pense le 

rapport à l'Autre dans sa séparation : «Dans le langage, dans le réel, dans le rapport 

humain, il s'agit de maintenir ouvert un vide, un intervalle, un entre-deux. »104 . 

L'exigence de l'ouverture demeure la même. 

Cette même exigence qui dirige l'expérience de l'écriture et le rapport à l'autre 

se joint, nous semble-t-il, dans l'entretien. Pour bien la comprendre, comparons-le au 

dialogue. Ces deux termes, même s'ils se ressemblent, ne réfèrent pas aux mêmes 

mouvements philosophiques. Il est d'ailleurs intéressant, comme le souligne Françoise 

Collin, de remarquer que Blanchot s'inspire du dialogue —le berceau de la philosophie 

classique— pour développer la notion d'entretien. Spécifions cependant que Blanchot 

effectue un retour au dialogue pour mieux s'en détourner. Son retour témoigne 

beaucoup plus d'une critique que d'une allégeance au dialogue socratique. En somme, 

le dialogue socratique ne serait pas vraiment, selon lui, un échange réel puisqu'il 

suppose une découverte que l'on connaît à l'avance. Cette découverte, pour Socrate, est 

celle de la vérité. Ainsi, les dialogues socratiques s'inscrivent dans la voie unilatérale 

de la Raison recherchant la Vérité. Bref, les interlocuteurs cherchent une vérité qui est 

déjà là et qu'ils doivent découvrir. 

1°4  SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise, op. cit., p. 358. 
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Aussi, les dialogues socratiques évoluent-ils entre deux personnes confrontant 

leur point de vue. La confrontation suppose une dualité progressive où l'un dépend de 

la parole de l'autre, et vice versa, pour mener vers une réponse. Or, Blanchot doute de 

la dualité et de l'échange entre égaux qui devrait prendre lieu au sein du dialogue 

socratique. Par la maïeutique, Socrate agit comme celui qui accouche des idées de 

l'autre. Or, sa méthode représente plutôt une didactique de celui qui sait à celui qui ne 

sait pas. Même si Socrate dit qu'il est celui « qui ne sait rien », nous comprenons qu'il 

ne prétend pas avoir le Savoir ultime. Nous concevons cependant qu'il sait connaître 

plus que les autres auprès desquels il agit en pédagogue. Le mouvement dialogique, 

dans sa tendance didactique, n'établit donc pas de rapport progressif d'égal à égal. Il 

représente encore une fois un cheminement unilatéral vers un point qui serait la vérité. 

Si nous épousons une interprétation hégélienne du dialogue, comme l'explique 

Françoise Collin, le dialogue ne serait plus l'accès à la vérité, mais bien 

l'accomplissement de la Vérité : tout serait le savoir, le non-savoir n'étant que le 

négatif du savoir. Que l'on soutienne l'une ou l'autre des interprétations, elles tendent 

toutes vers l'Un : la Raison et la Vérité en demeurent l'aboutissement ultime : 

Que la Raison soit le bout du chemin ou le chemin lui-même 
s'accomplissant, elle polarise dans son unité le dialogue. La discontinuité 
des voix, de quelques manières que celles-ci se nouent, n'y est possible 
qu'en vertu du postulat d'une continuité originelle. 105  

Dans l'entretien, la discontinuité se pose comme origine non originaire et c'est 

105  COLLIN. Françoise. op. cit., p.96 
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probablement cette différence qui le distingue du dialogue. L'entretien se développe à 

partir de l'abîme qui nous sépare tandis que le dialogue s'établit dans le chemin de la 

vérité qui nous unit. Dans l'entretien : <ce que dit l'un ne forme pas totalité avec ce 

que dit l'autre. Et la parole interrompue repart d'où elle n'était jamais arrivée, de la 

bouche de l'autre »106. L'Autre initie la parole, il l'appelle. La parole s'achemine à 

partir de l'Autre, qui dans sa différence, est complètement étranger à moi-même. Une 

différence établie à partir de la distance qui me sépare de l'autre : une discontinuité. La 

vérité n'est donc plus la source de l'échange, l'échange se désire maintenant pour lui-

même en tant qu'il s'ouvre à l'étrangeté : «Parler, entendre, se tenir dans la séparation, 

voilà à quoi les hommes sont appelés. »107  

L'entretien dans sa forme discontinue est une réponse à la parole de l'Autre : 

une responsabilité qui me dépasse et me précède. La parole n'y tient plus la place d'une 

communication entre sujets, elle lie les hommes entre eux à partir de leur étrangeté : 

La relation à autrui n'est ni une affirmation de soi, ni une saisie ou une 
respectueuse attention à un autre, mais l'expérience de l'altérité comme 
étrangeté. La solitude qui s'y loge ne tient pas au caractère intransmissible 
d'une subjectivité toujours défigurée par ses modes d'expression et en 
particulier par le langage, mais au défaut de cette subjectivité, défaut auquel 
seul le langage fait droit. Car parler, et plus certainement écrire, c'est faire 
paraître l'absence de la chose, mais donc aussi bien l'absence du sujet. S'il 
y a parole, c'est que « je » n'est pas.108  

Françoise Collin résume à merveille la conception blanchotienne de la relation à l'autre 

qui prend forme dans sa conception de l'écriture. Souvenons-nous que, dans la 

106  Ibidem, 
107  Ibid., p.100 
108 Ibidem. 
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première partie de ce chapitre, nous avons expliqué que l'un des versants du langage 

tue la chose pour la nommer. En me nommant dans ma relation à l'autre, « je » 

m'anéantis : « Je me nomme, c'est comme si je prononçais mon chant funèbre : je me 

sépare de moi-même, je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais une présence 

objective, impersonnelle, celle de mon nom » I". La réponse n'est donc plus celle d'un 

«sujet ». Elle le dépasse et engage à l'ouverture à l'autre que suscite la réponse. 

Entre la fin et le commencement 

Le rapport à autrui tel que nous le voyons à travers l'entretien blanchotien est 

d'abord le rapport de l'homme avec l'homme : l'entre-gens. La courbure voûtée du 

langage qui se déchire entre le possible et l'impossible ouvre à cette parole « hors de 

l'opposition, hors de la négation et ne faisant rien qu'affirmer, mais hors aussi de 

l'affirmation, car ne disant rien que la distance infinie de l'Autre et l'exigence infinie 

qu'est autrui en sa présence. »no  L'entretien se différencie de cette façon du dialogue 

platonicien qui distingue le vrai du faux. 

Les deux versants de langage que Blanchot développe à travers sa théorie 

littéraire l'amène à penser l'ambiguïté en tant qu'ouverture au dehors. L'ambiguïté 

entre les deux langages nous intéresse particulièrement parce qu'elle introduit 

l'importance de la séparation à partir de laquelle « je » pense l'autre. Aussi, la 

1°9  BLANCHOT, Maurice. «La littérature et le droit à la mort », p.37. 
11°  BLANCHOT, Maurice. «Tenir Parole », op. cit., p. 92. 
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séparation entre le langage commun et le langage poétique rapproche-t-elle Blanchot de 

Levinas, puisque tout deux s'intéressent à l'étrangeté d'autrui qui ne peut que se 

manifester à partir d'une séparation du « Même » —ou du «Moi ». Cette dislocation, 

comme ambiguïté entre deux mouvements —non comme un résultat dialectique—

appelle l'ouverture que pose l'entre-deux-langages : l'entre-Autres : l'entre-dire : 

l'entre-vue ; que rend possible l'entretien. 

Nous savons que la notion de responsabilité ne repose plus sur les « sujets» de 

la réponse, mais plutôt sur la réponse, et que Blanchot s'intéresse plutôt à la forme de 

cette réponse. Aussi, la réponse devient-elle importante quand elle trouve un lieu pour 

se faire entendre et se faire attendre. L'entretien, parce qu'il cultive l'entre où 

l'étrangeté peut se manifester et nous fasciner, semble devenir une forme à travers 

laquelle se développe la responsabilité la plus extrême, explique Blanchot. Là, dans ce 

lieu non-lieu de l'errance, tangue la parole entre le possible et l'impossible. Un 

mouvement de réponse où « je » suis appelé par l'impossibilité de l'Autre. 

L'Autre se présente comme impossibilité devant moi; « je » le désire en tant 

que mon désir ne l'atteindra —ne le tiendra— jamais, mais toujours l'entretiendra. La 

séparation entraîne le mouvement continu de la réponse qui ne s'établit jamais comme 

Réponse : « Telle serait notre tâche : répondre à cette parole qui passe mon entente, y 

répondre sans l'avoir vraiment entendue et y répondre en la répétant, en la faisant 



95 

parler » W. Telle que le poète, l'artiste ou l'oracle, la réponse jamais ne dicte, mais 

toujours indique. Elle demeure avant tout un mouvement d'accueil à la différence : une 

réponse à l'impossibilité de l'Autre. La responsabilité n'est donc pas la réponse d'un 

choix rationnel, elle est le mouvement m'obligeant à « tenir parole »112. 

111  Ibid., p.93. 
112 Ibidem. 



Conclusion 

Penser la responsabilité avec Blanchot devient ainsi une tâche toute différente 

de celle à laquelle nous avaient habitué les penseurs de la tradition philosophique 

occidentale. Aussi, Blanchot se détache-t-il de l'ordre philosophique établi par Platon 

qui pose l'Un comme l'ultime quête de vérité. Il critique ainsi la parole de la 

représentation qui chemine sous l'astre platonicien du Vrai. Cette critique invite en fait 

à découvrir l'écriture comme un nouveau rapport du langage à la chose, un rapport 

quittant l'idéalité du Même. Or, le rapport de l'écriture aux choses et à l'extériorité est 

le tremplin de la pensée blanchotienne de la responsabilité. 

Pour défendre l'importance de ce rapport dans la sphère philosophique, une des 

difficultés de Blanchot sera de rétablir la littérature comme discours « sérieux ». Afin 

d'y arriver, il propose une relecture de l'un des premiers philosophes qui met en relief 

le manque de rigueur et de « véracité» de l'écriture : Socrate. En commentant le 

Phèdre, Blanchot tente de rétablir l'importance de la littérature aux côtés de la 

philosophie. Il souligne le malaise de Socrate devant l'écriture. Ce malaise est avant 

tout d'ordre moral, explique-t-il, puisque ce que Socrate reproche à l'écriture c'est son 

irresponsabilité. L'écriture est incapable de répondre d'elle-même : derrière elle, 

personne n'est présent pour la défendre et pour répondre de ses actes. Blanchot tente 

de se détacher du poids historique et moral des termes — on compare sa critique à 

l'entreprise nietzschéenne de la Généalogie de la morale— et plutôt que de voir 

l'aspect irresponsable de l'écriture, il défend l'importance de la brèche originaire qui la 
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fonde. Il rétablit ainsi l'importance de l'écriture dans son aspect irréductible à l'ordre. 

Il ébranle la conception traditionnelle de l'ordre et de la raison pour offrir une nouvelle 

perspective sur le « sujet» et sur la responsabilité du « sujet ». 

Telle la parole de l'oracle qui ne s'inscrit dans aucun ordre de représentation, 

l'écriture — comme parole de commencement— a tout à voir avec l «éthique ». 

Effectivement, l'éthique n'est pas la parole morale qui dicte : elle ne tente pas de 

représenter le Vrai qui, en l'occurrence, serait le Bon. Elle ne représente pas, elle est 

plutôt en tension vers une réponse à la question : «Que dois-je faire ? ». Une réponse 

en constante mouvance. La ressemblance entre l'éthique et l'écriture ne serait donc pas 

l'objet respectif de leur quête, mais le rapport qu'elles établissent avec lui. Toutes deux 

ont un rapport de distance qui sort de l'espace de l'ordre où tout est déjà dicté à 

l'avance. 

L'éthique, comme l'écriture, se déploie à l'intérieur d'un rapport de tension, la 

tension d'un appel : le désir de l'autre que je ne saisirai jamais. C'est pourquoi 

l'écriture répond à l'impossible — à l'extériorité irreprésentable— comme l'éthique 

répond à l'Autre en autrui dont il ne peut se représenter l'étrangeté. Comme le 

souligne Jacques Cardinal, ce rapport à la différence qu'introduit Blanchot caractérise 

une nouvelle position éthique: 
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C'est pour ainsi dire ce nom de l'Autre [...] qui se donne désormais à 
penser comme impossible ou innommable et qui convoque une nouvelle 
position éthique fondée sur une conscience du sans-fond (1'Ab-Grund) 1  

Le nouveau rapport qu'introduit l'écriture engage Blanchot à réfléchir à la 

notion de responsabilité : « C'est le langage, l'expérience du langage — l'écriture—

qui nous conduit à pressentir un rapport tout autre »2. Or, Blanchot a montré comment 

ce rapport déserte l'ordre du Vrai comme fondement originel. Si nous voulons 

réfléchir à la responsabilité sous ce nouveau rapport, il nous faut donc déconstruire le 

fondement de la responsabilité en tant qu'interrelation entre deux «sujets ». C'est ce 

qu'entreprennent Blanchot, par l'idée d'écriture impersonnelle, et Derrida, par celle de 

l'écriture parricide. Sortir de l'ordre de la représentation, c'est aussi l'occasion pour le 

« sujet » de sortir de sa propre représentation. Le rapport de l'écriture avec son 

déchirement de l'origine — le désastre— engage le « sujet » dans un processus de 

distanciation avec lui-même : «Le désastre ne me met pas en question, mais lève la 

question, la fait disparaître, comme si avec elle « je » disparaissais dans le désastre 

sans apparence »3. 

En sortant des sentiers de l'origine, le « sujet» quitte le Vrai comme il quitte le 

« Moi » : « Moi : est-ce qu'on peut alors encore parler de moi? Un Je sans moi peut-

être, une ponctualité non personnelle et oscillant entre personne et quelqu'un »4. Il 

1  CARDINAL, Jacques. « Du (post)modernisme coimne deuil. L'éthique de l'anonymat chez Maurice Blanchot » in 
Études Littéraires, Vol. 27, numéro 1, 1994, p. 139. 
2  BLANCHOT, Maurice. « Le rapport du troisième genre » in L'Entretien Infini, Gallimard, Paris, p.103. 
3  BLANCHOT, Maurice. L'écriture du désastre. Gallimard, Paris, 1980, p. 50. 
4  BLANCHOT, Maurice. « Le rapport du troisième genre », op.cit., p.102. 
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entre dans un rapport à l'autre exempt du recours au fondement subjectif. Cette 

déconstruction du « sujet » qu'introduit le rapport de l'écriture offre un nouvel 

éclairage sur la notion de responsabilité, car distancié de soi, nous ne pouvons plus 

nous tenir responsables à la manière du sujet présent à lui-même. Le sujet présent à lui-

même, comme la parole socratique, est capable de répondre de ses actions. Il contrôle 

ses actes et agit de façon réfléchie à l'égard d'autrui. Blanchot, en distanciant le 

« sujet » de sa propre origine, accorde à la responsabilité une importance qui dépasse 

le « sujet» lui-même, une responsabilité qui s'éloigne aussi de la conception morale 

traditionnelle que nous lui attribuons : 

Responsabilité qui me retire de mon ordre — peut-être de tout ordre— et 
m'écartant de moi (pour autant que moi, c'est le maître, le pouvoir, le sujet 
libre et parlant), découvrant l'autre au lieu de moi, me donne à répondre de 
l'absence, de la passivité, c'est-à-dire de l'impossibilité d'être responsable, 
à laquelle cette responsabilité sans mesure m'a toujours déjà voué en me 
dévouant et me dévoyant. 5  

Le rapport de l'écriture à l'origine invite donc au désastre —à la séparation 

originaire, au désordre— où « je » entre en contact avec un autre qui n'est pas Moi. Ce 

rapport à l'Autre, Blanchot l'introduit par la forme de l'entretien. Une forme 

dialogique où entrent en relation des « sujets » ouverts au rapport que propose 

l'écriture. Après avoir répondu, à l'aide du sujet « impersonnel », à la question «Qui 

répond ?» voici que Blanchot introduit la forme à travers laquelle la responsabilité 

peut frayer son chemin. 

5  BLANCHOT, Maurice. L'écriture du désastre, op. cit., p.45. 
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Pour entendre l'appel de l'Autre —pour y répondre—, il faut donc une forme 

laissant place à une distanciation du langage par rapport à lui-même ainsi qu'à une 

séparation entre les « sujets ». Cet entre-deux structurel empêche la réduction au 

Même qui rend impossible la responsabilité comme l'a redéfinie Blanchot. Souvenons-

nous des trois modalités de la responsabilité de Derrida : le répondre de, le répondre 

devant et le répondre à. Blanchot privilégie effectivement la modalité du répondre à, 

puisqu'elle amorce un mouvement d'ouverture vers l'Autre contrairement à la 

modalité du répondre de (notre compréhension courante de la responsabilité) qui se 

restreint à l'imputabilité du sujet présent à lui-même. Dans la modalité du répondre de, 

la réponse ne se dirige pas vers autrui, mais plutôt vers l'objet de connaissance ou 

l'objet de projection qui m'apparaît lorsque je ne m'efforce pas de considérer 

l'étrangeté du visage en face de moi. La responsabilité, telle que la conçoit Blanchot, 

prend plutôt forme à partir de la séparation où l'autre n'est ni moi ni mon objet de 

désir ni mon objet de préhension. L'amitié, comme la définit Blanchot, se développe à 

travers une telle forme de séparation qui permet l'entente et la réponse : l'entretien. 

L'amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et où entre cependant 
toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l'étrangeté 
commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement 
de leur parler, non d'en faire un thème de conversations (ou d'articles), 
mais le mouvement de l'entente, où, nous parlant, ils réservent, même 
dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation 
fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient un rapport.6  

L'écriture — l'entretien— comme mouvement d'ouverture à l'autre devient 

° BLANCHOT, Maurice. L Amitié, Gallimard, Paris, 1971, p.328. 
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donc une structure d'accueil de l'étrangeté qui devrait influencer la forme de la 

relation entre « sujets ». En effet, l'entretien ouvre un espace échappant à toutes les 

luttes de pouvoir, une parole où des « sujets» dialoguent et répondent l'un à l'autre 

d'une réponse qui les dépasse. L'entretien ouvre le jeu de l'Autre en autrui, il sort de 

l'univers du possible et répond à ce qui nous dépasse, appelant à une responsabilité 

hors norme, hors sujet. Une responsabilité permise par l'écriture, par sa courbure 

poétique, qui dégage de l'univers restreint du possible et qui crée une « origine » 

hétéronome, ouverte à l'impossible. 

En définissant l'entretien comme l'espace formel où la réponse peut se déployer, 

Blanchot introduit la pensée de l'Autre développée par Levinas. L'influence 

levinassienne, telle que nous l'avons présentée au cours du second chapitre, amène 

Blanchot à réfléchir sur ce qu'il a toujours eu la liberté d'analyser à travers la 

littérature : le rapport à l'inconnu. En s'inspirant de Totalité et Infini, Blanchot 

s'attarde d'ailleurs très peu à l'aspect éthique de la responsabilité, il s'intéresse plutôt 

au rapport d'extériorité que développe Levinas. Nous l'avons maintes fois souligné, 

Blanchot ne réfléchit pas à la littérature pour la littérature, ni à l'inconnu pour 

l'inconnu, mais bien au rapport de la littérature avec l'extériorité et à notre rapport à 

l'inconnu. C'est la raison pour laquelle il ne s'attarde pas particulièrement à la 

dimension éthique de la responsabilité, mais bien au rapport qu'elle implique. 

Il semble d'ailleurs que la responsabilité, pour Blanchot, n'a pas de valeur 

éthique. Elle est plutôt un rapport essentiel à la relation entre les humains puisqu'elle 
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reconnaît l'inconnu propre à l'existence. L'écriture appelle à la responsabilité, parce 

qu'elle répond à l'inconnu : 

Elle descelle plutôt que de sceller, appelant à « répondre à ce qui échappe à 
la responsabilité »7. La poésie est certes un appel à l'autrement qu'être 
mais cet autrement qu'être est un dés-être, une entrée dans le désert où 
l'errance est erreur, et non élection. Le registre de l'art est tout à la fois 
éthique et anéthique : éthique en ce qu'il ébranle la maîtrise supposée du 
sujet, et de ce sujet qu'est l'auteur, anéthique en ce que cet ébranlement 
ouvre à de l'autre sans visage : «au bord de l'écriture toujours obligé de 
vivre sans toi 8»9. 

L'inconnu ou l'impossible que n'hésitent pas à aborder les arts et, de façon 

ultime, la littérature serait un rapport essentiel, une perspective « éthique » s'il en est 

une. Aussi, Blanchot défend-il l'importance du rapport à l'inconnu comme 

« origine» de la relation entre les hommes : «[...] je fais l'épreuve de l'autre, non 

pas comme d'un rapport étranger avec un homme comme moi, mais comme de 

l'homme en son étrangeté, cela qui échappe à toute identification »1°. 

Le rapport à l'inconnu est d'ailleurs la thèse qui supporte la notion de 

responsabilité blanchotienne. En effet, la responsabilité, pour Blanchot, ne dépend plus 

du « sujet» qui répond des conséquences de ses actes. Elle prend plutôt la forme d'une 

responsabilité illimitée, puisqu'elle est le rapport à l'inconnu en relation avec autrui : 

réponse à l'étrangeté de l'Autre qui ne sera jamais moi-même et avec qui je désire être 

séparé. Voyons la responsabilité dans la relation avec autrui comme la littérature en 

' BLANCHOT. Maurice. L'Écriture du désastre, op. cit., p. 118. 
8  BLANCHOT, Maurice. Le pas au-delà, Gallimard, Paris, 1973, p. 115. 
9  COLLIN, Françoise. « La peur, Emmanuel Levinas et Maurice Blanchot », in Emmanuel Levinas, 
Editions de L'Herne, Paris, 1991, p.329. 
10  BLANCHOT, Maurice, «Le rapport du troisième genre », op.cit., p.104. 



103 

relation avec le monde. La responsabilité est un rapport — comme la littérature—

avec le possible des choses et leurs poids réels. Je nomme les choses, en littérature, 

comme je suis en relation avec des gens réels envers qui j'ai des responsabilités — au 

sens pratique du terme. Mais mon rapport aux choses et aux êtres ne dépend pas 

uniquement de cette réalité : de cette possibilité ordonnée et restreinte. 

Au contraire, Blanchot tente de montrer comment la littérature, en répondant à 

l'impossible, est un rapport à l'extériorité qui donne à la notion de responsabilité une 

portée illimitée, voire excessive. Jamais nous ne pouvons être assez responsables de 

l'Autre, puisque nous concédons qu'il est impossible de saisir autrui comme un objet 

de connaissance. Devant le visage de l'Autre, ma responsabilité est infinie : devant lui 

je ne peux que m'engager dans un entretien infini où je ne réponds ni de moi ni de 

l'autre, mais de l'inconnu qui m'interpelle. De l'absolument étranger, sans pays sans 

foyer, je reconnais et j'accueille l'étrangeté qui fait de lui un autre homme. Entre-nous 

s'interpellent nos impossibilités communes. 

Aussi, ce travail ne nous aura-t-il pas permis de répondre à la question : 

«Comment dois-je agir de façon responsable ? ». La perspective blanchotienne, en 

offrant une relecture de la notion de responsabilité, nous montre plutôt la complexité à 

laquelle nous expose cette question. Pour Blanchot, le fait de répondre de ses actes ou 

d'agir par devoir ne respecte en rien le rapport de responsabilité que nous avons devant 

autrui. Étant illimitée, la notion de responsabilité nous empêche de devenir, de façon 

ultime, responsables. Blanchot nous rappelle que nous ne sommes jamais assez 
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responsables : «Nos réponses et nos responsabilités ne seront jamais adéquates et 

jamais assez directes. La dette est infinie. Urgente parce qu'infinie. A priori infinie 

pour un être fini, dès lors qu'un devoir, s'il y en a, se présente à lui» il. Pour Maurice 

Blanchot, la responsabilité n'est plus, désormais, un attribut des conséquences de 

l'action, mais bien une ouverture constante à l'humain dans sa particularité la plus 

universelle : son étrangeté, sa différence. 

11  DERRIDA, Jacques. Politiques de l'Amitié, Galilée, Paris, 1994., p.96. 
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