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Sommaire

L’inspiration est sans contredit un sujet passé de mode. En jargon spécialisé:
un «toposy ringard. On n’ose plus I’évoquer qu’avec circonspection, sous peine de
passer pour un représentant anachronique du romantisme. Quant & ’'invoquer, il n’y
faut pas songer: les acrobates de la contrainte formelle jetteraient les hauts cris. La
Muse aux charmes surannés et Pégase, le cheval ailé, épinglés au panthéon de
I’imaginaire poétique, ne semblent plus devoir susciter qu’un intérét archéologique.
Pourtant, a 1’époque méme ou la découverte de I'inconscient et 1’essor de la
psychanalyse sonnérent le glas d’une conception séculaire de la création, Rainer
Maria Rilke (1875-1926) et Jean Cocteau (1889-1963), deux écrivains qu’a priori tout
semble séparer, firent de I’inspiration 1’élément central de leurs poétiques. Retrempé
a ses sources étymologiques, le mot trouve dans leurs textes une fraicheur nouvelle, et
le théeme déja cent fois ressassé, dépouillant sa vieillerie, est intégré a une réflexion
artistique moderne ou les mystéres du corps relayent le mystére divin, et ou le regard
se détourne peu a peu de I’au-dela pour s’attacher de préférence aux domaines du

terrestre et de I’humain.

C’est en tenant compte des rapports qu’elle entretient avec un tel contexte
qu’il s’agira d’étudier cette inspiration renouvelée dont se réclament Rilke et Cocteau.
Chacune des différentes étapes du processus créateur tel qu’ils le décrivent dans leur
correspondance ou leurs oeuvres critiques comme dans certaines de leurs oeuvres de
fiction sera donc considérée avec le méme intérét, I’observation du monde, I’attente de
I’oeuvre & venir et le travail linguistique formant avec I’inspiration un ensemble dont

cette derniére pourrait difficilement étre isolée sans perdre I’essentiel de sa signification.

Mots-clés : Rilke, Rainer Maria ¢ Cocteau, Jean ® Poétique e Création e Inspiration
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Introduction



«[...] 1a poésie est une joie du souffle, I'évident bonheur de respirer»

(Gaston Bachelard, L'Air et les Songes)!

A T'époque ou I'écrivain autrichien Rainer Maria Rilke, au cours d'un séjour a
Paris, logea hotel Biron, chez le sculpteur Auguste Rodin, qu'il avait aidé quelques
années plus t6t dans sa correspondance et auquel il avait consacré une monographie, il
fut pendant un temps le voisin de Jean Cocteau. Les deux hommes se cotoyérent,
ignorants I'un de l'autre, sans qu'aucune rencontre significative n'ait lieu. Des années
plus tard, Cocteau faillit connaitre le bonheur d'étre traduit par l'obscur secrétaire,
devenu entre temps le poéte illustre que 'on sait. Malheureusement, Rilke mourut en
décembre 1926, avant d'avoir pu compléter la traduction de la piece Orphée. De cette
occasion ratée d'un «mariage d'amour» (J.i.2, p. 121) entre son oeuvre et la plume de
Rilke, Cocteau s'est souvenu avec regret, mais aussi avec une grande fierté.
Admirateur du grand écrivain, c'est I'un de ses livres quiil a souhaité, entre tous,
trouver a4 son chevet pendant une cure de désintoxication faite a Saint-Cloud de

décembre 1928 a avril 1929:

« Ce soir, j'ai bien envie de relire les Cahiers de M.L. Brigge, mais
je ne veux pas demander de livres, je veux lire ce qui tombe dans
cette chambre.

S'il se pouvait que les Cahiers se trouvassent parmi les livres
laissés par les malades aux infirmiéres! Non. M... ne posséde que
Paul Féval et Féval fils. Jai déja épuisé les familles Artagnan et
Lagardére. Rue d'Anjou, on m'a pris l'exemplaire de chez Emile-
Paul.

Je relirais la mort de Christoph Detlev Brigge ou la mort du
Téméraire; je reverrais la piéce d'angle, en 19123, chez Rodin, hotel

1 Gaston Bachelard, L'dir et les Songes, Paris, Librairie Générale Francaise, «Le Livre de Poche:
Biblio/Essaisy, 1996, p. 309.

2 Pour une liste des sigles utilisés, voir ci-dessus, note 63.

3 La mémoire de Cocteau lui aurait-elle joué un tour? 1912 est pour Rilke une année de voyages et
c'est de septembre 1905 & mai 1906 qu'il a fait fonction de secrétaire auprés de Rodin. Par contre, il a
bel et bien logé a I'hétel Biron de mai 1908 a février 1910 ; Cocteau, lui, y a demeuré de 1908 a 1909.
En 1911, le bitiment a été transformé en musee.



Biron, la lampe du secrétaire allemand Mr. Rilke. Jhabitais, moi,
I'ancienne batisse des Soeurs du Sacré-Coeur, aujourd’hui détruite.
Mes portes-fenétres ouvraient sur sept hectares de parc abandonné
qui longent le boulevard des Invalides. Je ne savais rien de Mr.
Rilke. Je ne savais rien de rien. Jétais terriblement éveillé,
ambitieux, absurde. Il m'a fallu des sommeils pour comprendre, pour
vivre, pour regretter. Bien plus tard, en 1916, Cendrars me
découvrait Rilke et, bien plus tard encore, 1928, Mme K... me
communiquait la bouleversante dépéche: Dites, a Jean Cocteau que
je Uaime lui le seul a qui s'ouvre le mythe dont il revient hdlé
comme du bord de la mer.

A cause d'Orphée, cela, de I'homme qui écrivait: Nous avions une
conception différente du merveilleux. Nous trouvions que lorsque
tout se passait naturellement, les choses étaient encore plus
étranges.

Et dire, aprés ces récompenses trés hautes, qu'on s'agace parfois
d'un article!

Faut-il qu'on soit vulnérable, une fois réveillé de ces sommeils
dont la mort est l'apothéose, de ces sommeils entre lesquels on
devrait toujours se tenir tranquille et les attendre, au lieu de vouloir
faire limportant, et se méler a la conversation des grandes
personnes, et dire son mot, et le dire de telle sorte qu'on payerait
cher ensuite pour s'étre tu!» (Op., pp. 52-53)

Faite d'une suite de rendez-vous manqués, la relation de Rilke et de Cocteau ne
présente qu'un point d'intersection ténu mais néanmoins révélateur d'une affinité que
suggére par ailleurs la lecture de leurs oeuvres. Une certaine communauté de thémes
et d'esprit unit celles-ci. Cette parenté, qui frise & quelques endroits chez Cocteau la
fidélité de I'écho, est-elle le fruit du hasard ou le signe d'une filiation? Aurait-elle été
induite, indirectement, par des influences communes? Aucune étude, jusqu'a
maintenant, n'a été consacrée a la présence d'un intertexte rilkéen dans l'oeuvre de
Cocteau, mais on aura t6t fait de découvrir des similitudes pour le moins intéressantes
entre cette oeuvre et celle de l'auteur du Malte. Tous deux fascinés par la genése de
l'oeuvre d'art, ainsi que par le mythe et la figure d'Orphée, Rilke et Cocteau ont
exprimé leur intérét marqué pour la création tant dans leurs ouvrages (et leurs films,

dans le cas de Cocteau) de fiction que dans la partie théorique ou critique de leur



oeuvre. En étudiant leurs poétiques dans une perspective comparative, on ne peut
qu'étre frappé, particulierement, par linsistance avec laquelle elles interrogent
l'expérience de l'inspiration et tentent d'en témoigner. Il est en fait possible de
reconstituer, en confrontant et les productions de leur imaginaire et leurs réflexions, un
découpage du processus créateur qui fait communiquer leurs deux oeuvres et ou
I'inspiration occupe la position centrale. Clest 4 la présentation de ce découpage que

ce travail sera principalement consacré.

Parler d'inspiration au début du XX¢ siecle, c'est s'inscrire en faux contre la
pensée dominante de son époque, la mort de Dieu et I'utopie positiviste, héritage du
XIX€ siecle, constituant un lourd fonds rationaliste dont il est difficile de ne pas tenir
compte.  C'est, également, se réclamer d'une longue tradition littéraire et
philosophique, quitte & prendre ses distances par rapport a elle. Aussi me semble-t-il
nécessaire de rappeler, avant d'aborder les textes de Rilke et de Cocteau, dans quel

continuum ils s'insérent4.

L'inspiré a longtemps été considéré comme un simple réceptacle susceptible
d'accueillir le don divin. Cette idée remonte au moins a l'Antiquité, et trouve sa
formulation la plus célébre dans I'un des dialogues platoniciens, «Ion», ot Socrate
explique a un rhapsode que le poé¢te «n'est pas encore capable de créer jusqu'a ce qu'il
soit devenu 'homme qu'habite un dieu, qu'il ait perdu la téte, que son propre ésprit ne
soit plus en lui»®. La Divinité, par l'intermédiaire de la Muse, fait entendre sa voix a

travers un étre véritablement possédé et saisi d'un transport semblable a celui des

4 Dans ce résumé, nécessairement fragmentaire, je me bornerai a traiter des sources principales
auxquelles Rilke et Cocteau risquent d'avoir puisé. Pour plus de détails, notamment en ce qui
concerne la période classique et le XVIII® siécle, se référer 4 l'ouvrage d'Henri Bénac, Guide des
idées littéraires, Paris, Hachette, «Références», 1988, pp. 260-264.

5 Platon, «Ion ou Sur L'lliade», dans Oeuvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1950, p. 63.



Bacchantes, c'est-a-dire d'une sorte d'ivresse sacrée. Par conséquent, aucun chef-
d'oeuvre ne saurait étre imputable a un effet de l'art: seule une grace divine rendrait

une telle éclosion possible.

Il est a noter que cette thése n'a jamais emporté un assentiment unanime. La
Poétique d'Aristote, par exemple, expose un point de vue tout a fait différent sur la
question de la genése de l'oeuvre. L'artiste n'y est plus dépeint exclusivement comme
un visionnaire exalté: bien que l'enthousiasme puisse avoir un rdle & jouer dans la
création, «l'art poétique [étant] l'affaire de gens naturellement doués ou en proie au
délire»s, le recours a certaines régles d'écriture peut suppléer son absence. Ainsi
Aristote peut-il affirmer qu'Homere, en respectant ['unité d'action lors de la
composition de L'lliade et de L'Odyssée, «semble bien avoir vu juste, grace a son art
ou grice a son génie»’, et égale-t-il par cette alternative le fruit de l'art & celui de
I'élection divine. La Poétique ne se veut pas pour rien une techné: s'il est possible
d'enseigner la maniére d'écrire de bonnes épopées et des tragédies efficaces, c'est donc
qu'on peut prétendre acquérir grice a l'apprentissage ce que certains ne semblent
devoir qu'a un talent tenant du prodige. De simple messager qu'il était chez Platon, le
poéte acceéde chez Aristote au statut de démiurge. Il devient architecte et animateur
d'un monde. Ces deux visions opposées de la création littéraire ont exercé par la suite

une influence considérable sur la pensée artistique occidentale, le créateur étant

considéré tour a tour de préférence comme un fou génial ou comme un fabricant?.

6 Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Frangaise, «Le Livre de Poche classique», 1990, pp.
131-132.

7 Id,p. 116.

8 Voir Shirley J. Paolini, Creativity, Culture and Values. Comparative Essays in Literary Aesthetics,
New York, Peter Lang, «New Studies in Aesthetics», 1990, pp. 2-3. '
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Il convient de souligner que le mot «inspiration», d'origine latine, ne peut
constituer qu'un équivalent assez approximatif des termes qu'emploient les textes grecs
pour décrire le phénomene. Emprunté vers 1120 au nom «inspiratio», lui-méme dérivé
du verbe «inspirare», qui signifie «souffler dans», il implique bien I'idée d'une
pénétration de I'étre par un élément extérieur, mais cette pénétration n'a pas de
commune mesure avec la forme extréme d'envahissement que suppose
l'«enthusiasmos» grec, dont la traduction littérale est «présence du dieu en soi». Alors
qu'«inspiratio» était employé a la fois au sens propre de «souffle» ou d'«haleine» et au
sens figuré de «souffle créateur», la langue frangaise ne s'en est d'abord approprié que
le sens figuré. Le mot servait a décrire le geste de Dieu insufflant la vie au premier
homme®, et son usage a longtemps été réservé au seul domaine religieux. Les
acceptions actuelles du terme!? n'ont fait leur apparition que plus tard. Il a fallu
notamment attendre le XV€ siécle pour que le sens physiologique de I'étymon soit

repris, et qu'«inspiration» évoque l'«action par laquelle l'air entre dans les poumons»!!.

Clest cette valeur respiratoire qui semble, a titre métaphorique évidemment,
prendre le pas sur l'idée de révélation surnaturelle chez les romantiques allemands
lorsqu'ils évoquent «l'haleine vivante et le souffle» de I'«enthousiasme»!2. Féru de
poésie antique, ce groupe de lettrés, qui, vers 1800, a Iéna, se forme autour de la

revue I'Athenaeum, et dont les fréres Schlegel constituent le noyau, se trouve a

9 L'épisode est relaté ainsi dans la Genése (1, 2): «L'Eternel Dieu forma I'homme de la poussiére de la
terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et 'homme devint une dme vivante.» (La Sainte
Bible, tr. Louis Segond, Genéve, Société biblique de Genéve, 1979, p. 2)

10 Voir Le Petit Robert I, A. Rey et J. Rey-Debove éd., Paris, Le Robert, 1984.

11" Pour obtenir un supplément d'information sur I'étymologie du mot, consulter le Dictionnaire
historique de la langue frangaise, A. Rey éd., Paris, Le Robert, 1992, aux articles «inspiration» et
«inspirer».

12 Friedrich Schlegel, Sur la philosophie (@ Dorothéa), dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, L'dbsolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil,
«Poétique», 1978, p. 245.
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inventer ce que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy désignent par

«l'opposition de I'apollinien et du dionysiaque»'3:

«Et l'on sait ce qui se découvre la brusquement: un hiatus encore
inapercu dans le "classicisme" grec, les traces d'une préhistoire
sauvage et d'une religion terrifiante - la face cachée, nocturne,
mystérieuse et mystique de la "sérénité" grecque, un art équivoque
tout proche encore de la folie et du déchainement "orgiaques" (un
mot que les Schlegel affectionnent). Bref, la Gréce tragique.»'4

La théorie de la création qui s'élabore au sein du groupe ne peut qu'étre modelée
d'apres cette nouvelle vision de I'Antiquité. La reéonnaissance de «l'urbanité sublime
de la muse socratique»'>, parangon d'ironie, s'y double d'un intérét particulier pour ce
qui surgit du tréfonds de l'individu. Alors que les romantiques francais se laisseront
emporter au gré des élans du coeur et de la sensibilité, c'est une tout autre forme
d'abandon que préconisent leurs devanciers. La «source originelle d'ou jaillit la pure
inspiration»!¢ est pour eux, essentiellement, pouvoir intime de production et
d'organisation, «"force formatrice" [...] intérieure qui fait que "dans le Moi tout prend
forme organique"»17, et c'est par une «suspen[sion]» de la «démarche» et des «régles
de la raison raisonnante» permettant de «[se] replonger dans la belle confusion de la
fantaisie, dans le chaos originaire de la nature humaine»!® que commence a leur sens

toute poésie.

Si, comme on sera en mesure de le constater plus loin, les poétiques de Rilke et
de Cocteau sont imprégnées de cette idée, elles ne se référent jamais directement aux

théses du «premier romantisme» (en allemand: «Frithromantik»). Grice a la

13 Op. cit., p. 20.

14 1d, p. 19.

15 Friedrich Schlegel, fragment 42 du Lycée, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.
cit., p. 85.

16 Friedrich Schlegel, Sur la philosophie (& Dorothéa), dans id., p. 227.

17" Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 70; la citation est tirée du fragment 338
de I'dthenaeum, dans id , p. 152.

18 Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie, dans id., p. 316.
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francophilie ou pluté6t au cosmopolitisme de Rilke, les deux écrivains comptent
cependant, parmi leurs prédécesseurs immédiats et leurs contemporains, plusieurs
autres points de repére identiques en fonction ou en dépit desquels se définissent leurs

propres conceptions artistiques.

Baudelaire est 'un de ceux-la: Rilke, fortement impressionné par son poeme
«Une charogne», conforme son projet poétique aux enseignements qu'il en tire, et en
retrace l'influence déterminante jusque dans la peinture de Paul Cézanne; Cocteau
«bavard[e]» (D.é., p. 131) avec lui par dela le temps. Pour Baudelaire, c'est d'un
mélange de volupté et de connaissance objective que nait I'enthousiasme, et le poéte
n'est pas tendre envers «les fatalistes de l'inspiration» qui «affectent I'abandon, visant
au chef-d'oeuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre»!®, oubliant un
peu trop facilement que «[1]'inspiration est décidément la soeur du travail journalier» et
que «[cles deux contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui

constituent la nature»20.

Aux antipodes des fatalistes négligents que dénonce Baudelaire, Rimbaud ne
ferme pas les yeux lorsque vient le moment de se livrer au chaos. Il travaille a se
rendre «Voyant» et, pour y parvenir, cultive froidement son désordre: «Il s'agit
d'arriver a linconnu par le déréglement de fous les sens.»?! Le monde sort transmué
de cette opérétion, 4 un point tel que Cocteau se demande de quel ailleurs mystérieux

le poéte rimbaldien tient ses découvertes: «Rimbaud a volé ses diamants; mais ou?

19 Charles Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe», dans QOeuvres complétes, Paris, Laffont,
«Bouquins», 1980, p. 599.

20 Charles Baudelaire, «Conseils aux jeunes littérateurs», dans id., p. 320.

21 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. llluminations, Paris, Gallimard, «Poésie», 1984, p.
200.
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Voila I'énigme.» (Op., p. 41) Cet ailleurs est en fait celui du sujet lui-méme, ce qui ne

le rend pas plus familier pour autant, comme le suggére le principal intéressé:

«[...] JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa
faute. Cela m'est évident: jassiste & I'éclosion de ma pensée: je la
regarde, je I'écoute: je lance un coup d'archet: la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne.»?2

Les souvenirs et les sensations ne sont que la nourriture de cette impulsion créatrice,
«raison merveilleuse et imprévue»?3 que le poéte appelle et a laquelle il se soumet:
«Sachons [...] héler [le génie] et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut

des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.»24

Type achevé du savant ouvrier, Mallarmé, quant a lui, tente, par un dur labeur
linguistique, de restreindre autant que possible la part du hasard. Bien que sa poésie
lui soit ultimement redevable, Cocteau se montre assez sévére a lendroit de cet
écrivain, que Rilke considére pourtant comme «le poéte le plus sublime, le plus
"dense" de [son] temps» (Corr., p. 520), et oppose son «orfevrerie» «modern-style»
(Op., p. 41) aux diamants de Rimbaud, exprimant ainsi une certaine réserve par

rapport a son formalisme studieux:

« Si Mallarmé taille des pierres, c'est, plutdt que le diamant, une
améthyste, une opale, une gemme sur la tiare d'Hérodiade au musée
Gustave Moreau. [...]

Mallarmé, le savant, nous fatigue. II mérite cette dédicace
suspecte des Fleurs du mal, que Gautier ne mérite pas. Rimbaud
garde le prestige du recel, du sang; chez lui le diamant est taillé en
vue d'une effraction, & seule fin de couper une vitre, une vitrine.»
(Op., pp. 41-42)

22 Op. cit., p. 202.
23 1d, p. 194.
2 14, p. 195.
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A ces divers modeles du poéte, on ne peut omettre d'adjoindre Proust, le
romancier modéle, qui, par une analyse extrémement lucide des phénomenes
mémoriels et un travail de composition gigantesque qui met a profit les nuances
infinies de l'image et du langage, s'emploie a recréer le temps perdu. Rilke et Cocteau
sont parmi les premiers a4 découvrir son oeuvre et a en reconnaitre le caractére
exceptionnel. L'un se procure, de loin, ses ouvrages et en recommande la lecture a ses
correspondants; l'autre lui rend régulierement visite dans cette chambre tapissée de
liege dont la renommée finira par s'étendre bien au-dela de Paris. Clest d'ailleurs dans
ce cadre fameux que Rilke, en 1922, I'évoque apres sa mort, en soulignant tout a la

fois son extraordinaire intuition et I'ampleur de son travail:

«Dans sa chambre (presque pauvre) tapissée de liege, qu'il ne quittait
que la nuit de loin en loin, ce singulier devin doit avoir vu la vie
constamment ouverte devant lui, comme une main immense dont les
lignes suivaient un tracé si essentiel qu'elles ne pouvaient plus lui
réserver de surprises - seulement, chaque jour, d'infinis devoirs! -
Comme on doit aimer le travail, quand on est arrivé a ce point!»
(Corr., p. 528)

Si Proust ne semble guére connaitre d'autres surprises que celles du souvenir
involontaire, et Mallarmé, d'autres extases que celles du mot juste et du bibelot sonore,
il faut chercher en Valéry le seul véritable détracteur de linspiration. «[I}ssu de
Mallarmé» (Corr., p. 535), comme le rappelle Rilke, qui a traduit certains de ses
textes, ce mathématicien, a la fois poéte et essayiste, refuse lillusion facile d'une aide
providentielle qui, si elle passe pour un privilége insigne, n'en exige pas moins en
contrepartie un renoncement inacceptable aux yeux d'un rationaliste: la dépossession
de soi. En revendiquant l'entiére responsabilité¢ des productions de son esprit, Valéry
affirme la liberté de l'artiste et le primat de I'intellect sur l'inspiration: «[...] si je devais
écrire», déclare-t-il dans une lettre sur Mallarmé, «j'aimerais infiniment mieux écrire en

toute conscience et dans une entiére lucidité quelque chose de faible, que d'enfanter a
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la faveur d'une transe et hors de moi-méme un chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux»?>.
L'inspiré est, si on I'en croit, une figure imaginaire construite a posteriori par un lecteur
naif qui, trompé par la beauté du texte achevé, «cherche et trouve» en son poéte «la
cause merveilleuse de son émerveillement»?6. Une telle représentation de l'artiste
reléverait du mythe, le poéte véritable étant, dans la plus pure tradition aristotélicienne,

celui du «labeur intelligent»?7.

Il existerait néanmoins selon Valéry un «état poétique»?®, caractérisé par la
capacité de prendre simultanément en considération le son et le sens des mots, dont
l'apparition et la perte échappent au contrdle de l'artiste. La description mi-figue, mi-
raisin que l'auteur en donne est significative: 'homme de la transparence, constatant
quun voile de mystére dérobe a la compréhension cette «phase spéciale» de
I'«existence psychique»?’, ne peut se défendre de manifester & son égard une bonne
dose de soupgon. Les moments rares qui «trahissent » aux poeétes «des profondeurs
ou le meilleur [d'eux-mémes] réside» sont pour lui des «absences», et les richesses
qu'ils permettent d'entrevoir «toujours sont impures», car elles se présentent sous la
forme de «parcelles engagées dans une matiére informe»*° ou encore de «cristaux de
figure bizarre»3!, et sont «mélées de choses viles ou vaines» qui peuvent se révéler
«incapables de résister a la lumiére extérieure»32. La métaphore filée du trésor enfoui
est développée a l'aide d'une série d'oppositions, suivant une structure rigoureusement

symétrique. Des champs lexicaux antithétiques valorisent, au détriment des instants de

25 Citation rapportée par Maja Goth dans Rilke und Valéry: Aspekte ihrer Poetik, Bern, Francke
Verlag, 1981, p. 45.

26 Paul Valéry, «Poésie et pensée abstraite», dans Variété, dans Oeuvres, t. 1, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de 1a Pléiade», 1950, p. 1321.

27 Id., p. 1335.

28 14, p. 1321

29 Id,p. 1334.

30 Paul Valéry, «Propos sur la poésie», dans op. cit., p. 1377.

31 «Poésie et pensée abstraite», dans id., p. 1335.

32 «Propos sur la poésie», dans id., p. 1377.
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révélation, le long travail par lequel I'écrivain «organise en parures» les «éléments de
métal noble» perdus dans une «nuit massive»3? d'ot ils doivent étre extraits: au magma
intérieur anarchique, entaché de connotations péjoratives, correspond la pureté
lumineuse et géométrique du «joyau» soigneusement fagonné; a I'«éclat» trompeur de
«l'exaltation», la valeur durable de I'«or»34; au hasard de la découverte, la certitude
tranquille du «labeur intelligent»; & un état de poésie «parfaitement irrégulier,
inconstant, involontaire, fragile» et dont les mirages sont semblables a ceux du «réve»,

la claire conscience du «réveil»33.

Bien que Valéry se garde d'assimiler l'état poétique a l'inspiration, la peinture
qu'il brosse de l'un ne peut que faire songer a l'autre, du moment que l'on cesse
d'attribuer au phénoméne des causes surnaturelles. Par conséquent, son rejet de
l'inspiration n'est peut-étre pas aussi total que certaines affirmations a 'emporte-piéce
le laissent entendre. Ne s'agirait-il pas que d'une question de mots, «état poétique»
venant fort 4 propos relayér un terme pris en grippe a cause de son passé auréolé de
mysticité? Dans ce cas, celui qui a écrit que «l'enthousiasme n'est pas un état
d'écrivain»3¢ aurait somme toute a ce sujet une opinion beaucoup plus nuancée.
L'inspiration ne serait pas niée en soi: seule son importance relative serait remise en
cause, dans la mesure ou elle demeurerait entiérement subordonnée & une étape
subséquente du processus créateur, celle ou «il faut en appeler au travail et aux
artifices pour imiter celui qu'on fut pendant un instant»3’. L'inspiré, étre de l'instant,

servirait de modeéle capricieux mais sublime a l'orfévre, son conservateur dans la durée.

33 «Poésie et pensée abstraite», dabs id., p. 1334.

34 «Propos sur la poésie», dans id., p. 1377.

35 «Poésie et pensée abstraite», dans id., p. 1321.

36 Citation rapportée par Henri Bénac, op. cit., p. 262.
37 Citation rapportée par Maja Goth, op. cit., p. 51.
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Mais ces deux hypostases de l'auteur pourraient se conjoindre, et les phases
distinctes se télescoper ou, du moins, reproduire inlassablement leur séquence, un
éclairement soudain venant parfois relancer le travail de l'imitateur, et méme en
changer l'orientation premiére, comme si le texte répugnait & emprunter litinéraire

rectiligne de la rationalité. A preuve cette réflexion au sujet du Cimetiére marin:

«D'une part, mon poéme étudié comme un fait accompli [...] D'autre
part, la mémoire de mes essais, de mes tatonnements, des
déchiffrements intérieurs, de ces illuminations verbales tres
impérieuses qui imposent tout & coup une certaine combinaison de
mots, - comme si tel groupe posséddt je ne sais quelle force
intrinséque... j'allais dire: je ne sais quelle volonté d'existence, tout
opposée a la "liberté" ou au chaos de l'esprit, et qui peut quelquefois
contraindre I'esprit & dévier de son dessein, et le poéme a devenir
tout autre qu'il n'allait étre, et qu'on ne songeait qu'il diit €tre.

(On voit par la que la notion d'Auteur n'est pas simple: elle ne I'est
qu'au regard des tiers.)»3?

En admettant la complexité de la notion d'4uteur, Valéry se trouve a reformuler
le «JE est un autre» de Rimbaud. Un constat s'impose des lors: les illuminations,
qu'elles soient verbales ou qu'elles adoptent une autre forme, constituent autant de
zones de résistance, de pierres d'achoppement contre lesquelles viendrait buter une
tentative d'explication du fait artistique qui se proposerait d'attribuer tout le mérite de
la réalisation de l'oeuvre au seul travail de l'orfévre. Le labeur de l'artiste est plutdt
ponctué de moments ou la contention intellectuelle reliche son emprise pour laisser
libre cours a une activité qui, pour étre d'un autre ordre, n'en est pas moins féconde en

trouvailles et en rapprochements heureux.

En «dévalu[ant]» ces «vacances de la raison», Valéry ne fait que perpétuer ce

que Gilbert Durand estime étre une «constante tradition» de «[IJa pensée occidentale

38 Paul Valéry, «Au sujet du Cimetiére marin», dans op. cit., p. 1499.
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et spécialement» de «la philosophie frangaise»®®. Quant a Rilke et Cocteau, ils
semblent, en comparaison de lui, vouloir naviguer a contre-courant, comme, avant
eux, les romantiques allemands et Rimbaud l'ont fait. Mais ce qu'ont pressenti ces
derniers*® commence, 2 la fin du XIX€ siécle, 4 étre confirmé par les découvertes de la
psychanalyse. A ce «/d-bas»*! indéfini dont parlait Rimbaud, Freud donne un nom,
l'inconscient:

«L'inconscient est le psychique lui-méme et son essentielle réalité.
Sa nature intime nous est aussi inconnue que la réalité du monde
extérieur, et la conscience nous renseigne sur lui d'une maniére
aussi incompléte que nos organes des sens sur le monde
extérieur.»*?

Trés tot, le pére de la psychanalyse se penche sur le probléme de l'origine de T'oeuvre
d'art. Dans son essai Le Créateur littéraire et la fantaisie (1908), il entreprend de
montrer «ol cette singuliére personnalité, le créateur littéraire, va prendre sa
matiéren*3, et dépeint l'écriture comme une sorte de réve éveillé au cours duquel
l'artiste, bénéficiant de Iindulgence de sa propre censure, invente un univers
fantasmatique, de la méme maniére que lorsque, enfant, il s'adonnait au jeu, a ceci preés
que les chiteaux qu'il échafaude alors sont des «chiteaux d'air» (en allemand:
«Luftschldsser»)¥. Ce faisant, Freud attribue a l'oeuvre la méme fonction qu'au
songe: elle devient un accomplissement de désir. Dans L'Interprétation des réves
(1899-1900), Ie lien, abondamment exploité par la suite par le mouvement surréaliste,

entre le phénomeéne de linspiration et la libération de représentations inconscientes

39 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 15.

40 Cf. par exemple, pour ce qui est des romantiques allemands, ces deux phrases lumineuses: «La
conscience n'est de loin pas l'intention» et «On peut dire qu'un signe caractéristique du génie poétique
[dichtend] est d'en savoir beaucoup plus qu'il ne sait qu'il en sait» (fragments 51 et 172 de
1'Athenaeum, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., pp. 104 et 121).

41 Arthur Rimbaud, op. cit., p. 203.

42 Sigmund Freud, L'Interprétation des réves, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, p. 520.
43 Sigmund Freud, Le Créateur littéraire et la fantaisie, dans L'Inquiétante Etrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, «Folio/Essais», 1985, p. 33.

4 I, p. 36.
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était d'ailleurs déja explicitement établi, et s'assortissait d'une mise en garde contre

I'habitude de surestimer le role de l'activité consciente:

«Méme dans les créations intellectuelles et artistiques, il semble que
nous soyons portés a trop surestimer le caractére conscient. Les
renseignements que nous ont laissés sur ce point des hommes d'une
aussi grande fécondité intellectuelle que Goethe et Helmholtz
montrent bien plutdt que ce qu'il y eut d'essentiel et de nouveau dans
leur oeuvre leur vint par une sorte d'inspiration subite, et presque
complétement achevé. Il n'est pas étonnant que dans d'autres cas,
alors que toutes les forces intellectuelles sont nécessaires pour
résoudre une question, l'activité consciente collabore. Mais elle
abuse beaucoup de son privilege en dissimulant toute autre activité
partout ou elle-méme entre en jeu.»*

Se précise ainsi ce que Shirley J. Paolini*6 estime étre, aprés les conceptions
platonicienne et aristotélicienne, la troisieme grande vision du processus créateur.
Conciliant les deux premiéres, elle rapatrie cet autre longtemps tenu a l'extérieur,
inscrit qu'il était dans la sphére du divin, et y retrouve le méme; elle permet de voir en
cette altérité non plus I'étranger, mais uniquement I'étrange. L'inspiré est des lors celui
qui assiste a l'émergence d'un inconnu profondément sien, ce qui implique que la
création est affaire d'accueil aussi bien que de labeur, et qu'elle engage la totalité¢ de
'étre. La psychanalyse actuelle ne dit pas autre chose. Didier Anzieu, par exemple,

écrit dans Le Corps de l'oeuvre:

«Créer n'est pas que se mettre au travail. C'est se laisser travailler
dans sa pensée consciente, préconsciente, inconsciente, et aussi dans
son corps, ou du moins dans son Moi corporel, ainsi qu'a leur
jonction, & leur dissociation, & leur réunification toujours
problématiques.»*7

45 Ed. cit., pp. 520-521.

46 Voir op. cit., p. 3.

47 Didier Anzieu, Le Corps de l'oeuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris,
Gallimard, 1981, p. 44.
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Alors que l'essor de la pensée psychanalytique aurait pu assurer, a une époque
ol toute perspective d'infusion miraculeuse était en passe de devenir complétement
obsoléte, la relance de linspiration, ce terme a fini par étre a4 peu de chose pres
abandonné. Anzieu, pour ne citer que lui, n'en fait pas cas et lui préfere celui de
«saisissement»*8. Proposant un découpage en plusieurs étapes du processus de
création, il fait du saisissement la premiére des cinq phases qu'il distingue, et I'assimile
a une crise intérieure dont le sujet, plutét que de sombrer dans un état pathologique,
est capable de tirer profit. La deuxiéme phase correspond a l'appréhension d'«un
matériel inconscient, réprimé, ou refoulé, ou méme jamais encore mobilisé, sur lequel
la pensée préconsciente, jusque-1a court-circuitée, reprend ses droits»*®. Le ou les
«représentant[s] psychique[s]» ainsi mis en lumiére peuvent ensuite étre «érig[és] en
code organisateur»’ de l'oeuvre & venir: transformé en noyau central d'une activité de
symbolisation, ce code devra étre incarné dans un corps, c'est-a-dire un matériau
approprié (verbal dans le cas d'une oeuvre littéraire), a travers lequel il se réalisera et
qu'il importe de choisir. Puis, le travail de la composition est entrepris, et, si l'artiste
parvient 4 mettre un terme A cette activité par nature interminable, l'oeuvre est

finalement produite au-dehors.

Cette théorie présente certes l'avantage de fournir un découpage logique et
séquentiel qui permet de mieux comprendre les mécanismes régissant la production
artistique, mais, comme Anzieu le reconnait lui-mémes!, la réalité ne se laisse pas
schématiser aussi aisément. La succession réguliére et ordonnée des trois premiéres

phases, particuliérement, semble plut6t improbable. Non seulement arrive-t-il qu'elles

48 Pour connaitre les raisons qui ont motivé le choix de ce terme, voir op. cit., pp. 101 et suivantes.
49 Id, p. 93.

30 Ibid,

31 Voir op. cit., p. 94.
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soient «fusionnées en un moment unique»32, mais la relation que font les écrivains de
Jeur expérience de création ne rend-elle compte la plupart du temps que d'une seule
des quatre premiéres étapes identifiées par Anzieu, ce qui, d'aprés lui, est attribuable
au fait que les auteurs «récrivent l'histoire de leur découverte en fonction de leur
propre théorie artistique» ou sont «distinctement attentifs a 'une des phases a laquelle
ils tendent & ramener tout le processus»>3. L'intime entrelacement des trois premicres
phases invite a les regrouper, d'autant plus qu'Anzieu les oppose en bloc a la
quatriémes4, et qu'elles sont toutes trois placées sous le signe du saisissement: dans la
premiére, l'artiste est saisi; dans les deux autres, il saisit>> quelque chose, qu'il s'agisse

d'un représentant psychique ou d'un code et du corps qui le matérialisera.

En ramenant les quatre premiéres phases du découpage d'Anzieu au doublet
essentiel inspiration/travail®, on perdrait évidemment en subtilité analytique, mais on
représenterait de fagon plus synthétique le déroulement temporel du processus, qui
obéit a une structure binaire, le caractére instantané du saisissement contrastant avec la
lenteur relative de la composition. Par ailleurs, Iidée d'une inspiration protéiforme
collerait peut-étre davantage aux témoignages des créateurs, qui ne cherchent guére a
différencier les trois premiéres phases, et pour cause: quiils éprouvent lors de la

premiére «une alternance d'angoisse et d'extase», qu'ils aient lors de la deuxiéme «une

32 Ibid.

3 Id,p. 131.

54 Anzieu parle en effet de la composition de 'oeuvre comme d'une «activité d'accompagnement de
la création», d'une «suite nécessaire a lui donner», suite au cours de laquelle le sujet, obéissant a «la
pression d'un Surmoi exigeant et régulateur», doit «abandonner plus définitivement la jouissance,
trouvée dans les deux premiéres phases et conservée dans la troisiéme, d'une fusion symbiotique [...]
entre son préconscient et des parties inconscientes de son psychisme» (op. cit., p. 125).

55 Le texte, la-dessus, est limpide: «Ce qu'a saisi le créateur a la phase précédente [la 2°] est une
réalité psychique ou somato-psychique jusque-la marginale, étrangére, annexe» (op. cit., p. 116);
«L'étape suivante [la 3€], que j'ai spécifiée par la saisie d'un code 4 incarner dans un corps [...]» (id.,
p. 131). Le soulignement et les précisions entre crochets sont de moi.

56 Travail conscient, s'entend, puisqu'on peut considérer l'inspiration comme le résultat d'un travail
inconscient.
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révélation» visuelle, auditive ou «émanant d'un autre registre sensoriel» (on pense
inévitablement ici & I'épisode proustien de la madeleine), ou qu'«une forme primordiale,
d'origine inconnue, [...] s'impose avec force a [leur] esprit» lors de la troisieme®’, ils
demeurent cantonnés au registre de l'automatisme, tandis que la quatriéme phase est
seule marquée par l'exercice de la volonté. Notons finalement que le terme
«inspiration», s'il peut sembler a prime abord n'étre qu'un vague fourre-tout, a du
moins le mérite de désigner a la fois I'état et ce qui surgit & sa faveur: il recouvre la
mobilisation de I'étre (le saisissement), 'émergence de l'autre (la saisie) et cet autre

méme>8, sans qu'il soit besoin de les dissocier.

Il n'en demeure pas moins que l'inspiration est passablement démodée et reste
associée 4 un certain romantisme stéréotypé, ce «romantisme romanesque»>® duquel
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy souhaitent justement séparer celui

d'Iéna:

«Et l'on trouvera plus d'une occasion [...] de constater a quel point la
dénomination de "romantisme" est peu adéquate a cet objet [le
"premier romantisme"]. Tel qu'on 'entend - ou qu'on ne I'entend pas
- d'ordinaire, ce nom manque de justesse, aussi bien par ce qu'il
évoque en tant que catégorie esthétique (et qui bien souvent se
résurne en une évocation, si l'on peut dire, de I'évocation, de la
sentimentalité ruisselante ou de la nostalgie brumeuse des lointains),
que par ce qu'il prétend donner 4 penser comme catégorie historique
(dans une double opposition & un classicisme et a un réalisme ou a
un naturalisme); il est moins approprié encore en ceci que jamais les.
Romantiques du "premier romantisme" ne se sont d'eux-mémes
donné ce nom [...]; il est faux, enfin, de maniére trés générale, en ce
qu'il voudrait désigner - époque, €cole, style ou conception - quelque
chose qui appartiendrait d'abord et simplement & un certain passé.»%0

57 Op. cit., p. 131.

58 «Inspiration», par extension, peut s'appliquer & «ce qui est inspiré» (Le Petit Robert I).
59 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 13.

60 Id, pp. 8-9.
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Dans un tel contexte, le fait que Rilke et Cocteau aient choisi de recourir au doublet
inspiration/travail pour caractériser la composition de loeuvre est lourd de
conséquence. L'on pourrait en arguer (et certains critiques, dans le cas de Cocteau, ne
s'en privent pas) que leurs poétiques sont pour une bonne part teintées de vieillerie et
sentent la facilité, partant, qu'elles ne présentent plus qu'un intérét historique et
particulier. Ce serait regrettable, car, si elles n'excluent pas a certains endroits des
traces de mysticisme, voire méme d'ésotérisme, si elle sont tributaires du romantisme
(encore s'agit-il bien plus du romantisme allemand que de l'autre, je ne cesserai de le
rappeler), elles rejoignent aussi & bien des égards la poétique de la modernité: et la
réflexion sur linspiration, loin de faire pencher la balance uniquement du c6té du
passé, participe au contraire de cette dualité. La conception qui s'en dégage n'est pas
une simple reconduction de clichés. La fagon qu'ont Rilke et Cocteau de s'approprier
lancienne notion et de la thématiser pourrait méme donner les pistes d'une
récupération du terme dans une perspective profane, ou, a l'origine du processus
créateur, la place laissée libre par la disparition du divin peut désormais étre occupée
par I'humain. Les deux auteurs demeurent attachés a certains aspects de l'inspiration
traditionnelle, particuliérement & son imagerie aérienne, mais la constance de la
référence au souffle respiratoire et 2 la circulation met en évidence les rapports intimes
qui unissent l'oeuvre a la chair plus qu'elle ne fait signe vers une entité supérieure
omnipotente. Rilke et Cocteau sont contemporains des découvertes de Freud, qui
meéneront 4 ce qu'une écriture du désir et de la pulsion supplante I'écriture inspirée, et,
loin de les ignorer, ils se tiennent au courant des progres de cette nouvelle science: leur
curiosité, quand elle n'est pas retenue par le monde qui les entoure, vise surtout un au-
dela intérieur accessible par des bréches précaires s'ouvrant a l'improviste. Entre
métaphysique et physique, ils tendent, sans pour autant singer leur époque et souscrire

a son matérialisme effréné, a opter pour la deuxiéme: le phénoméne de Il'inspiration
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semble somme toute tirer sa source du corps méme, en tant que celui-ci est

inextricablement li€ a la psyché.

Finalement, il ne faut pas oublier que c'est replacée dans l'ensemble d'une
aventure poétique que la référence & ce phénomene prend tout son sens chez Rilke et
chez Cocteau. L'inspiration ne tombe pas des nues mais est préparée et relayée par un
travail protéiforme et toujours exigeant. Le merveilleux clinquant aux attributs
convenus est délaissé pour l'observation attentive de l'objet le plus proche et le plus
quotidien. L'oeil s'affine et s'applique & dépouiller le masque des apparences, dans un
univers ol rien ne doit étre pris pour acquis, et ou toute chose comporte une face
cachée. La poétique «romantique» de l'inspiration se méle ainsi & une poétique du
regard qui est en tous points celle du XX€ siécle. La ol on aurait pu s'attendre a une
fuite vers le passé, on assiste plutdt a une conciliation. Et on aura tot fait de constater
que l'appel de l'inspiration n'est incompatible ni avec la quéte de la connaissance, ni
avec l'exercice des sens, ni avec l'exploration de la mémoire, ni méme avec l'orfévrerie,
et qu'il n'empéche pas Rilke et Cocteau de se rapprocher parfois d'un Proust ou d'un
Valéry et d'adopter, en définitive, une position plus nuancée qu'on ne pourrait le croire
quant aux roles respectifs de linspiration et du travail, étapes complémentaires d'un

méme processus.

En marge d'un découpage comme celui de Didier Anzieu, Rilke et Cocteau nous
en donnent donc a lire un autre, qui n'est pas sans lien avec le premier, mais permet de
l'élargir et de lenrichir en ajoutant le point de vue du poéte au point de vue du
technicien de la psyché. Rilke, au fil des pages, réussit & «organis[er] de l'intérieur le

processus de la création» (Corr., p. 35), et il est possible, quoi qu'on dise®!, et méme si

61 Cf. Frédérique Martin-Scherrer: «A relire les oeuvres ol Cocteau cherche 4 se dire, a "décaper sa
figure" ou a "débrouiller sa pelote", le lecteur désireux de connaitre la fagon dont 'auteur congoit et
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Cocteau destine plus spécialement ce qu'il nomme sa «poésie critique» a ceux qui
«mettent A l'étude la terminologie d'un auteur» (J.i., p. 175), de se faire une idée
générale de l'écriture en examinant ses métaphores. Littéraire et imagé, leur
découpage du processus créateur pourrait contribuer a former, dans un contexte
moderne et profane, un nouveau bréviaire de l'inspiré.  En retrempant l'inspiration a
ses sources étymologiques, ils ébauchent, volontairement ou non, une entreprise de
régénération, et font preuve de cet esprit historien que prisaient tant les fréres

Schlegel:
«[...] un esprit historien aura toujours pour les mots anciens, si
souvent riches non seulement de plus d'intelligence et d'expérience,
mais aussi de vitalité et d'unité que beaucoup de prétendus hommes
ou grammairiens, un intérét mélé de respect et d'amour, et a
l'occasion il les rajeunira volontiers.»5?

Par dela le bouleversement idéologique, l'inspiration pourrait grice a eux accéder a
I'intemporalité, sa polysémie la rendant susceptible de revivre sous un nouvel avatar et
de connaitre une autre fortune littéraire. Car n'est-ce pas aprés tout, aujourdhui

comme hier, de «chiteaux d'air», essentiellement, qu'il s'agit?

Avant de présenter dans le détail ce découpage commun que je ticherai de
reconstruire a partir des principaux textes théoriques et de quelques oeuvres de fiction

de Rilke et de Cocteaus3, je consacrerai une étude particuliere & chacun des deux

décrit la création littéraire rencontrera, au fil des textes, moins un discours théorique qu'un train
d'images, ou de fantasmes, dont la récurrence est pour le moins frappante. Ces images, intéressantes
pour ce qu'elles nous révélent sur Cocteau, risquent de décevoir quelque peu celui qui, a travers
différents écrivains, cherche a se faire une idée plus universelle de ce qu'est l'acte d'écrire.»
(«L'enfantement terrible», dans Lire Cocteau, C. Burgelin et M.-C. Schapira €éd., Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1992, p. 57)

62 Fragment 435 de I'Athenaeum, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 175.
63 Voici la liste des ouvrages que jai retenus, chacun des titres étant accompagné du sigle que
j'utiliserai pour le désigner ainsi que de la référence bibliographique de mon édition:

Rainer Maria Rilke, Oeuvres, t. 2: Poésie, tr. L. Gaspar, A. Guerne, Ph. Jaccottet et J. Legrand, Paris,
Seuil, «Le Don des langues», 1972. (Poésie)

---, Oeuvres, t. 3: Correspondance, tr. B. Briod, Ph. Jaccottet et P. Klossowski, Paris, Seuil, «Le
Don des langues», 1976. (Corr.)

----- , Lettres a un jeune poéte suivies de Réflexions sur la vie créatrice par Bernard Grasset, trad. B.
Grasset et R. Biemel, Paris, Bernard Grasset, 1937. (Lj.p.)
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auteurs. Ces études, ou s'articuleront déja les questions de la création, du corps et de
I'inspiration, fourniront au lecteur l'occasion de se familiariser dés le départ avec
certains des aspects les plus importants de leurs poétiques respectives. Elles porteront
cependant sur un passage de roman et sur un extrait de scénario de film, que Jai
choisis parce qu'ils permettent d'aborder le théme de l'inspiration en lisolant le moins
possible du réseau de significations qui I'innerve et Ilui donne toute sa valeur. Si
Iimportance qui lui est accordée est plus évidente ailleurs, il est intéressant de
constater que la fiction corrobore a ces endroits des discours plus explicites: laveu de
I'oeuvre savére 1a plus convaincant encore que toute conceptualisation, le texte
trahissant le secret de sa genése sans presque avoir l'air de I'effleurer. Ce n'est qu'en
deuxiéme partie que je traiterai le sujet par le biais de ses manifestations officielles, ce
qui ne m'empéchera pas d'aller et de venir entre «critique» et «poésiey, puisque celles-
ci, chez Rilke comme chez Cocteau, ne cessent de dialoguer et de se nourrir l'une

l'autre.

----- , Les Carnets de Malte Laurids Brigge, trad. C. David, Paris, Gallimard, «Folio», 1991.
(CMLB)

Jean Cocteau, Poésies, dans Romans. Poésies. Oeuvres diverses, Paris, Librairie Générale Frangaise,
«Le Livre de Poche: Classiques modernes», 1995, pp. 225-414. (Poésies)

----- , Le Rappel a l'ordre, dans Romans. Poésies. Qeuvres diverses, Paris, Librairie Générale
Frangaise, «Le Livre de Poche : Classiques modernes», 1995, pp. 417-561. (R.0.)

----- , Opium. Journal d'une désintoxication, Paris, Stock, 1983. (Op.)

----- , La Difficulté d'étre, Paris, Librairie Générale Frangaise, «Le Livre de Poche: Biblio», 1989.
(D.&)

----- , Journal d'un inconnu, Paris, Bernard Grasset, 1953. (J.i.)

----- , Orphée (tragédie en un acte et un intervalle), dans Oeuvres complétes, t. 5, Genéve, Marguerat,
1947, pp. 9-97. (Orph.1)

----- , Le Sang d'un poéte (scénario du film), Monaco, Editions du Rocher, 1957. (S.p.)

----- , Orphée (scénario du film), dans Orphée. The Play and the Film, Oxford, Basil Blackwell,
«Blackwell's French texts», 1976, pp. 59-129. (Orph.2)

----- , Le Testament d'Orphée (scénario du film), Monaco, Editions du Rocher, 1961. (7.0.)



Chapitre 1

Etudes particuliéres
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1. La salle a diner du chiteau d'Urnekloster

Si les rapports entre création, corps et mémoire ont été mis en lumiére avec une
remarquable finesse d'analyse par Proust dans la Recherche du temps perdu, ils sont
aussi un sujet de méditation privilégié dans l'oeuvre de Rilke. Ils apparaissent en
filigrane dans un passage des Carnets de Malte Laurids Brigge ou le narrateur se
rappelle un court séjour fait dans son enfance au lugubre chiteau d'Urnekloster, chez
son grand-pére maternel. Le petit récit en analepse externe s'insére tout naturellement
dans la structure narrative trés libre de ces Carnets composés de «bréves notations
inspirées au hasard de l'instant»®4, mais il introduit dans l'ensemble une tonalité trés
particuliére, ne serait-ce qu'a cause du cadre solennel et inquiétant dans lequel I'histoire
se déroule. Les apparitions d'une revenante, soigneusement préparées par la
description d'hétes étranges dont l'apparence et la conversation suggerent un
flottement fantasmagorique entre le monde des morts et celui des vivants, parachévent

l'effet d'irréalité entretenu pendant toute la durée de 1'épisode.

S'il est question la d'écriture, c'est de fagon tout implicite, mais il est néanmoins
possible d'avancer que le petit récit sous-tend une conception trés cohérente de la
création artistique et des perspectives qu'elle peut ouvrir. 11 attribue en fait a l'activité
imaginaire une puissance de sublimation telle qu'elle légitime entiérement la vocation
du héros écrivain, qui se trouve ainsi ancrée dans le passé et en quelque sorte
préfigurée par lui. On pourrait méme aller jusqu'a prétendre voir dans quelques-uns de
ses €léments les traces d'une théorie de l'inspiration ainsi qu'une mise en abyme discrete
reprenant la problématique d'ensemble de l'ouvrage. Voyons comment tout ceci se

traduit dans le texte.

64 Préface de Claude David a mon édition des Carnets de Malte Laurids Brigge, p. 10.
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Ce récit aux allures de conte fantastique prétend étre celui d'un souvenir, mais
clest également un récit du souvenir. Il s'ouvre par un inventaire mémoriel, le
narrateur s'avérant incapable de reconstituer en lui l'image fragmentée de la demeure

ancestrale:

«Je pouvais avoir en ce temps-12 douze ans ou treize ans tout au
plus. Mon pére m'avait emmené avec lui a Urnekloster. Je ne sais
pas a quelle occasion il avait décidé de rendre visite a son beau-pére.
Il y avait des années que les deux hommes ne s'étaient pas vus,
depuis la mort de ma mére, et mon pére n'avait encore jamais ét¢ lui-
méme dans le vieux chiteau ou le comte Brahe ne s'était retiré que
fort tard. Je n'ai jamais revu par la suite la curieuse demeure qui
devait passer dans des mains étrangéres a la mort de mon grand-
pére. Quand je la retrouve aujourd'hui, telle que I'a élaborée la
mémoire de mon enfance, ce n'est qu'a peine un batiment; elle est
faite en moi de morceaux épars; il y a ici une piece, 1a une autre
piéce, ailleurs un bout de couloir, qui ne relie pas les deux picces,
mais qui s'est conservé en moi comme un fragment indépendant.
Tout est de la sorte éparpillé en moi - les chambres, les grands
escaliers de pierre qui s'abaissent cérémonieusement et d'autres
escaliers, d'étroits escaliers tournants, dans l'obscurité desquels on
avangait comme le sang avance dans les veines; les chambres des
tourelles, les balcons suspendus dans l'espace, les terrasses
imprévues sur lesquelles on était projeté tout a coup quand on
poussait une petite porte - tout cela est encore en moi et ne cessera
jamais d'y étre. Clest comme si limage de cette maison avait été
jetée en moi de trés haut et s'était abimée au plus profond de moi-
méme.» (C.M.L.B., pp. 40-41)

Ce paragraphe est marqué par linterversion frappante d'un contenant et d'un
contenu: l'adulte recéle «au plus profond de [luil-méme» l'imposant batiment ayant
autrefois abrité I'enfant pendant quelque temps. Or, certains indices textuels autorisent
a penser qu'il existe entre ce contenant et ce contenu des rapports analogiques. Le
chéteau est en effet décrit de telle fagon qu'il semble reproduire par certains de ses

aspects la structure et le fonctionnement de 'organisme humain, comme si I'imaginaire
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rilkéen se plaisait a4 renouer, tout en linversant, avec cette ancienne théorie
philosophique selon laquelle 'homme serait un microcosme correspondant partie a
partie avec le macrocosme de l'univers et offrirait par conséquent une image réduite du
monde. Ce jeu de poupées russes se compliquerait ici du fait que la petite
«matriochka» en vient & renfermer la grande, mais n'importe. Si l'on suit cette piste
jusqu'au bout et que I'on prend en considération les implications du principe d'analogie,
on pourra peut-étre, grice a l'étude du macrocosme, en apprendre davantage au sujet
du microcosme (qui est, somme toute, ce qui nous intéresse dans le cas présent).

Aussi me consacrerai-je a cette étude sans plus tarder.

Les morceaux épars de la maison forment une ruine dédaléenne a travers laquelle
on se déplace sans s'attarder. Les lieux de passage et de communication tiennent une
grande place dans I'énumération, acquérant une autonomie qui les soustrait en partie a
leur fonction utilitaire: un bout de couloir ne sert plus nécessairement a assurer la
liaison entre deux piéces, et peut constituer un «fragment indépendant; les escaliers
ont un dynamisme propre et «s'abaissent cérémonieusement». Le réscau démembré
des piéces et des dégagements est parcouru de fagon aléatoire, la mémoire volontaire
empruntant la méme démarche exploratoire que l'enfant, et sa structure labyrinthique
est mise en évidence autant par I'accumulation désordonnée des éléments que par la
présence de culs-de-sac imprévus, terrasses ou balcons. La comparaison du trajet dans
l'obscurité des escaliers tournants a celui qu'effectue le sang dans les veines invite a
voir en ce labyrinthe architectural une image du labyrinthe circulatoire humain ou, dans
une perspective plus large, une figure du corps: le mouvement qui projette l'enfant ou
le pousse & avancer comme un fluide dans un systéme vasculaire complexe semble étre

aussi irrésistible et automatique que la pulsation méme de la vie.
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Mais a I'évocation des labyrinthes spatial et corporel se superpose celle d'un
troisiéme labyrinthe, abstrait cette fois: le labyrinthe de lintériorités, siege de
l'élaboration mémorielle, lieu paradoxal de la conservation («tout cela est encore en
moi et ne cessera jamais d'y étrex) et de I'éparpillement. La chute de 'image dans cette
espéce de réservoir abyssal entraine a la fois sa fragmentation et sa sauvegarde, son
altération et sa consécration. La représentation verticale de la demeure, décrite avec
ses escaliers, ses tourelles et ses balcons «suspendus dans I'espace», ne rend que plus
spectaculaire encore, en faisant jouer le contraste de la hauteur et de la profondeur, la
plongée dans l'abime intérieur. L'image du goufire s'inscrit en creux dans celle,
vertigineuse, de la maison; elle est en quelque sorte appelée par elle, et la position de
suspension dans l'espace peut laisser présager la chute®® comme elle peut aussi

symboliser I'équilibre précaire de I'étre au bord du précipice béant qui I'habite.

S'il est vrai que la maison est ici un corps métaphorique, le texte ne pourrait-il
pas la dotér d'une intériorité, a l'instar de son homologue? Un espace mental de la
profondeur, espace figuré sentend, en venant doubler la charpente anatomique
dessinée par les piéces, les couloirs et les escaliers, compléterait 'analogie. Or, la salle

a diner du chéteau convient admirablement bien & ce role, et la description qui en est

donnée se révéle particuliérement intéressante lorsqu'on I'examine sous cet angle:

«Il me semble cependant que je ne conserve dans mon coeur que la
salle ol nous avions coutume de nous réunir pour le déjeuner [sic]®’,
tous les soirs a sept heures. Je n'ai jamais vu cette pi¢ce de jour, je
ne me rappelle méme pas si elle avait des fenétres et sur quoi elles

65 Une lettre de Rilke, datée du 26 juin 1914, confirme cette assimilation de 'intériorité au motif du
labyrinthe: l'auteur y parle de «[s]es dédales sans fin, et qui remontent si loin» (Corr., p. 346).

66 Au schéme de la chute correspondent, d'une part, la déchéance de la maison, «pass[ée] dans des
mains étrangéres» a la mort du comte Brahe, et, d'autre part, celle du héros lui-méme, aristocrate
appauvri et déraciné qui, malgré son faux-col propre et ses mains impeccables, ne réussit pas a
donner le change et se sent basculer dans le monde des mendiants et des réprouvés.

67 La traduction de Maurice Betz indique plus justement «diner» (Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge, Paris, Editions Emile-Paul, 1953, p. 23).
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donnaient; chaque fois que la famille y pénétrait, les chandelles
brilaient dans les lourds chandeliers et, en quelques minutes, on
avait oublié 'heure et tout ce qu'on avait vu au-dehors. Cette haute
salle, qui devait étre voltée, je suppose, était plus forte que tout;
avec ses hauts plafonds ténébreux, ses recoins jamais entierement
explorés, elle absorbait toutes les images que l'on portait en soi, sans
rien offrir de précis en échange. On était la comme désintégré; on
avait perdu toute volonté, toute conscience, tout désir, toute
défense. On était comme un emplacement vide. Je me rappelle
qu'au début cet état d'anéantissement provoquait en moi presque une
nausée, une sorte de mal de mer, que je ne parvenais a dominer
qu'en étendant ma jambe, jusqu'a toucher du pied le genou de mon
pére, assis en face de moi. Je ne remarquai que plus tard quiil
paraissait comprendre, ou du moins tolérer, cette conduite étrange,
encore que nos rapports fussent sans chaleur et ne permissent pas
d'expliquer une telle attitude de sa part. C'était cependant ce léger
contact qui me donnait la force de supporter les interminables repas.
Et, au bout de quelques semaines de crispations et d'efforts, je
m'étais si bien accoutumé, grice au pouvoir presque illimité
d'adaptation de I'enfance, a I'étrangeté de ces réunions, que je n'avais
plus désormais aucune peine a rester assis deux heures a table; les
repas passaient méme maintenant relativement vite, car j'étais
occupé 4 observer les personnes présentes.» (C.M.L.B., pp. 41-42)

La salle 4 diner présente I'aspect d'un lieu fermé et privé de fenétres, du moins
dans le souvenir du narrateur. Isolée du dehors, dont elle est I'envers, elle échappe a
ses régles et semble un monde paralléle baignant dans une relative atemporalité («en
quelques minutes, on avait oublié Iheure et tout ce qu'on avait vu au-dehors»). En
fait, elle posséde son temps propre, temps de la subjectivité et de la confusion de tous

les temps®8. Enclose dans le coeur, organe principal de I'appareil circulatoire et siege,

68 Temps de la subjectivité, puisque les repas, au départ «interminables», en viennent 4 passer
«relativement vite»; temps de la confusion des temps, d'abord & cause des apparitions qui surviennent
dans la piéce et entrainent une résurgence du passé dans le présent, mais aussi parce que I'héte des
lieux, le comte Brahe, dont la voix «[a] quelque chose du mouvement régulier et indifférent d'une
horloge» (C.M.L.B., p. 46), s'entéte a considérer le passé et l'avenir comme actuels, n'hésitant pas a
s'enquérir de sa défunte fille comme si elle était encore vivante, 4 «parler sur le méme ton» et avec la
méme familiarité d'une certaine Anna Sophie, qui s'avére étre un personnage historique mort «un
siécle et demi» auparavant (ibid.), ou encore 2 entretenir une jeune femme «au troisieme mois de sa
premiére grossesse» des voyages de I'un de ses fils (C.M.L.B., p. 47). C'est cette horloge achronique
dont le mécanisme déréglé avance ou retarde selon son bon plaisir qui préside les diners.
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selon la tradition, de la vie de I'esprit, elle est placée au centre du labyrinthe intérieur,
comme elle parait étre, avec ses murs aveugles, au centre de la demeure. Espace de la
nuit et de l'ombre, inconnaissable dans sa totalité, elle comporte des zones
mystérieuses, «hauts plafonds ténébreux» et «recoins jamais entiérement explorés», ou
vont se tapir les images. Si elle est «plus forte que tout», c'est qu'elle est dotée, au
méme titre que la mémoire, d'un immense pouvoir de recel, mais elle garde sans
rendre, accumulant son précieux butin «sans rien offrir de précis en échange», ce qui
fait d'elle une métaphore de l'inconscient, avec lequel elle a en commun une autre
caractéristique: elle est, comme lui, le théitre de la fantasmagorie et le domaine de

lirrationnel.

Le curieux phénoméne par lequel cet inconscient extériorisé accapare des
représentants psychiques en les soustrayant & 'empire de la mémoire volontaire mérite
que l'on s'y arréte, d'autant plus que la métaphore qui sert a le dépeindre fait intervenir
lidée de souffle. La salle a diner agit & la maniére d'un puissant aspirateur capable
d'«absorb[er] toutes les images que l'on port[e] en soi». Pour décrire cette action, le
texte original allemand recourt au verbe «heraussaugen»®, qui signifie «sucer» ou
«aspirer»™ plutdt qu'«absorber». La particule séparable «heraus» marque une sortie:
les images sont donc extraites et attirées par la salle dans un mouvement d'air. Cette
effraction provoque chez l'enfant un sentiment de dépossession et de vacuité: les
frontiéres de l'intériorité se révélent perméables et ne semblent plus suffire A assurer
I'intégrité du moi, menacé de dispersion. Le corps, devenu «emplacement vide», réagit

4 cette expérience limite par la nausée ou le mal de mer, le malaise physique

69 Voici la phrase en son entier: «Dieser hohe, wie ich vermute, gewdlbte Raum war stérker als alles;
er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen niemals ganz aufgeklirten Ecken alle Bilder aus
einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafiir zu geben.» (Rainer Maria Rilke, Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, dans Samtliche Werke, vol. V1, Frankfurt am Main, Insel

Verlag, 1966, p. 730)
70 En allemand, «aspirateur» se dit «Saugapparat».



34

concrétisant I'épanchement du sujet hors de I'enveloppe charnelle et sa dilution dans le
monde extérieur. Il n'est probablement pas anodin que le «je» céde momentanément la
place au «on»7! dans ce passage: le pronom impersonnel convient sans doute mieux au
récit d'une semblable expérience de dépersonnalisation. On peut d'ailleurs remarquer
que le retour a la premiére personne coincide avec le moment ou l'angoisse est
surmontée au contact du genou du pére, figure d'autorité et seul représentant de la

rationalité a la table du comte Brahe?2.

Le retournement de situation par lequel le narrateur en arrive a contenir la salle &
diner «dans [s]on coeur» implique l'assimilation du trou noir attractif. L'adulte n'est
donc plus «emplacement vide»: il est plein du vide méme. Il porte en lui ce lieu que
nul ne peut éclairer ou explorer dans sa totalité, cet espace insondable qui permet de se
faire grenier a images?. Cette faculté de rétention semble étre pour Rilke le corrélat
d'une fermeture progressive de I'étre, comme le suggére cette phrase, prise vers la fin
des Carnets, ou il est question de l'expansion de l'intériorité au cours de l'enfance: «A
vrai dire, cela ne faisait que croitre et que se fermer de toute part, et plus on regardait
au-dehors, plus on remuait en soi de choses intérieures: Dieu sait d'ou elles venaient.»

(C.M.L.B., pp. 198-199)7* Le séjour a Urnekloster pourrait constituer une période

71 La distribution des pronoms équivaut a celle que l'on trouve dans le texte original, ol «ich» («je»)
s'oppose a «man» («ony) et & «einy» («l'uny).

72 ] sera en effet le dernier 4 accepter la présence du spectre, et pliera bagage dés que le doute ne
sera plus permis.

73 On trouve dans les Lettres a un jeune poéte une description assez semblable & celle de la salle a
diner. L'espace dépeint y est explicitement métaphorique, ce qui me conforte dans mon
interprétation. Néanmoins, il renvoie cette fois non pas a la seule vie intérieure, mais a la vie de
I'individu dans son ensemble, c'est-a-dire, également, au monde: «Si nous nous représentons la vie de
I'individu comme une piéce plus ou moins grande, il devient clair que presque tous n'apprennent a
connaitre qu'un coin de cette piéce, cette place devant la fenétre, ce rayon dans lequel ils se meuvent
et otl ils trouvent une certaine sécurité. Combien plus humaine est cette insécurité, pleine de dangers,
qui pousse les prisonniers, dans les histoires de Poé, & explorer de leurs doigts leurs cachots
terrifiants, a tout connaitre des frayeurs indicibles qui en viennent!» (L.j.p., pp. 94-95)

74 Ceci dit, il s'en faut de beaucoup que la fermeture dont parle Malte ne soit hermétique. Le
troublant phénoméne d'osmose dont I'enfant est victime dans la salle & diner se reproduit a I'dge
adulte, mais son sens est alors inversé: 'homme, plutt que de sentir ses images intérieures lui
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charniére dans cette évolution du personnage, dans la mesure ou I'enfant se découvre
alors, de facon essenticllement positive, voire méme victorieuse, un potentiel

insoupgonné en la matiére.

On remarque d'abord que le jeune Malte apprend assez rapidement a dominer le
sentiment de vide et de dessaisissement (j'emploie ce terme & dessein) éprouvé au
départ. La salle a diner cesse d'étre un actant et devient théatre, I'observation des
personnes présentes fournissant a l'enfant une foule de nouvelles images a accumuler.
On ne peut s'empécher de s'aviser néanmoins que, derriére la perte temporaire des
images intérieures, se profile l'ombre d'une autre perte, définitive celle-13, a laquelle le
parrateur ne fait que trés bri¢vement allusion, mais qui suscite de multiples échos dans
le texte: la perte de la mére. Cette mort demeure abstraite, comme recouverte d'un
voile, car le manque de détails & son sujet empéche le lecteur d'en connaitre les
circonstances et la cause. Notons que cette apparente omission est d'autant plus
remarquable que le séjour & Urnekloster est vraisemblablement la premiére incursion
du jeune Malte dans le monde maternel depuis le décés, et que le souvenir de cet
événement, qui devrait s'en trouver ravivé, pourrait tout naturellement étre évoqué a
cette occasion grice a une analepse externe. En fait, la mére, jamais décrite avec
précision, jamais appelée, ne cesse d'étre présente dans son absence méme, présente en
tant qu'elle est absente et en tant qu'elle est perdue. Clest indirectement qu'elle se
trouve convoquée. Le texte lui crée en effet deux doubles parmi les figures qui

s'offrent au regard attentif de 'enfant: le premier est clairement identifi€ comme tel par

le narrateur; le second demeure dissimulé?>.

échapper, est assailli au contraire par celles de I'extérieur, a l'expérience initiale de dépouillement
correspondant celle d'un accueil exacerbé.

75 Dans les deux cas, on pourrait parler d'«équivalent imprécisy, par opposition a l'expression «einen
bestimmten Ersatz zu geben».
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Le premier de ces doubles semble a priori plutét décevant: il s'agit de Mille
Mathilde Brahe, vieille fille passablement ridicule et «cousine éloignée» (C.M.L.B., p.
43) de la mére de Malte. La nature vague du lien de parenté qui l'unit a la défunte
concorde avec le fait qu'elle ne renvoie qu'une image altérée de celle-ci. Si la meére
avait une «silhouette fréle et svelte» et des «traits fins et délicats», sa cousine, elle, est
«extraordinairement forte» (ibid.) et son visage n'est qu'un reflet grossier du visage de

la morte:

«J'ai compris plus tard que tous les détails qui constituaient la
physionomie de ma mére étaient en effet présents sur le visage de
Mlle Brahe - on efit dit seulement qu'un visage étranger était venu se
glisser par-dessous, gauchissant, déformant les traits et les privant
de toute cohérence.» (C.M.L.B., p. 44)

Le corps tout entier de Mathilde Brahe parait obéir & un principe d'expansion
anarchique qui n'est pas sans faire penser au travail de déstructuration opéré par la
mort. Echappant au contrdle, il suggére, par sa «chair molle et paresseuse» ainsi que
par ses mouvements «imprécis et las» (C.M.L.B., p. 43), un retour a linforme, a
l'inerte, bref, a une sorte de degré zéro de la matiere. Il se liquéfie littéralement, et
c'est comme s'il ne devait qu'a un équilibre précaire de ne pas se transmuer sur-le-
champ en quelque magma originel: la chair de la dame «se dévers[e] a I'abandon» dans
ses vétements, et «sans cesse ses yeux débord[ent] de larmes»’¢ (ibid.). Cette fonte
continuelle fait de Mathilde Brahe un étre inconsistant auquel son «age indécis», ses
«laches vétements de couleur claire» (ibid.), sa passion pour le spiritisme et sa
conversation centrée exclusivement sur le pass€’’ conférent un caractére étrange et

méme morbide.

76 Le texte original allemand a lui aussi recours a ces métaphores liquidiennes: «Sie war zu jener
Zeit auBerordentlich stark, von einer weichen, trigen Fiille, die gleichsamachtlos in ihre losen, hellen

Kleider hineingegossen war»; «ihre Augen flossen bestindig iiber» (op. cit., p. 731).

77 «Elle interrogeait mon pére sur des gens qu'il avait connus autrefois dans des villes étrangéres,
elle se remémorait des impressions €loignées, elle s'attendrissait jusqu'aux larmes en évoquant le
souvenir d'amies défuntes et d'un certain jeune homme, dont elle suggérait qu'il I'avait aimée, sans
qu'elle elt voulu répondre a sa sympathie instante et sans espoir.» (C.M.L.B., pp. 45-46)
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Cette voyante de pacotille est bient6t relayée par un spectre véritable’, qui
représente une seconde hypostase de la mére morte: le fantdme de Christine Brahe.
Ancétre lointaine de la famille, la revenante se manifeste réguliérement au moment des
repas pris en groupe dans la salle & diner. Malte et son pére sont ainsi témoins de
quatre de ses apparitions, la premiére étant indirectement annoncée par un passage ou

il est justement question de la meére du héros:

«Le comte Brahe considérait comme une particuli¢re gracieuseté
envers mon pére de lui parler de sa défunte épouse, ma mere. 1l
l'appelait la comtesse Sibylle et chacune de ses phrases paraissait
s'achever par une question a son sujet. Et j'avais l'impression, je ne
sais pourquoi, qu'il s'agissait d'une trés jeune fille, vétue de blanc,
qui pouvait a tout moment surgir parmi nous.» (C.M.L.B., p. 46)

A la relecture, cette impression fait figure de prémonition. Le choix méme du prénom
maternel, lié a I'occulte et a la divination, et dont on ne trouve dans le texte que cette
unique occurrence, sharmonise avec I'aura de mystére qui baigne 1'épisode et contribue
a préparer l'introduction d'€léments surnaturels dans le récit. Le surgissement anticipé
se produit & peine quelques paragraphes plus loin, a ceci prés que ce n'est pas la

comtesse Sibylle mais Christine Brahe qui fait son entrée dans la piéce:

«Une porte, que j'avais toujours crue fermée et dont on m'avait dit
qu'elle menait a l'entresol, s'était ouverte sans bruit et peu a peu et,
soudain, comme je regardais la-bas avec une sensation toute
nouvelle pour moi de curiosité¢ et de stupeur, une dame svelte et
vétue de clair passa par l'entrebaillement obscur de la porte et
dirigea lentement ses pas vers nous.» (C.M.L.B., p. 48)

Outre leur sveltesse et leurs vétements clairs, ressemblances frappantes mais en

définitive assez rudimentaires, les deux femmes partagent une caractéristique

78 En fait, elle lui céde littéralement la place: «elle ne souhaite pas rencontrer Christine» (C.M.L.B.,
p. 48); «[...] elle se leva soudain en poussant un grand cri plaintif et disparut. // Au méme instant,
mes regards se portérent involontairement vers une certaine porte et en effet: Christine Brahe faisait
son entrée.» (C.M.L.B., p. 51)
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autrement remarquable: elles sont toutes les deux associées au théme de I'image
perdue. Si Christine Brahe est condamnée a l'errance, c'est que le tableau qui la
représentait manque dans la galerie aux portraits du chateau. Il demeure introuvable,
et la revenante, qui «veut se voir» (C.M.L.B., p. 124), le cherche inlassablement, ne
pouvant se servir d'un miroir pour satisfaire son désir, car la glace dans laquelle elle se
contemple ne réfléchit pas son image: «Elle n'est pas dedans» (C.M.L.B., p. 125).
Quant a la mére de Malte, elle n'est plus au début de I'épisode qu'une image estompee
dont son fils tache en vain de se souvenir, et que seule 'observation prolongée de sa
cousine permet de préciser: «Plus je [...] regardais [Mathilde Brahe] et plus je
retrouvais sur son visage tous les traits fins et délicats que, depuis la mort de ma mére,
je ne parvenais plus bien & me remémorer» (C.M.L.B., p. 43). L'image préservée, qu'il
s'agisse de celle de la mére ou de celle de Christine Brahe, assurerait a la morte une
certaine forme de pérennité dans le monde des vivants. Elle est un gage de durée, que
son support soit mémoriel ou pictural. Dés lors, on peut penser que le spectre de
Christine Brahe joue dans le récit un rble essentiellement symbolique. Par un
mécanisme qui tient presque de la métonymie, la représentation que se fait le héros de
sa propre mére morte est déplacée et projetée sur le personnage de la revenante.
Christine Brahe serait-elle implicitement posée par le texte en figure accusatrice?
Chose certaine, elle constitue un troublant rappel du tribut que Malte, miroir infidé¢le,

se doit de rendre a sa défunte mére.

Tai dit plus haut que lépisode dUrnekloster se signalait par une victoire.
Effectivement, non seulement le héros parvient-il & surmonter I'épreuve du vide grice a
l'observation, mais encore cette observation se trouve-t-elle récompensée a peu de
temps de 1a par la reconquéte de la plus précieuse des images intérieures disparues,

image dont la perte était méme antérieure a 'expérience de la salle a diner:
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«[...] c'est seulement depuis que je voyais tous les jours Mathilde
Brahe que je savais & nouveau ce qu'avait été le visage de la défunte;
peut-étre méme le découvraisje pour la premicre fois. Clest
seulement 4 ce moment qu'a partir de détails innombrables se
composa en moi 'image de ma défunte mére, cette image qui partout
m'accompagne.» (C.M.L.B., pp. 43-44)

Les détails familiers décelés sur le visage étranger servent a construire le souvenir du
visage oublié. Il s'agit bien ici d'une construction: le référent escamoté n'est pas
nécessairement restitué dans son intégrité, car l'image obtenue ne résulte pas d'une
recomposition mais d'une composition («se composa»)’”. Une unité¢ nouvelle est
donnée aux fragments épars qui, comme les morceaux de la maison abimée, gisaient
«au plus profond de I'étre». Qui plus est, le souvenir fagonné pourrait méme surpasser
l'original en s'avérant plus authentique que lui («peut-étre méme le découvrais-je pour
la premiére fois»). Il est & son modéle (le souvenir fragmentaire du référent) ce que le
portrait est au reflet absent du miroir. La ou le miroir fait défaut, 14 ou les doubles se
révélent insuffisants, c'est sur le portrait que l'on se repose. Fidéle a une réalité d'un
autre ordre que celui du visible, il gagne en pouvoir de révélation ce qu'il perd en

exactitude.

Cette découverte Mque le point ultime d'un raffinement progressif du rapport a
la mort observable au sein de la famille de Malte. L'ordre méme des descriptions des
divers personnages ménage cette gradation, qu'il est possible de diviser en trois stades
successifs, 4 chaque stade correspondant une figure différente. La premiére est celle
de l'oncle, commandant a la retraite qui s'adonne & des expériences d'alchimie et
s'amuse également & disséquer des cadavres et & «les traiter selon une méthode
mystérieuse qui leur permeft] de résister a la putréfaction» (C.M.L.B., p. 43). La
deuxiéme est celle de Mathilde Brahe, qui «entret[ient] une correspondance trés

intense avec un spirite autrichien» (ibid.). A la description de la vieille fille se méle la

79 En allemand: «setzte sich zusammeny (op. cit., p. 732).
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réflexion du héros au sujet de I'image de sa mére. Alors que l'oncle s'acharne a
conserver le corps des morts et que Mathilde Brahe prétend plutét établir un contact
avec leur esprit par spirite interposé, que fait Malte, sinon découvrir un moyen qui, sur
le plan abstrait, permet d'atteindre le but que visent les deux autres? Pour conjurer la
mort, Malte a recours a l'image-substitut, «cette image qui partout [I]'accompagne».
Par un travail de composition qui conjugue les ressources complémentaires de la
mémoire et de l'imagination, il parvient & se servir des données immédiates que lui
fournit le présent pour réinventer le passé. La contrainte du temps semble
miraculeusement abolie. A travers le nouveau transparait l'ancien; a travers l'autre, le
méme. Malte donne au visage de la morte «einen bestimmten Ersatz»®, cet
«équivalent précis» qui lui manquait, faisant ainsi pour sa mére ce qu'un autre membre
de la famille, le jeune Erik, son alter ego, essaie de faire pour Christine Brahe, suivant

un parallélisme impeccable?!: retrouver le portrait manquant, la grande image volée.32

Or, cette image volée est justement recouvrée dans la salle a diner voleuse
d'images. La victoire est par conséquent double. La piéce, qui pouvait figurer un
inconscient opaque et inquiétant ou toute image semblait devoir rester emprisonnée a

jamais, devient le cadre d'une émergence du souvenir. Le centre du labyrinthe

80 Voir note 69.
81 «Mais, comme je m'approchais, [Erik] dit: "Son portrait n'est pas 1a, nous sommes toujours a le
chercher la-haut." Avec sa voix basse et celui de ses yeux qui était mobile, il indiquait vaguement
quelque chose situé au-dessus. Et je compris qu'il voulait parler du grenier. Mais soudain une
étrange pensee traversa mon esprit.

"Nous?" demandai-je, "est-elle donc en haut?"

"Qui", fit-il avec un signe de téte, en restant tout & c6té de moi.

"Elle cherche aussi?"

"Oui, nous cherchons." -

"On I'a donc enievé, le portrait?”

"Oui, pense donc", dit-il avec indignation. Mais je ne compris pas bien ce qu'il voulait dire.

"Elle veut se voir", murmura-t-il tout contre moi.

"Ah bon!" dis-je, comme si je comprenais.» (C.M.L.B., p. 124)

82 Notons qu'en allemand le mot «Bild» désigne 4 la fois I'image et le portrait.
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corporel, a l'opposé de son homologue avare et stérilisant, se change en un terreau
fertile ou les images absorbées fructifient. Naguére «emplacement vide», il se fait
receleur a son tour, et se révele doté d'une force qui vaut celle de 'adversaire. Le
héros éprouve, au terme de cette expérience que l'on pourrait désormais qualifier
d'initiatique, le pouvoir de ses propres ténébres et de ces «recoins jamais entierement
explorés» qu'il porte en lui. C'est dans cet espace intérieur («en moi») qu'un travail
inconscient fait suite 4 l'observation et que «se compos[e]» limage, la voix
pronominale indiquant bien que la volonté du sujet n'a pas part a cette élaboration.
L'inconscient n'est plus un trou noir; il n'est plus ce centre dévorant qui engloutit sa
proie «sans rien offrir de précis en échange». Au contraire, il finit par rendre ce qui
s'est formé en lui, ce don pouvant donner prise 4 une exploitation créatrice éventuelle.
Au dessaisissement succéde le saisissement; au vide, I'omniprésence de 'image. Etala
nausée, au mal de mer, au mouvement forcé de l'aspiration («heraussaugen»),
représentation paroxysmique et dramatisée du phénomeéne de I'oubli, on est déja tenté
d'opposer le souffle inverse de linspiration, ce souffle par lequel le sujet, plutét que
d'étre avalé par le monde extérieur, se l'approprie aprés s'en étre imprégné jusqu'au
plus profond de sa chair. Si linspiration a une source corporelle, c'est, on l'aura
compris, dans la mesure ou le corps est le siége d'une mémoire enfouie et d'un
inconscient auxquels il est parfois possible d'accéder de fagon fugitive et partielle par le
labyrinthe inextricable de la chair, bref, dans la mesure ot il est une maison semblable a
ce chiteau d'Urnekloster dont les couloirs et les piéces communicantes débouchent sur
la mystérieuse salle a diner - la comparaison valant & ceci prés que le coeur du
labyrinthe charnel, lui, peut redonner ce qu'il vole®? et que c'est alors que le courant

d'air change de sens. Le moment de l'inspiration serait celui de cette virevolte.

8  On pourrait, & la limite, considérer que la salle & diner en fait autant, du moment ou, par
I'intermédiaire des deux doubles, elle rend finalement possible la formation de [I'«Ersatz»:
d'adversaire, elle se transformerait ainsi, somme toute, en adjuvant.
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L'inspiration serait donc, chez le Rilke des Carnets, non plus une insufflation
venue de l'extérieur, mais l'instant de la reconquéte du perdu, celui-ci ne se faisant pas
jour sous sa forme initiale mais sous une forme neuve qui porte a la fois le sceau du
passé et celui du présent, le sceau de la mémoire et celui de l'imagination. Javangais
plus haut que la contrainte du temps semble alors étre abolie. Il serait plus juste de
dire qu'elle est transcendée, car l'image retrouvée-composée tient davantage du pont
que de l'anachronisme. Elle surplombe deux rives temporelles sans effacer pour autant
la distance qui les sépare, et le maintien de cet écart est sa marque. C'est d'ailleurs la
marque de toute image, méme lorsque celle-ci se réduit au simple doublet mnésique de

la perception, comme l'explique Maurice Blanchot dans L'Espace littéraire:

«L'image, d'aprés l'analyse commune, est aprés l'objet: elle en est la
suite; nous voyons, puis nous imaginons. Apres l'objet viendrait
limage. "Apres" signifie qu'il faut d'abord que la chose s'€loigne
pour se laisser ressaisir. Mais cet éloignement n'est pas le simple
changement de place d'un mobile qui demeurerait, cependant, le
méme. L'éloignement est ici au coeur de la chose. La chose était 1a,
que nous saisissions dans le mouvement vivant d'une action
compréhensive, - et, devenue image, instantanément la voila
devenue l'insaisissable, I'inactuelle, l'impassible, non pas la méme
chose é€loignée, mais cette chose comme éloignement, la présente
dans son absence, la saisissable parce qu'insaisissable, apparaissant
en tant que disparue, le retour de ce qui ne revient pas, le coeur
étrange du lointain comme vie et coeur unique de la chose.»8

La puissance de I'image-substitut, spectre aussi impassible et lointain que celui
de Christine Brahe, I'«indifférente» (C.M.L.B., p. 48), «l'étrangére» (C.M.L.B., p. 49),
est celle méme de lart, la faille se creusant, évidemment, dans le cas de l'image

proprement poétiqueds. Contrairement au reflet, I'«Ersatzy» est nostalgique. Il dit la

84 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, «Folio/Essais», 1994, p. 343.

85 Gilbert Durand, reprenant sur ce point la critique sartrienne de la psychologie classique, le
souligne dans l'introduction des Structures anthropologiques de l'imaginaire: «[...] si la mémoire
colore bien I'imagination de résidus a posteriori, il n'en est pas moins exact qu'il existe une essence
propre a l'imaginaire différenciant la pensée du poéte de celle du chroniqueur ou du mémorialiste»

(op. cit., p. 16).
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douleur en méme temps que le retours®, la perte en méme temps que la chose perdue.
Mais I'éloignement qui cause cette nostalgie donne en revanche plus de prix a ce qui
est conservé. Il permet la stylisation, cette aberration souvent plus heureuse qu'une
conformité scrupuleuse avec la réalité. A ce qui subsiste de la chose (le reflet infidéle)
peut s'ajouter la plus-value que confere le regard de celui qui a perdu (le portraitiste).
Cest la le principe de l'écriture. Partant, il n'est pas étonnant que I'épisode
d'Urnekloster soit le premier auquel s'attaque Malte aprés avoir reconnu la nécessité
d'écrire’”: il se trouve que ce premier écrit délibérément assuméd® affirme
indirectement la toute-puissance de la création. Récit du triomphe de la faculté
d'invention sur la perte et sur I'oubli, il raconte ce qu'on pourrait considérer comme
une premicre expérience d'€criture figurée, ou encore comme le ferment de l'oeuvre
future, a savoir la composition de I'image de la mére morte. S'agirait-il d'un texte-clef,
dont l'importance dans l'oeuvre de Rilke pourrait étre comparée a celle de la scéne de
la madeleine dans l'oeuvre de Proust, et qui ferait de la mére perdue la source premicre
d'inspiration de 1'écrivain? C'est a tout le moins un exemple fascinant, encore que peu
apparent, de mise en abyme, le petit récit condensant l'expérience globale du héros
sous plusieurs rapports et se trouvant par 132 méme a illustrer certains des postulats les
plus importants de la poétique rilkéenne. Ce statut particulier rend plus significative la
référence a I'élément aérien et donne plus de poids a l'interprétation qu'il a été possible

d'en fournir, interprétation qui met en évidence son rapport avec le corps et le souvenir

86 «Nostalgie» vient des mots grecs «nostos» et «algos», qui signifient respectivement «retour» et
«douleur».

87 L'épisode, qui occupait presque la position inaugurale dans I'un des brouillons retrouvés des
Carnets, a par la suite été déplacé et inséré a I'endroit précis de la trame narrative o est formulée la
résolution du héros. Situé immédiatement aprés ces deux phrases, il est selon toute apparence le
résultat de la mise a exécution du projet qu'elles exposent: «ll va falloir que ce jeune étranger
insignifiant, Brigge, s'installe dans son cinquiéme étage et écrive jour et nuit. Oui, il va falloir qu'il
écrive, c'est ainsi que cela va finir.» (C.M.L.B., p. 40)

88 «Jai vingt-huit ans et il ne s'est encore & peu prés rien passé. Récapitulons: j'ai écrit une étude sur
Carpaccio, qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage qui veut prouver une thése fausse avec des
moyens équivoques, et des vers. Hélas! les vers signifient si peu de chose quand on les écrit trop t6t.»
(C.M.L.B., pp. 35-36)
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plutdt qu'avec une quelconque entité transcendante et une expérience d'ordre
mystique. Mais, pour montrer qu'il s'agit bien 13 d'une mise en abyme, il convient tout

d'abord de résumer briévement l'aventure poétique que relatent les Carnets.

Le livre s'ouvre par une description terrible du Paris du début du siécle et de ses
hopitaux. Dans cette grande ville ou déambule le héros, pauvreté, maladie et mort
semblent é&tre devenues les nouvelles croix de chemin. Le manque de sens s'y fait si
cruellement sentir, et, en méme temps, tant de significations vierges y affleurent qui ne
demandent qu'a étre élucidées, qu'écrire devient la seule solution envisageable pour
celui qui ose admettre, du plus profond de son anonymat, I'insuffisance flagrante des

justifications communément admises:

« Est-il possible, pense-t-il, qu'on n'ait encore rien vu, rien su, rien
dit qui soit réel et important? Est-il possible qu'on ait eu des
millénaires pour regarder, pour réfléchir, pour enregistrer et qu'on
ait laissé passer ces millénaires comme une récréation dans une
école, pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme?

Oui, c'est possible.» (C.M.L.B., pp. 38-39)

Méme s'il a conscience de n'étre que «le premier venu» (C.M.L.B., p. 40), ni élu
ni méme plus apte qu'un autre a rattraper le temps perdu, Malte sent qu'il ne peut se
dérober aprés en étre arrivé a un tel constat. Il s'engage donc a témoigner par le
moyen de I'écriture d'une réalité injustement négligée, reléguée a l'arriére-plan parce
que plus difficile d'accés, et pourtant capitale. Reprenant a son compte une partie du
projet baudelairien, il reconnait la nécessité de n'imposer aucune limite a cette
investigation et d'attacher son regard sur l'horrible et sur le répugnant aussi bien que

sur le rested?. Ce faisant, il se charge d'une mission rédemptrice, la seule, peut-étre,

89 Par dela Baudelaire, I'accueil du terrible est déja assumé, a titre programmatique du moins, par les
romantiques allemands, comme en fait foi cette phrase du fragment 310 de I'dthenaeum: «Méme
lorsqu'on choisit des objets terrifiants, tout dépend de la maniére de les traiter, qui peut répandre sur
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qui puisse constituer aux yeux de Rilke un équivalent moderne du sacrifice de la
sainteté. Que la réalité cherchée a ce prix si élevé ait, ultimement, partie liée avec la
mort ne fait aucun doute. Les Carnets assurent d'un bout & l'autre, opinidtrement,
l'approche de cette «hypothése essentielle» qui sera formulée ainsi beaucoup plus tard

dans l'oeuvre de Rilke:

«[L)affirmation de la vie et celle de la mort se révélent ne faire
qu'un. Reconnaitre 'une sans l'autre serait [...] une limitation qui
exclurait finalement tout infini. La mort est la face de la vie
détournée de nous, non éclairée par nous: nous devons essayer de
réaliser la plus grande conscience de notre existence, qui est chez
elle dans les deux domaines illimités, par l'un et [l'autre
inépuisablement nourrie...» (Corr., pp. 588-589)

Il n'appartient pas encore a Malte, toutefois, de golter la sérénité¢ de cette
constatation, si tant est que son créateur, dans son oeuvre poétique majeure, Les
Elégies de Duino, y soit lui-méme parvenu. Le résultat de son entreprise demeure
hypothétique, et l'auteur, dans une lettre du 19 octobre 1907, exprime ainsi son

opinion & ce sujet:

«Et du méme coup (pour la premiére fois), je comprends le destin de
Malte Laurids. N'est-ce pas que cette épreuve I'a dépassé, qu'il ne I'a
pas surmontée dans la réalité, méme si, en pensée, il était convaincu
de sa nécessité au point de la rechercher d'instinct et si longtemps
qu'elle finit par s'accrocher a lui pour ne plus le licher? Le livre de
Malte Laurids, s'il s'écrit un jour, ne sera rien d'autre que le livre de
cette découverte, par quelqu'un qui n'était pas a sa hauteur. Peut-
étre a-t-il quand méme passé I'épreuve: car il a écrit la mort du
chambellan®®; mais, comme un Raskolnikov, il est resté a mi-chemin,
épuisé par son acte, cessant d'agir au moment méme ou l'action
devait commencer, de sorte que sa toute fraiche liberté s'est
retournée contre lui, et parce qu'il était sans défense, I'a déchiré.»
(Corr., p. 116)

eux le souffle Iénifiant de la beauté, et I'a effectivement répandu dans l'art et la poésie grecs.»
(Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, dans op. cit., pp. 144-145)
90 Voir C.M.L.B., pp. 27-32.
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Détaché du parcours principal que retracent les Carnets, 1'épisode d'Urnekloster
semble échapper a ces considérations. Alors que la quéte de Malte se solde au mieux
par un demi-échec, ce souvenir est placé a certains égards, on I'a vu, sous le signe de la
victoire. Mais un examen plus approfondi révéle qu'il contient en germe la plupart des
propositions qui viennent d'étre présentées. Premiérement, le récit débouche trés vite
sur la relation d'une épreuve, celle-ci donnant & I'expérience de création qui en dérive
une dimension ascétique qui n'est pas sans rappeler la valeur sacrificielle accordée a
I'écriture dans le reste de 'ouvrage®!. Le fait qu'elle soit surmontée ne laisse cependant
en rien prévoir le sort tragique de Malte et contredit plus qu'il ne 'annonce le bilan trés
sombre que dresse Rilke dans sa lettre du 19 octobre 1907. Cette contradiction n'est
toutefois qu'apparente, car une remarque du narrateur, remarque a priori purement
anecdotique, vient troubler le récit par ailleurs assez favorable du séjour a Urnekloster.
Il y est question d'un fils que Christine Brahe aurait eu et auquel il n'est pas
particulicrement hasardeux, a la suite des observations dont jai fait état

précédemment, d'assimiler Malte:

«En ce temps-1a, je ne savais rien de [I]'histoire [de Christine Brahe].
Je ne savais pas qu'elle était morte, il y avait longtemps, trés
longtemps, en donnant le jour & un gargon, voué a un destin
douloureux et cruel, - je ne savais pas qu'il s'agissait d'une morte.»
(CMLB.,p.51)

Ce présage indirect®?, en apportant un contrepoids au succés remporté sur le plan
imaginaire, accorde le sens?? général de l'extrait avec celui de l'ensemble auquel il
appartient. En fait, la combinaison d'une réussite créatrice et d'un échec existentiel

correspond trés exactement & 'hypothése mise de l'avant par Rilke lui-méme et selon

91 On constatera de plus, en se reportant a la note 74, que la nature méme de cette épreuve en fait la
réciproque exacte ou, si I'on veut, le cliché de 1'épreuve future.

92 Cf. 4 ce sujet ce passage d'une lettre datée du 16 février 1914: «Quand mon esprit, & Rome,
rencontra pour la premiére fois, mystérieusement, le personnage imaginaire de Malte, je fus
bouleversé de comprendre aussitét qu'il était appelé a mourir jeune.» (Corr., p. 300)

93 Sens présumé, bien siir, et qui n'a rien d'un sens unique.
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laquelle le héros, tel un second Raskolnikov, ne pourrait tirer avantage de sa liberté
fraichement conquise et sortirait de I'épreuve victorieux mais déchiré. L'épisode
fournirait donc d'une maniére déguisée la structure actantielle générale des Carnets, la

respectant jusque dans son ambivalence ultime.

D'autres rapprochements peuvent étre effectués qui permettent d'étayer cette
thése et de confirmer la présence d'une mise en abyme dans l'extrait. Ainsi s'y
dessinent, en plus de lissue de la quéte, son chemin et le but qu'elle vise, ou, en
d'autres termes, ses moyens et sa fin: on y devine que c'est d'une entreprise
d'apprivoisement de la mort qu'il s'agit essentiellement, et qu'une telle entreprise ne
peut étre envisageable que du moment ou elle est fondée sur une lecture et une
écriture du monde. En décelant, malgré les traits déformants qui font obstacle a un
regard véritable, la ressemblance profonde entre le visage de Mathilde Brahe et celui
de sa mére, le jeune Malte accéde concrétement a la réalité qui se cache sous le visible.
L'opération toute simple de la lecture du visage prend une valeur emblématique si I'on
songe que c'est a la recherche constante de cette réalité secréte et a sa divulgation que
l'adulte décide de consacrer son existence, le monde devenant pour lui un gigantesque
palimpseste a déchiffrer. D'autre part, en donnant de la cohérence au gauchi, en
imposant une forme & linforme pour obtenir limage finale, l'enfant ajoute au
déchiffrement un geste structurant, et ce travail de composition, s'il demeure
inconscient, n'en est pas moins I'ébauche d'une écriture. Ne manque a l'image de la
mére qu'une incarnation verbale pour qu'elle devienne oeuvre littéraire, mais ne
pourrait-on pas dire que cette incarnation lui vient finalement & travers le récit de sa
gengse, comme si, trop primordiale pour constituer le sujet de l'oeuvre d'art et faire
l'objet d'une description, elle ne pouvait qu'étre abordée par son entour et servir de
pré-texte a un récit dont elle constituerait le centre préservé, intouchable et fuyant? La

serait la clef de voiite de I'épisode d'Urnekloster, qui lui-méme concentrerait I'essentiel
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des Carnets en donnant un abrégé de la démarche intellectuelle du héros, I'écriture y
apparaissant comme le prolongement nécessaire a donner a la lecture révélatrice du

monde®4.

Mais qu'en est-il de la fin & laquelle tend cette démarche? Prétendre que la
motivation de l'activité artistique se limite chez Rilke au besoin d'apprivoiser la mort
serait sans doute simpliste. Aussi me semble-t-il préférable de considérer que cet
apprivoisement est pour Malte I'un des possibles (mais non le moindre®?) que I'écriture
laisse envisager. Si le récit du séjour & Urnekloster insiste jusqu'a la lourdeur sur une
pénible oscillation de la vie a la mort et de la mort a la vie, les personnages semblant
condamnés a exécuter une interminable valse-hésitation entre ces deux péles®, la
découverte de Malte n'en apparait que plus réconciliatrice. En affirmant la survie de la
mere disparue sans en faire oublier pour autant la perte, I'image-substitut stabilise le
balancement. Elle réussit & concilier ce qui semblait jusque-la inconciliable. Son

succes tient a ce qu'elle réduit le paradoxe en se I'assimilant, allant méme jusqu'a en

94 Le projet rilkéen se montre par 1a fonciérement herméneutique, la tche assignée a I'écrivain étant
a proprement parler celle d'un interpréte.

95 La lettre du 19 octobre 1907 permet de mesurer l'importance de cet enjeu, puisqu'on peut y lire que
c'est le fait d'avoir «écrit la mort du chambellan» qui a peut-étre valu 2 Malte de «pass[er] 1'épreuve».
Ecrire la mort serait, d'aprés ce commentaire, l'ultime pas a franchir, le seuil au delda duquel
s'étendrait la liberté.

9 Ceci vaut pour Christine, morte revenant parmi les vivants, pour Mathilde, vivante fascinée par
tout ce qui touche la mort et sans cesse tiraillée par des mouvements contraires (rester une et se
liquéfier - voir ci-dessus, p. 36; passer du silence & un bavardage incohérent - voir C.M.L.B., pp. 45 et
51), et pour l'oncle, qui, en plus de rechercher passionnément un moyen de conserver les cadavres,
porte lui-méme la marque de la mort («L'oncle qui était assis a coté de moi était un vieil homme, dont
le visage dur et halé portait quelques taches noires, dont j'appris plus tard qu'elles provenaient de
I'éclatement d'une charge de poudre», C.M.L.B., p. 43), mais aussi pour les deux autres personnages
évoqués, a savoir le grand-pére et le jeune Erik: l'un, perdu dans son fauteuil, avec son visage
semblable a un «masque» (C.M.L.B., p. 46) et sa voix d'outre-tombe, semble se résorber, et le signe le
plus flagrant de sa précarité est probablement la difficulté qu'éprouve le narrateur & le nommer
(«J'avais toujours le sentiment qu'aucun nom précis ne pouvait étre attaché a cette personnalité, si
accusée & de certains moments, mais, l'instant d'aprés, & nouveau entiérement effacée», p. 44);
l'appartenance de l'autre au monde des vivants est également problématique: «malingre», «pile», les
lévres «étroitement closes» et un oeil «sans cesse fixé dans la méme direction, comme si on ['avait
vendu et qu'il ne comptét plusy (C.M.L.B., p. 44), il est promis 4 une fin précoce (voir C.M.L.B., pp.
126-127).
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faire son principal trait définitoire. Elle sert, encore une fois, de pont. Par extension,
on peut affirmer que ce role est également joué par l'écriture. Celle-ci se présente
ainsi, dés lors, et c'est en cela qu'Urnekloster synthétise le plus admirablement le reste,
comme une activité totalisante qui permet de rendre compte de la dualité intrinséque
de la vie et d'unir ses deux faces, l'éclairée et la détournée, en transcendant leur
opposition?’. L'existence s'en trouve augmentée, et le monde, «agrandi de sa plus

vaste moitié» (Corr., p. 589).

A travers la relation d'un souvenir d'enfance se cristallisent donc les propositions
essentielles des Carnets ainsi que les principes fondamentaux autour desquels s'articule
la conception de l'écriture de Rilke. Dans cette perspective, I'épisode d'Urnekloster
pourrait étre considéré comme un récit fondateur par I'intermédiaire duquel le texte se
crée une légitimité. Le jeune Malte réinventant l'image de sa mere y fait fonction de
précurseur, et le rappel de son expérience donne au narrateur l'occasion de confirmer
sa vocation en lui prétant une origine et de se poser plus slirement qu'il ne l'avait fait
jusqu'alors en figure d'écrivain®®. Cette 1égitimation relative au contenu pourrait étre
accompagnée d'une légitimation structurelle intervenant a la faveur du procédé de la
mise en abyme. Gréce a une certaine unité et a la cohérence de ses rapports avec
'ensemble, plus éclaté, 'épisode formerait un noeud & partir duquel les notations

pourraient rayonner dans tous les sens sans que le fil directeur de l'ouvrage risque de

97 Le jeune Erik apparait ici encore comme l'alter ego de Malte. Avec son oeil mobile et son oeil
fixe, il semble regarder en méme temps dans la direction de la vie et dans celle de la mort. Comme
I'écrivain, il est celui qui voit les deux cotés a la fois. De plus, détail peut-étre insignifiant mais
néanmoins remarquable, son prénom forme presque un anagramme de Rilke. Wolfgang Leppmann
rapporte que c¢’est un cousin de I’auteur, Egon, qui aurait été le modéle de ce personnage (Rilke, sa
vie, son oeuvre, Paris, Seghers, 1984, p. 19).

98 Par comparaison, par exemple, 4 l'extrait de la note 88 ou 4 cette remarque ultérieure: «Quand
certaines choses ne peuvent plus changer, on fait bien de les constater tout simplement, sans déplorer
les faits, sans méme porter un jugement sur eux. C'est ainsi qu'il est devenu clair & mes yeux que je
n'ai jamais été un vrai liseur.» (C.M.L.B., p. 198)
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se perdre. L'analepse externe qui pourrait passer pour une rupture discordante par

rapport a ce qui la précéde favoriserait dans ce cas au contraire la cohésion du récit.

Une fois Urnekloster advenu et assumé, 1'écriture devient possible. La Sibylle
occultée est retrouvée et intégrée. Elle qui portait le nom d'une devineresse
dispensatrice d'oracles, interpréte (au sens de «truchement») de la parole sacrée®,
trouve en Malte un successeur. L'écrivain est bel et bien le fils de la sibylle: il est celui
par qui des vérités d'un autre ordre que celui de I'immédiatement accessible cherchent
a se faire jour. Il est lui aussi le voyant, lui aussi, celui de qui la parole jaillit. Mais lui
seul est interpréte au plein sens du terme: a la fois le truchement et le déchiffreur,
l'exégéte et la voix. Lecteur du monde, il dégage un sens de ce qu'il voit et le livre. 11
n'est pas un instrument du divin, mais trouve en lui-méme un espace a travers lequel la
mémoire sublimée peut trouver son chemin vers la surface et émerger sous la forme de
cet «équivalent précis» qui lui est enfin substitué, de cet «Ersatz» par excellence qui
supplante chez lui la couleur et la ligne, le modelé, la musique et le geste: le langage.
Aussi sa transe est-elle tout humaine et se nomme-t-elle, plus modestement,

l'inspiration.

99 Le roman contient d'ailleurs une autre référence, directe cette fois, a la figure de la sibylle: c'est
«la grande Cuméenne» (C.M.L.B., p. 217), la plus célébre devineresse du monde antique, qui est
évoquée.
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2. L’hotel des Folies-Dramatiques

Pour que cette étude fasse pendant & la précédente, il convenait de choisir dans
I'oeuvre de Cocteau un fragment qui, 2 la maniére de I’épisode d’Urnekloster dans
celle de Rilke, donnerait une vue d’ensemble de la poétique de I’auteur tout en la
mettant en oeuvre a travers la fiction, synthétisant ses principaux aspects sous une
forme figurée, sans les expliciter, et qui porterait lui aussi les traces d’une conception
de Iinspiration attestée par les textes & caractére plus expressément critique. Mon
choix s’est arrété tout naturellement sur les deux premiers épisodes du film Le Sang
d’un poéte, tourné en 1930 et présenté pour la premiére fois en 1931!%.  Formé,
comme l’indique un texte liminaire projeté a la suite du générique, d’une «bande
d’allégories» (S.p., p. 25), Le Sang d’un poéte se préte admirablement bien au genre
d’analyse privilégié dans la premiére étude. Il offre au dire méme de I'auteur «une
surface multiple a Iexégeése» (S.p., p. 12), et le résumé qu’en fait Cocteau n’est

proposé qu’a titre d’«interprétation» (S.p., p. 112) particuliére :

«Je pourrais vous dire : la solitude du poete est si grande, il vit
tellement ce qu’il crée, que la bouche d’une de ses créations lui reste
dans la main comme une blessure, et qu’il aime cette bouche, qu’il
s’aime, en somme, qu’il s’éveille le matin avec cette bouche contre
Jui comme une rencontre de hasard, qu’il tiche de s’en débarrasser,
et qu’il s’en débarrassera sur une statue morte — et que cette statue
se met & vivre — et qu’elle se venge, et qu’elle 'embarque dans des
aventures atroces.» (ibid.)

Les liens étroits qui unissent chez Cocteau le corps et la création artistique
apparaissent clairement dans ce résumé d’un film ol leur présence est affirmée et

affichée de facon exacerbée. Ils s’inscrivent d’ailleurs fortement, dés I’abord, dans le

100 Je rappelle que mes commentaires porteront essentiellement sur le scénario du film, publi¢ aux
éditions du Rocher avec une préface de 1946, le texte d’une conférence prononcée avant une
projection au théitre du Vieux-Colombier en janvier 1932 et une suite de dessins de 1’ auteur.
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titre, qui, de tous les attributs du poéte, met en valeur un élément charnel, le plus
intime et le plus vivant aprés le coeur : le sang. Cette élection n’est pas sans rappeler
Urnekloster et la place qui y était accordée aux motifs du sang et du coeur dans la
description de I’aventure intérieure!®!. Mais la correspondance ne s’arréte pas 1a : si
les passages retenus peuvent se rapprocher en vertu de leur référence commune au
théme du corps «poétique»'®?, ils s’apparentent également I'un a lautre par le
traitement de ce théme et les prolongements qui s’y rattachent. On verra notamment
que les deux épisodes du Sang d’un poéte impliquent une figuration du corps interne
assez semblable a celle que I'on pouvait trouver dans I’épisode d’Urnekloster, qu’ils
contiennent aussi une représentation spatiale de I'inconscient, et que cet espace,
comme la salle & diner de Rilke, est nocturne, théitral et traversé de souffles.
L’examen de la fonction attribuée a 1’élément aérien servira encore d’amorce a une
réflexion sur Pinspiration. De plus, Iidentification d’une nouvelle occurrence du
procédgé littéraire de la mise en abyme m’aménera a m’interroger sur ce procédé et sur

le réle qu’il peut avoir dans I’évocation du poétique.

Mais avant de songer a mettre les extraits en paralléle, on ne peut qu’étre fasciné
par le caractére singulier que revétent les rapports du corps et de I'oeuvre dans le film
de Cocteau. Alors que le corps du héros n’était considéré, dans 1’épisode
d’Urnekloster, que sous sa dimension intérieure, il fait I’objet dans Le Sang d’un poete
d’un investissement imaginaire qui s’applique autant a son extériorité qu’a ses
profondeurs secrétes. Le personnage du poéte y parait plus incarn€, «jeune homme»
au «torse nu, un pantalon retroussé a mi-mollets» (S.p., p. 28), sa peau découverte
arborant, avant méme que I’incident de la main ne se soit produit, un signe distinctif :

une «large cicatrice étoilée qu[’il] porte a 'omoplate gauche» (ibid.). Marque

101 voir ci-dessus, pp. 29-33.
102 Non pas corps du poéme (pas encore, du moins), mais corps du poéte.
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d’entrée de jeu par ce qui pourrait étre une blessure de guerre, puisque «tonn[ent] au
loin les canons de Fontenoy» (ibid.), mais suggére plutdt, & cause de son emplacement
et de sa forme, 'idée d’une prédestination, I'artiste semble désigné d’avance pour
accomplir une tche exceptionnelle!?3. A ce stigmate étoilé, permanent, pour ainsi dire
inhérent a celui qu’il individualise, vient bientdt s’ajouter une blessure adventice, celle
qu’inflige 'oeuvre en cours. La bouche qui prend vie sur un dessin que le jeune
homme était en train de tracer et qui se fixe, lorsqu’il tente de ’effacer, «au creux de
[s]a main droite», ot il la «porte [...] comme une blessure et les Ievres d’une blessure»
(S.p., p. 31), illustre de maniére saisissante le concept de I’autonomie de I’oeuvre, qui
constitue pour Cocteau le sujet d’une préoccupation constante. Au cours du
processus créateur, Partiste perd le controle de son oeuvre et de son corps, et c’est
une parole parasitaire qui s’exprime a travers sa main, faisant de lui son instrument ou,
pour reprendre un terme particulierement cher a Cocteau, son véhicule. Que cet
envahissement du corps par I’oeuvre soit comparé spontanément a une maladie de la
peau n’a rien d’étonnant. L’image d’une main rongée par la lépre ne préfigure déja
que trop bien les insupportables crises d’eczéma dont Cocteau souffrira quelques
années plus tard!%4 : «Le poéte, appuyé, contemple sa main avec répulsion. Il doit
avoir le visage d’un homme qui se découvre une tache de lepre. Il secoue son bras, sa
main, tente de chasser le phénoméne. La bouche reste la.» (S.p., p. 32) Pour se
débarrasser de cette plaie, le jeune homme, «a la maniére d’un assassin qui béillonne sa
victime» (S.p., p. 35), applique sa main sur la bouche d’une statue et I'y essuie. Mal
lui en prend. Tirée brusquement d’un «sommeil séculaire» (ibid.), la statue s’adresse a
lui en ces termes : «Crois-tu qu’il est si simple de se débarrasser d’une blessure, de

fermer la bouche d’une blessure?» (S.p., p. 36). Prisonnier d’une chambre dont toutes

103 Que I’étoile soit I’insigne du poéte parait d’autant plus vraisemblable que Cocteau, lorsqu’il signe
ses dessins, joint parfois une étoile a son prénom.
104 Je reviendrai sur cette question a la fin du chapitre II.
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les ouvertures ont disparu, et ou il ne reste qu’«une haute glace en pied qui occupe
P’endroit qu’occupait la porte» (S.p., p. 37), le héros n’a plus qu’une ressource :
«entrer dans la glace et [s]’y promener» (ibid.). L’allégorie, sur ce point, est limpide.
Epouser son reflet et le transpercer pour voir ce qui se cache derriére n’est pas une
solution de facilité, mais c’est la seule issue qui s’offre au poéte : entrer dans le miroir
(ou «psyché»), c’est en fait entrer en soi, avec tous les risques que cela comporte.
Cette prospection de soi-méme oblige & devenir objet tout en restant sujet; elle
requiert que I’on soit «a la fois Robinson et son ile» (D.é., p. 129), cette formulation
ultérieure d’un des devoirs premiers de Partiste ne rendant certes pas mieux I’étrange
division entre le «je» et son autre, de méme que la nécessité d’essayer de la surmonter,
que ne le fait déja la glace du Sang d’un poéte, axe de séparation trompeur qu’il
importe de ne pas prendre, paresseusement, pour une frontiere infranchissable :
« Gros plan du poéte. 1l parle : "On n’entre pas dans les glaces."
Gros plan de la statue : "Je te félicite. Tu as écrit qu’on entrait
dans les glaces et tu n’y croyais pas."
Gros plan du poéte. Geste de colére. "Je..."
Gros plan de la statue. Elle le coupe: "Essaye. Essaye

toujours..." [...]

Le poéte 2 mi-corps et son reflet dans la glace. Il la regarde plus
qu’il ne se regarde. Voix de la statue : "Essaye..."

Ensemble du miroir. Le poéte s’enfonce dans la glace. Un cri de
foule au feu d’artifice accompagne sa disparition.» (S.p., pp. 37-39)

L’autre c6té du miroir donne sur une nuit dans laquelle le poéte avance. Cette
nuit «abouti[t] & I'hétel des Folies-Dramatiques» (S.p., p. 40). Le décor est celui
d’«un couloir d’hotel borgne» (S.p., p. 39) au «papier sordide» (S.p., p. 40) et aux
portes closes. Le poéte s’y déplace péniblement. Sa démarche, «insolite & force de
déséquilibre et de lenteur lourde» (ibid.), est «celle des réves» (S.p., p. 107). 1l

s’agenouille devant chacune des portes, colle son oeil contre le trou de la serrure et
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entrevoit ainsi des scénes bizarres et des personnages exotiques ou mystérieux :
’exécution sans cesse recommencée d’un Mexicain qui lui ressemble ; une petite fille
qui, au cours d’une legon de vol, se réfugie au plafond, d’ou elle tire la langue a sa

gouvernante furieuse ; ’ombre d’une main de fumeur d’opium ; un Hermaphrodite...

Comme dans lextrait des Carnets de Malte Laurids Brigge, 'aventure
intérieure est liée a I’exploration d’une architecture-corps labyrinthique dont la
structure d’ensemble échappe au sujet. Le lieu de passage qu’est le couloir n’a pas
d’issue ni d’extrémité visibles : «Mur au bout du couloir qui tourne vers la gauche.»
(S.p., p- 40) Son origine elle-méme est indéterminée et se perd dans les ténébres.
Espace de dérive, I’envers du miroir est a la fois nuit du corps et nuit de I'inconscient,
le lieu de Pactivité psychique clandestine n’étant pas aussi clairement délimité et séparé
du reste du dédale que ne I’était la salle a diner du chateau d’Urnekloster. D’ailleurs,
cette confusion est également entretenue dans le discours critique de Cocteau, qui se
montre généralement trés. méfiant a I’égard de la terminologie freudienne et de la

conception de I’étre qu’elle suppose!?3.

Mais ces réserves n’empéchent pas que la notion de nuit du corps, vaste et
volontairement laissée dans I’imprécision, ne recoupe en plusieurs points la notion
d’inconscient, et que I’hotel des Folies-Dramatiques n’apparaisse comme une
figuration remarquable de celui-ci, au méme titre que la salle & diner de Rilke. Comme
elle, il appartient & un autre univers : il est le revers du monde, du jour et de la réalité
extérieure. Son éclairage artificiel ne peut faire oublier qu’il est cerné d’ombre, qu’il
n’est qu'un pan de nuit arraché a ’obscurité et offert momentanément au regard,

comme pour quelque inquiétante autopsiel% : «Ajouter le relief cruel d’une lumiere de

105 Je reviendrai sur cette question au début du chapitre IL
106 Du grec autopsia, «action de voir de ses propres yeux» (Petit Robert).
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chambre de crime, de service anthropométrique, de cour de prison.» (S.p., p. 42) Les
scénes qui s’y déroulent semblent .sorties d’un réve.  Absurdes, décousues,
hétéroclites, elles présentent tous les caractéres des productions oniriques. Quant a ce
nom curieux, «I’h6tel des Folies-Dramatiques», il figurerait sans nul doute, parmi
toutes les périphrases que I'on pourrait tenter d’imaginer pour désigner I’inconscient,
au nombre des plus justes et des plus jolies. Le mot d’«hdtel» évoque I'idée d’un
séjour plus ou moins passager. Il fait songer a une mouvance, a un brassage, a une
activité protéiforme jamais interrompue, & la promiscuité d’occupants inconnus et a la
disparité de leurs visages. Cette profusion agitée est celle méme de I'inconscient,
entrepdt chaotique du divers, sans cesse alimenté d’images voyageuses et bouleversé
par la confrontation continuelle de I’ancien et du nouveau. Le mot de «Folies» renvoie
de son cdté clairement au domaine de I’irrationnel et des forces inconscientes. Le
pluriel en modifie la signification, le mot ne référant plus tant a un état qu’a ce que
recéle I’hotel. Nul besoin d’étre fou pour abriter ces tableaux vivants saugrenus que le
poéte découvre derriére les portes de celui-ci : les «Folies-Dramatiques» sont le fait de
tout le monde, et chacun posséde une scéne ou elles sont jouées sans relache. Car
elles sont dramatiques avant tout au sens théatral du mot. Le trait d’union de «Folies-
Dramatiques» rappelle celui des «Foﬁes—Bergéres», mais les représentations dont il
s’agit 14 ont lieu & huis clos et sont de nature autrement plus troublante et plus

subversive qu’un numéro de french-cancan.

Dans I’état quasi somnambulique qui semblf: étre celui du héros, on accéderait
par la coulisse a ce théatre privé. L’aventure intérieure est tentative d’observation des
spectacles qui s’y donnent. Cette observation ne saurait étre méthodique, encore
moins analytique. Chez Cocteau, on ne démonte pas les ressorts des spectacles de
I’inconscient : on y assiste. L hotel des Folies-Dramatiques, lieu tout en trompe-1’oeil

et en «ombres chinoises» (S.p., p. 45), est le royaume des masques et des apparences
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truquées : I'on y escamote impunément un personnage «avant qu’il ne sorte du
champ» (S.p., p. 40) ; on peut y voir un «rocher a ressemblance de cheminée» (S.p., p.
41), un fusillé qui tombe «au ralenti» et se reléve aussitdt pour «reprend[re] sa pose»
(ibid.), ainsi que nombre d’autres images aux allures de mirages et d’aberrations. Un
geste de dévoilement n’y méne qu’a un approfondissement du mystére : «La main de
I’Hermaphrodite souléve une étoffe a la place du sexe et dévoile une pancarte sur
laquelle est écrit : Danger de mort» (S.p., p. 47) Le poéte demeure le jouet de
Pillusion : pour lui comme pour le condamné mexicain qui lui ressemble, «au petit
jour, le Mexique, les fossés de Vincennes, le boulevard Arago, une chambre d’hotel, se

valent.» (S.p., p. 41)

La bréche ainsi ouverte dans la nuit du corps ne permet qu’une observation
partielle de son contenu. Encore une fois, I'inconscient est figuré par un espace
insondable dont les portes réservent des surprises (on se souviendra que ¢’était le cas
de la salle a diner du chiteau d’Urnekloster, sorte de palais a volonté ou les spectres
comparaissaient et dont les recoins ténébreux décourageaient toute vell€ité
d’investigation intégrale). Le trou de serrure n’offre qu’une perspective réduite et
force le sujet 4 adopter une position de voyeur. Il dérobe & sa nuit quelques-uns de ses
secrets plus qu’elle ne les lui livre. Aussi ne doit-il pas se montrer entiérement passif.
Les obstacles qui entravent sa vision sont surmontés grice a des efforts répétés,
regarder devenant une véritable entreprise a laquelle tout le corps participe : «Gros
plan du poéte (visage et mains) qui applique son oeil au trou de serrure.» (S.p., p. 40) ;
«Gros plan. Le poéte qui regarde intensément et s’abrite avec ses mains pour mieux
voir.» (S.p., p. 41) ; «Gros plan du poéte. II cherche une position qui lui permette de
voir le mieux possible» (S.p., p. 43) ; «Le poéte quitte le trou de serrure et s’efforce

d’en voir davantage. Il pose le pied sur le bouton de la porte et s’éléve légérement et
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gauchement jusqu’a la fente du sommet de la porte ol il tdche de regarder et

d’écouter.» (S.p., p- 45) ; etc.

Ces efforts demeurent mal récompensés. Les autres textes de Cocteau, a ce
sujet, sont révélateurs : pour accéder a une vision élargie, le sujet n’a d’autre recours
que le sommeil, car «la libre et absurde magnificence du songe» (J.i., p. 177), qui
n’opére que lorsqu’il se trouve dans cet état de disponibilité totale et de renonciation
absolue au volontaire, donne seule la pleine mesure du spectacle intérieur.
L’introspection, quant a elle, se heurte inévitablement a d’irréductibles opacités, a des
horizons bouchés comme par des «oeilleres» (J.i., p. 158) ou par des «cache[s]» (S.p.,
p. 45). Pourquoi, alors, le poéte est-il condamné a s’y adonner? La réponse est
fournie par le texte et surgit & la faveur de I'ambiguité que fait naitre I’emploi de
I’adjectif «Dramatiques». La polysémie de ce mot et I’indétermination de son contexte
autorisent a I’interpréter de diverses fagons : les Folies-Dramatiques peuvent étre par
exemple une suite d’événements tragiques ou, comme on I’a vu, une représentation
théatrale insolite. Mais, en plus d’étre drame effectif, c’est-a-dire de constituer en
elles-mémes un spectacle, elles peuvent étre considérées comme la maticre du drame,
ce a partir de quoi il se forme ol est formé. L’hdtel des Folies-Dramatiques serait
donc a la fois théatre permanent et laboratoire ot I’oeuvre a venir connait sa premiére
ébauche. Pour s’approvisionner & cette source, Iartiste ne peut se fier au réve.

Cocteau le montre trés bien dans ces quelques phrases du Journal d’un inconnu :

«On se demande si le souvenir d’un réve n’est pas composé d’objets
en double que la mémoire nous délivre a la place des siens propres
quelle réserve pour ses spectacles. En effet, celui qui raconte un
réve semble mettre en scéne des décors, des acteurs, des actes, qui
ressemblent aux décors, acteurs, actes du réve, dans la mesure ou un
artiste, maquillé en homme politique, ressemble & cet homme
politique. Les réves remémorés quittent leur éclairage et leur
efficace au point qu’ils fatiguent les auditeurs auxquels on les
raconte, et qui ne virent pas le spectacle. Ils se fanent. Ils perdent
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leur lustre comme une plante sous-marine hors de la mer.» (J.i., pp.
155-156)

Reste I’introspection, cette «bougie maladroite, souvent éteinte par quelque soufile,

promenée dans la nuit du corps humain» (D.é., p. 56).

Le souffle se révele, chez Cocteau comme chez Rilke, un motif descriptif
privilégié du corps interne, comme le coeur et le sang, la circulation sanguine et la
circulation de I’air pouvant étre évoquées de fagon concomitante : «Enregistrer le bruit
d’un coeur qui bat la chamade et d’un souffle aprés une course folle.» (S.p., p. 50)
Dans les deux cas qui nous occupent, le motif aérien est employé de maniere
significative quand des phénoménes d’ordre psychique sont en cause. Il intervient plus
particuliérement lorsqu’il est question d’explorer I’entrepdt mémoriel ou d’étre témoin
de P’activité inconsciente : le sujet, en cherchant a faire parvenir a la conscience un
contenu enfoui, se découvre soumis au bon plaisir d’un souffle qui fixe arbitrairement
les limites du champ d’introspection, allant méme jusqu’a rendre celle-ci impossible.
Sa collaboration semble étre une condition nécessaire a ’élucidation. Si les deux
extraits mettent en scéne une instance aérienne nuisible, celui de Cocteau laisse
néanmoins plus nettement pressentir qu’elle peut étre également un adjuvant et jouer
un rdle dans le processus de mise au jour qui meéne a la composition de Ioeuvre :
méme si les déplacements du poéte a I’intérieur de ’hétel des Folies-Dramatiques sont
génés par «on ne sait quelle force, on ne sait quel mistral incompréhensible» (S.p., p.
42), c’est tout de méme «de I'air» (S.p., p. 32) que réclame la bouche de son oeuvre
lorsqu’il manque la noyer par inadvertance en plongeant sa main dans une cuvette
pleine d’eau. Et si I'Enfance prend des lecons de voll%7, c’est peut-étre pour mieux

échapper a ce qui la contraint et prendre son essor vers la lumiére, comme pourrait le

107 C’est parce que Cocteau définit son film comme une «bande d’allégories» (voir ci-dessus, p. 51)
que je me permets de conférer ici a la petite fille volante (voir ci-dessus, p. 55) un statut
emblématique.
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faire croire cette remarque, tirée du Journal d’un inconnu, ou Cocteau personnifie les

souvenirs d’enfance et se réjouit de la vigueur avec laquelle ils émergent parfois :

«Je me console du peu de contrdle que j’[...]ai [des sombres docks
de la mémoire], par la force des souvenirs d’enfance. Ils craignent la
nuit, désobéissent, poussent les portes, m’arrivent hors d’haleine, le
feu aux joues. Il est vrai qu’on les oblige vite a me laisser seul, a
réintégrer 'ombre.» (J.i., p. 159)

La traversée du miroir a pour conséquence de provoquer ou a tout le moins de
favoriser de telles apparitions. Elle est quéte de I’origine de I’oeuvre, mouvement vers
le centre d’ou jaillit 'inspiration. Maurice Blanchot, qui, dans L’Espace littéraire,
interroge le mythe d’Orphée et en fait un paradigme de la création artistique, identifie
la quéte intérieure a la descente aux enfers. Le moment de I'inspiration correspondrait
au regard sur Eurydice, cette derniére symbolisant selon Blanchot «I’extréme que I’art
puisse atteindre»!98. Cette réflexion peut, si on I’applique aux oeuvres de Rilke et de
Cocteau, constituer une grille de lecture extrémement intéressante. La figure
d’Orphée, d’ailleurs, a inspiré a Rilke des sonnets (Sonnets a Orphée, 1922), et est
récurrente dans les textes et dans les films de Cocteau: on n’a qu’a songer a la
tragédie (Orphée, 1925) et aux deux films (Orphée, 1951, et Le Testament d’Orphée,
1959) que Pauteur lui a consacrés. Or, dans la tragédie de 1925, le motif de la
traversée du miroir est déja employé, et ¢’est Orphée partant a la recherche d’Eurydice
qui emprunte le chemin que suivra ensuite le héros du Sang d’un poéte. Le lien
formulé par Blanchot est donc implicitement établi par Cocteau. Descendre en soi,
c’est se porter a la rencontre d’Eurydice, c’est essayer de se rapprocher de celle qui
«est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point

profondément obscur vers lequel I’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre»!%. Le

108 QOp. cit., p. 225.
109 Maurice Blanchot, ibid.
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poéte, durant son trajet vers ce mystérieux point de fuite, emprunte les voies multiples
qui semblent y mener, si bien que le but de sa quéte demeure un au-dela innommé qui
peut étre confondu avec les étapes du voyage, étapes qui n’indiquent pourtant pas le
lieu cherché, mais uniquement la direction a suivre pour aller vers lui. Ce faisant, elles
le voilent. C’est ainsi que le centre, dans les oeuvres étudiées, peut paraitre se fixer en
un lieu concret ou adopter des contours identifiables : en réalité, il est toujours
derriére, toujours manquant. Le visage de la meére morte de Malte ou le sexe de
I’Hermaphrodite dans Le Sang d’un poéte ne sont que des horizons!!® qui le laissent

deviner tout en le camouflant.

La mort elle-méme n’est pas encore ce point, bien que ce soit avec elle qu’il
semble ultimement se confondre. La quéte poursuivie comporte en effet un passage
initiatique par la mort, et cette épreuve, si elle ne représente pas en soi une finalité
absolue, semble pour le moins étre décisive. Dans Les Carnets de Malte Laurids
Brigge, c’était le récit de la mort du chambellan!!! ; dans Le Sang d’un poéte, c’est le
suicide qui attend le héros au bout du couloir et qui se répéte a la fin du film pour y
connaitre son accomplissement, le poéte s’étant révolté la premiére fois et ayant fui

I’hotel des Folies-Dramatiques pour retraverser le miroir en sens inverse :

« Un bras de femme sort de derriére le mur d’angle. La main de ce
bras tient un revolver.

Voix de vendeuse de magasin :
"Mode d’emploi."

Le poéte empoigne le revolver, le palpe, se plaque face au
couloir, le dos contre le mur. [...] Il exécute ce que la voix de la
vendeuse conseille de faire.

110 Pemprunte ce terme & un ouvrage de Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon,
Paris, Presses Universitaires de France, 1989.
111 Voir ci-dessus, p. 45.
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Voix de la vendeuse :

"Saisir la crosse du revolver & pleine main. Oter le cran d’arrét.
Armer. Poser l’index sur la gdchette. Appuyer le canon conire la
tempe. Tirer."

Plan du poéte 4 la taille, cruellement éclairé par des lampes a arc.
Coup du revolver qu’il appuyait & sa tempe. Il lache ’arme. Le
sang gicle de sa tempe et coule sur le torse, devient une étoffe qu’on
devine rouge et qui le drape. Une couronne de laurier pousse sur sa
téte.

Voix de 'auteur :
"Toujours la gloire!"

Les yeux fermés du poete s’ouvrent. Sa figure exprime la rage.
Il arrache sa pourpre et sa couronne. Il parle entre ses dents. On
devine :

"Et puis merde! merde! J'en ai assez... assez..."» (S.p., pp. 48-
50)

« La table, de profil. Le poéte, sous le regard de la jeune femme
immobile, porte la main & sa poche. Il en sort un revolver, le leve
jusqu’a sa tempe droite, tire. Détonation. Il s’écroule sur la table
recouverte de neige.

L’appareil, de I'autre c6té de la table:

Gros plan du visage du poéte. Sa joue gauche repose dans la
neige. De sa tempe droite le sang jaillit et coule capricieusement sur
sa joue droite. Il se divise, s’accroche, s’attarde aux cils, aux ailes
du nez, a la commissure des lévres.

Les loges. Elles applaudissent.» (S.p., pp. 68-69)

Les miroirs de Cocteau, comme on peut le constater, ménent & la fois a I'intérieur du
corps et au royaume de la mort. Dans la tragédie Orphée, ils sont «les portes par
lesquelles la Mort va et vienty (Orph.l, p. 58). Partant, vouloir percer la nuit et
atteindre son centre équivaut a transgresser ’ordre naturel. Le poéte qui traverse les

miroirs est celui qui, comme Orphée, outrepasse une limite et acquiert ainsi une
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connaissance a laquelle il ne devrait normalement pas avoir acces!!2. Cest cette
transgression qui lui fait encourir, comme I'indique I’écriteau qui cache le sexe de
’'Hermaphrodite, un «danger de mort». Mais ce danger doit étre assumé, et I'interdit
tacite, bravé. Pour faire oeuvre et mériter I’adhésion des loges, artiste doit consentir

& une mort symbolique, comme I"explique I’auteur dans la conférence de 1932 :

«Les poétes, pour vivre, doivent souvent mourir, et dépenser, non
seulement le sang rouge du coeur, mais ce sang blanc de I’ame qu’ils
répandent et qui permet de les suivre a la trace.  Les
applaudissements ne s’obtiennent qu’a ce prix. Les poétes doivent
donner tout, afin d’obtenir le moindre suffrage.» (S.p., p. 115)

La notion de transgression est aussi au centre de la théorie de Blanchot et de la
définition qu’il donne de I'inspiration : «Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans
I'impatience et I'imprudence du désir qui oublie la loi, c’est cela méme,
’inspiration»''® A son avis, le geste d’Orphée se tournant vers Eurydice est
Pinévitable consommation d’une démarche transgressive déja entamée, et endossée du
moment ou le poéte entreprend de descendre aux enfers : «Pour le jour, la descente
aux Enfers, le mouvement vers la vaine profondeur, est déja démesure. Il est
inévitable qu’Orphée passe outre a la loi qui lui interdit de "se retourner”, car il I'a
violée dés ses premiers pas vers les ombres.»!1* Si Orphée n’est pas a proprement
parler menacé de mort, il est en revanche condamné par sa faute a une perpétuelle

expiation et a la dispersion, mais son erreur est en méme temps le gage de sa

112 1 e film Orphée laisse clairement entendre que c’est la mort qui, plus que la morte, est I’objet de
la quéte du héros. Eurydice est un personnage terne et dénué de mystére éclipsé par celui de la
Princesse, 1’envoyée de la mort, dont Orphée se découvre amoureux :
«Heurtebise Je vous pose une question précise, ne I’oubliez pas. Est-ce la mort que vous désirez
rejoindre ou Eurydice? ...

Orphée (détournant le regard). Les deux ...

Heurtebise ... Et, si possible, tromper 1’une avec I’autre...» (Orph.2, p. 102)
C’est la Princesse, plus qu’Eurydice, qui correspond ici a I’Eurydice de Blanchot.
13 Op. cit., p. 228.
14 1g. p.227.
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rédemption véritable, puisqu’elle I'oblige a se vouer au chant, c’est-a-dire a se
soumettre entiérement a I'exigence de I'oeuvre : «Il perd Eurydice, parce qu’il la
désire par-dela les limites mesurées du chant, et il se perd lui-méme, mais ce désir et
Eurydice perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est nécessaire a

I’oeuvre 1’épreuve du désoeuvrement éternel.»'!>

Cocteau ne dit pas autre chose. Le sang qui coule et se répand, filmé «de face et
sans art» (S.p., p. 114), sans ménagement, dans tout ce que sa vue peut avoir
d’insupportable, n’est pas un détail superflu ni l'indice d’un sensationalisme de
mauvais goit : il est 'image concréte de la dispersion irrémédiable d’Orphée. Le Sang
d’un poéte, version moderne de la descente aux enfers, est le récit de la quéte
d’Eurydice, le récit du désir et de la transgression par le regard. Modernité oblige :
Orphée s’adonne au voyeurisme et le sexe d’Eurydice est on ne peut plus incertain.
Quant aux enfers, ils ont perdu de leur panache et se sont transformés en un hoétel
miteux dont le «chemin de linoléum» (S.p., p. 40) est «bordé d’une grecque» (S.p., p.
42), seul vestige d’un passé antique. Mais la tentative elle-méme demeure inchangée :
«Il s’agift]», comme I’écrit Cocteau en parlant du film dans son ensemble, «de

surprendre I’état poétiquel16y (S.p., p. 106).

Cet état poétique que le film essaie de saisir et de fixer ne doit en aucun cas &tre
tenu pour «une sorte d’excitation volontaire» (S.p., p. 106) : il consiste plutét en un
«semi-sommeil» (S.p., p. 12) que Cocteau décrit en des termes qui accréditent les
théories freudiennes, quoi qu’il puisse penser de celles-ci. L’état poétique apparait bel
et bien comme un réve éveillé, propice comme le songe véritable aux associations

libres et aux constructions déformantes : «Ce sont [...] des monstres qui s’accouplent,

15 J4, p. 228.
116 Cocteau reprend ici le terme qu’employait Valéry (voir introduction, p. 15).
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des secrets qui passent dans la lumiére, tout un monde équivoque, énigmatique» (S.p.,
p. 106). A matériau nocturne, démarche nocturne convient : ’abandon aux forces
obscures du corps et I’'automatisme des projections fantasmagoriques qui s’ensuivent
portent Cocteau 4 un culte du mystére qu’on lui a beaucoup reproché. Son €loge du
somnambulisme, s’il peut parfois sembler vouer I'oeuvre au déterminisme le plus
absolu et décharger P’artiste de toute responsabilité, n’est pourtant pas en soi dénué de
crédibilité, un état de réceptivité n’étant pas incompatible avec 1’exercice d’un controle
subséquent!!?. C’est donc, chez Cocteau, I'importance relative de 1’élaboration
inconsciente dans le processus de création qui mérite d’étre reconsidérée plutot que sa
théorie de I'inspiration elle-méme. Cette question fera éventuellement 1’objet d’une
réflexion plus approfondie!!®, mais elle peut déja étre abordée par le biais du scénario
du Sang d’un poéte et des commentaires qui 'entourent : état poétique et souffle de
I’inspiration ne réussissent pas, dans ces textes, a éclipser totalement I’autre aspect de

la création qu’est le travail artisanal.

Ceci n’est pas évident au premier abord: la reconnaissance de la part
inconsciente du travail créateur s’accompagne dans 1’oeuvre de Cocteau d’une
mécanisation de la figure de I'artiste. Celui-ci est comparé tant6t a une usine («J’ai la
téte confuse et I'instinct vif. Voila mon usine.», (D.é., p. 171)), tant6t & une machine
attendant «la chance d’une décharge neuve qui consente a [1’Jemployer encore [...], &
profiter d’elle, a la remettre en branle» (D.é., p. 111), et dont le bon fonctionnement
exige une alimentation continue («Le fluide m’a liché.», (D.é., p. 49)). Que le courant
auquel Cocteau fait allusion soit celui de 'inspiration ne fait aucun doute. Ceci dit, on
ne trouve guére de traces de cette conception mécanisante du role de I’artiste dans Le

Sang d’un poéte, mais de tels passages permettent d’éclairer une image du film qui, si

117 Cela, Didier Anzieu le montre trés bien dans Le Corps de I’oeuvre (voir introduction, pp. 19-21).
118 Voir chapitre II, pp. 150 sqq.
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elle n’était confrontée avec eux, pourrait paraitre gratuite (certains exégétes lui
auraient d’ailleurs attribué «une signification obscéne» (J.i, p. 126), au grand
étonnement de ’auteur) : il s’agit de deux plans montrant une cherrﬁnée d’usine.
Celle-ci commence a pencher au début du film et s’effondre avec fracas a la toute fin
(voir S.p., pp. 28 et 74). Ces deux plans encadrent le reste et ne servent selon Cocteau
qu’a «exprimer que la durée n’existe pas dans ce film, que les épisodes se produisent
pendant que la cheminée s’écroule» (J.i., p. 127). Aucune explication n’est fournie
quant au choix singulier de la cheminée d’usine pour rendre cette abolition de la durée,
mais, si I’on établit un paralléle entre I’usine du film et le corps-usine décrit ailleurs, la
cheminée et son écroulement peuvent revétir une signification supplémentaire et
représenter D'instantanéité du regard sur Eurydice. Le moment de I'inspiration
ressemble en effet a ce fragment de temps réel suspendu et étiré, ou se déploie dans
I’éclair d’une «décharge neuve» une formidable achronie aux multiples épaisseurs et
ot des cheminées précaires laissent échapper des émanations de I'inconscient pour étre
aussitot anéanties. L’hypothése est d’autant plus séduisante que le motif aérien est
encore implicitement évoqué, la cheminée servant a expulser des vapeurs ou des
fumées. De plus, le premier plan sur la cheminée est précédé du «gros plan d’un
bouton de porte qu’on essaye d’ouvrir» (S.p., p. 27). Tout tient en ces quelques
images : le désir d’accéder 4 un intérieur, de voir ce qui se cache derriére I'obstacle, la
tentative pour vaincre la résistance de ce qui se ferme, puis la bréve émergence qui
consacre leffraction. Le film entier sort de cette bréche éphémére : il a lieu dans

I’instant, le temps, précisément, de «surprendre 1’état poétique»!1°.

119 Sj I’on agrée cette interprétation du motif de la cheminée, I’attribution a celle-ci d’une
signification «obscéne» devient on ne peut plus crédible, puisqu’on verra plus loin (chapitre II,
p. 130) que Cocteau assimile écriture et projection de sperme. La valeur poétique du motif I’emporte
cependant de loin sur sa connotation érotique.
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Si Cocteau s’attache a «surprendre P’état poétique», c’est qu’il prétend le
capturer et le ramener au jour pour le montrer tel qu’il se présente lorsqu’il est en
action et que son kaléidoscope joue a plein. «Dans Le Sang d’un poéte», écrit-il,
«j’essaie de tourner la poésie, comme les fréres Williamson tournent le fond de la mer»
(S.p., p. 106). Le film se veut donc un «documentaire réaliste d’événements irréels»
(S.p., p. 25), c’est-a-dire qu’il cherche a témoigner le plus justement possible de
I’expérience poétique en la reproduisant par I’entremise du langage filmique. Mais son
réalisme ressemble davantage a celui de la peinture qu’a celui de la photographie. Le
passage d’un univers psychosensoriel & un univers cinématographique exige une
transposition qui transforme radicalement le modéle. Pour que cette traduction de
I’expérience intérieure en un langage soit réussie, elle ne peut pas se contenter de
capter ou de calquer I'original (ce serait impossible de toute fagon), mais elle doit le
recréer. Si tout documentaire est une fiction dans la mesure ou il impose un
découpage et une organisation arbitraires a la réalité dont il tiche de rendre compte,
c’est d’autant plus vrai de cette oeuvre dont le sujet appartient au domaine de
’imaginaire et ne peut étre filmé directement. Dans ce cas précis, le réalisme consiste
a demeurer fidéle a la spontanéité de I'inspiration, et & ne pas employer, pour décrire le
contenu de I’autre monde qu’est P'inconscient, une structure narrative et des procédés
qui, en lui faisant traverser le filtre de la rationalité, le dénatureraient. Cocteau expose
ce principe dans sa préface au scénario d’un autre de ses films, Le Testament

d’Orphée :

« Ce film n’a rien d’un réve, sauf qu’il emprunte au réve son
illogisme rigoureux, sa maniére de rendre, la nuit, aux mensonges du
jour, une sorte de fraicheur que fane notre routine. Il est, en outre,
réaliste, dans la mesure ou le réalisme serait de peindre avec
exactitude les intrigues d’un univers propre & chaque artiste et sans
le moindre rapport avec ce qu’on a coutume de prendre pour la
réalité. [...] Il met en oeuvre une logique étrangére a la raison.
Bref, il est cartésien a force d’anticartésianisme.
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Ma premiére tentative de cet ordre fut Le Sang d’un poeie.»
(T.0.,p. 6)

Ainsi, Le Sang d’'un poéte, en voulant rendre I’état poétique perceptible, se
trouve 4 mimer la genése de I'oeuvre tout en la racontant. Le film entier obéit 4 une
esthétique de la non-structure. Son contenu est en grande partie régi par 1’association
libre et sa forme, si on la compare a celle du récit traditionnel, apparait éclatée et
chaotique. C’est I’état poétique lui-méme qui semble étre derriere la caméra en méme
temps qu’il est devant. La contamination est si totale que Cocteau, lorsqu’il parle du
film, a recours par moments aux mots exacts dont il se sert ailleurs pour parler de son
sujet, comme si aucune distance ne subsistait plus entre ’oeuvre et I'état poétique, qui

se trouve étre a la fois son modéle et sa source :

«[...] Le Sang d’un poéte n’est qu’une descente en soi-méme, une
maniére d’employer le mécanisme du réve sans dormir [...]. Les
actes s’y enchainent comme ils le veulent, sous un contréle si faible
quon ne saurait I’attribuer a 1'esprit. Plutét & une maniére de
somnolence aidant a ’éclosion de souvenirs libres de se combiner,
de se nouer, de se déformer jusqu’a prendre corps a notre insu et a
nous devenir une €nigme.» (D.é., p. 56)

Par un subtil glissement de sens, 'auteur passe tour a tour d’une visée de fidélité
(«peindre avec exactitude») a une double présomption d’identité : le film ne rendrait
pas I’état poétique, il le montrerait (il serait dans ce cas documentaire au sens
strict!20) ; ce faisant, il montrerait sa propre origine, c’est-a-dire qu’aucune
transformation n’interviendrait entre ce qui se révéle dans I’instant de I'inspiration et le
produit final qui découle de cette découverte. Or, cette identité est illusoire et propre

a semer une grande confusion!?!.

120 pocumentaire (n.m.) : «Film instructif destiné 4 montrer des documents, des faits enregistrés et
non €élaborés pour ’occasion (opposé a film de fiction).» (Petit Robert)
121 Cette confusion est naturelle, si I’on en croit la psychanalyste Janine Chasseguet-Smirgel, qui,
dans cet extrait d’un entretien sur le cinéma, souligne I’étroite parenté du film et du réve :
«Q. A quels différents niveaux peut-on envisager le rapport Cinéma et Psychanalyse?

R. Le niveau qui vient immédiatement a 1’esprit c’est celui des manifestations de I’inconscient que
’on trouve a travers les représentations psychiques, entre autres le réve, le fantasme; ce qui
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Bien qu’elle cherche a restituer I'instant poétique dans sa fraicheur et sa vérité
premiéres, I’oeuvre accomplie qu’est le film implique le méme genre d’adaptation que
la recréation picturale du modéle par le peintre : ’adaptation est méme plus radicale
encore, puisque le modéle ne prend pas le temps de poser et peut regagner trés vite
I’ombre d’ou il est sorti. Ce que le film met en scéne est une reconstitution, c’est-a-
dire une construction. Le mimétisme grice auquel le spectacle filmique parvient a
ressembler si bien au spectacle intérieur est lui-méme une stylisation, stylisation
minimale, soit, mais stylisation tout de méme, et le fait de privilégier la non-structure
est déja en soi un choix formel structurant. Quant a I’allégorie, dont Cocteau
reconnait la présence dans son film, elle n’est pas beaucoup plus innocente que le
symbole, procédé que I’écrivain désavoue énergiquement, car on s’autorise selon lui
trop souvent de sa fréquence pour «revétir d’un sens caché ce qui tire sa beauté a n’en
pas avoir» (D.é., p. 56). Comme le symbole, qui se présente en littérature sous la
forme d’un «texte auquel son auteur attribue un sens dans le cadre d’une isotopie plus
généraley, lallégorie demande a étre interprétée, car elle réfere elle aussi
simultanément a «deux niveaux d’isotopie, I'un évident, ’autre symbolique»!?2. Elle
consiste en effet a appliquer un phore (niveau évident) a un théme (niveau symbolique)
«non globalement comme dans la métaphore ou la comparaison figurative, mais

élément par élément»!23, et Pierre Fontanier, dans Les Figures du discours, fait de la

caractérise ces productions psychiques, c’est leur caractére imagé. Et je pense que le cinéma est un
moyen privilégié pour rendre de la fagon la plus directe qui soit toute la vie fantasmatique, en raison
de cette prévalence de ’image. C’est a travers un certain nombre de productions imagées, que 1’on
peut retrouver le travail des processus primaires de I’inconscient.

Q. C’est ’analogie que 1’on trouve fréquemment entre film et réve.

R. Le patient dit souvent, au lieu de "mon réve", "mon film", et inversement, "le réve que j’ai vu"
en parlant d’un film.» (Pour une psychanalyse de I’art et de la créativité, Paris, Payot, 1988, p. 81)
122 Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union générale d’Editions, «10/18»,
1984, p. 436.

23 1, p. 29.
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suppression du théme 'une de ses composantes définitionnelles essentielles!?4. Le
lecteur est alors appelé & rétablir le théme manquant (c’est-a-dire un sens caché),
opération qui reléve de Pinterprétation symbolique, et ce rétablissement ne va pas

nécessairement de soi, la suppression du théme pouvant rendre ’allégorie énigmatique.

Par conséquent, on est en droit de se demander pourquoi Cocteau tient tant a
éliminer le symbole au profit de 1’allégorie. «Pour [les symboles]», écrit-il, «[Le Sang
d’un poéte] y répugne, et leur substitue des actes ou allégories de ces actes, sur
lesquels puisse symboliser le lecteur, si bon lui semble.» (S.p., p. 13) En réalité, ce
n’est pas la symbolisation en tant que telle qui est rejetée: l'auteur accepte
Iinterprétation symbolique du lecteur, activité légitime et méme obligée, comme le fait
remarquer Bernard Dupriez, lorsque le sens littéral présente un «caractére hermétique,
énigmatique ou absurde»!25, ce qui est le cas de la plupart des images du Sang d’un
poéte. Les deux phrases mises en exergue au film sont sur ce point sans équivoque et
constituent une invitation, voire méme un ordre : «Tout poéme est un blason. // 1l
faut le déchiffrer.» (S.p., p. 25) C’est plutét I'intentionnalité et ’univocité que
suppose le symbole qui sont la cause de son ostracisme. Les dénégations de Cocteau
ne portent pas sur I’existence d’un sens caché, mais sur I'unicité de ce sens et sur la
présomption selon laquelle il en serait le responsable consentant et le dépositaire
éclairé. Autrement dit, il abdique le monopole du sens et se prononce en faveur d’une
polysémie illimitée et d’une participation active du lecteur au processus de production
de la signification, sa conception de I'inspiration conduisant en cela a des corollaires
trés modernes : «[...] si chacun de nous trouve a ce film un sens qui Iui est propre,
j’estime que j’aurai atteint mon but» (S.p., p. 113). 1l éleve I'«exégése» au rang de

nouvelle «Muse» (T.0., p. 6), et pousse I’abdication jusqu’a se poser lui-méme en

124 Rapporté par Bernard Dupriez, op. cit., p. 29.
125 Op. cit., p. 437.
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non-initié, lecteur parmi d’autres de son oeuvre, sans se reconnaitre de privilege
particulier (on aura remarqué plus haut que, pour justifier cette ignorance, il
personnifie son oeuvre en employant des tournures qui effacent le «je», comme «Le
Sang d’un poéte y répugne», ce qui semble indiquer que son moi est exclu de la

démarche créatrice) :

«Les exégeses [...] traduisent [Le Sang d'un poéte] en Amérique. 1l
m’arrive d’apprendre par elles des choses que j’y ai mises. Ce qui
n’implique point que je ne les y ai pas mises. Au contraire. Car une
couche invisible du film (invisible 2 moi-méme) appartient aux
fouilles des archéologues de ’ame, lesquels rejoignent les ordres qui
dirigeaient mon travail, sans que j’en soupgonnasse le sens. Je m’en
apergois & la longue lorsqu’on m’interroge et que je donne des
éclaircissements d’aprés ceux d’autrui. A Torigine, je me
comprenais fort peu. Je ne voyais que le visible. Clest
I’aveuglement du travail.» (J.i., p. 126)

Mais I’allégorie, comme le symbole, est un procédé, et présuppose en cette qualité une
intention de I’auteur. La substituer au symbole ne change donc rien de ce point de
vue, et Cocteau se contredit involontairement en reconnaissant pour allégoriques des
images a I’élaboration et a I’enchainement desquelles il prétend ne pas avoir
consciemment pris part. Son hésitation («des actes ou allégories de ces actes») est
d’ailleurs symptomatique et trahit ’ambiguité de sa pensée. Ses allégories ont beau
demeurer en partie énigmatiques pour lui, il sait que ce sont des allégories qu’il a faites
14, et le mode allégorique, c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas typique du
documentaire. Bref, méme si Cocteau semble parfois gommer le travail du peintre et
faire de ses oeuvres autant d’Eurydices rescapées des profondeurs, ses propres mots le
démentent a d’autres endroits et prouvent bien que si les oeuvres surgissent de la nuit,
portées par le «mistral incompréhensible» de I'inspiration, ce n’est pas en tant que

produits finis, mais a 1’état brut, substrat demandant a étre informé et exprimé.
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Les commentaires de Cocteau ne rendent guére justice a cette dimension du
travail. Tout au plus I’écrivain admet-il avoir eu recours a I’artifice technique lors du
tournage du Sang d’un poéte : «Je ne vous cacherai pas que j’ai employé des trucs
pour rendre la poésie visible et audible. [Suit la description de quelques effets spéciaux
qu’il a imaginés.]» (S.p., pp. 107-109) En se rangeant du coté des techniciens plutot
que de celui des herméneutes, il minimise sa responsabilité, mais concéde déja qu’il a
mis certaines ressources formelles au service de son oeuvre et qu’il existe un écart
entre le film et I'inspiration qui ’a fait naitre et I’a nourri en relangant constamment sa
composition, cet écart ne résulterait-il que d’un simple «ajustement» : «Mes rapports
avec I'ouvrage étaient ceux d’un ébéniste qui ajuste les pieces d’une table et que des
spirites, ayant fait tourner cette table, consultent.» (S.p., p. 12) Mais pour peindre la
poésie avec exactitude, Cocteau a également mis en oeuvre d’autres artifices, d’ordre
conceptuel, ceux-1a. Il devait par exemple imposer une durée a ce qui n’en a pas (ou
en a une infinitésimale). Pour satisfaire 4 cet impératif technique, ’image de la
cheminée qui s’écroule a été introduite et a servi & signaler qu’un étirement temporel
avait été réalisé a des fins de lisibilité. Cette image n’est pas qu'une donnée brute de
I’inconscient : Cocteau I’emploie sciemment pour exprimer quelque chose. 11y a donc
chez lauteur une volonté de symbolisation. Cette volonté est restreinte le plus

possible, mais elle est.

A ceux qui voudraient apporter de I’extérieur la réponse au probléme et affirmer
la nécessité du travail en pensant prendre Cocteau en flagrant délire!6, son oeuvre fait
un pied de nez, car elle recéle déja tous les éléments de cette réponse, ce qui n’est pas
étonnant si I'on tient compte du fait que Cocteau considére I’auto-contradiction
comme «I’essence méme de la recherche quotidienne» (J.i., p. 187). C’est pour ne pas

que I’oeuvre ressemble, comme le récit de réve, a «une plante sous-marine hors de la

126 Je reviendrai sur cette question au chapitre IL
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mer» qu’elle doit conquérir son autonomie par rapport au spectacle entrevu dans
’instant de I’inspiration. En dotant ce spectacle d’un nouvel «éclairage» et d’une
nouvelle «efficace», le travail de Part lui confére un lustre qu’il perdrait s’il ne faisait
réellement 'objet que d’un traitement documentaire. L’oeuvre n’est pas Eurydice
sauvée des eaux, mais Eurydice regardée au sein des eaux, perdue, puis chantée. En
devenant fiction pure, le film, semblable a cette oeuvre de Proust qui «est plus proche
d’un réve que ce que I’on nous donne pour récits de réves» (J.i., p. 153), se trouve
étre plus prés qu’aucun documentaire de la réalité de la poésie et de I’expérience de
Pinspiration, car il empéche qu’elles ne se fanent et préserve I'intégrit¢ de leur
mystére. Les multiples interprétations auxquelles la fiction donne lieu ne font que
tourner autour de son centre voilé sans I'atteindre : «[L’Jorchestre [des traductions
individuelles] exécute une cacophonie. C’est au centre de cette cacophonie que
I’artiste tAche de se dépétrer du visible, pendant que I'invisible enterre son or.» (J.i., p.

125)

On peut dés lors comprendre pourquoi Cocteau préfere I’allégorie au symbole.
Parce qu’elle est plus proche de 1’énigme!?’ que le symbole et qu’elle connote le
mystére, I’allégorie conviendrait mieux a la représentation de 1’état poétique. Elle
respecterait davantage Furydice dans la mesure ou elle laisserait plus facilement
baigner I’oeuvre dans une certaine obscurité et favoriserait ’ambiguité en fournissant
moins de prise & ceux qui prétendraient plaquer sur un point nécessairement dissimulé
I’univocité du sens symbolique tel que Cocteau le congoit!?®. Elle éclairerait le

mystére sans le vouer a I’éclaircissement, I’évoquant dans son obscurité intrinseque, et
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