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SOMMAIRE

Une fois reconnu que 1'écriture au XX° siécle se donne le droit et le pouvoir de
penser ce qu'il en est du rapport dans le sexuel, s'ouvre la voie a une anthropolo-
gie politique qui, par le médiation de la littérature et de la psychanalyse,
détermine les conditions et limites de la relation sexuelle, a savoir les conditions
et limites qui font que 1'acte sexuel est en mesure d'engendrer de la relation. On
utilisera Marguerite Duras et James Baldwin dans la premiére partie de la thése
afin de montrer que le rapport homosexuel au XX siécle voit sa symbolisation
toujours mise en question et constitue donc un rapport ou le politique et le
Symbolique convergent. Puis, dans la deuxiéme partie, on analysera les sexualités
plurielles en fonction des relations spécifiques qui les délimitent : relations
contractuelles (pornographie, sadomasochisme), relations collectives (dans les
toiles d'Attila Richard Lukacs, et les textes de Jean Genet). La méthodologie
utilisée est, dans ses grandes lignes, originale. Axée sur le texte en circulation,
elle met en évidence les pouvoirs de 1'écriture de lier, dans des relations ternaires
et toujours sujettes & déplacements, |'auteur, le lecteur et 'autre lecteur. La theése
se clot par une définition du corps en relation a partir de la littérature du sida et
qui vient compléter la réflexion critique sur la conception psychanalytique de la
relation. Le centre de la thése est en effet dans la pensée de la relation qui seule
donne sens a une politisation de !'anthropologie. La relation décentre 1'identité en
définissant les possibilités identitaires en fonction des rapports a 1'autre qu'elle
rend possibles, c'est-a-dire symbolisables. Aucune théorie de 1'identité ne peut
rendre compte des politique du corps, et il n'y a que dans la relation, de corps a
corps, que 1'on peut mettre & jour a la fois I'action du langage sur le corps et la

(ré)action du corps.
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Si la littérature ne disait pas la vérité, je n'aurais pas €crit ce texte. A quoi
bon! Mais la littérature dit justement la vérité, a condition de savoir la lire, —la
vérité et la littérature. L'écriture qui a le pouvoir d'explorer les mondes possibles,
aussi bien sur le mode fictionnel du "comme si", que sur celui de la fin des
histoires, se trahit lorsqu'elle rencontre sa limite. Tout ne peut pas se dire. Et
pourquoi donc? Parce qu'il y a de la vérité. L'écriture ne peut pas tout bonnement
s'abstraire de ses conditions de production, celles-ci la rattrapent, au moment
méme ou elle prend son envol. Alors, on comprend que la littérature puisse dire
la vérité, car elle nous dit la vérité sur les limites du symbolisable. Mais, il faut
alors la lire, non dans ce qu'elle dit, mais dans ce qu’elle ne dit pas, selon toutes
les modalités possibles de la négation, tout particulierement les plus radicales,
celles de 1'impossibilité, —ce qui ne peut pas se dire —, et de I'interdit incondi-
tionnel du dire, —ce qui ne doit pas se dire.

De quel malheur nous faut-il encore étre témoin, pour se rendre a
I"évidence : 1'écriture ne sauve pas, surtout pas de la mort. Depuis que la
modernité nous a imposé la finitude comme horizon, 1'écriture est devenue une
des derniéres figures de l'espoir et de la transcendance. Mais, pour que nous
puissions aujourd'hui en mesurer les pouvoirs réels, il faut réinscrire la finitude
dans l'action. L'écriture ne peut pas tout, et c'est trés exactement a la mesure de
son impuissance que 1'on peut reconnaitre son pouvoir effectif.

Tout ce qui s'écrit, tout ce qui a du sens, a besoin d'un support, parfois
simplement d'une technologie, qui en assure la circulation. L'objet-texte en
acquiert son autonomie, seules des contingences peuvent le prévenir d'aller 1a ot
on ne voudrait pas qu'il aille. Mais, 1'écriture qu'il porte éprouve de ce fait ses
limites d'efficience. Rien, si ce n'est la force, ne peut empécher 1'objet-texte de
circuler 12 ou sa performativité n'est plus assurée. C'est de 1a, de la place de
1'Autre lecteur qu'il faut lire. Voila le principe d'une théorie politique de la
littérature. Elle s'étend d'emblée a tout objet culturel, qu'il soit de 1'ordre de
'art, ou de la marchandise. L'objet littéraire perd son privilége, mais gagne une

politique.
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L'objet-texte médiatise, au méme titre que tout autre objet culturel, et c'est
pourquoi il crée des relations entre des relais, une instance productrice et des
passants, un lecteur, et un autre lecteur, un spectateur et un autre spectateur. Il
circulera alors de récepteur en récepteur, jusqu'au point ou aucune relation, méme
médiatisée par un autre récepteur, ne pourra s'instituer. Alors, son pouvoir réel
de médiation s'actualise et se révele. L'Autre lecteur n'est donc pas celui a qui
les conditions de sens font défaut, mais celui qui ne peut se mettre en relation au
texte. Et c'est uniquement dans la mesure ou la théorie politique proposée ici
s'attache a la relation qu'elle sera dite anthropologique.

La pensée anthropologique proposée ici est trés particuliere, je la dirais
politique au risque d'abuser de ce mot. Il ne s'agit pas d'analyser les relations
dans ce qu'elles ont de fixes, mais dans leurs points "mous" et moments
incertains, ou, ayant besoin d'une force pour s'instituer ("to be enforced"), elles
sont aussi vulnérables a une résistance possible (Judith Butler). Politiser
1'anthropologie consiste a problématiser toutes les médiations (autorité, rites,
contrats, et.) autour desquelles se constituent les liens symboliques, plutét que de
rechercher les articulations fixes du symbolique (structures de parenté, régles
d'échange, rites de fondation du communautaire, etc.). Dans une situation
supposée pluri-culturelle, pluri-identitaire, ces médiations peuvent faillir a leur
tache et étre tout simplement non-pertinentes. Or, les objets culturels, de par leur
fonction de médiation dans la constitution d'un public, dramatisent, un peu
comme des expérimentations cruciales, la faillite ou I'échec des mises en relations.

J'ai écrit ce texte parce que je voulais savoir ce qui m'était interdit, et ce
que je suis en droit d'espérer comme libération ou résistance. Le point de départ
a été la question de la relation sexuelle. J'ai lu, avec amour et fascination, comme

bien d'autres lecteurs, 1'écriture de la "jouissance" dans la littérature, ainsi que

toute la théorie qui en ét€ faite par Jacques Lacan (Encore), et Roland Barthes (Le

plaisir du texte). L'écriture de la jouissance (avec Proust, Duras, pour n'en

nommer que quelques-uns) est toute dans la promesse de nous donner ce que fait

défaut dans le rapport sexuel : 1'amour sans limite, 1'infini, 1'au-dela du plaisir
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et de ses régles. Mais, lorsque 1'on perd sa naiveté en osant se demander ce que
le texte veut, on se rend compte que !'écriture ne sauve pas du sexuel, mais
renvoie a la méme question : avec quoi le sexuel met-il en relation? L'écriture,
pas plus que le plus banal des films pornographiques, ne peut faire jouir tout le
monde, parce qu'elle ne peut investir toutes les relations possibles. Mais, c'est
aussi pourquoi, elle est un accés privilégié a la question de la relation sexuelle.
Autour de la circulation de 1'objet culturel (textuel, ou autre) se rejouent toutes
les modalités du partage/non-partage du plaisir, ou méme du passage/fermeture
de la jouissance. Les politiques des relations sexuelles deviennent accessibles a
I'analyse.

Le projet hérite de |'Histoire de la sexualité (1976) de Michel Foucault,

et de toutes les études qui en ont résulté, tout particuliérement aux Etats-Unis. Ces
études ont une politique paradoxale. Surtout centrées sur les identités, d'abord
homosexuelles, puis de toutes sortes (étre Bis, Masochistes, lesbiennes,
Transsexuels, Travestis, "Drag Queen", etc), elles se sont évertuées a les
construire, pour ensuite, avec la méme détermination, & les déconstruire dans le
mouvement dit "Queer" qui, suivant le sens premier du mot, renvoie aux refus de
toutes normes sexuelles, quelles qu'elles soient. Pourtant, avec le recul, on se
rend compte que la véritable efficience politique de ces théories ne reléve pas
d’enjeux identitaires, mais du pouvoir de transformation des relations symboliques
qu'elles ont mis en évidence. Elles ont produit des moyens de symbolisation, et
méme de resymbolisation, de la relation homosexuelle. On se rend compte aussi
que le XIX* siecle finissant qui a crée cette "espeéce” (selon le mot de Foucault)
de monstres qui s'appelle 1'homosexuel, a du méme coup institué une politique
homophobe dont 1'action est d'interdire la symbolisation du rapport homosexuel.
Bref, 1'ironie de 1'histoire est que 1'enjeu véritable de 1'identité sexuelle n'est pas
'identité, mais la relation sexuelle.

Il faut alors décentrer la question homosexuelle pour en faire apparaitre
I'importance. La vraie question est celle de la relation sexuelle, comme

symbolisation jamais assurée du rapport sexuel qui peut ainsi se voir réduit & un
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simple acte sexuel. Symboliser le rapport sexuel signifie 1'inscrire dans une
relation ou la jouissance de ['autre puisse étre reconnu dans son altérité. Dans
I'hypothése d'un interdit de symbolisation, la possibilité de la jouissance dans le
rapport sexuel se voit marquer de toutes les modalités du "rien", 1'impossible,
'abject, le non-existant, le déni, le rejet ou la forclusion. Par le biais de
I'homosexualité, on découvre donc qu'il y a une politique des relations sexuelles.
En effet, le rapport sexuel est trop souvent analysé, —psychanalyse oblige —,
comme moment entre une origine et une fin, sur le mode événementiel. Dans une
approche relationnelle, le rapport sexuel se voit redéfini en des termes tout autres
: passage du plaisir, accés a la jouissance de 1'autre, selon des modes spécifiques
de régulation, d'ouverture et de fermeture, ou de voies de passage. On peut alors
travailler 8 méme la littérature, 1'art, le cinéma afin de mettre en évidence des
modes de passage différenciés dans le rapport sexuel.

Or, il s'avere que les politiques de la relation sexuelle accordent d'emblée
a I'homosexualité une position centrale, tout au moins dans le dernier siécle. Si
on lit Freud sur I'homosexualité et la bisexualité, on se rend compte que c'est trés
précisément 12 que 1'on trouve la plus grande confusion entre Ia question de
1'identité et celle de la relation. La dimension identitaire est celle qui se joue dans
les deux Topiques et elle détermine une réflexion sur le désir axée sur sa
localisation au sein de ce que la psychanalyse francaise nommera le "sujet”. Mais,
n'est-il pas possible et nécessaire de penser le désir dans la relation? L'existence
du rapport homosexuel nous y oblige, dans la mesure ou il met en évidence qu'
un désir homosexuel n'a pas le méme sens, ni la méme efficience, s'il est engagé
dans une relation oedipienne ou le rapport sexuel est exclu d'emblée, ou dans une
relation homosexuelle ou le rapport sexuel constitue une option déterminante.
Reconnaitre & la question homosexuelle son importance est une seule et méme
chose que de soutenir 1'exigence systématique d'une pensée relationnelle.

Le noyau central de la these, diffusé dans toutes ses parties, est donc bien
dans la pensée de la relation, et dans ce qui s'ensuit, la remise en question de

toutes approches identitaires, que ce soit celle des Topiques freudiennes,du "sujet”
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dans la psychanalyse lacanienne, de 1'identité sexuelle dans les études gaies,
lesbiennes, "queer" américaines, de 1'identité culturelle dans les études culturelles
et I'anthropologie. Pour cela, il a fallu produire un concept clair et efficace de la
"relation" qui ne soit pas dérivé de celui d'identité. Le parcours suivi a cette fin
est trés personnel, mais trouve sa cohérence dans 1'aprés-coup. On sera peut-étre
surpris de voir convoquer au chapitre premier "Pour une anthropologie politique
de la littérature” des analyses de réalités aussi singulieres que la haine délirante
de I'antisémitisme, le colonialisme, et la politique afro-américaine. Et, pourtant,
ces analyses convergent vers une méme compréhension de la relation. La haine
antisémite tire sa radicalit¢ de ce qu'elle n'est ni une construction,ni une
représentation de 1'autre, ni une croyance idéologique du sujet. Elle apparait en
fait comme une construction de toute la relation a |'autre, qui détermine ce qu'il

~

est interdit & l'autre d'étre, et qui permet a l'agent de la haine de rendre

compréhensible & lui-méme son délire, en lui garantissant le cautionnement du
tiers. La relation antisémite détermine ainsi toutes les possibilités qui sont laissées
aux étres singuliers qu'elles nouent "ensemble”, trop souvent malgré eux. Dans
les analyses du colonialisme (Homi Bhabha, ou Spivak, au-dela de leurs
présupposés divergents), on retrouve la méme nécessité de toujours penser la
relation dans sa globalité. Le colonisé, ou le migrant, devront toujours subvertir
la relation tout entiére pour pouvoir échapper a 1'identité qui leur a été assignée.
Et je dois dire, —autre moment de ce parcours personnel —, que c'est la lecture
de Beloved de Toni Morrison qui m'a donné la clé pour comprendre quel est le
point de résistance, ou de retournement, au sein d'une relation aliénante. Le tiers
qui cautionne est le moment d'efficience de toute relation de haine, mais il est
aussi son point "mou", car le tiers peut toujours étre autre que celui attendu,
laissant du coup le sujet de la haine seul avec son délire, ou sa construction de
'autre. Chacune de ces situations politiques, absolument singuliéres, met en
évidence une structure ternaire qui, s'appuyant sur un tiers, fait de 1'abolition de

'extériorité la force de la relation mise en place.
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Une structure authentiquement ternaire reconnait : 1- que le corps singulier
est toujours a la fois engagé dans une relation dialectique avec un autre, et pris
dans une relation non dialectisable avec un tiers dont la présence se module, en
tiers inclus, exclu, participant, interdit, co-joint, présent, absent, etc. ; 2- que ce
tiers est toujours a la fois une médiation symbolique et un agent concret, une
corporalité; 3- que la position du tiers est toujours problématique, a savoir qu'elle
peut toujours €tre prise par un autre que celui attendu, mais que la contingence
du tiers est différenciée de celle du vis-a-vis, en ce que 1'une touche a toute la
situation, la seconde a la rencontre de 1'autre. On associera avec raison a ce tiers
les figures de 1'autorité (roi, chaman, prétre), mais encore, les figures de
I'anonyme, du neutre, de 1'animal, etc. Il peut étre bien d'autres choses, parfois,
simplement un autre homme blanc tient parfaitement la place.

Or, il semblerait que toutes les conceptions duelles (moi et l'autre) de la
relation, selon toutes les variations possibles, de Hegel & Lévinas, soient des
dérivés de pensées identitaires, ou 1'altérité en 'autre est posée comme limite d'un
sujet plus ou moins déconstruit. Cette affirmation ("statement", dirait-on en
anglais) est moins une position qu'une promesse. Celle de penser autrement. Une
pensée ternaire impose au contraire une petite "révolution copernicienne” au
concept d'identité. Décentrée dans la relation, 1'identité n'est qu'une possibilité
d'action au sein d'un ensemble de possibilités délimitées par la relation. Certes,
dans notre quotidien, 1'identité nous semble cette chose indépassable. Mais, il y
a toute une politique des passages identitaires (le "passing” du Noir qui passe pour
Blanc 1a ol I'aveuglement du monde blanc le lui permet, le passage des genres,
des frontiéres, des sexes, le transsexualisme, le travestissement, la migration,
1"hybridité culturelle, etc.) qui montre comment on ne rencontre jamais sa limite
dans ce qu'on n'est pas, mais plutdt, lorsque, devenant localement et témporaire-
ment ce qu'on n'est pas, on éprouve que l'ailleurs du soi, loin de se définir
comme autre que soi, est traversé par des différences, des altérités, qui sont tout
a fait étrangéres a soi, déterminées qu'elles sont par des axes relationnels

indépendants de soi. Il faut se défaire de la morale de la vérité et de tout le
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langage du leurre, du mensonge, de l'illusion. Il y a toujours plus d'une facon
d’étre so1, et aucune n'est moins vraie qu'une autre. Mais, il peut arriver qu'une
frontiére passée ne puisse étre traversée a nouveau, dans la mesure ou, pour cet
autre que je suis devenu, 1'altérité est telle que "je" ne peux plus étre. Lorsque je
passe pour un autre, lorsque je me prends pour un autre, joue a étre un autre, les
enjeux et les risques encourus, dans cette exploration de mes possibilités, tiennent
a la force, voire la violence, des relations qui prétendent contréler toute
circulation des identités, réglementer toute topographie. C'est dans les relations
désormais qu'il faut penser les limites de 1'identité.

C'est muni d'un tel concept de la relation que 1'on interrogera |'étre sexué,
dans son désir, sa jouissance et sa souffrance. Il identifie un entre-deux entre le
désir et sa réalisation, permettant de repérer les modes de passage de la jouissance
entre les corps co-joints, au-dela de la relation sujet et objet, selon toutes les
relations possibles, oedipiennes, non-oedipiennes, impliquant ou non le rapport
sexuel, avec ou sans identification, médiatisées de multiples fagcons par des
ouvertures et fermetures en tout genre. Le corps est cette chose qui se trouve ainsi
mise en relation avec d'autres corporalités, le plus souvent humaines, mais parfois
presque humaines, moins qu'humaines. La structure ternaire de la relation
reconnait cette interaction constante entre le corps, 1'autre et les autres possibles
dont on ne peut jamais faire abstraction. On est toujours pris quelque part entre
les corps.

Le corps est en relation, c'est méme ce qui le définit. Frangois Roustang
définit I'homme comme du "vivant en relation”, lorsqu'il découvre avec 1'hypnose
une forme méconnue de relation. Nous, nous en découvrirons aussi des formes
méconnues ou mal comprises dans les sexualités plurielles. Il faut se libérer de
toute dialectique (unité, opposition) du corps individuel et du corps collectif. Le
corps n'est individuel que lorsque sa relation en est une d'exclusion ("Ne me
touche pas"), et il n'est jamais collectif que momentanément. Appelé a circuler
un peu partout, 1a ot il ne doit pas aller, comme 1a il préférerait ne pas aller, il

voit ses interactions (ses rapports, sexuels et autres) se déplacer sans cesse,
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ensemble avec les relations qui 1'affectent. Il faut aussi, —et 1a il s'agit presque
d'un conseil —, cesser de se méfier des politiques collectives, puisqu'elles
constituent, lorsqu'on les prend en mouvement, des lieux forts d'expérimentation
et de déplacement des relations. Mis dans des situations singulieres par des
espaces collectifs, le corps trouvera de nouvelles voies pour se mettre en relation,
a condition, bien entendu, de lui laisser la liberté de passage. Le collectif n'est
dangereux que lorsque le tiers qui le constitue est autoritaire et exclusif. La pensée
de la relation permet de réapprendre a penser au pluriel. Les mouvements
homosexuels et féministes nous accompagneront.

Le projet s'écrit donc & de multiples niveaux : 1-produire une théorie
politique du corps axée sur la mobilité du corps et la force de la relation (chapitre
1 et 8), dégager de la littérature (chapitre 2, 4, 6, 9) et de ['art (7) les politiques
relationnelles qu'elles entendent actualiser dans la réception, 3- soutenir 1'analyse
des objets par une méthodologie d'analyse textuelle (chapitre 3, 5) applicable aussi
aux objets culturels, dans le champ de ce que les anglo-saxons appelient les
"Etudes culturelles” ("Cultural Studies"). Les auteurs et oeuvres convoqués 1'ont
été pour leurs valeurs exemplaires dans le développement des concepts : Duras,
pour 1'homophobie, Baldwin, pour la construction du corps homosexuel, Sade,
Terence Sellers, Dominique Aury, pour la régulation de la circulation du plaisir,
Attila Richard Lukacs, pour le concept de sexualité plurielle, Jean Genet, pour les
voies de passage, Pascal de Duve et Hervé Guibert pour ['écriture de la relation-
sida. D'autres noms apparaissent aussi le long du parcours, un obscur film
allemand Le iroisiéme sexe, Balzac, Hellman, et bien entendu, les fondateurs de
la psychanalyse.

Les différents niveaux constituent des entrées a un texte qui peut donc se
lire de facon non-linéaire. Un dernier chapitre, "Le sida en amour”, répond au
premier et trace |'horizon du projet tout entier. Tous les concepts y convergent :
politique, relation, corps, anthropologie, sexualité, littérature. Le sida confirme
la nécessité de penser le corps en relation, et de penser aussi, que tout ce qui

concerne le corps, du plus essentiel au plus banal, ne peut étre compris que sur
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I"horizon d'une négativité radicale, 1'abolition de toute relation et le renfermement

absolu du corps sur son individualité.



Premiére partie

Les clivages symboliques et |'écriture des identités



Chapitre 1

Pour une anthropologie politique de la littérature
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Que peut bien étre une politique du corps?

Que le corps soit objet de toutes les politiques, que ce soit sur lui que se
jouent et s'inscrivent tous les rapports de force, nous le savons et le vivons tous
les jours. Mais la politique du corps, c'est autre chose encore. Le corps a sa
propre politique. Il s'impose, induit, résiste’. La est sa matérialité. Politiser le
corps renouvelle ainsi tout le discours qui s'est tenu sur la matérialité. On a posé
la matérialit¢ au fond de toutes formes, on en fait le non-symbolisé, le non-
symbolisable, le Réel, mais on a oublié que le corps manifeste aussi sa matérialité
dans son caractére inéluctablement problématique. Quelque soit le discours que
I'on tienne sur le corps, quelque soit le Symbolique par lequel on le quadrille, le
corps reste toujours "un peu", —pas tout a fait—, au-dehors. En renversant
I'approche métaphysique, —qui situait la contingence»dans I'existence maté-
rielle —, en reconnaissant, a la suite de Foucault, de I'anthropologie actuelle, du
postcolonialisme et des "Body Politics", que tout ce qui détermine le corps, que
ce soit symboliquement, institutionnellement, ou socialement, est une contingence,
qu'il n'y a donc que du local et du temporaire, on ouvre une voie nouvelle ou le
corps apparait comme 1'agent méme du politique. La politique du corps est ainsi
une seule et méme chose que la politisation de ses déterminations et médiations,

mais vues de 1'autre point de vue, celui du corps qui les subit.

Le Symbolique est toujours-déja politique

Il faut prendre le risque d'une hypothese radicale : le Symbolique est peut-
étre toujours déja politique. Non pas qu'il le soit toujours et nécessairement — cela
on n'en sait rien, et on n'en saura jamais rien —, mais il I'est au sens ou, lorsque

le langage est affecté et porteur de répression, d'exclusion, d'extermination,

1. Grosz, Elizabeth, Volatile Bodies. Towards a Corporeal feminism,
Bloomington Ind.: Indiana University Press, 1994, p.xi.
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lorsqu'il limite, autorise ou interdit ce que 1'on peut dire, lorsqu'il élit les uns,
condamne les autres au silence ou méme a la non-humanité, c'est toujours le
Symbolique dans sa totalité qui est touché. On entend ici le Symbolique selon
I'acception a laquelle Lacan, ou Dolto, ou Kristeva nous ont habitués : le
Symbolique, c'est le langage en tant qu'il structure le rapport a soi (donc aussi de
I'inconscient), ainsi que le rapport a 1'autre\Autre (interaction aux autres\rapport
a l'altérité). Dire alors que la prégnance du politique dans le Symbolique n'est
jamais locale, mais toujours totale apparait alors comme une pensée effrayante,
et proprement désespérée. Elle suppose en effet que si le racisme, 1'homophobie,
I'antisémitisme existent dans une société, la haine qui en résulte n'est jamais
|'affaire des individus, mais détermine collectivement tous les liens symboliques.
Cela n'implique pas que tous soient agents de la haine, mais que tous doivent
nécessairement, dans leurs paroles et leurs actes, se positionner selon les clivages
symboliques que la haine produit. Mais cette hypothése désespérée 1'est moins si
on se rend compte qu'elle implique la contingence du Symbolique. Lorsque 1'on
a ici une structure politique donnée, on peut tout a fait supposer, et méme parfois
trouver, un autre ordre, ailleurs dans le temps et 1'espace, dans le monde des
possibles, ol cette structure est tout simplement absente. Bref, on a aucune raison
de penser qu'elle est la seule possible. Le politique du Symbolique en est donc la
contingence. Comment alors penser cette contingence?

Ainsi posée, la question n'est bien sir pas nouvelle. Depuis que les
conventions humaines sont apparues dans leur relativité, on demande a leur
"dehors", la Nature, de rendre raison de leur contingence. Puis, les travaux,
certes divergents, de Lacan, Foucault, de Lyotard, de Derrida, nous ont appris
qu'il n'y a pas de dehors au langage. Et les anthropologues n'ont pas manqué de
montrer que l'on ne "sort" pas de sa culture. Pourtant, on ne manque pas
d'options théoriques pour penser la question. On peut citer, —et ce n'est pas une
liste exhaustive —, des approches aussi différents que celle d' Althusser, Gramsci,
Foucault, ou plus récemment Judith Butler. La contingence du Symbolique est

identifiée chez Althusser et Gramsci dans son caractére idéologique et hégémoni-
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que. La pensée généalogique de Foucault, de méme, utilise 1'histoire, non pour
fonder, mais pour révéler que nos constructions langagieres renvoient a des
présupposés localisées dans une temporalité discontinue. Quant & Butler, son
ouvrage récent Bodies that matter se tourne vers la matérialité pour problématiser
toutes les limites par lesquelles le corps a €t€ mis en forme. Non pas pour faire
de la matérialité l'irréductible "dehors", mais ce qui invalide les discours qui
prétendent se fonder sur 1'exclusion du corps au-dehors’. Aucune de ces options
n'est a rejeter absolument, mais elle incite, tout particuliérement la derniére, a un
recentrement méthodologique ot la contingence du Symbolique serait appréhendée
sur le corps méme.

Du point de vue du corps et de sa matérialit¢, la contingence du
Symbolique signifie que son action puisse échouer. Le Symbolique peut faillir.
Faillir a quoi? A bien des choses : a produire un sujet, a structurer le rapport a
I'autre, et méme a inscrire les corps dans le langage. Mais, cet échec peut étre
aussi politiquement une réussite. Le symptome, et méme la folie, peuvent servir
2 manifester des résistances face a des formes d'autorité répressives’. La est
I'enjeu politique. La possibilité d'un échec de 1'effet suffit alors a révéler que le
Symbolique n'est pas un "ordre" statique, mais contient une force normative qui

lui permet éventuellement de g'instituer dans un ordre.

Entre les mots et les choses

I s'avere que ce que I'on cherche a identifier ici comme réussite ou faillite
n'est pas de 1'ordre de 1'événementialité. Par définition. Car, il y a réussite

lorsque, justement, rien n'a eu lieu si ce n'est ce qui devait arriver, 1'institution

2. Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive limits of "Sex", New
York & London : Routledge, 1993, p.54.

3. Je songe notamment aux travaux féministes sur 1'hystérie. Voir aussi le
travail de I'anthropologue Mariella Pandolfi sur 1'hystérie collective comme forme
de résistance sociale.
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d'un ordre symbolique. Quant a la faillite, elle est elle-ausst un non-événement
ol ce qui devait avoir lieu, |'ordre institué, n'a pas eu lieu. Il en est déja ainsi de
toute réflexion sur la tragédie grecque qui se heurte au méme paradoxe. Le théatre
grec met en scéne le vacillement de 1'ordre du monde alors que tout pourtant
retombe nécessairement a sa place. Mais, il n'y aurait pas eu de spectacle, n'eiit-
€t la possibilité d'un renversement de |'ordre symbolique, et la tragédie met en
scéne précisément cette possibilité dont la seule réalité est 1'effet produit sur les
spectateurs. Les sentiments de crainte et de piété dont parle Aristote ont beau
s'annuler dans le dénouement final —et cela, nécessairement—, elles ont
néanmoins €té ressenties. Le corps est 1a pour l'attester. Attester que le
Symbolique a des limites, méme si elles ouvrent sur 1'impensable. Or 1'horizon
ultime de 1'échec du Symbolique est & chercher aux limites du symbolisable, la
ou Lacan place le Réel, comme le non-symbolisé, ou le non-symbolisable, et ot,
pour Foucault, le langage rencontre les choses dans ce qu'elles ont d'impensable.

Il faut se rappeler que, lorsque Foucault, au début des Mots et des choses,

propose de soumettre la pensée a des conditions de possibilité indépassables (les
"épistémes"), il illustre leurs roles dans son célébre commentaire de la classifica-
tion chinoise de Borges qui met en scéne précisément |'angoissante possibilité:
qu'arriverait-il si le langage échouait? Il faut et il suffit alors de débarrasser la
question de toute dimension existentielle, pour que, retournée vers le langage, elle
devienne politique. On peut ainsi, comme le propose Judith Butler, reprendre les
concepts lacaniens de Réel, de Symbolique et d'Imaginaire, et introduire un
questionnement politique sur leurs limites réciproques*. Aux limites du Symboli-
que, il y a le Réel, le non-symbolisé, le non-symbolisable, la "chose en soi”
(comme aurait dit Kant) venant & nous hors-langage. Or ces limites passent a
travers le corps. Ol et comment le corps sera-t-il symbolis€? Ainsi, ou autrement?
Voila les questions qui surgissent dés que la matérialité du corps vient demander

des comptes sur le tracage des limites. Le corps est a la fois du Réel et du sujet

4. Ibidem, chapitre 6 et 7.
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parlant, il ne peut donc tout simplement pas étre exclu dans un "dehors" qui
protégerait le Symbolique de tout questionnement sur sa contingence. On peut de
la méme fagon confronter politiquement la jonction de 1'lmaginaire et du
Symbolique. L'exemple le plus frappant est a trouver dans la réflexion "lacanien-
ne" de Frantz Fanon, dans Peau noire, masques blancs. La différence du Blanc
et du Noir est-elle de l'ordre symbolique ou imaginaire? Elle est de fait
dangereusement équivoque. Elle reléve de ['Imaginaire, c'est-a-dire, de
I'intersubjectivité, du regard sur soi, sur l'autre, et de 1'image de soi et de |'autre.
Mais en méme temps, elle est symbolique, déterminant des positions dans le
langage et structurant les sujets parlants. Méconnaitre la politisation du nouage du
Symbolique et de 1'Imaginaire, c'est se priver des moyens d'une réflexion sur le

racisme.

La faillite du Symbolique

Politiser les limites réciproques du Symbolique, de 1'Imaginaire et du Réel
n'exige pas nécessairement de remonter a une fondation du Symbolique qui en
révélerait la contingence. Il s'agit simplement de demander au corps ce qu'il & en
"dire", puisque c'est sur lui que les limites s'inscrivent. Et dans la mesure ou leur
contingence se mesure a la possibilité de leur faillite, a leur incohérence, a leur
violence, c'est dans de tels effets sur le corps qu'il faut chercher leur politique.

Or sur ce sujet, il y a le travail de Lacan lui-méme sur les psychoses, cette
faillite "locale" du symbolique. Dans les psychoses, quelque chose se trouve a étre
exclu —forclos, dit Lacan— du symbolique, bref non-symbolisé, et il revient
comme Réel dans I'hallucination sans la médiation du langage. C'est alors toute
la fonction du Symbolique qui échoue doublement & structurer un sujet et rendre
possible le rapport a l'autre. Structurer un sujet signifie l'articuler sur une
différence a soi, notamment entre le conscient et 1'inconscient, qui permet le
mensonge, la feinte, le refoulement. C'est cette différence qui fait défaut au

psychotique. De méme, le rapport & 1'autre devient impossible dans son cas, car
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'autre, le quelqu'un qui est devant lui, son interlocuteur, ne fait qu'un avec
I"Autre, c'est-a-dire 1'altérité, en tant qu'elle est toujours inconnue des sujets,
accessible seulement dans un langage qui toujours la déplace. L'autre devient alors
tous, Dieu compris. La faillite est ici tout cela : la non-symbolisation, la
déstructuration du sujet, le nivellement du rapport a 1'altérité, le Réel qui se "lit"
comme si le langage n'était plus nécessaire. Or, la psychose est avant tout 1'échec
d'un corps singulier a s'inscrire dans le langage. La théorie lacanienne présuppose
en fait que le Symbolique ne faillit qu'exceptionnellement, singuliérement et
"verticalement”, dans 1'ordre de la filiation, par forclusion du nom du pére.

Et, pourtant! L'histoire du XXe siécle est 1a pour témoigner que les effets
que la psychose engendre peuvent étre politiquement incités. Le siécle est traversé
de corps non-symbolisés, de "Figuren, c'est-a-dire de... marionnettes, de poupées,
ou de Schmattes, c'est-a-dire de chiffons" —c'est ainsi que les Allemands

désignaient les cadavres des Juifs dans les camps —*

, mais encore de parties de
corps non-symbolisées des victimes de torture, de corps démembrés des victimes
noires de la ségrégation (Toni Morrison), de "trous du symbolique"®, etc. Or dans
toutes ces occurrences, il y a la présence d'une institution politique comme agent.
Ce constat, pourtant, appelle deux remarques qui sont en fait deux problémes.
Tous ces "cas” sont absolument singuliers. Il n'y aurait aucun sens a généraliser
vers une méme expulsion du Symbolique. Ce serait 1 vouloir rendre raison de ce
qui constitue une absurde contingence politique et nier 1'irréductibilité du corps.
Il est donc exclu d'emblée, de déduire le collectif du singulier, les formes
politiques de la constitution "du" sujet.

Autre remarque, autre probléme : ou est ici I'échec du Symbolique? Car,

a chaque fois, 'expulsion vers le Réel est la réussite visée. Il n'y a pas, dans

1'histoire, d'opération plus réussie que 1'Extermination des Juifs par les Nazis, de

5. Claude Lanzmann, Shoah, Paris :Fayard, "Livre de poche”, 1985, pp.27,
28.

6. Daniel Sibony, La juive. Une transmission d'inconscient, Paris : Grasset,
1983, (79).
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plus grande adéquation entre un projet et son actualisation. De méme, dans un
autre ordre, la mise en place de 1'esclavage, puis de la ségrégation raciale, aux
Etats-Unis fait voir la coexistence relativement stable, entre une institution
juridiquement rationnelle, et un clivage symbolique Noir\Blanc inapte &
symboliser la différence qu'il impose. Or, 1'échec de ceux qui sont désignés
comme Noirs a symboliser pleinement leur corps dans 1'espace identitaire qui leur
est assigné n'est pas en réalit€¢ un échec du point de vue de 1'ordre ségrégatif, Il
fait partie des objectifs : démembrement du corps noir comme corps singulier et
collectif. C'est la que 1'on se rend compte en quoi le Symbolique est politique.

En effet, I'incohérence des ségrégations symboliques n'a jamais empéché
I'efficacité de 1'ordre qu'elles fondent. Que le différence entre Juifs et non-Juifs,
ou Noirs et Blancs, n'ait jamais pu étre rigoureusement clarifiée n'a en aucun cas
entravé 1'action politique. Le Symbolique est politique, en ce que, lorsque les
mots ne collent pas aux choses, on ne change pas les mots, on fait violence aux
choses : on dénie, on tue, on extermine, on défigure. Autre exemple qui nous
vient de Foucault. On a beau montrer que 1'ordre médical rencontre 1'échec de sa
classification sexuelle avec le corps et 1'identité d'Herculine Barbin, il n'en reste
pas moins qu'il a réussi & se maintenir par le suicide de l'inclassable. Du coup,
jusqu'a nouvel ordre, la classification, fondée ou non, survit. La politisation du
Symbolique se situe donc au niveau de 1'action, dans 1'écart entre les mots et les
choses, entre le langage et le Réel. Le politique est une seule et méme chose que
I'efficience du Symbolique. Non pas 1'usage que 1'on peut faire du langage, mais

'action que le langage méme appelle pour assurer son rapport aux choses.

Survivre

L'efficience du Symbolique peut provisoirement se définir a partir des
traits du psychotique. La psychose permet en effet a Lacan de comprendre a quoi
sert le Symbolique : symboliser le Réel, structurer le sujet et son rapport a I'autre.

Le passage de l'individuel au politique peut se faire alors méthodologiquement
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selon deux modes inverses. On peut donner, dans le sillage de Freud ou de Lacan,
une portée politique collective aux concepts développés dans le cadre d'un sujet
individuel. 1l est vrai que ['on verra comment la haine abolit la différence entre
I'autre et 1'Autre, comment, pour 1'agent de la haine, 1'autre n'est pas un sujet,
il est toujours déja un universel et n'existe plus comme corps singulier, comme
existence contingente, comment il est, a la limite, déja expulsé du symbolisable.
Certes, on reconnaitra alors des similitudes entre les différentes formes de haine,
antisémitisme, racisme, homophobie, mais on ne reconnaitra que des effets et non
I'essentiel, a savoir que chaque situation politique est absolument singuliére dans
le mesure ol le politique qui s'y joue n'est pas un détournement du Symbolique,
bien plutdt le politique du Symbolique. Il ne suffit pas en effet d'identifier des
pathologies partagées, il faut surtout comprendre comment un sujet individuelle-
ment pathogéne peut fonctionner "normalement” a 1'intérieur d'un corps collectif
qui se comporte collectivement de facon pathologique, et méme parfois délirante,
face a certains interlocuteurs désignés. En cela consiste la réussite des formes
instituées de haine. Pour comprendre cette "réussite”, on gagne a inverser
I'hypothése et & poser que le politique est premier par rapport a 1'individuel. Si
le Symbolique est a chaque fois politique, son action consiste alors & définir les
limites du symbolisable, et les conditions de la structuration du sujet et de son
rapport 4 I'autre. En repérant maintenant ces limites et conditions comme effets
sur le corps, il devient possible de contourner toutes les difficultés rencontrées.
Ces effets apparaissent d'emblée politiques puisqu'ils sont les résultats d'une
organisation politique des rapports, et ils renvoient a des situations politiques dont
la singularité, parfois absolue, est reconnue.

Il faut alors politiser aussi le concept lacanien de Réel, ce qui signifie
renoncer a toute tentation métaphysique de le définir. Le non-symbolisable est
toujours déterminé comme limite d'un ordre symbolique contingent. Il n'est pas
pertinent de savoir si tout est symbolisable, ou si, comme le dit Lacan, tout ce qui
est exclu du Symbolique fait retour dans le Réel. Il ne s'agit somme toute que

d'une pure hypothése, et on peut tout a fait supposer l'inverse, a savoir que le
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e

Symbolique ne symbolise pas nécessairement tout. La question alors se déplace,
le retour du Réel, le trou du Symbolique, n'est a considérer que du point de vue
de ses effets sur le sujet ou ce qu'il en reste. Or, ces effets se définissent
conjointement avec ce qui est attendu d'un sujet pour qu'il ne soit pas fou, a
I'intérieur d'un ordre symbolique contingent. Si, pour Lacan, la forclusion du
nom du pére dans Ia psychose démontre la nécessité de la fonction paternelle, on
peut tout a fait lire dans la psychose la scéne ou se révelent les limites et
conditions de 1'identité dans un ordre articulé sur la fonction paternelle. On peut
de méme se demander si tout ordre symbolique trouve sa légitimité dans les
risques que court un sujet qui ne réussit pas & s'y inscrire. Il y manifeste bien
plutdt en quoi consiste véritablement son pouvoir.

Pourtant, il ne s'agit pas d'opérer ici un tournant "transcendantal”, de
1'identié vers les conditions et limites de 1'identité, simplement de se défaire d'une
conception du langage et du politique axée sur le rapport du corps au soi (ce
qu'on appelle aussi le "Self"), et se situer au niveau de 1'ensemble des possibilités
qu'une situation politique donnée laisse dans la formation de l'identité. L'effi-
cience du corps dans le Symbolique est alors mis au jour. Car, le corps se trouve
localisé au croisement de toutes les interactions symboliques qu'il est susceptible
d'avoir. Il devient possible alors de penser sa délocalisation, puisque le corps peut
aussi chuter dans le Réel, ol point ou il se retrouve désancré de toutes les
relations identitaires, & ot survivre, 4 sa folie, a sa souffrance, a son absence
d'étre et de parole, devient le seul et dernier enjeu politique. Survivre, méme au
prix de sa mort, lorsqu'elle permet au corps de continuer a signifier.

Survivre, tel est aujourd'hui 1'horizon de toute pensée sur le corps. Mais
qu'est-ce que survivre? Survivre n'est certes pas survivre a la mort. Comme l'a
dit Adorno, "depuis Auschwitz, la mort signifie avoir peur de quelque chose de

pire que la mort"’. En effet, la mort comme négation peut toujours, a son tour

.

7. Th. W. Adorno, Dialectique négative, Trad. G. Coffin, J. Masson, O.
Masson, A Renaut, R. Trousson, Paris : Payot, 1978, p.290.
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se nier, et se retourner en un "résultat” (reconnaissance historique, affirmation de
son identité, de sa liberté, eic), selon le processus dialectique hégélien. Mourir
peut alors étre une facon de survivre. "Auschwitz" oblige a resituer le sens de la
mort "avant” Auschwitz face a un nouvel horizon. Survivre, survivre & quoi au
juste? Peut-on généraliser de quelconque fagon maintenant que la mort n'est plus
une référence humaine derniére de la finitude? Il y aurait peu de sens a définir des
conditions objectives de la survie, que ce soit du point de vue symbolique, ou
biologique. Le langage est-il la condition derniére de toute vie, ou le biologique
a-t-il le dernier mot? Il faut laisser au corps son statut problématique, car le
politique concerne une double efficience, celle du Symbolique sur le corps, et
celle du corps face au Symbolique. Il y a des conditions extrémes au-dela
desquelles, biologiquement parlant, nul ne peut survivre, et elles peuvent €tre
induites par 1'autre. Les médecins tortionnaires le savent. Des situations de dégot
indépassable peuvent priver un individu de la capacité de manger. D'autres jouant
sur la peur peuvent interdire l'accés a la jouissance. Et dans les sociétés
industrialisées, le stress peut faire perdre aux femmes leur menstruation, les
excluant de la procréation. La psychosomatisation dont parle la psychanalyse peut
alors étre déja une tentative de résistance du corps, une tentative de survie. C'est
pourquoi, il faut remonter a un corps en-deca du langage, non pour fonder une
vérité du corps, mais pour prendre la mesure du pouvoir effectif du langage.
La survie comme horizon fait alors intervenir toutes les limites qui
circonscrivent 1'humain, que ce soit celle de 1'humain et du non-humain®
(I'animalité, notamment), du corps biologique et du corps parlant, de 1"humain et
de I'inhumain, du corps symbolisé et du corps non-symbolisé. Toutes ces limites
doivent étre questionnées, puisque, précisément, pour survivre, on peut €tre
appelé a les transgresser. En effet, paradoxalement, les définir reviendrait en fait
a les imposer normativement. Quelle 1égitimité aurait un discours qui prétendrait

dire & chacun ce qui constitue les limites de survie de son humanité? Si un

8. Francois Roustang, Influence, Paris : Minuit, 1990.
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individu se donne la mort parce qu'il estime que c'est 12 sa seule possibilité¢ de
survie, de quel droit peut-on soutenir qu'il s'est trompé? C'est donc a partir d'une
vérité subjective qu'il faut tracer la survie comme horizon. Et on sait que la peur
de ne pas survivre, ou l'affirmation de sa survie comme victoire fait partie de la
plupart des discours et témoignages de ceux qui se voient comme victime. Et cela
dans des situations qui apparemment ont peu de choses en commun, ou sont
incommensurables. Les victimes de viol, ou d'inceste se posent en survivantes.
De méme, pour les travestis, et transsexuels, et tous ceux dont la société
condamne le corps et 1'identité. Les victimes du sida témoignent de méme souvent
de la distinction entre la mort et la survie :survivre a 1'"homophobie face a laquelle
leur mort est percue comme désirable devient quelque chose de plus que de ne pas
mourir. En effet, si 1'horizon de votre vie est la simple survie et que justement
vous ne survivrez pas, c'est de votre mort méme que vous serez dépossédés. Il
n'y a alors que la politisation de sa propre mort qui sauve, en brisant la logique
de la survie. Dans un autre ordre, presque incommensurable, les victimes des
camps de la mort questionnent leur survie en des termes troublants : bien que
vivants oni-ils vraiment survécu? Il n'y a donc pas d'expérience commune de la
survie, si ce n'est les termes du questionnement. C'est pourquoi la vérité
subjective mérite un respect absolu. Mais comment donc la traiter?

Il faut comprendre ici que lorsque la survie surgit comme horizon de
I'existence, ¢'est qu'une limite a déja ét€ franchie. En effet, un individu dans une
situation "normale” n'a pas a se préoccuper de sa survie, son horizon est celui du
sens de sa vie, de sa jouissance, de son bonheur, ou toute autre fin qu'il s'assigne.
Lorsque la survie devient un eujeu, c'est que le corps est déja dans une situation
limite, et la question est alors de savoir comment il en est arrivé la. Un
explorateur dans des conditions climatiques extrémes aura a se préoccuper des
conditions de survie, mais il y aurait peu de sens 5 en conclure que sa survie
constitue 1'horizon de son action. Il n'a pas en effet a choisir de fagon exclusive
entre survivre et vivre (quelque soit le sens et les fins subjectives qu'il assigne a

ce terme). La finalité de son action sera plutdt le défi, ou la découverte de
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nouveaux mondes, le dépassement de soi, etc, en autant de fins ol sa survie ne
sera qu'un moyen et non son but. Au contraire, si je vis avec le sentiment que ma
survie est déja une réussite, —"Au moins, je suis vivant" —, la survie devient
mon horizon quand bien mé&me rien ne me menacerait directement. La survie
comme horizon est donc ce moment ou une possibilité limite apparait dans
1'"horizon de mon action et de mon identité, et que je ne peux pas ne pas en tenir
compte. Du coup, toutes les autres possibilités (de mon désir, de mon identité, de
ma jouissance, de mon action, etc.) deviennent relatives et détournées par cette
exigence de survie. L'horizon de la survie n'est donc pas purement subjectif,
puisqu'il détermine bien l'action de !'individu, et ses relations aux autres. Le
moment ol cet horizon s'impose est une contingence politique, déterminée dans
I'interaction du corps et du Symbolique qui décide de I'ensemble des rapports
possibles a 1'autre. Ce que la vérité subjective de la victime occulte, ce sont les
conditions qui ont produit la situation dans laquelle la survie est devenue un enjeu.
Une telle situation se met en place lorsque le sujet est face a une altérité dont il
ne peut littéralement rien faire, qui ne lui laisse aucune possiblité identitaire.
L'horizon de la survie est donc celui d'une altérité radicale, de 1'Autre de
I'humain, inconnaissable, irreprésentable, mais dont les effets sont repérables a

méme le corps, dans ses actions et sentiments, par les déplacements produits.

Spatialiser_le politique

Déconstruire ainsi le sujet en le spatialisant, en projetant devant lui toutes
ses possibilités identitaires permet une pensée radicale de 1'altérité. Les limites du
Symbolique et de la symbolisation du corps, sont a chercher dans les limites de
ce que 1'on peut symboliser comme altérité. Or, sur la politique de 1'altérité, il

faut tirer la lecon de ce mouvement politique et théorique anglo-saxon du
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postcolonialisme. Le postcolonialisme’ ne désigne pas seulement le moment
historique de la fin du colonialisme, mais ce moment politique et théorique ol
I'Autre, le colonisé, que 1'Occident s'était approprié pour y localiser son aliérité,
— et on songe ici par exemple a la représentation de 1'Orient, ou de 1'Afrique,
comme lieu de mort, de maladie, de désir, de jouissance, de corps, etc —, revient
"nous"” faire face pour nous dire qu'"il" n'a jamais demandé a éire "notre” Autre.
La différence entre le "Nous" et les "autres", entre ici et 1a-bas, peut désormais
se lire dans les deux sens : il y a "notre" point de vue d'Occidentaux, question-
nant notre histoire coloniale, et notre rapport a 1'Autre, "la-bas", et le point de
vue des "autres", les colonisés, cherchant ce qu'il leur reste de voix dans ce

contexte historique qu'ils n'ont pas choisi. Homi Bhabha, dans un livre majeur sur

le postcolonialisme The Location of Culture propose de repenser les différences
identitaires en termes de lieux, de frontiéres, de migration, et de localisation. La
force des configurations se repére en ceci que le colonisé se trouve assigné a des
lieux qui excluent la possibilité méme de son désir, de sa voix et de son action,
mais leur contingence se trahit, lorsque le colonisé, au risque de son corps, sa vie,
sa folie, sa souffrance, choisit de se délocaliser, révélant qu'elles ne se justifient
€t ne se maintiennent que par son silence et son absence d'étre.

De méme, le travail d'Eve Kosofski Sedgwick sur I'homophobie met en
évidence la pertinence d"un paradigme spatial dans la compréhension du politique.
Dans son livre The Epistemology of the Closet, elle se propose d'analyser le lieu
du secret ("The Closet"), comme le lieu, a la fois imaginaire, et configuré par une
frontiere "épistémologique” bien réelle qui enferme 1'homosexualité dans une
représentation imposée. Ainsi "localisé”, 1' "homosexuel” n'est pas seulement celui
qui est condamné a 1'invisibilité, et a 1'illégalité, mais bien plutét celui pour qui
I'obligation de se cacher devient une forme de visibilité qu'il ne peut plus, et n'a

plus le droit de contrdler. L'enjeu politique de 1"homophobie est alors  la fois de

9. The Postcolonial Studies Reader, éd. B. Ashcroft, G. Griffiths, H.
Tiffin, London & New York : Routledge, 1995.
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délocaliser 1'"homosexuel” de son "placard”, et de questionner |'ensemble de la
politique de la visibilité."

La spatialisation du politique rejette & 1'arriére plan la dimension de
'identité (la mienne ou celle de l'autre) pour centrer l'enjeu sur toute la
construction du rapport a 1'autre a 1'intérieur duquel 1'identité se joue. On peut
mettre alors en évidence toutes sortes de frontiéres qui structurent et aliénent le
rapport, telles que, Juif\non-Juif, Noir\Blanc, Métropole\colonie, ici\la-bas,
I'Occident\l'Orient, |'exception\le commun, étranger\familier, singulier\anonyme,
etc. Ces oppositions sont fluctuantes et variées. Toujours inconsistantes, elles se
laissent déconstruire, ce que 1'on ne manque pas de faire, avec raison. Mais, une
politique du corps ne saurait en rester la. Encore faut-il comprendre ce que subit
le corps qui circule dans ces espaces configurés, passe les frontiéres, noue, dénoue
des liens symboliques, explore ses possibilités, ce qu'il en est de sa survie, de sa
résistance, de sa souffrance et de sa perte. En effet, que les frontiéres soient des
différences indéfinies entre des identités indécidables, ne leur enleéve pas leur
efficacité. Afin de comprendre cette efficacité, je propose ici d'introduire le
concept de clivage symbolique, comme effet politique dérivé de 1'institution des

frontiéres.

Les clivages symboliques

Le concept de clivage (Spaltung) est repris de Freud, mais déplacé dans
la construction du rapport a 1'autre. Il est introduit par Freud, dans le cas des
perversions et des psychoses, pour comprendre comment un sujet peut soutenir a

la fois, et souvent en méme temps, deux perceptions différentes de la réalité''.

10. Le paradigme spatial a été depuis développé par Elspeth Probyn, en
référence explicite & Homi Bhabha, dans le champ de la théorie politique de la
sexualité. Qutside Belongings, London & New York : Routledge, 1996.

11. Freud, "La perte de la réalité dans la névrose et la psychose (1924)", in
Névrose et psychose, Paris : P.U.F., 1973; "Le clivage du moi dans les processus
de défense (1938)", in Résultats, idées, problémes, Paris : P.U.F., 1991.
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Une partie de la réalité est supprimée, souvent remplacée, de facon a assurer la
permanence du symptome ou du délire. Or, il est clair que toutes les formes de
haine collectives, antis€émitisme, racisme, homophobie, supposent de la part des
sujets de la haine un clivage du moi qui permet le "bon usage” de 1'autre. Pour
comprendre cependant le caractére collectif de la haine, et son efficience, il faut
déplacer le concept freudien, et faire porter le clivage, non sur la perception de
la réalité, mais sur la relation du sujet & son autre. D'oll I'hypothése d'un clivage
symbolique. Le sujet de la haine détermine alors les possibilités & 1'intérieur
desquelles 1'autre peut exister. Si 1'autre vient & se présenter hors de ces limites,
sa réalité sera alors niée, non-symbolisée, ou défigurée. Mais, si 1'autre partage
la haine, alors le discours se tient. C'est ainsi que des sujets individuellement
délirants (par exemple, I'antisémite qui ne reconnait pas la mortalité, et donc
I'existence contingente, des Juifs) peut fonctionner normalement, c'est-a-dire étre
entendu et compris ("on sait de quoi on parle") dans un corps collectivement
clivé, mais qui a le pouvoir d'assurer sa cohérence en faisant disparaitre 1'autre,
le corps hai, ou en lut imposant une "vérité" qui ne peut que le rendre fou. Or,
la circulation des corps, et la rencontre avec l'autre sont telles qu'on ne peut
décider a priori qui nous fera face. Les clivages symboliques sont appelés ainsi
a produire des "victimes" selon la terminologie de Lyotard.

Une victime est celle qui subit un double tort, le tort dont elle souffre et
celul de ne pouvoir faire valoir le tort subi parce qu'elle est privée des moyens
de le faire reconnaitre, puisqu'il ne lui revient pas de décider des régles de la
reconnaissance’. La violence porte donc sur la régulation du rapport langagier
méme. A le pouvoir celui qui profite de 'institution des régles. Il faut ajouter
—et je ne pense pas que Lyotard y verrait une quelconque objection— que le
double tort de la victime est provoqué aussi par une réalité toute simple : elle n'a
pas choisi la situation de parole, elle aurait trés bien pu ne jamais avoir & parler

a celui qui ne peut pas l'entendre. Qu'elle y soit contrainte fait donc aussi partie

12. Jean-Francois Lyotard, Le différend, Paris : Minuit, 1983, pp.18 et 22.
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de sa position de victime. Afin de rendre compte de la facticité du rapport dans
laquelle elle est prise, il faut inscrire toute réflexion sur le rapport 4 1'autre dans
un modeéle ternaire.

Le rapport a l'autre est généralement congu sur le mode binaire : moi,
'autre, et entre nous quelque chose comme une différence, ou une identité dans
la différence, du Symbolique, de 1'Autre, de la culture, du social, etc. On peut
alors se centfer sur le sujet, divisé ou pas, ou sur le destinataire, fini ou infini,
social, €étranger, ou transcendant, etc. La contingence est alors mise au compte de
I'existence soit du sujet, soit de I'autre, soit de leur lien, mais on ne se donne pas
les moyens de penser une contingence radicale de toute la construction (moi,
I'autre et le rapport), c'est-a-dire les limites de ce qu'elle permet. Il faut donc
poser que toute méediation entre soi et 1'autre, quelle qu'elle soit, est problémati-
que. Les concepts de différend et de victime de Jean-Francois Lyotard font
précisément cela, puisqu'ils montrent que les régles du langage sont elles-mémes
créées par des situations locales, ce que Lyotard nomme des "phrases” par laquelle
advient un destinateur, un destinataire, un référent, et les régles qui les lient.
Toute violence du langage peut alors trouver son dehors, une autre "phrase" qui
la relocalisera a I'intérieur d'elle-méme et metira en échec sa prétention de
légitimité. Le politique est alors dans le différend qui est "l'état instable et
I'instant du langage ot quelque chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne peut
pas 1'étre encore"". C'est dans cet entre-deux que 1'on se propose de penser le
corps et sa politique.

Le modele ternaire de Lyotard peut aider & comprendre comment le corps
peut étre pris entre la nécessité de sa symbolisation et la contingence de toute
symbolisation qui 1'encadre. Si on inscrit le corps dans ce modéle, il apparait au
croisement d'une pluralité de rapports & 1'autre, entre tous ceux qu'autorise la
situation politique et ceux qu'elle interdit. La violence de la position de la victime

n'est possible que parce que les autres rapports possibles qui permettraient a son

13. Ibidem, # 22. C'est moi qui souligne.
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corps de vivre autrement ont été exclus ou déplacés, de facon a ce qu'elle soit
prise 4 se faire reconnaitre par l'instance qui ne peut pas et ne veut pas la
reconnaitre. Pour révéler cette violence, il faut et il suffit qu'il y ait d'autres
interlocuteurs possibles au sein d'autres relations symboliques ou la victime
pourrait faire valoir ses torts, bref exister. D'ol la valeur méthodologique du
mode¢le ternaire, qui fait intervenir un tiers, a titre d'autre de l'autre, ou d'autre
possible, autour duquel tous les rapports que la situation permet ou exclut peuvent
étre mis au jour et délimités. Les facettes de la position du tiers sont nombreuses,
et n'apparaitront que dans l'analyse de situation concréte et particuliére.
Mentionnons simplement : il est le tiers-témoin, le tiers-médiateur qui cautionne,
ou fait consensus avec 1'un ou l'autre des partis, ou les rassemble en se tenant a
1"écart, etc. Mais ce ne sont pas tant ses fonctions qui sont essentielles ici que les
multiples rapports qu'il rend possibles en vertu de sa position. Celle-ci est en effet
d'emblée problématique, puisque dans une situation de clivage symbolique, elle
ne peut étre neutre, le tiers est nécessairement soit d'un coté ou de 1'autre de la
frontiére, soit carrément hors de la configuration instituée. On s'apercoit alors que
toute situation présuppose un tiers occulté. Ainsi, le raciste, que ce soit face a sa
victime ou face & du méme, présuppose toujours que le tiers est lui aussi de
I'ordre du méme. Claude Lanzmann en a fait une démonstration remarquable
lorsque dans Shoah il parle aux antisémites. La stratégie, délibérément perverse,
de Claude Lanzmann est d'occuper la position du tiers-témoin. Les antisémites
présupposent alors qu'il est neutre, "donc" logiquement antisémite, sinon il ne
"comprendrait” pas. Mais, Lanzmann, tout en se laissant ainsi positionner,
interroge, par ses questions, les présuppposés de 1'entente antisémite. Il s'insére
ainsi comme 1'Autre du corps collectif antisémite dont les membres désormais

isolés et sans con-joints sont contraints de soutenir individuellement la double
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affirmation de leur délire, & savoir que les Juifs pour eux sont a la fois et en
méme temps non-mortels et exterminés'®.

On se rend compte ainsi que la violence faite & la victime répond a
I'institution des mémes régles que celles qui permettent |'entente dont elle souffre,
et que ce sont ces mémes régles qui la préviennent de faire corps avec un autre
pour qui elle ne serait pas victime. Toutes les politiques de résistance, qu'elles
soient marxiste, féministe, postcoloniale, de subversion sexuelle (gaie et lesbienne,
"queer", etc.) montrent bien que la principale manifestation d'un pouvoir
hégémonique est de priver les "subalternes” (comme on les nomme depuis
Gramsci®’) de prendre les moyens de leur propre association. Il s'agit simplement
ici d'en faire le principe d'une théorie radicale axée sur la mise en relation des
corps entre eux. Pour cela, il faut problématiser le tiers dans le modéle ternaire.
En effet, le tiers peut toujours étre autre que celui attendu. Sur cette altérité, de
fait possible, mais de droit exclue, on verra le politique en acte. La construction
d'un rapport clivé a 1'autre n'est possible qui si une part de la réalité est niée, a

savoir que le tiers peut de fait étre quelqu'un d'autre que celui attendu. Il s'agit

de la méme négation que celle dont souffre la victime, mais révélée dans son
efficience, car elle nie 1'altérité de fous ceux qui ne partagent pas les mémes
positions symboliques instituées, et c'est ainsi que la victime se trouve privée de
toute possibilit¢ de se trouver un autre lieu. On touche ainsi aux conditions
radicales de la survie, puisque 1a ot le langage se retourne contre le corps et le
prive de toutes possibilités de se lier a quelque altérité que ce soit, alors on peut

dire que le corps se décroche et tombe dans le Réel.

14. Claude Lanzmann, Shoah, et "Les non-lieux de la mémoire", Nouvelle
revue de psychanalyse, n°33, printemps 1986. Voir aussi de 1'auteur "La haine
antisémite : la loi de la haine, la haine de la loi", Les temps modernes, n°559,
février 1993.

15. Voir aussi le texte de Spivak "Can the subaltern speak?”, in The
Postcolonial Studies Reader, opus cité.
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Politiser la frontiére entre 1'Imaginaire et le Symbolique

Il y a dans I'histoire un mouvement politique, littéraire, théorique et
engagé qui s'est toujours évertué a mettre en pratique cette conception ternaire des
rapports symboliques. Il s'agit du mouvement afro-américain et de la pensée,
—postcoloniale avant le lettre, — de Frantz Fanon. C'est a eux que je voudrais
emprunter 1'actualisation de la méthodologie ici développée.

Frantz Fanon, dans Peau noir. masques blancs (1952), montre comment,
dans la structure coloniale, le Noir n'a pas acces 2 la dialectique de la reconnais-
sance que Lacan, a la suite de Hegel, a posée au principe de l'interaction des
sujets. Le Noir, non seulement n'est pas reconnu comme sujet, mais surtout sa
lutte pour la reconnaissance ne peut se faire que si déja il s'est donné un "masque
blanc", que si déja il s'est imposé le désir d'étre blanc'®. Dans sa relation
imaginaire au Blanc, le Noir se voit donc contraint de choisir entre une corporalité
sans visage, ou un visage blanc.

Le véritable Autrui du Blanc est et demeure le Noir. Et inversement,

seulement pour le Blanc, Autrui est percu sur le plan de 1'image corporel-

le, absolument comme le non-moi, ¢'est-a-dire le non-identifiable, le non-
assimilable.
Le clivage du sujet qu'introduit 1'image de soi —et ici, c'est bien Lacan qui est
cité par Fanon— prend donc, dans le face & face du Blanc et du Noir, une
dimension collective'”. Le concept lacanien d'Imaginaire renvoie a la relation
d'identification de soi a sa propre image dans le miroir et de soi & toutes les
identifications possibles aux images des autres. Il détermine alors nécessairement

un désir de reconnaissance adressé i l'autre a qui il est demandé de valider les

16. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, coll.
"Points", 1952, p.133, la note 25.

17. Sur cette question du clivage du sujet, voir le commentaire de Homi
Bhabha, dans The Location of Culture, London & New York : Routledge, 1994,
(chapitre 2).
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identités ainsi produites. L'Imaginaire, selon Lacan, est donc un espace illimité
d'identification. Or, dans la relation coloniale telle que décrite par Fanon, les
possibilités d'identification ne sont pas symétriques. Le Blanc ne peut pas
s'identifier au Noir, mais qu'a cela ne tienne, son espace d'identification reste
sans limitation, car il est circonscrit seulement par le "non-identifiable, le non-
assimilable” qu'est le corps noir. Le Noir au contraire n'a accés a la reconnais-
sance de sa propre image que dans la dissociation de son corps noir, que s'il
s'hallucine "sans couleur™'®. Mais 1'argument de Fanon ne prend sens que dans
le cadre d'une relation ternaire ou le Noir entre Noirs (aux Antilles) ne subit pas
les mémes conditions de survie que le Noir entre les Blancs (1'Antillais en
France), et ainsi de suite. La politique des relations dépend alors de qui, comme
tiers, est pris dans I'entre-deux des corps et introduit par sa présence la dimension
collective. Or, c'est bien en ce sens que le Symbolique est politique : lorsque le
sujet ne se définit pas en se différenciant de |'universel, comme "un" autre parmi
tous, mais comme un parmi X, Y, Z, dans un ensemble de différences qui le
détermine et que la structure ternaire met au jour.

Il faut alors relire Lacan & 1'aide de Fanon, donc, en un certain sens, lire
Fanon contre Lacan. Le systéme Imaginaire\Symbolique dépend alors de la
relation a I'intérieur de laquelle il est mis en place. Tout sujet est en effet clivé.
Du seul fait que je parle, ma position face a 1'autre dans le langage ne pourra
jamais coincider avec ce qu'il m'est reconnu comme image de moi-méme. Il
semblerait bien cependant que le clivage du sujet n'a pas la méme efficience,
lorsqu'un clivage symbolique (ici Noir\Blanc) vient limiter les possibilités de
rapports a l'autre. Il faut alors resituer le syst¢me Imaginaire/Symbolique dans les
limites contingentes d'une relation a 1'autre, toujours construite, toujours localisée.
Et la relation ternaire permet de repérer le déplacement de ces limites, lorsque le
corps circule entre les autres corps, et redéfinit I'ensemble de ses relations aux

autres.

18. Fanon, Idid., p.131, note 25.
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Des limites de la circulation

Les clivages symboliques ne définissent pas des identités. Méme lorsque
leur but est d'assigner des identités (définir le Blanc, le Noir), il n'est leur est pas
donné de réussir. Pour cela, il faudrait tout d'abord qu'elles soient cohérentes,
ensuite que les sujets soient suffisamment passifs pour rester "a leur place”. Leurs
efficiences réelles se mesurent alors aux limitations qu'elles imposent a la
circulation identitaire. Et on entend par cette derniére expression, la possibilité de
se redéfinir quelque soit la position que 1'on occupe dans la relation ternaire, et
quelques soient les différences qui s'y jouent.

Or sur cette question, il y.1'extraordinaire expérience, théorique, pratique,
et littéraire, de la politique afro-américaine. L'esclavage, puis la ségrégation, sont
des formes de violence bien réelles, mais qui se sont en méme temps toujours
appuyés sur des violences symboliques dont la portée, malheureusement, ne
semble pas diminuer avec les progres de 1'égalité "légale”. Et ces violences
symboliques consistent dans la mise en place de clivages symboliques.

La ségrégation raciale a fait 1'objet d'une forme spécifique de résistance
appelée "Passing”. Elle consiste, pour les Noirs, & se faire passer pour Blanc
lorsque leur apparence leur permet de le faire. Le but de cetie stratégie est de
profiter des avantages réservés aux Blancs, mais elle a un sens politique trés fort,
car elle révele 1'incapacité de la société blanche a assurer ses objectifs ségrégation-
nistes. De plus, elle montre clairement que la ségrégation est un clivage d'abord
et avant tout symbolique dont le "Passing” trahit la contingence. La politique afro-
américaine pose alors la question déterminante : si le clivage symbolique ne peut
empécher le passage de la frontiére méme qu'elle institue, alors en quoi consiste
son véritable pouvoir? La réponse est dans la question méme. Un clivage
symbolique laisse au sujet un certain nombre de possibilités identitaires dans son
rapport & 1'autre. Il en résulte comme conséquence immédiate qu'il n'autorise pas
toutes les positions identitaires. Dans les lieux d'exclusion, le corps ne peut plus

se symboliser, comme singularité, face a l'autre. Or, la transgression, ou le
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passage des frontiéres, sans étre en soi un de ces lieux permet, en tant qu'explora-
tion du possible, de les révéler. Le plus bel exemple est donné dans le récit de
Nella Larsen Passing, ce texte politiquement déterminant de la "Renaissance de
Harlem" écrit en 1929.

L'histoire se déploie a partir de son titre. Elle est celle d'une amiti€ entre
deux femmes noires, Clare et Irene. La premiére "passe pour” blanche et a épousé
un homme blanc aisé, la seconde reste a Harlem et son mariage a fondé une
famille identitairement noire. Cette premiére transgression ne pose aucun
probléme, elle fait partie des destins possibles au sein de la topographie raciste.
La seconde transgression ouvre vers le dehors. Clare, toujours intégrée au monde
blanc, revient & Harlem et demande a son ami Irene de la reconnaitre comme
Noire. Or c'est cela méme que la segrégation rend impossible. Il n'y a aucune
relation symbolique, autre que 1'identité ségréguée de Harlem, a 1'intérieur de
laquelle une femme noire pourrait symboliser 1'existence d'une autre femme noire.
Cette impossiblité est mise en scéne par Nella Larsen dans un procédé narratif
simple et efficace. La voix narrative entre dans la conscience d'Irene qui assiste
a la mort de son amie, sans savoir comment et pourquoi cette femme qu'elle est
la derniére 2 avoir touché vivante tombe ainsi par la fenétre. L'a-t-elle poussée ou
retenue? Le lecteur non plus ne saura rien, le récit, lui méme, ne peut tout
simplement plus faire sens. Cette disparition symbolique, cette chute dans le Réel,
a un double sens : elle marque la réussite de la ségrégation, en montrant
I'impossibilité qu'il y a a "sortir" du Symbolique, mais, en méme temps
I'impossibilité d'identifier la mort de Clare signifie ['échec de la ségrégation a
symboliser les limites de sa propre configuration. Cet échec est alors transmis au
lecteur comme ouverture vers un ordre nouveau'.

Ainsi, ce que le récit ne peut faire, 1'écriture le demande au lecteur. Le
texte en effet, par la lecture, engage le lecteur. Or, |'ultime transgression d'un

clivage symbolique consiste & destituer ce qu'elle pose en médiation. Le "Passing”

19. Judith Butler, Bodies that Matter, chapitre 6.
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maintient en effet le corps blanc dans sa fonction médiatrice de toutes relations,
entre Blancs (puisque 1'identification se joue entre "eux"), entre Noirs (puisque
les espaces ségrégués ont été institués par les Blancs), et entre Blancs et Noirs
(puisque les institutions blanches décident des passages). Le sujet-passant ne
déplace aucunement la fonction médiatrice. Au contraire, il la confirme, puisque
la médiation passe & travers son propre corps. C'est encore sa partie blanche qui
sert a le relier aux autres. Du coup, la "partie noire" de son corps se révéle
comme altérité non-symbolisée, symbolisable seulement par le relais d'un rapport
blanc. Le phénoméne du "Passing” confirme ainsi la position de Fanon selon
laquelle le Noir est 1'Autre du Blanc, son dehors. Le génie de Nella Larsen est
d'avoir libéré ce corps noir de toutes relations blanches, de 1'avoir projet€ au
dehors du Symbolique , grace a une situation de double passage qui, littéralement,
évacue la médiation blanche, laissant 14 un vide. C'est dans ce vide que le texte
assigne le lecteur, lui donnant la possiblité d'étre le relais médiateur d'un mode
nouveau de circulation. A condition qu'il ne soit pas blanc, ou plus justement, a
condition que le texte fasse en sorte qu'il ne puisse en aucun cas étre blanc.

11 faut alors retourner le clivage symbolique contre les sujets de la haine.
Il a certes pour effet d'expulser, ou de rendre fou, ceux qui ne veulent pas rester
a la place qui leur est assignée. Mais ce n'est 1& que 1'effet d'une folie qui est
celle d'un agent collectivement clivé par la dénégation ou annihilation de I'autre.
C'est sur ce retournement que travaille 1'écrivain afro-américain Toni Morrison.
C'est elle qui nous avait donné The Bluest Eye (L'oeil le plus bleu) ‘en 1970, une
histoire on ne peut plus déterminante d'un clivage malheureux. Une fille noire
révant d'avoir les yeux bleus, et qui un jour les a. Alors, elle se dédouble en deux
images de soi qui se parlent dans 1'isolement psychotique du reste du monde. Puis
en 1987, avec Beloved, Toni Morrison s'attaque a la folie de l'esclavage.
L'impossibilité de 'esclavage est jetée au visage des Blancs par ce qui constitue
I'événement inaugural du récit : quelque temps avant l'abolition de ['esclavage,
une mére en fuite tue sa fille pour que nul, ni elle, ni sa fille, ni ses autres

enfants, ne soit plus jamais esclave. La mére noire retourne en monstruosit€ de
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I'esclavage tout ce que le discours blanc a pu dire sur 1'animalité des Noirs. Elle
est inhumaine pour étre libre, son inhumanité est donc celle de 1'esclavage. Le
geste est du coup celui d'une réappropriation de 1'histoire, car aucune histoire
blanche ne peut en rendre compte, sans contredire sa rationalité. La mére est en
effet tout a la fois victime et sujet criminel, ou ni 1'un, ni 1'autre. L'histoire
blanche ne peut alors ni la reconnaitre, ni la condamner, c'est-a-dire, ni absoudre,
ni condamner son acte. L'histoire ne peut donc s'écrire que comme réécriture,
—je dirais symbolisation— de ce rapport impossible et réel entre la mére
meurtriere et son enfant "bien-aimée” ("Beloved"). 1l s'agit alors de montrer qu'il

n'y a qu'une seule histoire possible de 1'esclavage et qu'elle est noire. Dans

1'histoire blanche, le corps de "Beloved" est et restera toujours non-symbolisable,
puisque dans l'institution de l'esclavage le corps noir n'est d'aucune facon
reconnu. La folie de la mére noire s'abolit ainsi dans la folie de 1'esclavage, et
le lecteur ne peut que suivre cette réécriture, s'il ne veut étre pris & son a son tour

dans la folie blanche maintenant révélée.

Les corps pluriels

Pourtant aucune politique du corps ne peut se contenter de révéler et
déjouer les clivages symboliques. 1l faut aussi dans un deuxiéme temps recréer
I'ensemble des relations symboliques a l'intérieur desquelles le corps pourra
définir ses rapports aux autres. Mais attention!, au-dela de cette limite, il n'y a
de politique que singuliére. Tout simplement parce que la vérité dernicre et
universelle du politique est toujours particuliere, c'est celle du corps, corps
démembré, corps extermimé, corps torturé, corps défiguré, corps humilié, corps
hystérique, corps psychotique, aphasique, corps désexualisé, fermé a la
jouissance, etc. Et ce corps ne demande pas autre chose que d'exister. Et la
politique n'a pas d'autre tiche que de lui en donner les moyens.

Ainsi, la remémoration (selon les mots méme de Toni Morrison) de

1'histoire dans Beloved recrée les liens dont a besoin le corps noir, collectivement
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démembré (par la non-reconnaissance des familles et des liens culturels), et
individuellement démembré (par la torture). Toni Morrison propose, autour de la
figure fantomatique de "Beloved" une remarquable réflexion sur le double sens
de la différence, a l'origine de l'identité. Le fantdme, corps noir sans sépulture
qui hante la maison, est une altérité qui met en scéne a la fois la différence qui
se joue entre "Blancs" et "Noirs" et celle qui lie, par sa présence, les membres
d'une famille afro-américaine démembrée. Le fantdbme de Beloved occupe trés
exactement la place du tiers dans la relation ternaire. Il permet de constituer un
corps collectif noir comme corps pluriel, toujours ouvert sur son altérité.

Un corps pluriel n'est rien d'autre qu'un ensemble de relations qui permet
des rapports privilégiés aux autres. Il ne suppose aucune identité collective définie
et commune, aucun appartenance déterminée. Il pose simplement le corps au
croisement de rapports spécifiques et différenci€s aux autres, et permet ainsi la
resymbolisation de ce que les clivages symboliques ont exclu. La politique des
clivages symboliques ne tient pas a ce qu'ils délimitent certaines possibilités de
rapports, mais qu'ils rendent certaines impossibles parce qu'interdites, créant ainsi
des lieux ot il est impossible d'étre, des frontiéres qu'il est impossible de franchir
sans s'annihiler. Il n'est pas nécessaire alors de se perdre dans le réve d'un corps
indéfiniment polymorphe, capable de se lier indifféremment a tous. Il n'est pas
nécessaire donc de fondre la notion de corps pluriel dans un corps universel et
libre de toutes fronti¢res. Bien plus, ce serait se leurrer & nouveau dans une
politique du corps dangereuse qui oublie que le corps décentre de toute fagon tout
ordre qu'on lui impose, en en révélant la contingence. En effet, le corps pluriel
n'est que l'effet produit par la relation lorsqu'elle est considérée dans I'efficience
de sa structure ternaire. Il y a des corps pluriels, parce qu'il y a toujours du tiers,
et que les rapports ne sont jamais tout 2 fait symétriques. Imaginer un monde sans
corps pluriel supposerait de poser un tiers non-problématique qui médiatiserait

également tous les humains.
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Queer & Alive

Il n'y a de politique du corps que singuliére. Le clivage symbolique ici
visé est 1'homophobie, et la politique des corps pluriels que ce texte sert est la
politique qui n'a encore de nom qu'anglais, la politique "Queer”, mouvement de
résistance a toute normativité sexuelle. Le détour par I'histoire des clivages
symboliques (antisémitisme, racisme, colonialisme), et notamment tout le travail
de pensée de la politique postcoloniale et afro-américaine s'explique par le
manque d'outil pour penser 1'homophobie. La réflexion sur ce sujet depuis
Foucault et son Histoire de la sexualité (1976) a exploré de |'homosexualité les
aspects historiques (Etudes gaies et lesbiennes américaines), les dimensions
épistémologiques (le livre de Eve Kosofsky Sedgwick, The Epistemology of the
Closet qui a marqué en 1990 un tournant déterminant, en analysant tout le systéme
de contrdle de la visibilité et de la lisibilité du désir et du corps homosexuels), ou
encore normatif (les travaux de Judith Butler). Mais il reste 2 comprendre
I'efficience réelle de 1'homophobie, au-dela des répressions explicites et
institutionnelles, au-dela des effets idéologiques, ou "épistémologiques”. Quel tort
subit véritablement le corps? Quelle valeur donner a la peur, au délire paranoia-
que, aux plaisirs réprimés, a la violence invisible?

Si I'homophobie est un clivage symbolique, et non pas une idéologie,
alors, la ou il est présent, il affecte la construction de toutes relations, et non pas
seulement homosexuelles. Et il en est bien ainsi depuis la fin du XIX® siecle,
moment historique ot 1"homosexuel" a été inventé. Dénouer le clivage symboli-
que, le "retourner” contre lui-méme, exige alors une pensée radicale de 1'altérité.
En effet, si 1'homophobie fait de 1'homosexualité¢ 1'Autre de la sexualité
hétérosexuelle, 1'inverse n'a jamais ét€ vrai. Du point de vue du corps et de la
sexualité homosexuels, 1'hétérosexualité représente d'abord et avant tout une
norme, le plus souvent répressive. Quel est alors ' Autre de 1'homosexualité? Le
cloisonnement de 1'homosexualité a toujours interdit la question. A quoi bon alors

se doter d'une identité, si on ne peut en questionner la limite? Inévitablement,
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I'identité en viendra a remplir la fonction d'une sorte de surmoi protégeant le sujet
contre le "dehors” de sa sexualité. Se réapproprier la question de I'Altérité est
alors le premier geste politique a faire®®. On se donne les moyens ainsi d'une
théorie des formes plurielles de la sexualité dont I'homosexualité est, pour des
raisons historiques, 1'élément initiateur.

S'ouvre alors le projet d'une théorie radicalement politique de la sexualité
qui s'écrit en deux temps. Repérer les régulations qui portent sur le plaisir et leurs
effets véritables. Puis, redéfinir dans des corps pluriels les voies qui permettent
I'accés a sa jouissance. Cette théorie décentre donc radicalement toute identité,
pour suivre la constitution de la relation, selon les formes plurielles de 1'Altérité.
Son horizon dernier est la survie, la survie du corps érogene, bref, la possiblité
ou l'impossibilité¢ du corps a s'ouvrir a ['autre.

Une telle approche de la sexualité dans I'axe du rapport a 1'autre n'est pas
qu'un choix méthodologique. Le sida ne nous laisse pas de choix. Le sida a fait
bien plus que de changer les conditions de la vie sexuelle, il a imposé un horizon
de pensée pour toute sexualité. Ainsi, le sida a inversé le rapport entre le désir et
la survie. Ce ne sont plus les situations ou la survie est un enjeu qui sont
particuliéres, au contraire, ce sont celles, notamment du passé, d'ou elle est
exclue, qui sont spécifiques. De la méme fagon, on ne doit pas au sida d'avoir
introduit la dimension collective (identités sexuelles, contamination) dans la
sexualité. Elle en a toujours fait partie. Au contraire, 'exception du sida est
d'avoir imposé au corps sexué un individualisme moral, en le contraignant a se
protéger au point de fermer toutes ses ouvertures. Sa radicale nouveauté est
d'avoir fait en sorte que plus aucun aspect de la sexualité (pas méme et surtout pas
la mort) ne prend sens hors de 1"interaction collective des corps. Le sida introduit
tout un ensemble de frontiéres, entre séropositifs, séronégatifs, sidéens,

homosexuel, homme, femme, entre ceux qui sont a risque, ceux qui ne le sont

20. Elspeth Probyn propose de méme un questionnement sur le "dehors” de
la sexualité non-hétérosexuelle, comme enjeu et fin de toute politique de 1'identité

sexuelle. Outside Belongings.
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pas, etc. Ces frontiéres ne sont jamais étanches, on les passe sans cesse a chaque
rapport, notamment sexuel, mais personne ne peut prétendre, — sans indécence —,
qu'il sait quelles différences véritables elles recouvrent. Elles deviennent ainsi le
lieu de toutes sortes de politiques qui visent & les contréler, les définir, les fermer.
Le sida n'est donc ni une maladie, ni un événement, le sida est politique, au sens
précis ot il est un lien symbolique autour duquel se redéfinissent tous les rapports

possibles, sexualisés ou non-sexualisés.

Pour une anthropologie politique de la littérature

La littérature a un role essentiel a jouer dans une politique du corps qui
vise a4 retourner les clivages symboliques contre eux-mémes et & reconstituer les
corps pluriels qui assurent la survie du corps singulier. Il faut alors une
anthropologie politique de la littérature qui puisse lui reconnaitre sa fonction
politique essentielle, celle d'étre la mesure du pouvoir du Symbolique et de toute
résistance possible. En effet, si le Symbolique est politique, il s'impose et
s'institue dans la possibilité d'une réussite ou d'un échec. Le texte littéraire est le
lieu ou cette action se re-marque. Un texte écrit dans une situation politique sera
déterminé par ce que cette situation contient comme déterminations symboliques.
Celles-ci font nécessairement partie des conditions de production de texte. On
admet ici, qu'un texte ne peut pas tout bonnement échapper a ses conditions de
production. Par contre, un texte peut résister dans la mesure ou le politique du
Symbolique n'existe que si le Symbolique réussit a s'actualiser. L'échec du
Symbolique peut alors étre la réussite politique du texte. Il en est ainsi dans la
fiction de Nella Larsen.

Une théorie politique de la littérature a donc nécessairement deux temps.
Le premier consiste & exhiber les clivages symboliques qui déterminent le texte,
le second répond a la question que peut le texte en regard de ce qui le détermine?

Deux temps donc : que peut le Symbolique? que peut le texte?
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Une anthropologie politique de 1a littérature n'analyserait pas les identités,
mais les conditions et limites a 1'intérieur desquelles une quéte identitaire peut
avoir lieu. Son but est donc de déterminer dans chaque situation politique les
possibilités qui sont laissées au sujet dans son rapport 4 soi, dans son rapport a
'autre, et donc les limites du symbolisable. Le privileége politique de la littérature
est que le rapport a 1'autre, dans ce qu'il a de politique, n'est y pas représenté,
il y est actualisé dans le lien qu'elle est en mesure de créer. Un texte en effet est
un produit symbolique qui a la capacité de passer d'un pdle a un autre, d'un
auteur a un lecteur, puis encore a un autre lecteur. A chacun de ces passages, sur
le lien ainsi créé, la relation se rejoue dans toutes ses possibilités, ses réussites et
ses échecs. Les limites d'efficience du texte forment donc toujours 1'enjeu de toute
lecture. Et ces limites sont directement reliées a l'efficience politique du
Symbolique. Le passage du texte n'est jamais neutre, soit il légitime ses
conditions politiques de production, soit il s'inscrit comme force de résistance.
Mais, de toutes facons, a travers 1'infinité des lecteurs possibles et des passages
possibles, le texte est exploratoire des limites de 1'efficience du Symbolique. Ici,
son action réussit, ici elle échoue. Sur les pdles de lectures possibles, dans les
frontieres que la circulation du texte révele se rejouent les possibilités et les
impossibilités de 1'identité. L.'hypothése des clivages symboliques trouvent alors
toute sa pertinence. Car, si de tels clivages existent, et que le texte en est porteur,
ils réapparaitront nécessairement dans la configuration de l'espace de lecture
comme frontiére entre des lecteurs possibles, et méme comme rupture du rapport
a soi, du rapport du lecteur a sa propre image dans le texte-miroir.

Une anthropologie de la littérature centrée ainsi sur la relation est
directement politique. Elle ne met pas I'accent sur 1'identité, mais sur le sens
politique a donner a la différence. L'équivoque du concept de culture et de
différence culturelle est qu'il y est présupposé cela méme qui est en question, les
limites de la culture. Celles-ci sont doubles et doublement équivoques, elles
tracent la frontiére entre une culture et une autre, et la frontiére a 1'intérieur de

laquelle le langage a un pouvoir de symbolisation. En langage imagé, je dirais
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1'étranger en dedans et 1'étranger au dehors, 'enfant ou le primitif. L'Autre est
toujours a la fois 1'altérité comme étranger et 1'altérité comme familier. Dans ce
dernier cas, 1'Autre peut etre bien des choses : la folie, la mort, le corps, la
jouissance, la féminité, I'homosexualité, le divin, etc. Or ¢'est d'un méme geste
que les deux limites sont tracées. Il en est ainsi depuis le début de 1'anthropologie.
L'Europe découvre la différence entre la nature et la culture, au moment méme
ou elle découvre la différence entre sa civilisation et les "autres”. De la confusion
de cette double différence résultent toutes les équivoques que 1'on sait, toute la
"pensée” coloniale, qui associe l'étranger & 1'Autre du dedans, par exemple, le
Noir au corps non-assimilable. La science peut bien chercher & effacer ces
équivoques dangereuses”. Mais elle occulte alors I'essentiel, c'est dans ces
confusions et équivoques que se trahit la contingence du Symbolique, & savoir que
la frontiére entre une culture et son Autre est toujours contingente, méme
lorsqu'elle est tracée "au dedans”. Et c'est dans 1'occcultation de cette équivoque
que le Symbolique assure son efficience. Il faut alors suivre 1'esprit de la pensée
posicoloniale et utiliser 1'équivoque sur 1'altérité pour révéler le politique du
Symbolique. Rien n'est plus dangereux politiquement que de supposer que c'est
toujours un_méme corps, une méme nature, une méme différence sexuelle, sur
lesquelles différentes cultures établiraient leur symbolisation, et qu'il n'y aurait
de différences que relatives, "entre” les cultures®. C'est pourquoi, une anthropo-
logie politique de la littérature doit tenter de remonter & 1'acte politique qui
institue et occulte 1'équivoque dans le rapport a I'altérité.

Une analyse centrée sur le rapport a 1'autre fait précisément cela. Un texte

en effet peut toujours étre lu par celui & qui il n'est pas destiné, y compris celui

21. Marc Augé distingue de méme la pluralité de ["altérité, une distinction qui
recouvre précisément la différence au-dehors, face aux "autres” cultures, et la
différence au-dedans. Il convient selon lui de ne pas les confondre dans le travail
anthropologique. Une politisation de 1'anthropologie vise, non pas simplement a
lever 1'équivoque, mais a en montrer !'efficience. Pour une anthropologie des
mondes contemporains, Paris : Aubier, 1994.

22. Voir les travaux de 1'anthropologue Margaret Lock.
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qui ne sait pas lire. Il a la possibilité de franchir toutes les fronticres et, dans les
différences ainsi configurées dans la lecture, 1'équivoque constitutive de la
"culture” a laquelle il appartient se rejoue. Car, qui est 1'autre lecteur, celui que
le texte laisse & cOté de la relation qu'il pose? Il peut & la fois étre & son tour
inclus, si la posture lui sied, mais il peut rester aussi 1'exclu. Son exclusion est
alors fondamentalement équivoque, il est celui sur lequel le texte a échoué.
Echoué parce qu'il résiste au politique du Symbolique —il est I'enfant, la femme,
le "fou", ou 1I'"homosexuel” — , ou parce qu'il est au-dehors des dites "références
culturelles”? Le maintien de 1'équivoque est politiquement essentiel, sans quoi on
refuse au texte la possibilité qu'il a de travailler aux limites, et on suppose que

I'on sait déja tout ce qu'il y a a savoir sur ces limites.

Le tiers inclus, exclu

L'équivoque se joue concrétement sur la position qu'occupe 1'autre lecteur.

Quoi qu'il soit, 1'autre lecteur est le tiers, le lieu ou I'Autre est en question. Sur
ce lieu se joue une triple action :

- L'autre lecteur marque tout d'abord la limite de la performativit€é du
texte. 11 est celui sur lequel le texte peut ne pas réussir a produire ses effets visés.
L'effet sera alors celui d'un non-événement de lecture, 1'effet d'un ratage (rejet,
abjection, indifférence, scandale, etc).

- L'autre lecteur est aussi le tiers problématique. Sur son corps et ses
sentiments se décide de la constitution d'un public, car, par sa présence, il
positionne le texte entre deux lecteurs qui partagent le méme affect. Grace a lui,
tout lecteur & venir fera partie d'un public, puisqu'il sera situé d'emblée dans un
double rapport, au texte et a un autre en qui il peut se reconnaitre. Mais ce tiers
est une médiation problématique. L'autre lecteur peut justement étre autre, —la
lecture est un acte contingent qui peut amener le texte en de mauvaises mains—,

il peut ne pas partager l'affect de lecture, et alors le public s'ouvre sur son
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altérité, sa limite. L'autre lecteur est donc bien le tiers médiateur, le lieu de
passage ou se décide de la constitution d'un corps public de lecteur.

- Mais, le tiers en devenant tiers exclu met au jour, non pas seulement sa
propre exclusion, mais la contingence du corps collectif de lecteur constitué autour
du tiers inclus comme médiation désormais problématique. Il ouvre le corps
collectif sur ce qu'il n'est pas et qu'il lui faut exclure pour exister comme corps
propre. A ce titre, et 4 ce moment d'efficience, il est bien le lieu de 1'Autre. 1
est la médiation par laquelle 1'Autre s'immisce dans la constitution de toute
identité. Bref, c'est sur le tiers que se décide 1'efficience du Symbolique, et se
réléve sa contingence. La est la nouveauté d'une anthropologie politique de la
littérature : au lieu de s'interroger sur la performativité, ou la réception du texte,
face au lecteur, elle déplace la question de I'efficience sur l'autre lecteur, lui
donnant d'emblée une dimension politique et collective. Elle est alors, non pas
centrée sur les identités, mais décentrée "autour” de I'altérit€, dans un esprit trés

proche de 1'Histoire de la folie de Michel Foucault (qui est une véritable histoire

de l'altérité)®. 1l s'agit bien d'une saisie de 1'altérité comme altérité.

23. 1l s'agit donc ici de reprendre le projet de Foucault dans 1'Histoire de la
sexualité, mais dans un esprit plus proche des introductions majeures a ses
premiers textes (Histoire de la folie, Les mots et les choses).




Chapitre 2

La meére blanche.

Homophobie et écriture dans La Maladie de la mort de Duras.
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De 1'incidence d'une possibilité

Lorsque le XIX® siécle finissant invente 1'"homosexuel", aussi bien dans
le discours médical et légal (voir Foucault) que dans les textes littéraires (lire Eve
Kosofsky Sedgwick), il fait subir & la politique de la sexualité un déplacement
radical qui la projette dans le monde des possibles. Tant que 1'homosexualité €tait
une affaire d'actions posées, la politique répressive, ou transgressive (Sade) avait
une référence objective. Mais si 1'homosexualité est désormais une identité, cela
signifie que 1'on peut en étre porteur méme si aucun acte ne vient le confirmer,
méme si on n'a jamais pensé qu'on "l'était". Du coub, la positivité nouvellement
acquise de 1'homosexualité suppose en fait sa délocalisation, au sens ou sa
référentialité devient problématique. Celle-ci n'est plus le point de départ des
discours de savoir, mais le point d'arrivée, la sanction qui valide la 1égitimit€ du
savoir. Il en résulte alors que 1'identité produite n'est jamais que 1'épiphénomene
d'un processus qui présuppose le tragage de la différence entre homosexualité et
non-homosexualité. Cette différence a beau étre le fondement du discours
identitaire, elle n'est elle-méme qu'une construction problématique.

Le projet de Foucault d'une archéologie des discours trouve alors sa
nécessité : exhiber les conditions de production de l'identité homosexuelle. 11
trouve son complément dans 1'épistémologie du secret ("closet™) d'Eve Kosofsky
Sedgwick qui compléte la méthodologie de Foucault en y adjoignant la dimension
performative des discours. Les conditions de productions de l'identit¢ homo-
sexuelle dans le XIX® siécle finissant sont aussi les moyens d'une politique. Il ne
s'agit pas simplement de classifier et juger, il faut faire aussi en sorte que la
différence entre homosexualité et non-homosexualité se maintienne envers et
contre toutes les contradictions qui la frappent inévitablement. Sedgwick repere
deux effets de la politique homophobe : la régulation de tous les rapports a partir
du soupcon permanent d'homosexualité, et l'emprisonnement dans un espace
transparent de 1'"homosexuel”, & qui il ne sera plus jamais donné d'échapper aux

regards des autres, et & sa propre lisibilité. Pourtant, les projets de Foucault et de
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Sedgwick souffrent des limites de leurs présupposés épistémologiques. Pourquoi
en rester aux effets de savoir et d'aveuglement? La production de 1'identité et de
la différence homosexuelles affecte la construction méme du rapport a |'autre dans
tous ses aspects. Le rapport a l'autre est la construction contingente d'un horizon
—de possibilités — a I'intérieur duquel 1'autre effectivement rencontré va pouvoir
étre identifié comme autre. En élargissant le cadre épistémologique, on se retrouve
avec la question plus générale de 1'efficience de 1'homophobie dans le monde des
possibles ou se décide désormais l'avenir de notre désir, de notre jouissance, et
de notre corps. Il est certain que 1'homophobie a des pouvoirs "réels" sur les
comportements, légitimant toutes sortes de contraintes sociales ou légales,
obligeant la sexualité homosexuelle a se régler selon des configurations prédéter-
minées, mais il n'y a aucune raison de penser que son incidence ne joue pas aussi

dans 1'ordre des possibilités mémes. C'est-a-dire?

" Dis moi qui est ton Autre?

On ne saurait sousestimer les conséquences pour la question de 1'altérité
de l'invention de 1'homosexuel. Localiser 1'homosexualité dans un sujet, c'est
générer paradoxalement une altérité "délocalisée”. Le sujet homosexuel est
nécessairement dépassé par sa propre homosexualité, celle qu'on lui attribue, et
que seule une herméneutique bien savante a réussi a dépister. Les travaux de
Foucault, Sedgwick, et d'autres sont trés clairs la-dessus : 1'homosexualité du
personnage 1'homosexuel n'est ni dans ses comportements, ni dans son apparence,
mais dans un "principe insidieux et indéfiniment actif"' qui surdétermine en

retour tous ses comportements et toute sa visibilité. La totale lisibilité de

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. I.a volonté de savoir. Paris :
Gallimard, 1976, p.59. Dans son chapitre sur Proust, Kosofsky Sedgwick montre
bien comment le Baron de Charlus est prisonnier de sa visibilité. Plus il cache son
corps homosexuel, plus il se montre. "The Spectacle of the Closet", The
Epistemology of the Closet. Berkeley & Los Angeles : University of California
Press, 1990.
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I'homosexuel se fonde sur le principe d'une essence invisible. L'"homosexualité
méme devient ainsi problématique, on ne sait jJamais ou elle est, ou, quand et en
qui elle va surgir. Le soupcon devient une attitude obligée, 1'herméneutique un
devoir moral.

Face a cette construction homophobe, deux approches sont possibles : en
déconstruire les principes de lisibilité, pour en montrer 1'incohérence, ou encore
1'aborder du point de vue de I' Autre. L'homosexualité comme altérité délocalisée
structure en fait le rapport & 1'autre. On en a un exemple convaincant dans
1""épistémologie” qu'elle induit. Dés qu'une personne est soupconnée ou identifiée
comme homosexuelle, tous ses gestes et comportements sont percus a priori
comme génériques et non plus particuliers. Mais le geste premier a questionner
ici est celui qui fait de !'homosexualité 1'Autre de la sexualité "normale". En
effet, le rapport a 'autre suppose nécessairement le passage par une altérité.
L'autre a, en tant qu'autre, une différence qui le qualifie comme autre. Mais cette
différence donne lieu a une altérité toujours problématique. Lorsque la sodomie
était considérée comme un acte contre-nature et sanctionnée par la loi, les
frontiéres de 1'altérité étaient tracées 8 méme la nature, dans ce qui, au sein du
naturel, n'était pas conforme a son essence, et devait donc étre expurgé comme
monstrueux. Si l'altérité est située maintenant dans 1'homosexualité comme
principe invisible, on voit immédiatement que la délimitation des frontiéres de la
normalité et de la sexualité méme est le lieu problématique ou le politique se joue.

Que l'altérité soit problématique signifie deux choses qui sont en fait
I'envers et 1'endroit du méme. Le rapport a ['altérité ne se détermine pas d'abord
dans le discours sur 1'Autre, mais dans le geste politique qui entend assigner a
1'altérité son lieu "quelque part", que ce soit dans le féminin, la jouissance, la
folie, 1'homosexualité, 1'Orient, etc. Bref, aucune différence ne doit étre
considérée comme évidente. Or, ce geste a comme envers |'expérience immédiate
d'une assignation a résidence par laquelle la différence s'actualise. Il y a toujours
un autre, quelqu'un, qui se trouve brusquement concerné par la production de

1'altérité, qui n'a jamais demandé a étre 1'Autre de qui que ce soit. Celui-1a, élu
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malgré lui, verra ses possibilités de relations aux autres limitées par son
assignation méme, avant toute définition identitaire, avant qu'il ne soit possible
de décider si la définition s'applique a lui ou non. Le "tu es cela" ne vise pas
simplement a le définir, mais a justifier toute la construction du rapport & 1'autre
a l'intérieur de laquelle 1'autre fait figure d'altérit€. Pour s'en convaincre, il suffit
de se demander ce qu'est Autre du sujet homosexuel. Il n'y a aucune raison de
penser que ce sera le sujet "normal”. Au contraire, si la politique homophobe
réussit son action, 1' Autre du sujet homosexuel sera sa propre homosexualité. Cela
s'appelle la haine de soi, ou le dégofit de sa propre sexualité. Il faut comprendre
alors comment la différence homosexuelle\non-homosexuelle structure et limite
les possibilités au sein du rapport a 1'autre. Bref, 1'homophobie comme politique
serait un clivage symbolique dont il reste a déterminer les marques exactes de

violence.

L'homophobie comme clivage symbolique

Les conditions de production de la différence homosexuelle seront donc
retracées au sein du rapport a ['autre, dans la construction du rapport a I'autre.
Foucault dans son Histoire de la folie avait déja relevé cette dimension. Lorsque
la folie devient 1'Autre de la raison, elle n'est plus un "autre” que l'on peut
rencontrer et qui nous fait face. La science produit désormais sa propre référence.
La positivité du discours sur la folie s'accompagne de la perte du dialogue entre
le fou et I'homme de "bon sens". "Le langage de la psychiatrie, qui est un
monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence".
Seule une histoire de la folie du point de vue de la folie comme Autre peut le
relever. De méme, il faut repenser l'invention de 1'homosexuel du point de vue

de 1'altérité, de ce lieu autre ol "on" l'a assigné. Pour ce faire, il faut aller

2. Michel Foucault, Histoire de la folie a 1'4dge classique, Paris : Plon,
1961, p.IIL
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directement au coeur de la question : aux limites du symbolisable. Que 1"homo-
sexualité devienne 1'Autre de la normalité, et de la sexualité en général, signifie
qu'elle sera le lieu ou se détermineront les limites du symbolisable. Non pas que
I"homosexualité soit non-symbolisable, comme corps, désir et jouissance, —au
contraire, elle est souvent surdéterminée par le langage —, mais que les limites de
la symbolisation du corps sexué en général seront déterminées selon le méme geste
que celles du corps homosexuel. Et cette équivoque sera lourde de conséquences
politiques. Cela signifie, qu'une fois la différence homosexuel\non-homosexuel
instituée, le corps homosexuel est pris a s'inscrire dans le langage en fonction de
conditions et limites qui sont celles de son autre (que je mets ici a dessein en
minuscules), le non-homosexuel. Le non-homosexuel, de son coté, voit en retour
les conditions et limites de sa propre symbolisation dépendre des conditions et
limites de la symbolisation de ce qui le différencie de son autre, |"homosexuel, qui
est en méme son Autre, comme homosexualité.

On comprendra alors aisément qu'aucune analyse idéologique, ou
épistémologique, ne peut satisfaire les exigences de la question. Il ne s'agit pas
ici de déconstruire la figure de 1"homosexuel, ni méme de repérer les contraintes
dans lesquelles il est pris, mais de comprendre ce qu'il ne peut pas €tre, ce que
la configuration homosexualité\non-homosexualité Iui interdit comme possibilité
identitaire. Autrement dit, il faut déterminer les limites de la symbolisation du
corps homosexuel et se demander en quoi et comment ces limites sont 1'effet
indirect d'une institution politique, de la contingence de cet ordre symbolique axé

sur la différence homosexuelle.

Du sens d'une négation

Or il se trouve que la question de !'altérité n'est pas étrangére a la
littérature du XXe siécle. On suivra ici le parcours entre deux textes, 1'un de
Henry James, The Beast in the Jungle, et sa reprise détournée par Marguerite

Duras dans La maladie de la mort. Deux textes qui questionnent la sexualité du
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point de vue de son Autre, & savoir la mort du sexuel, mort du désir, impossibilité
de la relation sexuelle. Et ces deux textes, certes pas par hasard, englobent dans
leur quéte la dimension homosexuelle qui se trouve ainsi située quelque part entre
le sexuel et son Autre. Deux textes précieux, donc, pour comprendre comment
I"homosexualité s'écrit du point de vue de 1'Autre, deux textes qu'on lira a
rebours, conformément au projet méme d'une anthropologie politique de la
littérature. A ces textes qui cherchent a penser leur altérité, on renverra en miroir,
—une altérit¢ pouvant en cacher une autre —, une lecture qui réinscrira les
frontiéres du texte comme arbitraires et contraignantes, révélant ce qui dans le
texte méme peut apparaitre comme altérité & celui qui le lit de son dehors.

1l est tout a fait déterminant que le propos délibéré du texte de James ne
soit pas I"homosexualité, mais I' Autre du sexuel en général. C'est le récit d'un
"mort", un homme sans désir, porteur d'un secret ("the Beast") qui le rend
incapable de créer des liens sociaux®. Plus le récit évolue, plus on se rend compte
que le secret est sans contenu, le secret est simplement dans le fait qu'il y a un
secret qui met cet homme a part des autres. De ce secret, une femme a la
connaissance, une connaissance plus précise et plus compléte que le sujet concerné
dont le savoir tient surtout a ce qu'il sait que la femme sait. La rencontre entre
I"homme et la femme est alors un non-événement*, au sens fort du terme, c'est-a-
dire un rapport impossible avec un homme & qui rien ne peut arriver ("he has

been the man of his time, the man, to whom nothing on earth was to have

happened”, (401)° et se clot de facon nécessaire par la mort de la femme. Et
lorsque la femme enfin meurt, il trouve dans sa mort, la mort, le seul contact
corporel dont il soit capable, confirmant ainsi son état d'homme toujours déja

mort. Voici les derniers mots de La béte dans la jungle : "he flung himself, on

3. Henry James, The Beast in the Jungle, in The Complete Tales of Henry
James, London : Rupert Hart-Davis, 1964, 11.

4. Tout le chapitre deux décrit ainsi leur rapport.

5. "Il a été 1'homme du moment, celui-la, & qui rien au monde ne devait

2"

étre arrivé" (c'est moi qui traduis).
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his face, on the tomb" (401)°. Pourtant, tout l'intérét du récit vient de ce qu'un
rapport se crée sur ce non-rapport, au point que la non-événementialité du rapport
devient progressivement l'événement méme. A un moment donné, alors que
I'homme est encore dans 'appréhension, la Béte se trouve a étre du passé. A la
femme de 1'annoncer : "I'm not sure you understood. You've nothing to wait for
more. It has come" (389)". Le secret qui rend ['homme inapte & toutes relations
est advenu, engendrant la reconnaissance de la part de la femme que son
inaptitude est le fond de leur relation méme. La vérité de leur relation se
cristallise. L'homme incarne désormais son secret, il est la mort, la loi qui rend
impossible toute vie, et lorsque la mort advient dans la femme, cette mort est
I'événementialité de leur rapport, son accomplissement comme rapport impossible.
Toute la négativité de 1'homme se renverse alors en positivité au sein de cette
relation privilégiée. Elle lui permet ainsi de passer pour un homme ordinaire
("You help me to pass for a man like another", (375)), lui qui est pourtant
étranger a toutes formes de socialité, et méme a tout sentiment. Elle transforme
méme, par son propre savoir, la vacuit€ du secret en une détermination
reconnaissable dans leur rapport. Mais "elle" est ici 1'écriture méme du récit qui
accomplit le renversement de la négativité. Henry James, par son ironie et ses
ellipses pose une question tout a fait moderne : qu'est-ce qu'une négation peut
déterminer, qu'est-ce qu'une absence peut avoir comme présence?

Pourtant, ces questions qui orientent |'écriture se renversent lorsque 1'on
interroge la performativité du texte entre les mains du lecteur. Elles deviennent
celles du sens a donner a une négation. Car, la négation est toujours négation de
quelque chose, elle n'est la négation de "tout” que si I'on faillit & se demander ce
qu'est ce "tout" ainsi nié, en 1'occurrence ici, ce qu'est le "tout" du désir, ce
qu'est la totalit¢ des relations possibles ainsi niée. Or ce renversement du

questionnement est légitime, d'une part parce que James convoque sans arrét le

6. "Il se jeta, le visage contre le sol, sur la tombe".
7. "Je ne suis pas siire que vous avez compris. Vous n'avez plus rien a
attendre. C'est arrivé".
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lecteur par ses sous-entendus, d'autre part parce que le retournement de la
négation en positivité remet nécessairement en question ce que la négation
recouvre comme détermination niée.

Quel sens donner a cette absence, marquée de la modalité du secret?
S'agit-il de part de I'homme de 1'absence de tout désir, quelqu'il soit, de tout
désir pour les femmes, et donc d'un désir homosexuel caché? Selon Sedgwick,
une analyse de la performativité de 1'écriture révéele que le lecteur ne peut pas ne
pas se poser ces questions, notamment celle de la possibilité de I"homosexualité
de I'homme, quand bien méme absolument rien ne permet de trancher en ce
sens’. Cette possibilité a une toute autre fonction que "judiciaire", elle marque
I'efficience du texte, et transforme le désir que "homme aurait pu avoir en un
désir hétérosexuel qu'il aurait di avoir. Le désir pour la femme n'est donc plus
un choix de la part de I'homme, mais une obligation. Ce changement de modalité,
qui est en fait une abolition du désir méme, s'explique, selon Sedgwick, par la
nécessité de sauver 'homme de la "panique homophobe" ("homophobic panic"),
qui nait du flottement de la frontiére entre les liens homophiles ("homosociality")
normaux entre hommes et le désir homosexuel condamnable. John Marcher serait
ainsi prisonnier de sa propre peur, de la possibilité qu'il soit homosexuel. De cette
peur, 1'obligation de désirer la femme le libére, au prix bien siir du désir méme.
La morale, s'il y en a une, est qu'un homme qui ne peut pas affronter la question
de 1'homosexualité n'est pas en mesure non plus d'avoir un désir hétérosexuel.

Pourtant, il faut radicaliser 1'analyse au-dela des limites de la question
identitaire. Le texte crée par son action une relation "épistémologique” au lecteur,
de savoir et/ou d'aveuglement, centrée sur l'identité de I'homme. Mais, il y a
toujours un autre lecteur & tout lecteur et sur lui se déterminent les limites des
relations que le texte autorise. Or cet autre lecteur doit étre un homme. Car, la

relation épistémologique que le texte engendre est "sexualisée”, son genre est

8. Voir le chapitre central et déterminant de son livre "The Beast in the
Closet".
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féminin. La femme dans le récit est en effet le méme sujet de savoir que celui que
le lecteur est appelé a étre. Un sujet féminin sur un objet masculin. Le texte
s'écrit donc sur une différence que la lecture réinscrit comme frontiere. Passons
la frontiére, et convoquons le lecteur qui n'est ni féminin, ni sujet de savoir. Les
limites de la relation "épistémologique” se révelent d'emblée. La sexualité de
I'homme n'est accessible au questionnement que de la position féminine. La
relation d'homme a homme est nécessairement médiatisée par une femme, et ce
non seulement dans la relation hétérosexuelle obligée sur laquelle se clot le récit
(11 aurait di 1'aimer), mais aussi dans la relation que I'écriture instaure, 1a méme
ou la possibilité de 1'homosexualité est pourtant reconnue. Cette possibilité ne peut
donc pas étre a 1'origine d'une relation d'homme a2 homme. De facon tout a fait
concréte, et méme triviale, une telle relation ne saurait pas épistémologique, mais
désirante. L'efficience de l'écriture est dans 1'exclusion hors du questionnement
de la relation homosexuelle qui n'est reconnue trés indirectement que dans le
savoir que le sujet féminin a de 1'homosexualité d'un homme. Le désir homo-
sexuel dans La Béte dans la jungle est interrogé d'un point de vue identitaire,
—cet homme, est-il ou n'est-il pas...? —, mais non du point de vue des relations
qu'il serait susceptible de créer sur fond de ce désir. La seule relation que permet
la détermination de la négation est la relation du non-rapport hétérosexuel.
L'écriture dans son renversement du négatif en positif impose cette limitation.
Les conclusions a tirer de The Beast in the Jungle se situent ainsi a deux
niveaux. Henry James montre bien, —et & mon avis délibérément—, que la
question homosexuelle et la question du désir méme sont une seule et méme
chose. L'écriture de la sexualité du point de vue de son Autre (a savoir la
négation du sexuel) est 1'écriture de I'homosexualité. Mais les limites de 1'écriture
de James, telles que les expérimente un lecteur qui en demande trop, révelent
encore que la question identitaire qui fait de 1'homosexualité une altérité
délocalisée occulte désormais la question de la relation homosexuelle. Le sens de
la négation chez James peut étre celui d'un désir homosexuel nié, mais non d'un

rapport homosexuel nié. La preuve en est que la limite des rapports possibles est
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tracée par le non-rapport renversé en rapport hétérosexuel. La négation, méme
lorsqu'il y a un désir homosexuel possible, est toujours la négation d'un rapport
hétérosexuel. Et, je voudrais soutenir ici qu'une véritable reconnaissance du
rapport homosexuel ne serait possible que si la négation avait pour sens la
négation d'un rapport homosexuel. Ce sens de la négation est ici nié. Le texte de
Henry James ne permet pas cependant de questionner |'essentiel: les modalités de
la non-reconnaissance de la relation homosexuelle. S'agit-il, dans 1'ordre du
symbolisable, d'un déni, d'une exclusion, d'une interdiction, ou d'une impossibili-
té? La reprise du motif de James par Marguerite Duras permet au contraire
d'affronter ces questions. La maladie de la mort pose explicitement la question des
relations que 1'on peut créer face a un homme porteur d'un désir homosexuel. En
lisant le texte de Duras a rebours, de la méme maniére que la Béte dans la jungle,
il devient possible d'identifier sur quelles modes sont exclues les relations que le

texte n'autorise pas.

¥

'La maladie de la mort" : une mort problématique

La maladie de la mort est un texte étonnant. Il s'écrit sur deux modes

apparemment incompatibles, 1'un centré, ou décentré, autour de l'écriture de
'altérité, 1'autre fonctionnant comme un jeu de rdles selon des regles de

circulation identitaire’. Le premier mode inscrit le texte dans l'héritage de

9. La présente étude demande a étre située dans l'immense bibliographie
récente des études sur l'oeuvre de Duras. Ces études se divisent en deux genres,
qui se différencient aisément. Il y a les études "féministes”, qui peuvent 1'étre
meéme 1a ou elles n'en revendiquent pas le nom. Elles mettent 1'accent sur le
"territoire du féminin" (Marcelle Marini, 1977), sur les voix féminines, sur
I"écriture féminine et la perspective féminine sur la sexualité et la mére (Trista
Selous, The Other Woman : feminism and Femininity in the Work of Marguerite
Duras, 1988, Leslie Hill, Maguerite Duras. Apocalyptic Desire, 1993, entre
autres). Le deuxiéme courant, fideéle a la pensée de Blanchot (La communauté
inavouable, 1983), et surtout de Lacan (Séminaire XX. Encore 1975), axe ses
analyses sur toute la dimension quasi-métaphysique de l'infini, la jouissance,
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Blanchot qui n'a pas manqué de s'y reconnaitre’. La maladie de la mort, c'est
bien la mort comme Autre, la mort comme expérience de ce que Heidegger avait
attribué a 1"homme en propre, et dont Blanchot a montré qu'il s'agissait au
contraire d'un moment de totale désappropriation. Pourtant, Blanchot ne sait trop
quoi faire de ce texte qui s'articule en méme temps sur tout un ensemble de
relations hétérogénes. A la différence de Blanchot qui construit toujours le rapport
a 1'autre dans le sens d'une écriture de 1'altérité, Duras introduit des "sujets” qui
ne sont pas tout a fait neutres, qui ont méme une spécificité, inscrivant ainsi
1'altérité comme dimension de relations contingentes. Ainsi, la maladie de la mort
survient "entre” des poles définis en termes identitaires, bien au-dela méme de la
simple différence de genres sexuels. Il n'est plus possible alors de lire le texte "a
la Blanchot"” comme confrontation d'un sujet décentré et différé et d'une écriture
de la différence. Il faut le lire aussi comme une écriture des relations, et méme
des rapports sexuels, puisqu'il s'agit bien de cela.

Pourtant, la lecture des relations dans La maladie de la mort se heurte a
la force, pour ne pas dire a la violence du texte. La maladie de la mort comme
centre aveugle du texte prétend déterminer toutes les relations possibles, et donc
toutes les positions que le lecteur peut occuper. 1l n'est pas sir alors que la lecture
des relations ne soit pas dangereuse, théoriquement et littéralement : théorique-
ment, dans la mesure ou elle accorde d'emblée au texte la réussite de ses effets,
littéralement, étant donné que la position de lecture assumée & ce moment-la
semble étre dangereuse pour le lecteur pris dans les filets de 1'écriture durassien-
ne. Une anthropologie politique du texte peut alors déjouer la politique totalitaire

du texte. Elle introduit le soupcon. Peut-on déterminer véritablement toutes les

I'amour, la mére, et les modes d'écriture par lesquels Duras atteint ce questionne-
ment (le dernier en date dans cette production : Michel David, Marguerite Duras.
Une écriture de la jouissance. Psychanalyse de I'écriture, 1996). Il apparaitra
rapidement que le présent travail critique est rendu possible grace aux approches
féministes qui mettent en place une réflexion sur la relation entre femmes, mais
'accent mis sur 1'homophobie va au-dela des buts de ces analyses.

10. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris : Minuit, 1983.
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relations symboliques a partir d'une méme ouverture a 1'altérité? N'y a-t-il donc
rien que la maladie de la mort exclut comme rapport & 1'autre? On ne saurait
répondre a priori. étant donné que, de cette question, dépend 1'efficience du texte,
les limites de 1'écriture.

Inutile ici de poser la question abstraitement, le texte de Duras nous en
donne les termes. Il faut se rappeler que le texte la Maladie de la mort est une
réécriture du récit de Henry James The Beast in the Jungle, dont Duras avait fait
une adaptation pour le théitre en 1962". Or, la nouvelle de James contient un
questionnement sous-entendu sur le désir homosexuel que Duras dans la Maladie
de la mort, écrit en 1982, reprend, cette fois explicitement. Il s'agit dans les deux
cas de provoquer le lecteur & se demander quel sens il faut donner a 1'absence de
désir d'un homme pour une femme. Cependant, si 1'interrogation est provoquée
par James a 'aide de non-dits, de silence et d'allusions savamment orchestrés, de
telle sorte que la question homosexuelle, incontournable chez le lecteur, n'en reste
pas moins irrémédiablement illégitime, —un peu comme lorsque 1'on s'offusque

"mais je n'ai jamais rien dit de tel..."—, au contraire, elle est formulée
directement par Duras, mais selon un mode spéculatif qui est & 1'écriture de James
ce que la théorie est 4 la pratique. Quel sens donner & la_détermination d'une
négation, quel sens donner & 1'absence de désir de cet homme, "vous”, lecteur?
O situer le désir homosexuel dans la pluralité de sens que découvre la détermina-
tion de cette négation spécifique? La négation du désir est-elle la négation de tout
désir, de certains désirs, ou d'aucun désir? L'homosexualité possible présentée
comme voie d'accés & la maladie de la mort détermine-t-elle comme seules
relations celles qui convergent sur la maladie de la mort comme mort du désir,
du corps et du sens de la mort? La question reste essentiellement pour Duras une
pure question sans réponse attendue, mais elle autorise néanmoins la lecture

politique du texte & se demander ce que détermine la négation comme relation,

11. Marguerite Duras, La béte dans la jungle, Théatre III, Paris : Galli-
mard, 1984.
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lorsqu'on en vient a faire surgir le lecteur. C'est 1 que 1'on dépasse le question-
nement de Duras méme pour se demander ce qu'il en est de |'efficience de son
écriture. La question homosexuelle comme détermination d'une négation fait
retour sur la maladie de la mort elle-méme telle qu'elle se définit dans 1'ordre de
la négation. Toutes les relations qui se construisent autour du négatif de la mort
sont-elles bel et bien déterminées en retour par ce négatif, ou conservent-elles une
singularité en tant que détermination d'une négation? La premi€re position est
celle que soutient Blanchot pour qui la "communauté inavouable” est selon les
mots cités de Georges Bataille, "la communauté négative : la communauté de ceux
qui n'ont pas de communauté"?. Or, si Duras était Blanchot, La maladie de la
mort n'aurait pas été écrit, mais si son projet ne tenait que de Blanchot, son texte
n'aurait pas pu trouver ses signifiants maitres. Entre ces deux négations se situe

la présente lecture.

D'un _contrat pervers

L'analyse des effets de lecture de la Maladie de la mort est rendue difficile
par le contrat de lecture que le texte contient. Il s'agit bien d'un texte qui prétend
déterminer ses propres conditions de lecture, en énongant des demandes précises
directement adressées au lecteur. Bien plus, sa stratégie vise a déterminer toutes
les positions de lecture, celle du lecteur désiré et celle de 1'autre lecteur. Le
lecteur désiré est celui qui est clairement identifié par le "vous" (qui parfois
tourne au "tu"). la position, d'abord indéfinie dans l'ordre d'une histoire qui
"nous arrive”, se détermine progressivement par une succession de négations qui
limitent nos possibilités identitaires et qui les enferment dans une certaine virginité
face au corps féminin. Cette demande, presque violente, qui est faite au lecteur
d'étre cela, suppose qu'il ne 1'est pas nécessairement de lui-méme, mais qu'il le

deviendra pour le désir de 1'autre. Le lecteur désiré est donc d'emblée un lecteur

12. Blanchot, La communauté inavouable, p.45.
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décentré, qui se définit par rapport & ce que 1'on ne veut pas qu'il soit. Il y a donc
déja deux lecteurs posés, ce que les indications de mise en scéne mettent
clairement en évidence®”.

Pourtant, ce dédoublement est trompeur, car le contrat dont il résulte est,
comme tout contrat dans 1'ordre du désir, un contrat pervers. J'entends ici pervers
dans un sens lacanien : est perverse toute relation qui se construit sur la négation
de 1'altérité de 1'autre, fétichisme, voyeurisme, masochisme, etc. Le contrat ne
peut donc étre que pervers, car en demandant & 1'autre de consentir & mon désir,
J'exige en fait qu'il abolisse par son consentement son propre désir qui, lui, ne
saurait €tre de 1'ordre d'une décision volontaire. On ne peut consentir a de tels
contrats, que par intérét (par exemple, 1'argent), ou par amour, ou par perversion.
Dans ce dernier cas, le consentement cache un désir non-reconnu, et désormais
non-identifiable, que 1'autre choisit de réaliser sous le couvert du consentement
et a I'insu du demandeur. En ce sens, le contrat est toujours pervers des deux
cdtés, puisqu'on n'abolit pas le désir. Cela ne signifie pourtant pas que la relation
méme est perverse, car elle ne se réduit pas nécessairement a4 sa dimension
contractuelle qui peut fort bien étre 12 pour permettre une tout autre ouverture a
I'altérité". Par contre, il devient clair que la vérité de la relation ne saurait étre
trouvée dans la nature du contrat. La maladie de la mort est ainsi un piége.

Mais la force de ce piége est qu'il remet en scéne face au lecteur cela
méme qui se lit dans le récit. Entre I'homme et la femme, il y a bien aussi un
contrat. Les termes du contrat sont énoncés dans les premiers pages, simultané-

ment a double niveau, le "vous" recouvrant a la fois le "nous" du lecteur et

13. Duras demande en effet que le texte soit lu par un homme autre que celui
non-représenté de 1'histoire. Le lecteur est ainsi appelé a lire ce qu'il est déja
devenu de par sa lecture, ou, —ou ce qui correspond au méme décentrement
temporel —, ce qu'il deviendra. Bref, il se verra dans ce qu'il "sera devenu". La
maladie de la mort, Paris : Minuit, 1982.

14. Sur les rapports contractuels, voir le chapitre sur les "Politiques
sadiennes..."
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I'homme du récit. Puis, le contrat est confirmé, en méme temps que le caractére
contractuel de la relation qui s'établit :
Elle vous regarde. Et puis elle ne vous regarde plus, elle regarde ailleurs.
Et puis elle répond.
Elle dit que dans ce cas c'est encore plus cher. Elle dit le chiffre du
payement.
Vous acceptez. (11)
La fonction premiére de ce contrat (comparable & l'analyse, la prostitution, la
relation S&M) est sans équivoque :
Elle serait toujours préte, consentante, ou non. C'est sur ce point précis
que vous ne sauriez jamais rien. (19)
Le contrat est bien la pour rendre invisible le désir de la femme, au sens précis
ol ce désir perd les conditions de toute reconnaissance symbolique, !'échange
contractuel constituant la seule forme objectivement reconnaissable de la relation.
Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce qu'elle pense de
vous, de cette histoire -ci... Elle, elle ne sait pas le savoir. (20)
Pourtant, il n'est pas dit que le désir n'existe pas. L'occultation perverse du
contrat est alors dévoilée, il est demandé au désir de s'avouer, 12 ou il ne peut le
peut pas.
Vous la réveillez. Vous lui demandez si elle est une prostituée. Elle fait
signe que non.
Vous lui demandez pourquoi elle a accepté le contrat des nuits payées.
Elle répond d'une voix encore endormie, presque inaudible :
Parce que dés que vous m'avez parlé j'ai vu que vous étiez atteint par la
maladie de la mort. (23)
Les termes auxquels ces mots "maladie de la mort’ correspondent sont bien ceux
de Blanchot.
Vous lui demandez : En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle? Elle

répond : En ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu'il est porteur
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d'elle, de la mort. Et en ceci aussi qu'il serait mort sans vie au préalable

a laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir a aucune vie. (24)
La maladie de la mort n'est pas 1'Autre de la vie, mais 1'Autre de la mort, ou la
mort comme Autre. Elle est la perte du sens de la mort. A la question du désir
de la femme, il est enfin répondu par le désir pour 1'absence du désir de I"homme.
C'est donc a la question de son désir a lui que I'on est renvoyé, & lui qui a voulu
ce contrat, a nous a qui il est imposé de le vouloir. Pourquoi donc désirions-nous
le désir de n'avoir aucun désir? Et pourquoi donc le texte veut-il cela de nous? La
relation est désormais instituée, reste a comprendre qui est désormais le "elle”, la

femme, et le "vous", I'homme.

Le désir de 1'Autre

La position du féminin "Elle" se laisse adéquatement caractériser dans le
vocabulaire lacanien. "Elle" est 1'Autre, a savoir la mére en tant que femme".
"Elle" recouvre ce que la mére dans son corps de femme porte comme désir et
jouissance. "Elle” est posée par le double-bind de la relation, contractuelle en un
sens, transgressive dans 1'autre. C'est par 1'occultation obligée de son désir que
cette femme devient la Mere, celle avec laquelle on ne peut entrer en rapport que
dans cette occultation méme que le texte ne cesse de confirmer.

Un autre soir, par distraction, vous lui donnez de la jouissance et elle crie.

Vous lui dites de ne pas crier.

Elle ne criera plus.

Aucune jamais ne criera de vous désormais.(14)

Elle ouvre les yeux, elle dit : Quelle bonheur.

Vous mettez la main sur sa bouche pour qu'elle se taise, vous lui dites que

'on ne dit pas ces choses-1a.

Elle ferme les yeux.

15. Jacques Lacan, Le séminaire XX. Encore, Paris : Seuil, 1976.




Elle dit qu'elle ne le dira plus. (15)
Pourtant, cette femme devenue 1'Autre énonce son désir du lieu méme qu'elle
occupe désormais. "La maladie de la mort” en "vous" est bien alors le désir de
I'Autre. Le corps de 1'Autre se manifeste alors dans cette relation, bien connue
des lecteurs de Duras, une relation ol le rapport sexuel est un événement
impossible (56, 57), ot interférent des désirs de meurtre ("Elle vit toujours. Elle
appelle le meurtre cependant qu'elle vit. Vous vous demandez comment la tuer
et qui la tuera" (37)), des désirs d'annihiler ce corps dont la castration est
désormais invisible.
Elle dort. Vous ne comprenez pas. Elle dort, nue, & sa place dans le lit.
Vous ne comprenez pas comment il est possible qu'elle ignore vos pleurs,
qu'elle soit par elle-méme protégée de vous, qu'elle ignore a ce point
encombrer le monde tout entier. (28)
La sexualité, entre I'homme et la femme, lorsqu'il y en a, n'a lieu que comme
non-événement, dans le différé et a travers d'indépassables médiations. Médiation
du regard qui met le corps de la femme a distance :
Et tout d'un coup dans une plainte, vous voyez la jouissance arriver sur
elle... Vous regardez trés fort ce que vous venez d'accomplir sur le
corps...Vous le voyez ensuite retomber inerte...
Vous avez tout regardé. (40)
Meédiation du non-savoir, encore :
Et puis vous le faites. Je ne saurais dire pourquoi vous le faites. Je vous
vois le faire sans savoir... vous le faites, comme apparemment un autre le
ferait, avec une indifférence intégrale, qui vous sépare d'elle. (42)
Médiation du non-savoir, redoublée par |'impossible reconnaissance symbolique

d'un rapport sexuel avec une femme qui jouit en dormant:
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Elle dort, le sourire aux lévres, a la tuer.
Vous restez encore dans le séjour de son corps. Elle est pleine de vous
cependant qu'elle dort. Les frémissements légérement criés qui parcourent
ce corps se font de plus en plus évidents. Elle est dans un bonheur révé
d'étre pleine d'un homme, de vous, ou d'un autre, ou d'un autre encore.
Vous pleurez. (43)
I faut reconnaitre dans tous ces autres hommes un complexe d'Oedipe qui fait
retour dans le lieu insaisissable de la jouissance de la mére comme femme.
Cependant, a toutes ces médiations qui s'écrivent dans le texte, il manque
encore la seule qui compte véritablement, celle qui assure a I'écriture son
efficience : I'homme. En effet, & la différence de Lacan qui voit dans la
jouissance mystique 1'exemplarité de la jouissance de 1' Autre, Duras I'inscrit dans
un rapport (symbolique et sexualisé) a l'autre. Autrement dit, ici, "¢a baise”.
Mais avec qui donc? L'homme n'est pas quelqu'un, c'est une fonction, une
position que le lecteur est appelé (littéralement) & prendre, c'est un dispositif
d'écriture qui vise a donner acces a la jouissance de 1'Autre, de la femme comme
Autre. C'est bien pourquoi ce texte, La maladie de la mort, est un texte
pornographique, et non pas érotique. II ne métaphorise ni la jouissance ni le désir,
il en donne les moyens. Et pour bien le lire, il faut comprendre dans quelles

limites et sous quelles conditions "¢a" marche.

De cet homme dont on ne peut pas dire qu'il n'est pas homosexuel

Le "vous" que le texte appelle est un homme dont on pourra rapidement
dire au moins une chose : que 1'on n'est pas sir qu'il ne soit pas homosexuel. Par
contre, il ne nous sera jamais possible de dire qu'il le soit. Car, la reconnaissance
de son désir homosexuel n'aura jamais lieu au sein d'une relation symbolique. Au
contraire, ce qui le définit identitairement, c'est sa virginité devant le corps et le
sexe de la femme. Certes, il est dit avoir des rapports sexuels avec des hommes

(10, 16), et la description du corps de la femme se déploie en opposition aux traits
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du corps masculin. 11 y a donc bien un tiers, un autre homme, entre 1'homme,
"vous", et la femme. Mais, autour de ce tiers ne s'inscrit ni désir, ni relation.
Bien plutét, c'est la maladie de la mort qui interfere entre I'homme et la femme,
comme impossibilité de partager la mort ("Vous pleurez de ne pas imposer la
mort" (48)), et comme virginité irrémédiable.

Elle demande : Vous n'avez jamais aimé une femme? Vous dites que non

jamais.

Elle demande : Vous n'avez jamais désiré une femme? Vous dites que

non, jamais.

Elle demande : Pas une seule fois, pas un instant? Vous dites que non,

jamais.

Elle dit : Jamais? Jamais? Vous répétez : Jamais.

Elle sourit, elle dit : C'est curieux un mort. (35)
Et, bien entendu, imposer la mort et aimer, c'est un seul et méme geste,
désormais impossible (50). Ce qui n'était en partant qu'une absence d' "habitude”
du corps féminin (8) devient, avec la virginité, la loi indépassable du rapport. Le
désir homosexuel de 1'"homme n'est plus reconnaissable.

Elle vous demande de lui dire clairement. Vous lui dites : Je n'aime pas.

Elle dit : Jamais?

Vous dites : Jamais.

Elle dit : I'envie de tuer un amant, de le garder pour vous, pour vous seul,

de le prendre, de le voler contre toutes les lois, contre tous les empires de

la morale, vous ne le connaissez pas, vous ne l'avez jamais connue?

Vous dites : Jamais.

Elle vous regarde : Elle répéte : C'est curieux un mort. (45)
La maladie de la mort recouvre ainsi la négation de la relation homosexuelle, sous
toutes ses modalités, désir, amour, jouissance. Et cette négation est nécessaire afin
de mettre en place cette autre relation entre "vous" et la femme comme Autre. Le
texte cité est méme trés explicitement équivoque, puisque 1'"envie de tuer un

amant" s'applique a la fois & la femme dont on nous précise bien le désir
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hétérosexuel et a I'homme dont on connait la sexualité homosexuelle, mais qui se
trouve ici désapproprié de son désir méme par cette femme qui s'identifie a lui.
Pour que la fonction de 1'homme comme acceés a la jouissance féminine soit
assurée, il faut a la fois que I'homme soit possiblement homosexuel et qu'il n'ait
aucun lieu, aucune relation ou une telle possibilité soit reconnaissable. C'est
pourquoi, il est bien I'homme dont on ne peut pas dire qu'il n'est pas homo-
sexuel. A ce titre, il remplit sa fonction de médiation dans le dispositif textuel et
peut donc attirer le lecteur dans la position décentrée de la jouissance de
I'écriture. Le dispositif prévoit aussi une place de réserve pour celui qui ne voudra
pas ou ne pourra pas se décentrer ainsi. Et, aux deux positions, le plaisir est
associé. Car, celui qui reste a coOté, peut toujours trouver son compte dans le
spectacle de 1'autre, médiatisant ainsi, simplement par un tour supplémentaire, sa
relation a la femme-Autre.

Pourtant, ce dispositif est un pi¢ge qui laisse croire que toutes les
possibilités de lecture sont prédéterminées. Mais ce piege se déjoue, car il y a
toujours un autre lecteur, méme a l'autre lecteur. C'est dire que la lecture est une
contingence que 1'on ne saurait tout & fait maitriser et que le texte circule toujours
au-dela de ses propres limites, [a ou I'altérité du lecteur s'actualise malgré 1'effort
du texte pour la nier. Quel est donc cet autre lecteur que le texte ne peut pas
symboliser comme un de ses possibles? Quel rapport a 1'autre est laissé au dehors
des relations symboliques que le texte met en place? Ces questions, il faut bien
se les poser, & moins de supposer que le texte ait le pouvoir de faire jouir
n'importe qui.

Si je suis I'autre de 1'autre lecteur, je ne manquerai pas d'étre frappé par
une étonnante inversion. Dans le récit, "vous" étes le demandeur qui propose
I'entente monétaire. Mais, comme autre de l'autre, je suis celui a qui il est
demandé de devenir cet homme vierge. Mais qui donc me le demande, et

pourquoi? Il faut ici et maintenant faire apparaitre l'instance productrice et
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désirante de 1'auteur. Non pas l'auteur comme créateur, ou comme simple
figure'®, mais comme 1'autre avec qui le texte me met, moi lecteur, en relation.
Il ne s'agit ni d'une réalité extérieure au texte, ni d'une figure rhétorique, mais
d'une instance tout & fait efficiente sur I'existence de laquelle se mesure la
capacité du texte a lier symboliquement le lecteur avec de 1'autre. Pour saisir
|'efficience de 1'écriture, il faut voir ce que détermine la triade, "vous”, "Elle",
"la maladie de la mort”, sur cet autre triade, 1'auteur, le lecteur et le passage du
texte. Les mémes termes s'y jouent, mais inversés. La maladie de la mort comme
rapport sexuel impossible est bien une seule et méme chose que I'écriture en tant
que rapport a 1'autre. C'est d'un méme geste et selon les mémes modalités que
"Elle" et 1'homme sont liés et que le lecteur est lié 4 de l'autre par la lecture du
texte La maladie de la mort. On retrouve ici un motif dominant de la littérature
du XXe siécle : depuis les adorables "catleyas” de Proust, 1'écriture, lorsqu'elle
parle du désir, de 1'amour et de la sexualité est rapport sexuel. Elle I'est au sens
ot ce qui dans le sexuel reléve du rapport est déterminé par I'écriture et se rejoue,
s'actualise lorsque le texte passe de mains en mains. Le déplacement dans La
maladie de la mort entre le rapport dans le texte et le rapport au texte tient a
I'inversion des positions de demandeur et de destinataire. Dans le second rapport,

c'est bien l'auteur, maintenant révélé, qui le demandeur.

De qui est cette main qui caresse ce corps de femme?

Les termes de la relation se déplacent alors. L'accés a la jouissance
féminine qui "vous" est donné devient le prix payé par le demandeur pour que
vous jouiez le role de cet homme solitaire, atteint de la maladie de la mort. La
médiation cachée dans la maladie de la mort alors resurgit. Il y a un troisieéme

dans le rapport entre "Elle" et "Vous", on I'a bien identifié, c'est 1'autre homme

16. Roland Barthes parle ainsi d'"une figure de 1'Auteur”, dans Le plaisir
du texte, Paris : Seuil, 1973.
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en tant que nié. Dans le nouveau contrat textuel révélé, la négation devient une
des exigences adressées au lecteur qui est désormais le prostitué. Je vous payerai
pour étre celui qui n'a jamais connu "l'envie de tuer un amant, de le garder pour
vous..." Que le lecteur accepte ou non d'étre cet homme "dont on ne pourra pas
dire qu'il n'est pas homosexuel”, c'est 1a sa responsabilité, la question du désir
par contre est maintenant celle de l'auteur. De cet auteur, du texte, de la
demande, du contrat, il faut dire qu'il ne peut étre que féminin. C'est un "Elle”.
Non pas que Duras soit une femme, mais parce qu'il est impossible qu'elle soit
un homme. Le texte ne laisse en effet qu'une seule position masculine possible,
et elle est celle d'un homme tout & fait solitaire. Si son demandeur était un
homme, il aurait un vis-a-vis masculin et le dispositif de texte n'aurait aucun sens.

La présence de cette femme-auteur est tout a fait manifeste dans le texte.
Il y ale "je" bien sur, un "je" toujours voyeur qui assiste aux rapports sexuels et
langagiers, —et qui est aussi, soit dit en passant, I'une des deux positions de
lecture prévues par le texte.. Mais ce "je" cache une tout autre présence, celle
d'une femme qui est 1'auteur de cette mise en scéne qu'elle regarde. Intuitive-
ment, je dirais que c'est elle qui s'approprie a travers la voix de la femme
'amour homosexuel de 1'homme, "l'envie de tuer un amant, de le garder pour
vous..." Mais, c'est elle, surtout, qui trahit un désir réel du corps de la femme
dans un scénario dont il devrait étre par principe exclu. Le corps de la femme
dans les yeux de 1'homme est toujours sexuellement générique. 11 est identifi€ par
le non-masculin, de fagon quasi-biologique : possibilité d'enfantement, "imberbe,
sans accidents musculaires ni de force" (8). Il est tout a fait anonyme.

Elle aurait été grande. Le corps aurait été long..., avec la perfection

indélébile de 1'accident personnel. (20)

Elle n'aurait ressemblé en effet a personne.

Le corps est sans défense aucune, il est lisse... (21)

Et puis soudain, une autre voix s'énonce :
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pour voir aussi les taches de rousseur répandues sur elle depuis la lisiere
des cheveux jusqu'a la naissance des seins, 1a ou ils cédent sous leur
poids, accrochés aux charniéres des bras... (29)
Du corps générique, on est passé au corps singulier, corps de femme, objet d'un
désir bien déterminé. C'est bien 1'auteur qui parle ici de son désir pour le corps
d'une femme. Une troisi¢me manifestation de ['auteur est hallucinante et donne
son sens a tout ce scénario pornographique.
Votre main est sur le dessus du sexe, entre les lévres qui se fendent, c'est
la qu'elle caresse. (39, c'est moi qui souligne)
11 s'agit, bien entendu, de la main de 1'homme, "vous", mais cet homme fait ce
qu'il fait en réponse a la demande d'une femme, 1'auteur, qui les a mis 1a, lui et
sa main. C'est une femme ici qui réalise son désir pour le sexe d'une femme.
"C'est 1a qu'elle caresse”. Et lorsqu'"enfin" 1’homme "voit" 1'objet de sa quéte,
il faut aussi lire tout autre chose :
Elle dit : Regardez. Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes
écartées vous voyez enfin la nuit noire. Vous dites : C'était 1a, la nuit
noire, c'est 1a.
Elle dit : Viens. Vous venez. (53)
Il faut comprendre que c'est 1'auteur qui "enfin" aprés tant de détours "voit” ce

sexe qu'elle ne pouvait voir autrement.

Une homophobie peut en cacher une autre

Mais le sexe ici désiré reste celui d'"Elle", de la mére comme femme. Le
désir est tout a fait incestueux, mais il trouve les moyens de sa réalisation &
travers toutes une série de médiations qui différent et détournent du face a face
avec la jouissance de 1'Autre, de la mére comme femme. "Elle", la plupart du
temps, jouit en dormant. Mais, 1'enjeu politique du texte n'est certes pas dans ce
désir pour la mére, tout aussi légitime que n'importe quel désir, mais dans le sens

a donner a toutes ces médiations qui définissent des voies d'acces déterminées a
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la jouissance. Or ces voies supposent ici certaines fermetures. On a repéré la plus
évidente : le déni du rapport sexuel entre hommes. L'homosexualité de I"homme
est construite sur deux fantasmes opératoires : que I'homme homosexuel n'a aucun
désir pour les femmes, —cela reste a voir —, et qu'il ne peut poser son objet de
désir comme autre dans une relation symbolique. Mais ce déni fantasmatique du
rapport homosexuel n'est pas une impossibilité radicale au sens d'une interdiction
inconditionnelle. 11 y a dans ce texte de Duras une exclusion beaucoup plus
effrayante que ce déni ne fait que recouvrir. L'analyse performative du texte met
au jour une impossibilité non-dialectisable : il est impossible que l'autre de
'auteur soit une femme. Un lecteur au féminin peut soit jouer & étre I'homme et
s'engager dans le dit rapport avec "Elle", soit s'identifier 2 Duras dans un méme
désir pour "Elle". La maladie de la mort comme négation de tout désir a beau
rendre possible une symbolisation, par la négation, du rapport sexuel, elle ne
permet pas, méme dans le déni, de symboliser la relation sexuelle "entre"
femmes. Le sexe désiré de la femme est toujours en position tierce, il n'est jamais
celui d'une femme qui ferait face a une autre femme. L'autre lecteur ne peut, en
tant que femme, renvoyer a I'auteur la reconnaissance de son désir homosexuel
: "moi, femme, je reconnais ton désir homosexuel”. Il ne peut que partager avec
I'auteur un méme désir pour le sexe d'une tierce femme. Le désir incestueux
cache un autre désir, celui-la non-symbolisable, le désir homosexuel. Il faut
reconnaitre alors que la situation dans laquelle La maladie de la mort s'écrit est
traversée par un clivage symbolique qui rend impossible la symbolisation du
rapport sexuel entre femmes. Cela ne signifie pas que 1'acte sexuel homosexuel
n'est pas possible, —le texte du Duras est bien centré sur un tel acte —, mais qu'il
ne peut se symboliser comme rapport homosexuel. Autrement dit, —c'est-a-dire
criment —, ce sexe que l'auteur touche est un sexe mort, qui n'a aucun désir
propre, surtout pas celui qu'elle pourrait avoir pour la femme-auteur, qui n'a pour
seul désir visible que la reconnaissance que 1'homme atteint de la maladie de la
mort peut lui donner. Le texte pourtant n'est pas en soi homophobe. Ce n'est pas

la structure du récit qui a révélé la présence de 'homophobie, mais les conditions
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de circulation du texte. Le clivage symbolique fait donc partie des conditions de
production du texte. Il faut voir dans I'écriture de Duras une volonté d'échapper
a ces conditions, et d'instituer la relation qui rend possible la symbolisation du
désir homosexuel féminin, envers et contre tout. Car, le désir homosexuel est bien
reconnu dans 1'écriture de Duras, comme le sont aussi les actes homosexuels. Ce
qui ne l'est pas, c'est la relation homosexuelle. Toutes les médiations et
retournements de La maladie de la mort sont 1a pour remédier a ce manque. Elle
produit donc une relation détournée ou 1'homosexualité se symbolise, mais cette
relation ne sera pas celle d'un rapport homosexuel interdit de symbolisation, elle

ne sera pas pour autant la reconnaissance mutuelle du désir féminin.

L'Autre lecteur dans "La maladie de la mort”

On peut désormais rendre compte de toutes les possibilités et impossibilités
de lecture du texte de Duras (voir figure 1 a la page 72).
1-11 y a d'abord le lecteur-narrateur qui lit le contrat et reste 12 a titre de témoin
voyeur. Sa relation au texte est un peu celle d'un notaire.
2- Puis, il y a "vous", le client qui s'engage dans le contrat sexuel avec "Elle",
celle qui, pourtant payée, se dit ne pas €tre une prostituée. Ce lecteur est le
partenaire.
3- Le texte circule encore au-dela, vers 1'autre lecteur. La relation est ici celle de
la demande. Le lecteur est I'appelé, le texte 1'appelle pour lui demander d'étre cet
homme dont on ne peut pas dire qu'il n'est pas homosexuel. Quel que soit son
genre, 1'appelé ne peut répondre en tant que femme. Il ne peut pas y avoir de vis-
a-vis féminin a 1'auteur comme destinateur de 1'appel.
4- Mais, ce n'est pas tout. A cet appelé, il y a encore un autre dont le texte ne
peut abolir I'existence possible. Cet autre est une femme, nécessairement. S'il
était un homme, l'appelé aurait une ouverture vers l'autre homme, et |'auteur
serait prise entre deux hommes qui seraient en situation de questionner la nature

de la demande. Le dispositif de la virginité s'effondrait. Mais, la femme comme
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autre lectrice n'a aucune autre relation possible a 1'auteur que celle que médiatise
I'appelé. Elle est la non-lectrice. La relation homosexuelle interdite n'est
symbolisable que médiatisée par le devenir-vierge d'un homme. C'est pourtant
bien I'autre femme qui est visée par ce dispositif, visée a titre d'exclue. C'est elle
en effet qui assigne a 1'appelé sa fonction médiatrice. La place du non-lecteur est
celle de la jouissance de |'autre femme.

4-Mais le texte peut encore se déplacer d'un cran, de 'autre femme vers 1'Autre
femme. Il faut bien voir ici qu'a chaque moment de la circulation du texte, c'est
toujours une structure ternaire qui est mise en place, de telle sorte que toutes les
médiations possibles fassent partie de 1'ensemble des relations possibles. L'autre
femme trouve encore sa place dans une triade qui la relie au texte. Mais de I'autre
femme a 1'autre femme, aucune relation n'est autorisée par le texte. La, on touche
aux limites du symbolisable, et c'est pourtant 1a que la relation homosexuelle
aurait été possible. Cette autre de l'autre questionne la nature médiatisée de la
relation homosexuelle du texte, en regard d'autres possibilités dont elle demande
raison de l'exclusion. Il serait possible de constituer un dernier triangle qui
poserait le texte et son auteur en tiers entre deux femmes qui se demanderaient
"innocemment” : mais pourquoi donc le rapport sexuel est-il ainsi exclu? Mais
cette derniére triade révélerait la folie du texte, son rejet de 1'existence méme du
rapport homosexuel entre femmes, et du méme coup inverserait |'efficience du
clivage symbolique que le texte veut actualiser.

Il faut signaler qu'a toutes ces positions de lecture correspondent les
relations qui y convergent et qui sont toujours au moins doubles, relation au texte
et relation a 1'autre lecteur. De plus, celles-ci peuvent étre identifiées dans leur
spécificité, comme on a voulu le faire dans le schéma. Le texte en circulation peut
étre lu dans les deux sens, du dedans vers le dehors, ou de 1'autre vers son autre,

dépendamment ce que 1'on désire problématiser comme position.



Figure 1 :

Schéma de la circulation du texte La maladie de la mort

Remarques : les fleches indiquent la circulation du texte, les traits pleins les
relations qui s'actualisent, et les traits en pointillés les rapports impossibles qui se
modalisent diversement. Il ne faut pas perdre de vue qu'a tout moment la structure

est ternaire, un autre lecteur est toujours impliqué.
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u'est-ce-qu'un rapport sexuel?

La politique homophobe réussirait ainsi son action en clivant 1'ensemble
des relations autour de 1'axe du rapport homosexuel. C'est ce rapport méme qui
serait interdit de symbolisation. Mais que signifie au juste d'interdire la
symbolisation du rapport homosexuel? Cela ne signifie pas que le rapport ne
puisse pas avoir lieu, mais bien que sa possibilité ne peut étre envisagée. Des lors,
quand bien méme un rapport a lieu, tout se passe comme Si rien n'avait lieu, il
n'y a pas de reconnaissance possible de l'acte. Et la relation a 1'autre se clive de
telle sorte que cette exclusion d'une partie du réel soit soutenable. Les limites de
la symbolisation se tracent désormais autour de cette exclusion.

Cette hypothése abstraite dans son énoncé correspond pourtant a une
expérience langagiere tout a fait concrete, et j'ajouterais méme, souvent a une
expérience quotidienne aisément reconnaissable. La difficulté qu'il y a a en faire
la théorie est due a !'inquiétante étrangeté d'une question préalable : gu'est-ce
qu'un rapport sexuel? Nous croyons tous le savoir, sauf lorsque vient le temps de
le définir. Et il va sans dire que si I'hypothése de 1'"homophobie se confirme, alors
les enjeux politiques ne peuvent qu'affecter la théorie méme du rapport sexuel.
Bref, il est tout & fait possible de définir le rapport sexuel de telle sorte que le
rapport homosexuel en soit exclu.

Le trés fameux énoncé de Lacan a ici une valeur a la fois paradigmatique
et symptomatique. "Il n'y a pas de rapport sexuel”, dit-il'’ (35). A un premier
niveau, cet énoncé est le point de départ qui rend possible une théorie du rapport
sexuel. Elle marque le déplacement du réel au symbolique, elle signifie que le
rapport dans le sexuel n'est pas de 1'ordre du réel mais du symbolique. L'acte
sexuel n'est pas un rapport : les corps ne connaissent pas de fusion, la jouissance

n'est ni une garantie, ni une reconnaissance. Il n'est donc pas un événement qui

17. Jacques Lacan, Séminaire XX. Encore, p.35.
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aurait lieu'. Il n'y a alors de rapport que dans la relation symbolique qui se crée
autour de I'acte sexuel. Or, cette relation se constitue pour Lacan sur la force
méme de la négation. C'est 1a le deuxieme sens de la formule "il n'y a pas de
rapport sexuel”.

Or Lacan, en bon héritier de Hegel et de Freud, comprend parfaitement
bien les enjeux de la négation, notamment qu'elle tire son sens de ce dont elle est
la négation (35). Pourtant, il nous faut lui renvoyer sa propre exigence, au
moment ou il donne sens a la négation du rapport sexuel.

Tout ce qui est écrit part du fait qu'il sera a jamais impossible d'écrire

comme tel le rapport sexuel. C'est de 1a qu'il y a un certain effet du

discours qui s'appelle 1'écriture. (35-36)

A l'origine de 'écriture, il y a donc 1'impossibilité du rapport sexuel. Mais sur
quel rapport sexuel impossible 1'écriture s'initie-t-elle? La formule "Il n'y a pas
de rapport sexuel” recouvre-t-elle aussi la négation du rapport homosexuel? 1l
semblerait bien que non. "La femme n'entre en fonction dans le rapport sexuel
qu'en tant que mére" (36). Ce n'est que dans 1'écriture, la ou I'impossibilité du
rapport sexuel s'inscrit qu'elle sera femme. La négation du rapport sexuel est ainsi
la médiation qui permet la symbolisation de la jouissance, mais elle ne semble
médiatiser que le rapport hétérosexuel. C'est d'une telle limite qu'il faut dégager
icl la politique.

Lorsque Lacan soutient que I'écriture part de 1'impossibilité d'écrire le
rapport sexuel, il rejoint un principe dont la littérature a exploré les possibilités.
Qu'on songe aux trés fameux "catleyas" de Proust qui sont les signifiants de la
rencontre ratée d'Odette et de Swann, ou, dans Le vice-consul de Duras, les mots
qui lient les deux amants, Anne-Marie Stretter et le vice-consul, entre qui rien n'a
eu lieu, ou bien encore le récit de James qui se déploie tout entier sur un non-

rapport. La littérature nous invite 4 une inversion méthodologique essentielle.

18. "...ce que 1'on appelle la jouissance est marqué, dominé, par |'impos-
sibilité d'établir comme tel nulle part dans 'énoncable, ce Un qui nous intéresse,
I"Un de la relation rapport sexuel”. Ibid., p.13.
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L'écriture de l'impossibilité du rapport est elle-méme la mise en place d'une
relation, une relation qui s'écrit donc sur une négation. Partant, il devient possible
de s'interroger, a partir de la relation dans 1'écriture, sur la négation qu'elle
recouvre. On peut alors, —et méme il faut — problématiser le rapport sexuel, en
délimitant les sens possibles que la négation peut avoir, et donc aussi ceux qu'elle
ne peut pas avoir. On retombe ainsi sur les limites du symbolisable, comme
délimitation du possible.

Qu'est-ce qu'un rapport sexuel? C'est ce qui, de son échec, de 1'échec de
faire Un, engendre du symbolique, c'est-a-dire de la relation. C'est un non-
événement qui est appelé a faire événement. Tout acte sexuel n'est donc pas
nécessairement un rapport sexuel. Si une relation a I'autre fait défaut a 1'intérieur
de laquelle il peut se symboliser, ou s'il ne peut pas se symboliser dans la relation
existante, il n'y a pas de rapport sexuel, il n'y a qu'un acte sexuel. Inversement,
un rapport sexuel n'existe que la ou il aurait pu ne pas avoir lieu. La contingence,
la possibilité que sa symbolisation échoue, fait partie de son événementialité. La
ol tout est joué d'avance, l'identité aussi bien que la relation, il n'y a pas de
rapport sexuel possible. C'est que nous apprend le plus élémentaire des
vaudevilles. Si ¢a baise entre le mari et la femme, c'est bien parce que le mari
peut s'avérer le cas échéant ne pas étre le pére de ce qui en résulte. Et, a rebours,
pourquoi donc le rapport sexuel de l'enfant et de la mére est impossible, si ce
n'est parce que la mére sera toujours, quoi qu'il arrive, la mére, et 1'enfant
I'enfant. L'interdit d'inceste n'interdit pas les actes incestueux, il en serait bien
incapable. Par contre, il en interdit la symbolisation comme rapport sexuel. C'est
pourquot, la transgression de 1'interdit est toujours un acte non-symbolisé qui
appellera une re-symbolisation. De facon paradoxale mais nécessaire, le rapport
sexuel est un acte qui n'assure sa fonction médiatrice dans les relations que parce
qti'il s'agit d'un acte qui peut ne pas en étre un. La présence du rapport sexuel
se reconnait seulement a son effet, celui d'introduire de la contingence dans

I'ordre du monde.
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C'est bien pour cela qu'un véritable questionnement sur le rapport sexuel
se fait dans I'ordre de la négation, la ou la problématisation de la référence est
possible. La ou il y a une positivité du rapport sexuel, la question est résolue et

occultée. Le récit de Kleist La marquise d'O est en un trés bel exemple. Une

grossesse peut €tre le signe de bien des choses, d'une virginité perdue, d'un
adultere, d'un mariage, d'un viol, mais elle n'est pas alors 1'effet d'un rapport
sexuel comme acte ponctuel. Kleist, par contre, en mettant en scene cette
marquise qui se retrouve enceinte sans savoir de qui, comment et pourquoi, a la
suite d'une perte de conscience, d'un "blanc” dans le déroulement du récit, inscrit
le rapport sexuel en tant que tel dans 1'écriture. Dans ce blanc a décrypter, qu'elle
demande par voie des petites annonces a tous d'élucider, se fait jour le rapport
sexuel comme relation a un homme dont ['enfant qu'elle porte n'est que I'effet et
non plus le sens. Sans cette mise en suspens du temps, le rapport sexuel ne serait
plus en question, il ne serait qu'un moment dans le déroulement de 'histoire.
Le récit de Kleist montre comment le rapport sexuel est un des points ol
la contingence dans le Symbolique peut étre mise au jour. Quoi d'étonnant alors
si on choisit de repérer autour de la symbolisation du rapport sexuel, la
contingence du Symbolique? C'est bien a cela que conduit la réflexion sur la
différence entre homosexualité et hétérosexualité. Tant que le rapport sexuel est
problématique, il est symbolisable. Mais la négation peut aussi révéler ce que le
rapport nié ne peut pas €tre, ce qui est exclu méme a titre de possibilité. Le récit
de James The Beast in the Jungle problématise fort bien 1'identité de I'homme,
—est-il ou n'est-il pas homosexuel? —, mais ce qui se joue comme rapport sexuel,
dans I'alternance entre "vouloir ne pas aimer la femme" et "devoir |'aimer”, c'est
toujours et encore l'absence et la présence d'un rapport hétérosexuel. Les
modalités de la négation du rapport homosexuel sont totalement occultées. C'est

pourtant 1a que se joue la politique de ["homosexualité et de 1'homophobie.
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La politique de 1'homophobie. Remarques sur "The Children's Hour" de Lilian

Hellman

La politique de I'homophobie travaille a rendre non-symbolisable le
rapport homosexuel. Cela se voit en ce que la négation de tout rapport ne peut pas
inclure la négation du rapport homosexuel. Cela se voit, vu de 1'autre coté, en ce
que le désir homosexuel, le désir d'actualiser son désir, ne peut s'exprimer dans
une relation médiatisée par absence d'un rapport homosexuel. On en a un trés
exemple dans la piece de Liliane Hellman The Children's Hour. Il s'agit d'une
oeuvre idéologiquement homophobe qui comprend tous les éléments d'une
politique identitaire de 1'homophobie : le secret toujours a la limite du dévoile-
ment, la menace et le soupcon permanents et généralisés, 1'aveu, et le chatiment
qui en résulte (la mort, en 1'occurrence le suicide), et 1'innocente, celle qui n'est
pas de celles-la. Pourtant, 1'incidence de I'"homophobie va au-dela de ce dispositif
qui encadre le récit. Elle 1'oriente aussi dans le sens d'une exclusion symbolique.
La mort qui cldt la piece est 1a aussi pour que quelque chose ne puisse pas étre
dit, méme a titre de non-dit. Un bref rappel de 1'intrigue ("Plot") : dans un
pensionnat de jeunes filles tenu pas deux institutrices, une jeune éléve ment et
témoigne de relations "contre-natures” entre les deux femmes. La vérité enfin se
dévoile, mais quelle vérité? Tout finirait bien si 1'une des femmes n'avouait pas
a l'autre, que la petite fille, en mentant, avait dit la vérité de son désir. Face au
silence de celle qui est désormais son objet d'amour, elle s'abolit dans la mort.
Il faut alors impliquer le lecteur, et spectateur, dans la scéne qui se joue devant
lui. A quel affect est-il soumis? Tout d'abord au méme questionnement que la
jeune éléve : mais qu'est-ce que ces deux femmes font ensemble? Quel sens donné
a cette relation ou il n'y a rien a voir? Cache-t-elle un désir non-accompli, et donc
un désir qui s'actualise dans le non-accomplissement de 1'acte? Ou, une absence
de désir, tout simplement? Question Iégitime, s'il en est, c'est-a-dire tout a fait
oedipienne, adressée simplement a un couple de deux femmes. En ce sens, il faut

bien le dire, la jeune fille ne ment aucunement, elle fabule tout naturellement. Or
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cette question oedipienne rencontre a un point précis son interdiction. Si, dans la
logique immanente du récit, 1'aveu du désir ne peut étre suivi que de la mort, la
raison en est que la survie du corps désirant ferait de I'absence de rapport entre
les deux femmes la négation d'un rapport homosexuel qu'elles auraient choisi de
ne pas avoir. Du coup, le rapport homosexuel serait reconnu a titre de relation
problématique, et ce, non seulement au sein du récit, mais pour le spectateur qui
serait amené a reconnaitre la possibilité du rapport homosexuel. La relation entre
les deux femmes serait constituée sur fond de cette possibilité. Mais la relation
entre les deux femmes ne peut supporter que la négation, ou la possibilité, aient
un sens homosexuel. La mort a désormais un tout autre effet. Elle est la
symbolisation du passage a 1'acte du désir, elle tient lieu de rapport sexuel, et
restaure ainsi au rapport homosexuel sa positivité. Mais ce faisant, c'est la relation
homosexuelle qui est exclue, au profit d'une identité homosexuelle qui recouvre
a la fois le désir et le désir de passer a 1'acte. La contingence méme du désir est
niée, et avec elle, le désir est ramené a une nécessité. La est la perversion de
I'invention de 1'"homosexuel”. L'attribution de ["homosexualité a une identité€ du
soi a comme conséquence de nier la relation homosexuelle. L"homosexuel est soit
privé de toute relation, soit impliqué nécessairement dans toutes les relations que
son désir Iui impose. La différence du désir homosexuel et de la relation

homosexuelle n'est plus reconnue.

La virginité de la "La Fille aux yeux d'or" de Balzac. ou un tout autre sens de

la_négation

L'efficience de la politique homophobe peut trouver son explicitation par
1'absurde dans une nouvelle de Balzac ou le rapport homosexuel intervient dans

des termes radicalement différents : La Fille aux veux d'or. Nous sommes en

1834-1835, années de la publication des différents chapitres de ce récit. La notion
d'une identité homosexuelle en est absente, alors méme que le rapport (homo)-

sexuel y est en question. Et, il 1'est avec toute 1'efficacité que donne la probléma-
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tique de la négation. Une femme est vierge, oui, mais de quoi au juste? De quelle
initiation sexuelle est-elle en attente? De toute, ou seulement de celle que I"'homme
peut lui apporter? La "Fille aux yeux d'or” est vierge, mais d'une virginité
étonnante.

Mais, chose étrange! si la Fille aux yeux d'or, était vierge, elle n'était

certes pas innocente."

Henri de Marsay, le beau jeune homme a la "peau de jeune fille" qui I'a

conquise, se devra d'élucider le mysteére, en reconstituant 1'histoire manquante.
Il put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens
caché. L'innocence purement physique de Paquita, l'étonnement de sa
joie, quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au
milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne.
(331)

Cette autre personne étant une femme, la page blanche de la virginité fait

désormais partie d'une tout autre histoire. La narration de La Fille aux yeux d'or

se déploie entre deux histoires hétérogeénes qui se croisent sur I'équivoque de la
virginité. La virginité comme négation s'ouvre alors sur une altérité dont les
termes ne sont pas ceux d'une différence entre rapport hétérosexuel et rapport
homosexuel, mais entre le masculin et le féminin. Lorsque le jeune homme
confronte enfin sa rivale, il fait face a ceci :
Quant il en ouvrit la porte, il eut le frisson volontaire que cause a
I'homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui
s'offrit a ses regards eut d'ailleurs pour lui plus d'une cause d'étonnement.
La marquise était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette
perfection de perfidie qui distingue les animaux faibles. (345, c'est moi

qui souligne)

19. Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d'or, Paris : Gallimard, coll.
"Folio", 1976, p.322.
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Sa rivale est donc "femme". L'homosexualité est ainsi rabattue symboliquement
sur la différence sexuelle. Et c'est la féminité qui est le lieu de 1'altérité
rencontrée, d'abord dans la virginité ("la vue du sang répandu”) et sa polysémie
toute féminine, puis dans le désir de la femme révélé a I'occasion de la passion
homosexuelle. La rencontre du féminin comme altérit€ est dramatisée par Balzac
grace a un artifice du récit qui donne aux deux rivaux le méme pere, et qui, du
méme coup, identifie totalement les deux rapports amoureux dont la Fille aux
yeux d'or fut I'objet. Ne reste alors comme altérité que la différence sexuelle sous
laquelle s'expriment toutes les sexualités. Il n'y a pas lieu alors de parler de déni
du rapport homosexuel, tout simplement parce que la différence homo\hétéro-
sexualité n'est pas en question. Toutes relations symboliques qui se constituent sur
le sexuel s'articulent sur les pdles de la différence sexuelle.

L'apparition de 1'identit¢é homosexuelle a ainsi comme effet déterminant
un déplacement de I'altérité : 1'homosexualité est désormais une altérité. C'est
pourquoi il n'y a plus de symbolisation possible du rapport sexuel, de tout rapport
sexuel, sans une détermination de la différence homo\hétéro et un positionnement
au sein de cette différence. Nier le rapport homosexuel, 1’ ostraciser du symbolique
prend sens alors comme configuration de toutes relations symboliques. Dans cette
configuration se lit désormais la contingence du symbolique, l'efficience de la

politique homophobe.

Les limites du symbolisable.

"Et pourtant on baise..." C'est en ces termes qu'il faut poursuivre. Interdit
de symbolisation, le rapport homosexuel n'en existe pas moins. Les effets de
I'interdit seront alors de 1'ordre de la dénégation, ou du rejet (forclusion)
provoquant toutes sortes de distorsions dans les relations. Ce sont ces effets que
I'on identifie dans les clivages symboliques. L'écriture de Duras en est exemplai-
re, dans la mesure ou elle se situe trés exactement au niveau des relations entre

femmes. Elle est traversée par des désirs homosexuels qui cherchent les voies
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d'accés a la jouissance de 1'autre femme. Mais la quéte a lieu dans une situation
oll une voie possible est & priori exclue, celle qui passe par le rapport sexuel.
Interdit de symbolisation, le rapport homosexuel ne peut méme pas étre envisagé
comme voie d'acceés a la jouissance de l'autre. Aucune décision a son sujet ne
peut étre prise. A quoi bon! Quand bien méme on passerait a 1'acte, on n'aurait
acces a rien! Il est bien certain que le rapport homosexuel n'est pas désirable pour
tous. Mais, refuser une telle voie, et ne méme pas en avoir 1'option sont deux
choses absolument différentes. Dans le premier cas, on reconnait le rapport
homosexuel comme médiation possible, mais on en choisit une autre (langage,
écriture, amitié, institution) pour constituer la relation a !'intérieur de laquelle les
désirs homosexuels s'actualiseront. Dans le second, par contre, toute la relation
se construit sur la nécessité de maintenir 1'exclusion. Il faut alors non seulement
trouver d'autres voies a 1'actualisation du désir homosexuel, mais surtout donner
a ces voies une forme nécessaire de facon a ce que le rapport homosexuel reste
bien occulté. Toute la dimension contingente, et donc désirante, des relations est
alors réprimée. Et la fonction des médiations est d'étre a la fois ouverture et
fermeture a 1'autre.

L'écriture de Duras n'est pas homophobe, mais elle est traversée par le
clivage symbolique de 1'homophobie. La est sa force, créer de nouvelles voies,
de nouvelles relations entre femmes en contournant |'interdit posé par |'homopho-
bie. La aussi est son désespoir, car son écriture maintient et renforce 1'interdit.
Ainsi, La maladie de la mort met en scéne une voix féminine désirante et un corps
féminin qui lui est offert, mais I'accés de 1'une a 1'autre n'est possible que par la
médiation de ce dispositif d'écriture de la virginité de 1'homme. Une médiation
qui joue trop bien son role, car ce qu'elle autorise d'un coté, elle 1'interdit de
I'autre, rendant définitivement non-symbolisable une relation féminine se
médiatiserait 4 méme le rapport sexuel, a savoir dans la décision d'avoir ou ne pas
avoir de rapport homosexuel. Elle interdit aussi, du méme coup, la reconnaissance
du sexe de la femme qui désire, puisque la relation par laquelle 1'autre femme

pourrait lui renvoyer une telle reconnaissance fait défaut.
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L'interdit de symbolisation du rapport homosexuel affecte nécessairement
I'ensemble des relations possibles, dans la mesure ol 'homosexualité devient
"altérité sur laquelle se déterminent les limites du Symbolique. Du coup, 1'interdit
d'inceste se trouve décentré. Car, qu'est-ce que l'inceste a la mere si ce n'est la
non-symbolisation de tout rapport sexuel a la mere? L'homophobie rend ainsi
méconnaissable la singularité du rapport mére-fille. L'autre femme est toujours
percue comme 1'Autre femme, la mére. La négation du rapport sexuel devient
constitutive de toute relation a 1'autre femme, que ce soit la mére ou une autre
femme. Et paradoxalement, le lien homosexuel a la mére se trouve renforcé. La
relation mere-fille étant symbolisée malgré tout par I'interdit d'inceste, elle
devient la seule relation homosexuelle a 1'intérieur de laquelle le désir homosexuel
peut étre reconnu d'une femme a ['autre. Entre toutes autres femmes que la mere
et la fille, la reconnaissance passe nécessairement par une décision sur le rapport
sexuel. Et voila comment la mére devient le seul objet de désir hmﬁosexuel
possible. Il en est bien ainsi dans La maladie de la mort, et dans tant d'autres

textes de Marguerite Duras.

L'homosexualité de la mére

On ne sauvera pas Duras et son écriture. Laissons la suivre les voies de
son désir, voies de I'espoir que 1'écriture lui donne. Laissons aussi chaque lecteur
décider quelle part de plaisir il prendra a la lecture. I1 y a des enjeux plus
déterminants, ceux de la genese et des effets de "homophobie. Il faut noter tout
d'abord que 1'analyse performative de La maladie de la mort rend justice aux
intuitions de Freud contre ce qui s'écrit sur le rapport me¢re-fille dans 1'héritage
de Lacan et de Kristeva. Ce rapport n'est pas d'abord et avant tout une question
d'amour, d'identité et d'identification, mais de sexualité, de jouissance et de

castration.
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Le résultat que Duras retire de son écriture se mesure aux CONCEPLS
freudiens™. En tant que femme qui ne peut pas avoir de vis-a-vis féminin et a
laquelle aucune ne peut attribuer le désir homosexuel qu'elle réalise pourtant, elle
se pose en incastrable. Et c'est de cette position imaginaire phallique, —"je suis
toute-puissante, parce qu'invisible" —, qu'elle entend accomplir sans rien perdre
ses désirs homosexuels. Elle est en fait dans la position de la petite fille phallique
qui attribue a sa masturbation le pouvoir illimité de jouir de son objet de désir,
la mére. Et la mére est bien 1a dans le texte, c'est "Elle”. La main qui caresse le
sexe, le sexe de la mere, est donc aussi la main de Duras sur son propre sexe, au
moment ou elle jouit, par 'homme interposé, de la mere. "C'est 1a qu'elle
caresse”. L'intuition de Freud est alors que la jouissance de la phase phallique va
de pair avec le fantasme de la mére comme phallique, la différence de mére a la
fille étant réduite & une différence d'autorité, 1'autorité de castrer. Il faut
reconnaitre alors, contre Freud qui reste pris, avec son "envie du pénis" dans la
théorie d'une castration féminine quasi-naturelle, que la castration de la mére est
une seule et méme chose que la symbolisation de la castration par la fille. Et 1a
nous sommes en plein Duras. Car, "Elle", la mére comme femme est bien
phallique, elle ne semble avoir besoin d'aucun désir propre, pour jouir, et ses
limites sont inassignables. Pourtant, Duras écrit, elle génére de 1'Autre, la
symbolisation de sa castration, de son propre sexe est bien I'enjeu de 1'écriture.
Elle veut la reconnaissance de son sexe et la castration de sa mere. Elle obtient
les deux, comme on 1'a vu, mais a 1'aide cet homme (dont on ne peut dire qu'il
ne soit pas homosexuel) qui la sauve. Mais, les obstacles rencontrés en disent long
sur la politique de la sexualité.

Il apparait clairement que la castration de la mére, — "tu es une femme" —,

ne peut se faire sans un questionnement sur son homosexualité. Non pas sur son

20. Je songe surtout aux textes de Freud sur la sexualité féminine. 1931 : Sur
la sexualité féminine, trad, in La vie sexuelle, Paris : P.U.F., 1969. Et, 1932-33
: "XXXIlIle Conférence : la féminité", Nouvelles conférences d'introduction a la
psychanalyse, Paris : Gallimard, 1984.
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désir homosexuel, mais sur sa position a I'égard de la relation homosexuelle.
Reconnaitre sa mére comme femme, c'est la positionner parmi les autres femmes
dans ce qu'elle a de singulier. A cette fin, il faut se demander sur quel mode la
meére a accés a la jouissance des autres femmes, quelle décision elle prend,
consciemment ou inconsciemment, sur la facon dont son sexe sera reconnu par
une autre femme. La relation homosexuelle ne recouvre rien d'autre que cette
question. Si, au contraire, la question n'est pas posée, et qu'on en reste au désir,
alors se maintiendra intact, le fantasme de la petite fille phallique qui se croit le
seul objet du désir homosexuel de la mere, dans la seule relation homosexuelle
que la meére peut avoir. La répression de la question homosexuelle maintient donc
la fille dans le fantasme d'étre le phallus de sa mere.

La reconnaissance de la question homosexuelle et de son occultation ouvre
la voie a une compréhension toute nouvelle de la relation a la mére. Il apparait
désormais que la relation se constitue sur un troisiéme terme, toujours présent,
mais a titre de nié. Il s'agit de ['autre femme, la troisieéme, et la genése de la
relation exclusive mere-fille s'est faite sur son expulsion. La troisieme alors est
non seulement celle qui permet de questionner 1'identité féminine de la mére, mais
encore celle qui permet véritablement de remettre la mére en circulation. Une des
forces d'une anthropologie politique axée sur les structures ternaires est qu'elle
permet de faire pivoter les triades sur leurs axes, et de déplacer ainsi la médiation.
La troisitme femme, une fois révélée, médiatise la relation meére-fille, et fait
apparaitre la mére comme médiation occulte entre la fille et les autres femmes.
Le pouvoir de la mére vient aussi de ce qu'elle contrdle les relations homosexuel-
les de la fille. L'"homophobie au féminin serait liée a la constitution du pouvoir

maternel. Comprendre et déconstruire ce pouvoir devient donc possible®.

21. 1l est a noter que la question de 1'homosexualité de la mére revét la méme
importance pour le fils que pour la fille. Les psychanalystes ne cessent de répéter
que la sortie de 1'oedipe n'est possible que si le fils reconnait sa mére comme
femme. Mais comment donc la reconnaitre comme femme si on ne peut pas
questionner sa position en regard des autres femmes, parce que la force de
I"homophobie nous en empéche, en tragant la, dans I'homosexualité de la mére,
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La relation a la mere est ainsi ternaire, avant méme que le pére ne fasse
son apparition. Elle est ternaire, parce que la mére est femme, et comme femme
se positionne nécessairement au sein des relations homosexuelles. Quand bien
méme elle choisit sa fille comme sa seule relation homosexuelle, son choix
marque la présence de 1'autre femme en tant qu'exclue. Une bréche s'ouvre
désormais dans la politique du Symbolique. On a toujours interrogé la violence
et la 1égitimité du coté du peére. Rien de plus aisé et naturel. L'existence du pére
étant une contingence, seule sa légitimité le fonde comme pere. L'existence de la
mere par contre n'est pas une contingence. Qu'a cela ne tienne, la relation a la
meére n'en est pas moins construite, elle a donc sa dimension contingente. La
question de la médiation la révele. Sa contingence tient aux modes par laquelle
elle agit sur le tiers. Probiématiser la médiation, et aussitét 1'efficience du
Symbolique apparait. Dans la période et les textes étudi€s ici, la force du
Symbolique est 1'homophobie. Il ne faut pas comprendre alors 1"homophobie
comme un effet de structure, mais comme un agir, c'est par la politique
homophobe qu'un certain ordre symbolique s'institue, ou cherche a s'instituer. Et
cette force politique est liée, comme effet et comme but, a la constitution d'une

relation trés particuliére a la mére, que j'appellerais la mére blanche®.

les limites de 1'abjection, les limites de la symbolisation du corps et de la
jouissance maternels. Et aura beau voir dans le pére la contingence du désir de la
mere, de ce désir, on ne verra qu'un seul aspect.

22. I'appelle ainsi la relation a la mere dans les textes de Duras, en
reconnaissance a Toni Morrison qui m'a permis d'en comprendre la spécificité.
Lorsque la mere est noire, il est beaucoup plus difficile a la fille d'occulter les
relations aux autres femmes dont le corps maternel est le lieu, la couleur de la
meére rappelant qu'elle est femme parmi les femmes. La littérature de Toni
Morrison met ainsi en oeuvre une dialectique trés particuliere du singulier et
collectif autour du corps noir, trés différente de la littérature tout a fait "blanche”
et parfois méme coloniale de Marguerite Duras.
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La meére blanche

La radicalité des textes de Duras est d'avoir posé¢ d'emblée la non-
pertinence de la question du pére. IIs donnent accés alors a un questionnement sur
la relation maternelle. Un texte comme La maladie de la mort permet de lier
1"homophobie comme clivage symbolique a la construction de la mére blanche.
La meére blanche est la mére sans particularité, dont I'unicité n'est pas relationnel-
le, —"c'est ma mére” —, mais identitaire, elle est unique parce qu'elle est la
meére. La mére blanche est alors la relation qui se constituera sur cette unicit€ non-
relationnelle, dans I'annihilation de toutes autres femmes et de toutes les relations
possibles que la mére comme femme pourrait avoir aux autres femmes.

La femme dans La maladie de la mort est une mére blanche, son aspect
générique est lié & un effacement de ses singularités ("cette peau nue” (3), le corps
"lisse" (21). Elle n'a d'unique que d'étre la seule femme 1, & ce moment-1a. Son
sexe alors n'a rien non plus de singulier, il est sans désir propre. Il est le sexe
noir ("la nuit noire" (53)) de la mére blanche. La seule altérité, la seule différence
qui traverse le corps de la mére, c'est son propre sexe. Cette altérité de son sexe
fait alors autorité sur les limites du symbolisable, et semble bien ne pas permettre
d'elle-méme une symbolisation de relations "entre” femmes, puisque son propre
sexe féminin ne génére de lui-méme aucune différence. La mére blanche est aussi
cette mére évoquée si souvent dans les théories psychanalytiques actuelles et dans
la critique durasienne, — dont le moins que I'on puisse dire est qu'elle est
amoureuse de Duras—, cette mére dont on ne réussit pas a faire le deuil, et qui
provoque tristesse, dépression, mélancolie. Je soutiendrai, bien plutét, que la
question du deuil prend cette forme indépassable, seulement si la mere comme
femme a été déja désexualisée par 'interdiction de la confronter a I"'homosexuali-
té.

Mais la meére blanche est une construction politique qui ne se maintient
qu'au prix d'une violence immanente. II faut interdire, renvoyer dans 1'inassimila-

ble tout ce qui pourrait la menacer, et notamment ce qui reléve de sa genése. La
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position de la mere blanche est en fait interelationnelle, mais le tiers est invisible,
ce sont les autres femmes exclues. Elle n'assure sa Iégitimité qu'au prix de cette
exclusion, et de toute une construction duelle des rapports qui légitime et occulte
cette exclusion.

L'écriture de La maladie de la mort, avec ses réussites et ses échecs,

donne la clé de la plupart des grands textes de Duras, notamment ceux qui portent

sur le désir et la mélancolie féminines, Le ravissement de Lol V. Stein (1964) et

Le Vice-Consul (1966). On y retrouve les mémes relations et médiations. La

figure de ['homme "dont on ne peut pas dire qu'il n'est pas homosexuel” y
apparait sous la forme de narrateurs-amants, qui sont tout autant de faux
narrateurs que de faux amants. En tant que narrateurs, ils ne savent souvent pas
I'essentiel, et en tant qu'amants, ils ont assez peu de désir pour la femme. Ils sont
en fait des relais, dans la relation sexuelle et la relation d'écriture, entre 1'autorité
féminine toute puissante qu'est l'auteur et la jouissance féminine avec laquelle elle
cherche a se mettre, et & nous mettre, nous lecteurs, en relation. Une lecture
performative mettrait en évidence ces relais qui sont en fait des lieux de passage
du texte dans sa circulation. Il faudrait relire ces textes en partant de I"hypothése
qu'ils sont écrit dans une situation ot I'homophobie fait nécessairement partie de
ses conditions de production. Ainsi, la tristesse d'une Lol V. Stein, dans Le

ravissement de Lol V. Stein, se comprend aisément si l'on met en rapport son

désir homosexuel et I'impossibilité ot elle est de le faire reconnaitre. Elle ne peut
ni trouver les mots de son désir, ni en faire le deuil, parce qu'elle n'en a jamais
reconnu 1'existence. L.'autre femme lui est A priori inaccessible, alors elle n'en
désire rien, ou tout, ce qui revient au méme. Il faudrait relire de méme tout ce qui
se dit sur le deuil de la mére, deuil impossible et refusé par les femmes de Duras.
Comment faire le deuil de la meére, 1a ol toutes autres relations homosexuelles
restent impossibles a penser, comment détruire le privilege de la mére comme
seule relation homosexuelle possible?

Si Duras cherche encore a se libérer de 1'emprise de 1'homophobie, dans

la critique durasienne, par contre, la non-reconnaissance de 1'homophobie qui



88

traverse son écriture a pour effet d'inscrire 1'homophobie dans la théorie méme.
Le meilleur exemple en est Julia Kristeva. Dans son commentaire de Duras, a la
fin de Soleil noir, Kristeva définit 1'espace entre deux femmes que 1'"on peut
appeler lourdement une homosexualité féminine"” (262) sans faire la différence
entre le désir homosexuel et la relation homosexuelle, ¢'est-a-dire le désir et le
désir de faire reconnaitre son désir. Or !'abolition de cette différence signifie rien
de moins que la négation symbolique du rapport homosexuel. Du coup,
1"homosexualité est identifiée comme un lieu de narcissisme et de dépression, un
lieu impossible & occuper. Kristeva confond alors le désir homosexuel comme
identification au méme et le désir de relation homosexuelle comme reconnaissance
de 1'autre. Or il s'aveére que le désir homosexuel se rabat sur l'identification
seulement 1a ou la seconde voie est impossible. Car, méme lorsque le rapport
homosexuel est non-désiré, la simple décision de ne pas le désirer suffit a
médiatiser la relation et a briser le face & face narcissique®. Kristeva rejoint ici
la politique homophobe dans ses manifestations les plus courantes, notamment

cinématographiques (par exemple les Biches de Claude Chabrol, ou bien des

productions américaines, telle que Single White Female). La figure de la femme

homosexuelle meurtriére est caractéristique de cette confusion entre le désir
comme identification et le désir comme désir de la jouissance de I'autre.
L'"homosexuelle" meurtriére manifeste son désir en tuant son objet pour
s'identifier a elle. Ah oui! Pourquoi ne pas tout simplement lui faire des avances?
Un simple refus suffirait a imposer a la "folle" sa limite, —sa castration, disent
les psychanalystes — et a briser toute identification psychotique a 1'autre femme

dont la sexualité serait reconnue. Mais le scénario homophobe répond a une toute

23. Déja Judith Butler avait mis en évidence les limites politiques de la théorie
de Kristeva dans Gender Trouble et son homophobie explicite, en relevant que
I'homosexualité féminine, était pour elle, le lieu de 1'inintelligible, de la psychose
et de la non-médiation (86, 87). Butler attribue ce jugement de Kristeva a sa
volonté de protéger le patriarcat comme seule forme légitime d'échange
symbolique. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New
York & London : Routledge, 1990.




&9

autre logique, celle du déni de la possibilité méme du rapport homosexuel. Le
meurtre est 1a pour montrer que 1'"homosexuelle” ne peut rien faire d'autre que

tuer, parce que tout autre rapport est a priori impossible.

Survivre a 1’homophobie

L"homophobie est donc une politique, une politique du Symbolique qui
vise a interdire la symbolisation de la relation homosexuelle, concrétement a faire
en sorte que le rapport homosexuel ne puisse plus €tre envisagé comme voie
d'accés a la jouissance de 1'autre. Il s'agit de fermer des voies de telle sorte que
la négation du rapport sexuel ne puisse plus étre le signe d'un rapport homosexuel
absent. Les conséquences de la politique homophobe, 1a ou elle réussit, sont
remarquables : la jouissance de 1'autre, homme ou femme, n'est plus symbolisable
dans le rapport sexuel, pas plus que son propre sexe. Pour symboliser 1'une et
'autre, il faudra avoir recours a des médiations aliénantes dans des rapports
nécessairement clivés. La politique homophobe affecte de méme 1'ensemble des
rapports possibles a 1'autre, redéfinissant les limites du symbolisable. Elle brouille
les limites de 1'inceste, introduisant une dangereuse confusion entre l'interdit
d'inceste et l'interdit de 1'homosexualité. Elle renforce enfin les structures
oedipiennes en occultant la question de 1'homosexualité de la meére. Du coté du
pére, ses effets sont moins déterminants, tout simplement parce que la relation au
pére est d'emblée moins exclusive, et que 1'homosexualit¢ du pére peut €tre
confrontée plus aisément dans les formes sublimées d"homosexualit€. Survivre a
la politique homophobe exige que 1'on reconstruise la relation a 1'autre,
littéralement que 1'on se rende la jouissance de 1'autre accessible. Pour cela il faut

en resymboliser 1'altérité. La est 1'avenir de notre tache.



Chapitre 3

Interméde méthodologique 1.

Survivre au politique
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On trouvera a la fin de ce chapitre une bibliographie des textes cités.

La littérature peut-elle survivre au politique? La question est a double face.

Y-a-t-il encore un sens & faire de la littérature, 1a ou les conditions mémes du sens
se révelent politiques? L'exigence du politique, comme devoir éthique du
théoricien, ne rend-elle pas tout simplement caduque la littérature? Elle nous a fait
certainement perdre notre naiveté. Pourquoi ne pas faire alors de la théorie
politique, a la place de la littérature? Mais, pour la littérature, survivre au
politique, ¢'est aussi conserver sa spécificité en regard de 1'exigence du politique.
Si I'apport des nouvelles études, Etudes sur la Femme, Etudes gaies, lesbiennes,
"queer", Etudes culturelles, Etudes arabes, afro-américaines, etc., est d'avoir
rendu incontournable le questionnement politique, le défi aujourd'hui qu'elles
représentent est de dépasser la réduction du texte a la manifestation d'une
spécificité. Il est tout aussi naif de lire les textes de Jean Genet comme s'ils ne
parlaient pas d'homosexualité qu'il 1'est d'en réduire la lecture a ce qu'ils
apportent, ou n'apportent pas, construisent ou déconstruisent comme identité.
Entre ces deux naiveté, il y a une troisiéme voie dont je voudrais proposer les
grandes lignes: une théorie politique de 1a lecture, ou I'acte de lire serait la mise
en acte d'un enjeu politique inscrit dans 1'acte méme d'écriture.

Il faut reconnaiire le texte littéraire comme un acte. On peut y voir un acte
social, politique, anthropologique, performatif, qu'importe, I'essentiel ici est de
poser que l'acte d'écriture est antérieur a toutes les déterminations qu'on lui
assignera. Il a une événementialité nécessairement problématique, qui peut
advenir, comme elle peut toujours ne pas advenir. L'acte est passage. Le texte
passe, il passe entre "nos" mains, a nous, lecteurs. Lire un texte est la rencontre
d'une altérité qui positionne le lecteur doublement, comme relais de 1'auteur et
comme relais des autres lecteurs. Méme la lecture d'un texte dans le plus grand
secret présuppose la possibilité d'un autre lecteur, c'est la marque de 1'existence
autonome du texte. Le texte passe aussi d'un auteur a un lecteur, 1'auteur étant ici

celui qui abandonne le texte, qui ainsi le fait passer de son plein gré, ou malgré
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lui. La politique du texte n'est pas seulement alors dans ce qu'il dit ou ne dit pas,
mais dans ce qu'il produit comme effet, de partage, de non-partage, d'exclusion,
d'inclusion, dans ce qu'il pose comme limite au sens, comme conditions de
possibilité ou d'impossibilit€ du dire, dans ce qu'il trace, efface, transgresse ou
légitime comme frontiére. Pour prendre 1'exemple d'une tentation tout a fait
légitime en cette époque postmoderne ot 1'unité de 1'expérience humaine est chose
du passé, en l'occurrence la référence a une expérience propre (sexuelle ou
culturelle) liant le lecteur au texte, je dirais que l'essentiel n'est pas dans
'expérience méme, mais dans la frontiére qu'elle inscrit. En effet, posséder une
expérience privilégiée apporte tout autant un supplément de sens a la lecture
qu'une perte. Nul ne peut exclure la possibilité qu'a le texte d'étre lu par celui qui
ne posséde pas cette expérience, cette possibilité appartient au texte de fagon
intrinséque. Posséder une expérience privilégiée, c'est perdre le "privilege" de la
"virginité". Le texte est donc bien "passage” des frontiéres, mais en passant, il
inscrit les frontiéres a 1'intérieur desquelles le lecteur devra se positionner. Un
geste colonisateur de la part du lecteur consisterait a effacer la frontiére dans
I'acte de lecture, et de revendiquer une position d'omniscience, de connaissance

a la fois de I'aveuglement et du savoir, bref de vouloir étre a la fois et en méme

temps des deux cotés de la frontiere. Le passage des frontiéres est le privilege du
texte, le revendiquer comme geste théorique, c'est nier la marque de 1'écriture.
Ainsi le sida est relation, il co-joint méme ceux-la qui, par la contingence de leur
histoire, sont actuellement séparés (gais, hommes, femmes, sidéens, riches,
pauvres, séropositifs, séronégatifs, etc.). Et la littérature du sida qui travaille la
relation-sida, selon toutes les modalités de la liberté de 1'écriture, garde le droit
absolu d'étre I'incontournable passeur entre 1'auteur, le lecteur, et 1'autre lecteur.

A I'exemple d'une expérience privilégiée, on peut adjoindre 1'exemple
négatif de ce que j'appellerais une ségrégation symbolique, ol une frontiére est
tracée le long d'une exclusion: le racisme, 1'homophobie, 1'antisémitisme, ou la
haine des femmes. Il y a en effet des textes qui se veulent des passages de ces

frontiéres-1a, et une lecture adéquate doit reconnaitre dans la transmission du texte
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I'acte méme de passage. Cela signifie trés concrétement qu'il ne faut pas avoir en
tant que lecteur la naiveté de se croire au-dessus de toute ségrégation symbolique.
Au contraire, seul le texte peut nous initier a la teneur de ce qu'il faut dépasser,
seul il est en mesure d'étre notre passeur. Une ségrégation symbolique détermine
le langage en imposant des fagcons de dire, de nommer entre autres, mais aussi en
restreignant les possibilités du langage, au point méme de constituer parfois des
lieux d'impossibilité, 1a ot plus rien ne peut se dire. Les textes de Proust, Genet,
Baldwin, Morrison, etc., sont travaillés par ces limitations dont ils cherchent en
méme temps A s'affranchir, avec parfois des blessures. Pour les lire dans le
respect de cette tension, il faut que la lecture positionne le lecteur dans un lieu qui
ne soit pas neutre, mais structuré par une altérité qui est celle-la méme que le
texte subit. Bref, il doit se définir par rapport & un lecteur homophobe, antisémite,
ou raciste, que le texte ne veut plus qu'il soit.

Une théorie politique de la lecture refuse donc que 1'espace de la lecture
ou le texte passe de main en main soit uniforme. Certes, cette uniformité a été
défendue historiquement, elle est 1'objet du projet des Lumiéres, sous la forme
d'un espace public universel de libre circulation des écrits. Mais, il suffit de relire
ici le pamphlet philosophique de Kant sur les Lumiéres pour s'apercevoir qu'un
tel espace public repose en fait sur une différence constitutive entre le privé et le
public. La circulation dans l'espace public est délimitée par la possibilité que
I'écrit soit lu a l'extérieur de la société des savants et fasse |'objet d'un "usage
privé". Tout espace de lecture est donc structuré selon des différences qui ont
valeur de lois. Elles déterminent en effet les conditions d'accessibilité au sens du
texte, et ont en méme temps une portée €thique. Elles définissent les devoirs du
lecteur. En effet, nul ne peut €tre exclu de la destination d'un texte. L'existence
méme d'un texte fait qu'il pourra toujours passer entre les mains de celui a qui
il n'était pas destiné. Un texte de la littérature gaie pourra toujours tomber entre
les mains d'une femme, d'un hétérosexuel, d'un fasciste, ou d'un fils. Une telle
possibilité fait partie de son autonomie et révele une éthique de la lecture comme

soumission a la différence qu'il institue. Il y va alors de la théorie de la lecture
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de montrer comment les conditions d'accés sont a chaque fois différentes et
incompatibles dépendamment de la position ici ou la.

Les enjeux et les défis sont désormais clairs. Comment penser le texte
comme action politique autonome sur fond d'une différence, elle-méme politique,
structurante et limitative ? La référence a !'autonomie peut surprendre en ce
qu'elle résonne d'une maniére "si moderne”. C'est pourtant de la qu'il faut
repartir, en revendiquant sur un "ton" polémique bien postmoderne, que
I'hétéronomie de la littérature ne soit pas un reniement de son autonomie. C'est
ce qui s'appelle survivre au politique. Le concept d'autonomie renvoie au geste
fondateur de la littérature tel que le pose 1' Athenaeum et qui donne & la littérature
le pouvoir et la tiche de définir par elle-méme ses propres conditions d'existence
comme discours spécifique (fragment 116). Il n'y a pas de raison de penser
qu'elle ne soit pas en mesure de définir aussi ses conditions politiques d'existence,
si ce n'est que les fins politiques, de par leur contingence, ne peuvent jamais tout
a fait devenir propres a la littérature. Le devenir infini par lequel la littérature,
pour les Romantiques, surmonte |'arbitraire de sa création, s'essouffle devant la
pluralité et I'incommensurabilité des fins politiques en cette époque postmoderne.
Pourtant, dans la conciliation de 1'autonomie et de I'hétéronomie, nous ne sommes
pas en manque de concepts. Il y a déja tout le travail de Jean-Francois Lyotard
autour de la troisieme Critique de Kant. Le jugement non-déterminant chez Kant,
rappelons-le, est autonome en ce qu'il trouve sa régle par lui-méme, et hétéro-
nome en ce que sa regle ne s'applique qu'au cas particulier de son énonciation
dont il ne surmonte pas la contingence. C'est sur ce principe-1a que Lyotard bétit
sa politique postmoderne. Et c'est aussi a partir de [a que |'on peut proposer une
théorie politique de la littérature. Ce qui tient lieu d'énonciation du jugement,
c'est maintenant l'acte d'écriture par lequel un texte, désormais écrit, a la
possibilité de passer entre d'autres mains. Mais cet acte ne se manifeste que 12 ou
il se rejoue, au moment ou le texte passe effectivement entre d'autres mains.
Alors quelque chose aura eu lieu. Et je ne parle pas ici de l'acte de lecture

(Wolfgang Iser), mais de ce dont l'acte de lecture résulte. Avoir lieu signifie pour
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le texte qu'il se pose en tiers entre des podles, auteur-lecteur, lecteur-lecteur,
auteur-lecteurs. Le passage du texte est un triple décentrement, du texte, de
I'auteur et du lecteur. Le jeu se joue alors ainsi. Aucun texte ne peut plus
anticiper, —c'est-a-dire totaliser, & la mesure du projet moderne —, les questions
politiques auxquelles le lecteur le soumettra. La est la part active du lecteur. Mais
le texte répondra en fonction de ce qu'il déploie comme structuration politique de
la réception, étant donné que l'acte mis au jour par la lecture n'est que la
réitération de l'acte d'écrire qui a toujours déja eu lieu comme acte politique
spécifique. Il définit les conditions de possibilité & 1'intérieur desquelles une
question politique sur les fins peut étre posée et recevoir une réponse. Bref, on
peut bien choisir par ou le texte passe (Genet chez les femmes, Genet chez les
Gays, Genet en Amérique...), mais jamais ce que le texte produit comme effet du
fait de son passage. Comprendre ce qui a eu lieu lorsqu'un texte passe, ce n'est
pas décrire les modalités d'un événement, mais s'ouvrir au vide d'un non-lieu.
C'est saisir les conditions de possibilité hors desquelles rien n'aura eu lieu.
Certes, selon un retournement que la déconstruction derridienne nous a appris a
exercer, ces conditions sont la plupart du temps |'envers de ce que le texte dit. Si
une écriture est trouée par l'impossibilit¢ d'énoncer un désir d'étre (désir de
femme chez Duras, ou désir d'une identité nominale dans Passing de Nella
Larsen, ou Beloved de Toni Morrison), le lecteur deviendra le seul & pouvoir
entendre cette impossibilité comme appel du désir impossible, ou cri du corps
non-symbolisé. 11 sera alors positionné —s'il a une éthique, bien entendu — dans
un lieu indéfini, un point de résistance 4 la configuration instituée par l'interdit
qui a cloisonné 1'écriture. C'est pourquoi, on peut dire & la fois que le texte est
un acte politique autonome et un acte dont |'effet n'existe & proprement parler que
dans la lecture. Du coup, sont aussi caducs les débats opposant la "grande”
littérature et la "populaire”, 1'objet-texte et 1'objet-culturel, puisque la spécificité
de chaque genre ne se révéle que dans 1'aprés-coup, par les effets spécifiques

produits dans le cadre d'enjeux politiques souvent identiques.
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La politisation de la théorie littéraire ainsi congue trouve sa place dans
I'ensemble des théories de la lecture. Elle rompt avec la tradition herméneutique
issue de Heidegger ou la "réception” littéraire, structurée par une différence
temporelle, ne permet pas de penser un éclatement radical de 1'unité de
I'expérience vécue. Le temps comme différence ouvre en effet la possibilité d'une
telle unité sur fond de la finitude. Il faut aussi se méfier des approches "pragmati-
ques”, dans la mesure ol elles s'évertuent a trouver les régles qui rendent la
lecture possibles, alors que le pouvoir politique du texte réside précisément dans
un affrontement entre des conditions extérieures de lecture et celles que le texte
pose par son existence. Bref, 1'acte que constitue le passage du texte est toujours
d'un coup en avance par rapport a son contexte politique. C'est pourquoi je n'ai
pas introduit encore le concept de performatif sous-jacent dans celui de 1'acte
d'écriture/lecture, parce qu'il faut, a I'inverse d'une approche pragmatique, penser
la performativité littéraire a partir d'un acte qui lui est antérieur, sans quoi on
risque de réduire le potentiel de la littérature aux effets essentiellement institution-
nels des performatifs. Cette relecture de la performativité qui la met la téte en bas
est trés proche de ce que Derrida opére depuis quelque temps déja. Et je nierais
pas que le désir de réactualiser un acte d'écriture, antérieur et en rupture, le plus
souvent, avec le dit du texte, participe au geste de la déconstruction. Pourtant, il
y a ici un "différend" du méme ordre que celui qui oppose le postmoderne de
Lyotard a la pensée de la déconstruction. Celle-ci reste en son fond politiquement
"totalitaire”, au sens ol déconstruire recouvre la totalit€ des enjeux et fins
politiques, une position que Derrida a réaffirmée récemment dans Force de loi
("La déconstruction est la justice", 35). 1l en résulte dans la lecture un paradoxe
politiquement lourd de conséquences. La déconstruction est "passages de
frontieres" (selon le titre du colloque de Cerisy de 1982 autour du travail de
Jacques Derrida), et la théorie, s'arroge par-la le privilége du texte dont les effets
politiques spécifiques ne sont plus alors reconnus. Au Glas qui fait résonner dans

I'"homosexualité de Genet 1'indécidabilité de toute castration (177, 193), il faut

renvoyer en €cho la voie/voix homosexuelle qui, par cette castration toujours
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retournée, ouvre a la jouissance d'un corps (bien homosexuel, mais "a la Genet")
dont 1'écriture seule assure 1'ouverture.

Il faut désormais s'attacher a ceci: les effets produits dans le passage du
texte sont de 1'ordre du corps. Non pas que le texte soit un corps — métaphore
appauvrissante —, mais le texte fait corps par les relations qu'il crée. Le projet
d'une théorie politique de la lecture devient ici proprement excitant. Il trouve sa
nouveauté dans son potentiel exploratoire. Il n'est aucunement nécessaire de
réduire le passage du texte de main en main, de corps en corps, a des effets
topographiques d'espace et de frontiéres, de dedans et de dehors, de savoir et
d'aveuglement. Lorsque le texte passe, il crée des liens privilégi€s, ou des liens
d'exclusion entre des corps, produisant ainsi, autour de son événementialit¢ des
corps communs ou des corps collectifs, que 1'on peut parfois nommer, parfois
non, en raison de leur nouveauté ou de leur hétérogénéité. La théorie pour penser
une telle incorporation par le texte (et du texte dans un corps de lecteurs) est
encore A faire, elle s'appuie sur la potentialité, qu'a le texte comme acte, de
forcer la confrontation matérielle de ceux qui sont ainsi liés. Reprenant dans la
littérature ce dont la philosophie contemporaine a fait son objet dans le travail de
réflexion sur la communauté, elle bénéficie en plus de l'immense pouvoir
exploratoire de la littérature, en mesure de penser et de faire exister des formes
toujours singulieres de corps communs. Certaines voies ont €t€ déja explorées par
la littérature —il faudrait que la théorie le reconnaisse. Voici quelques exemples,
non pas d'"allégories de la lecture” (Paul De Man), mais de mises en acte de
1'écriture par elle-méme dans le champ indéfini de sa circulation : 1'écriture
comme contamination, 1'écriture comme rapport sexuel. Le texte est contaminé,
la lecture est contamination, et un corps partagé se constitue dans la transmission
de 1a maladie-texte, corps silencieusement subversif, ou ouvertement politique, qui
est politique, simplement parce qu'il se met a exister comme corps commun, en
marge, ou en opposition aux formes déja instituées d'incorporation. Ou encore,
1'écriture comme rapport sexuel. Alors, le texte est |'actualisation d'un rapport a

caractére sexuel. Des corps se rencontrent, révelent leurs failles et leur
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dépendance, le désir se reconnait, la jouissance passe, et, la encore, un corps
commun est créé et devient une entité politique spécifique, agissant sur |'organisa-
tion pré-existante de la sexualité. Il en est ainsi du travail de la littérature sur
I'inceste ou la transgression, sur les rapports sexuels, différés, en suspens ou
impossibles, sur le déplacement des frontieres sexuelles de genres et d'identités
(Bhabha, Kosofsky Sedgwick), un travail qui révéle son sens seulement 1a ou
1'écriture est considérée dahs sa performativité. Bien entendu, la ol ca ne passe
pas, ni le sexe, ni la maladie, la ou le lecteur reste impénétrable ("untouchable"”),
indifférent, ou politiquent immunisé, tout reste en 1'état. Mais cette possibilité est
constitutive des incorporations, toujours partielles et circonscrites. Dans la théorie
politique de la lecture, il ne s'agit pas d'abolir les différences en faveur d'une
incorporation universelle ou neutre, mais de repérer les enjeux politiques de leurs
déplacements, violations, ou effacements dans sillage du texte. L'incorporation,
du corps écrit dans le corps des passeurs-passants, prendra alors autant de formes

que les textes voudront bien lui donner.
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Qu en sommes-nous?

Les années quatre-vingt dix finissantes ont vu passer déja plusieurs
générations d'études sur 1'homosexualité. Dans les pays anglo-saxons tout au
moins, mais aussi en Allemagne. Il y a eu les études gaies et lesbiennes, surtout
axées sur les aspects sociologiques, historiques, et parfois méme biologiques de
I"homosexualité, et dont 1'objet principal était 1'identité : son existence, sa non-
existence, son origine, biologique et transhistorique (dans 1'approche "essentialis-
te", ou historique et sociale ("constructivisme"). Puis, dés le début de la décennie,

des ouvrages comme Gender Trouble de Judith Butler, ou The Epistemology of

the Closet de Kosofsky Sedgwick, et tout le mouvement politique et quasi-
révolutionnaire de la "Queer Politics", ont déplacé la question de 1'identité du cOté
du désir et du corps, faisant de la lutte contre toute forme de normes leur
principale finalit¢. D'olt la récupération du terme "Queer", dont toutes les
connotations péjoratives (bizarre, atypique, d'ou homosexuel) deviennent
désormais positives. Dans les "Queer Theories" universitaires, —le terme "Queer”
de la scéne politique ayant été repris par la théorie —, on a vu réapparaitre la
pensée politique francaise, Roland Barthes et toute sa réflexion sur la différence
sexuelle et le "plaisir du texte”, mais aussi Deleuze, et bien sir Foucault. Le
présent travail, le mien, prend acte de cette histoire politique et théorique et
voudrait renvoyer dos i dos les deux mouvements. Le déplacement méthodologi-
que de la question identitaire 4 la celle de la relation rend secondaire la
déconstruction des identités et des normes proposées par la théorie "Queer”. 1l
s'agit plutot de savoir ce que 1'identité, ou 1'absence d'identité, a comme effet sur
les relations. Il faut prendre 1'identité pour ce qu'elle est, une contingence, seules
les relations expriment des nécessités qui autorisent ou interdisent la jouissance,
ou la survie. On a vu comme l'invention de 1'"homosexuel” a engendré une
politique homophobe ol I'homosexualité devient 1'altérité sur laquelle se décident
les limites du symbolisable, et la relation homosexuelle s'en trouve ni€e dans son

existence méme, selon des modalités qui vont du simple déni, & I'exclusion du
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symbolique. Mais, historiquement, des mouvements de résistance apparaissent tres
tot, presque contemporains des discours médico-légaux et visent a libérer la
différence homo/hétérosexualité de la volonté d' "identification”, au sens policier
et criminel. On peut mentionner Oscar Wilde lui-méme, victime d'un proces
d'identification, dont I'oeuvre est une tentative de développer une pensée du
visible autorisant & la fois une visibilité du désir homosexuel et sa fuite devant les
identifications objectives'. De méme, dés les années vingt, durant la République
de Weimar, surgit un mouvement politique de 1égalisation de ["homosexualit€.
Notre stratégie face 2 ces projets de résistance sera la méme que face aux discours
homophobes : repérer les déterminations du discours au sein de la relation,
montrer que 1'identité est toujours un phénomene de surface dont le sens et les
effets réels sont a chercher dans le déplacement qu'elle opére dans les rapports
possibles aux autres.

De fait, la dimension relationnelle est indirectement présente dans les
politiques gaies et lesbiennes. Le concept méme d'identité utilisé par les anglo-
saxons renvoie a une dimension toujours déja collective. Dissocier la relation des
notions problématiques d'identité collective a ét€ un des acquis du tournant
épistémologique des années quatre vingt dix’. Les deux textes cit€s de Butler et
de Sedgwick n'avaient pas seulement pour but de libérer 1'identité homosexuelle
de toute référence fixe, mais surtout de lui assigner une efficience politique
propre. Ainsi, Butler faisait de 1'identité une "performance” ("a performance”) au
sens d'une monstration, d'une mise en scéne créative de soi, et Sedgwick un
"performatif” au sens d'Austin, c'est-a-dire un acte par lequel je redéfinis ma

position ce que je suis comme autre pour 1'autre. Ainsi, I'affirmation identitaire

1. Moe Meyer, "Under the Sign of Wilde. An archeology of Posing”, in The
Politics and Poetics of Camp, Moe Meyer, éd., London & New York :
Routledge, 1994.

2. Le texte déja cité de Elspeth Probyn Outside Belonging est une bonne
synthése de ce tournant dans la mesure ou il est guidé par le projet de ramener
1'identité a un pur lien d'appartenance ("Belonging") sans autre détermination que
le désir d'appartenir.
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— "je suis gai" — déplace et redéfinit le rapport visibilité\invisibilité, singulier\col-
lectif, privé\public. Pour n'en donner qu'un exemple : loin d'étre un dévoilement,
elle libére souvent du regard de 1'autre, en permettant d'échapper a I'herméneuti-
que du soupcon. Placant 1'identité sur la place publique, elle raméne la sexualité
et la jouissance dans le privé, en dissociant la singularit€¢ du corps jouissant de
'identité générique. Mais qu'en est-il de I'Autre? Qu'est-ce que l'affirmation
identitaire permet ou ne permet pas au sein de la relation homosexuelle? I serait
naif de croire qu'elle est toujours un choix personnel, elle est parfois une nécessité
de survie. Il faut donc s'interroger sur ses conditions de réussite ou d'échec, bref
ce qu'elle peut nous cofliter, et nous apporter, a nous, a notre corps et a notre
désir. Tous les concepts développés, d'altérité, de relation, et de clivages
symboliques seront réinvestis ici pour comprendre le sens et 1'effet de I'affirma-
tion identitaire, que les anglo-saxons nomment trés justement le "Coming out".
"Coming out" : sortir de... I'invisibilité, de la peur, de 'enfermement (the
"closet", littéralement le "placard"), du soupgon, etc. Le "Coming out" est un
acte, non seulement personnel et social, mais aussi littéraire. Or, en littérature,
il constitue un acte équivoque. On peut raconter une histoire de "Coming out”,
1'histoire d'un personnage qui révele a lui-méme et aux autres sa sexualité. On
peut méme dire que tout "Coming out" est toujours une histoire, on fait de sol un
personnage, avec un passé, des motivations, un projet. On peut dire alors aussi
qu'en littérature toute histoire de "Coming out" améne un questionnement sur la
narration. Pourquoi cette histoire est-elle racontée? Dit-elle quelque chose de
'auteur, de son désir, et de ses motivations? Il y a ainsi des "Coming out”
avortés, tel celui de Marcel Proust qui, dans La recherche du temps perdu,
dévoile son désir tout en l'attribuant 4 des personnages autres que le narrateur’.
Des "Coming out” a retardement comme celui de Forster avec la publication
posthume de Maurice cinquante six ans aprés sa rédaction. Quoi qu'il en soit, les

"Coming out stories” impliquent toujours le lecteur dans ses multiples positions

3. Eve Kosofsky Sedgwick, The Epistemology of the Closet, pp.242, 248.
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et ne trouvent véritablement leurs conditions de lecture que dans leur circulation
a travers les frontiéres qu'elles posent et qu'elles passent. La aussi rencontrent-

elles leurs limites d'efficience, leur rencontre de I'altérité.

Peut-on en finir avec 1'identité?

L'utopie de la politique "Queer" est d'en finir avec 1'identité et de ne plus
parler que du désir dans sa singularité. Mais, il semblerait bien que nous n'en
sommes pas la, a moins de nier totalement le pouvoir de 1'homophobie. L'analyse
de 1'homophobie révéle la nécessité de faire la différence entre le désir homo-
sexuel et la relation homosexuelle. La différence se joue dans le désir d'actualiser
son désir, et les modalités de cette actualisation. La reconnaissance symbolique
touche dans les deux cas a des enjeux radicalement divergents. Le désir
homosexuel concerne la constitution de 1'identité sexuelle, homme\femme,
masculin\féminin. Le désir, ou le non-désir, du rapport homosexuel implique la
reconnaissance de la relation homosexuelle et la position au sein de cette relation.
L'affirmation d'une identité homosexuelle est alors un des moyens par lesquels la
différence entre désir et relation est revendiquée et déterminée. Lorsqu'un sujet
pose 1'homosexualité comme une des ses possibilités, —a l'inverse donc du
discours médico-1égal qui la pose toujours comme un attribut —, il oblige 1'autre,
le vis-a-vis, 4 reconnaitre la possibilité d'une relation homosexuelle médiatisée par
1'alternative du rapport/non-rapport sexuel. Une médiation nouvelle et 1égitime est
donc introduite qui modifie la configuration de tous les rapports possibles.

Une lecture attentive de Freud fournit déja les termes du questionnement,
quand bien méme il n'en fournit pas la solution. Repartons du texte "officiel" de
la deuxiéme topique qui en résume toutes les caractéristique, le Moi et le Ca de
1923. La, il nous est dit que la "bisexualité originelle de I'enfant” se fond au

Complexe d'Oedipe qui prend alors dans sa forme "compléte", une "forme
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double, a la fois négative et positive™. La forme positive reprend la premiére
élaboration par Freud du Complexe. Elle consiste dans 1'identification au parent
de méme sexe et une relation amoureuse qui prend pour objet le parent de 1'autre
sexe. La forme négative, maintenant, est la reconnaissance par Freud que
I'identification est aussi une relation amoureuse. Ainsi, le fils

se comporte en méme temps comme une petite fille, en observant une

attitude toute de tendresse féminine a 1'égard du pére et une attitude

correspondante d'hostilité jalouse a I'égard de la mére. (202)
Quand on lit quelques pages plus loin que la "passion pour le pére" contient le
"germe d'ol sont nées toutes les religions” (206) et les institutions, on saisit
I'importance du Complexe d'Oedipe négatif. Pourtant, la suite du Moi et du Ca
surprend et décoit. Elle porte sur le développement de 1'identité du sujet, laissant
de coté la question de la relation entrevue et impliquée par la référence aux
institutions humaines. Freud traite essentiellement de la facon dont les relations
oedipiennes vont étre intériorisées. Celav donne lieu a des remarques assez
malheureuses sur 1'homosexualité que 1'on retrouve déja dans ce texte de 1920,
"Sur la psychogenése d'un cas d"homosexualité féminine", et ou Freud essaye de
rendre compte de 1"homosexualité par des intériorisations atypiques des identifica-
tions oedipiennes. Le probléme ici ne tient pas seulement aux préjugés idéologi-
ques (identification masculine de la femme homosexuelle, identification a la mere
chez 1'homme homosexuel), mais aussi a la méthode. Car, 1"homosexualité du
Complexe d'Oedipe est relationnelle. Le désir s'y actualise a travers la constitu-
tion d'une relation amoureuse. Celle-ci reste bien entendu oedipienne, prise dans
la structure nécessairement ternaire de 1'Oedipe. Elle se médiatise donc a travers
I'autre péle sur lequel la différence sexuelle et |'interdit se mettent en place. Mais
1'avenir du Complexe d'Oedipe se joue dans le déplacement de la médiation. Si,

comme Freud lui-méme le reconnait, le Complexe d'Oedipe connait une

4. Freud, "Le Moi et le Ca", in Essais de psychanalyse, Paris : Payot,
1971, p.202.



106

renaissance au moment de la puberté’, c'est parce que le sujet oedipien doit
redéfinir sa position pour intégrer la possibilité d'une médiation nouvelle a I'autre,
celle que le rapport sexuel pose. A défaut de poser la question de la médiation,
on est pris a faire des médiations oedipiennes un destin. C'est ainsi que 1'on peut
rendre raison a la fois des aveuglements de Freud et de son extréme lucidité.
Extréme lucidité dés qu'il s'agit de comprendre 1'homosexualité, surtout
masculine, sur laquelle les institutions sont construites. Cette homosexualité
sociale, (amitiés viriles, armées, club, organisations politiques, religions, etc...)
que Kosofsky Sedgwick, appelle "homosocialité”, reproduit en effet la structure
des médiations oedipiennes. Elle s'articule sur une figure d'autorité inaccessible,
—inaccessible hors de ses médiations 1égitimes — , visible ou invisible, objet d'un
forte passion, et une misogynie qui assure 1'exclusivité du partage du plaisir entre
hommes tout en le médiatisant. Mais toute médiation est problématique, et a
défaut de le voir, Freud s'aveugle dés qu'un déplacement de la médiation redéfinit
la relation hors des limites oedipienne.

La problématisation de la médiation est déja 1'objet du travail de
Sedgwick, bien qu'il reste centré sur 1'"homosocialité". A partir d'une approche
historique Sedgwick inscrit Freud dans un courant qui le précede largement,
montrant que la théorie freudienne appartient & un systéme paradigmatique qui
comprend 1'homosexualité¢ selon le double axe contradictoire d'une position
"minoritaire" et d'une position "universaliste". Cette derniére renvoie a la position
freudienne sur la bisexualité et voit 1'homosexualité¢ inscrite en tout homme
("Notre libido & tous hésite normalement la vie durant entre 1'objet masculin et
1'objet féminin"®). On la retrouve fréquemment dans la littérature a la fin du XIX*
et au début du XX siécle. L'autre position, plus explicitement homophobe, fait

de 1'"homosexuel” 1'"autre”, celui qui n'est que cela, et qui n'est pas comme

5. Freud, "Les transformations de la puberté”, in Trois essais sur le théorie
de la sexualité, Paris : Gallimard, 1985.

6. Freud, "Sur la psychogenése d'un cas d"homosexualité féminine", in
Névrose, psvchose et perversion, Paris : P.U.F., 1973.
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"nous". Or ces deux positions sont contradictoires et la volonté politique de les
concilier entraine tout un ensemble de régles répressives sur le bon comportement,
la bonne et la mauvaise homosexualité’. L'exemple le plus connu de ce complexe
paradigmatique est certes la Recherche du temps perdu ou 1"'homosexualit€ est &
la fois le propre de certains personnages, dont le Baron de Charlus, et un désir qui
traverse tout le texte, surtout ses figures principales (Odette, Albertine, Saint-
Loup, etc.), et, bien entendu, la voix et le désir du narrateur lui-méme. Outre la
déconstruction de 1'"homosexuel” et ce qui en a légitimé la construction,
1'"épistémologie du secret” ("the epistemology of the closet") ouvre la voie & une
politisation de la médiation. Car, 1'homosocialité apparait comme un ensemble de
médiations qui définissent le mode autorisé d'actualisation des désirs homosexuels,
et déconstruire 1'homosocialité remet en cause la détermination méme de ces
médiations, en repositionnant notamment le rapport sexuel dans son pouvoir de

médiation.

Trouver sa voie

Or, les médiations ne sont autres que les modalités de 1'actualisation du
désir au sein de la relation sexualisée & 1'autre. La relation homosexuelle se définit
dans 1'entre-deux entre le désir homosexuel et le désir du passage a 1'acte. Elle
ne se définit pas dans 1'ordre de 1'acte méme, — je tiens a le préciser —, mais dans

ce qu'elle permet, ou limite, comme désir face & 1'acte®. La relation sexuelle est

7. Robert Schwartzwald donne un trés bon exemple de cette politique dans le
contexte québécois, "'Symbolic Homosexuality', 'False Femininity', and the
Problematics of Identity in Québec”, in Fear of a Queer Planet, Michael Warner
éd., Minneapolis : University of Minnesota Press, 1993.

8. On sort du méme coup la question de la relation sexuelle des limites de ce
que la psychanalyse appelle le "choix d'objet" ou "la relation d'objet", se
garantissant ainsi contre toute réduction de l'homosexualité & une simple
substitution d'un "objet" de désir & un autre. Le concept de choix d'objet que
Freud utilise pour faire la "genése" ("Sur quelques mécanismes névrotiques dans
la jalousie, la paranoia et I'homosexualité¢", in Névrose, psychose et perversion,
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la voie d'acces a la jouissance de 1'autre. Or il s'avere que cette voie se détermine
par ses médiations, des médiations qui le plus souvent contrdlent, ou méme
paradoxalement, bloquent le passage. L'analyse de 1'homophobie a montré que la
voie d'accés peut parfois étre tout bonnement fermée, obligeant le désir a trouver
des médiations qui, tout en construisant les conditions d'un rapport sexualisé a
'autre, maintiennent et renforcent la fermeture. De méme, les notions d'homoso-
cialité et d'homosexualité oedipienne de Freud montrent comment le passage de
la jouissance peut étre réglé selon des médiations qui dénient le caractere
homosexuel de la relation, en imposant des médiations "légitimement" hétéro-
sexuelles. Ouvrir des voies a 1'autre, quand bien méme on n'est pas désireux de
s'en servir, la est tout 1'enjeu politique. Et, c'est précisément ce a quoi le
"Coming out" vise.

Le corps filial est positionné sur une frontiere, il appartient au corps
familial et a toutes les relations d'amour qui s'y tissent, et il est tourné vers le
dehors, 1& ot il lui est donné de créer ses propres relations autour de son désir
d'avoir ou de ne pas avoir de rapports sexuels. Cette position peut éire caractéri-
sée en termes spatiaux, a la frontiére entre 1'espace endogamique et celui des
échanges exogamiques. Dans les familles nucléaires a I'occidentale, cette
représentation n'est pas fausse en soi. Mais, elle passe a coté d'une dimension
essentielle des institutions humaines : elles sont précisément "instituées” (1'anglais

dirait ici "enforced"). Les structures ne sont jamais statiques. Pour en arriver a

p.279) de 1'homosexualité est particuliérement malheureux, puisqu'il s'agit d'un
concept pseudo-relationnel par lequel on tente de dériver une relation de 1'identité
d'un sujet. Par contre, il faut rendre justice 2 Freud dans son analyse des liens
entre la paranoia et 1'homosexualité. Contrairement a 1'idéologie homophobe, le
désir homosexuel, selon Freud, ne conduit & la paranoia que lorsque les autres
"voies" au désir sont barrées (275). Alors, le désir prend la voie d'une identifica-
tion limite 4 1'objet aimé qui se manifeste par la projection, généralement sur une
tierce personne féminine, des sentiments que l'on a & son égard. Voir aussi
"Remarques psychanalytiques sur 1'autobiographie d'un cas de paranoia
Dementia Paranoides. (Le Président Schreber)", in Cing psychanalyses, Paris :
P.U.F., 1966.
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une séparation claire entre 1'endogamique et I'exogamique, il a fallu "faire” la loi,
en instituant tout un ensemble de médiations qui actualise la structure visée
(autorité Iégitime, paroles performatives, sanctions, etc). Remettre en question les
structures mémes risque d'étre une démarche aporétique. Les structures sont
arbitraires, —elles pourraient étre autres dans les mondes possibles—, mais les
dénoncer comme tel suppose un sujet, —le plus caricatural étant le patriarcat —,
qui les aurait "voulues" en vertu d'une fin. Les études féministes, notamment

Judith Butler dans Gender Trouble, ont cherché a remettre en question les

systémes de parenté et d'échange que 1'anthropologie de Lévi-Strauss donnait pour
universels’. L'idée d'un échange des femmes semblait tout particulierement
contestable, de méme que 1'idée que 1'homosexualité serait indéfiniment
endogamique, inapte a créer des relations vers le dehors, et par conséquent source
de folie. Mais faire plier une structure exige que 1'on sache ou elle peut céder,
autrement dit, ol elle manifeste sa contingence. Ou? Sur le corps jouissant et
désirant que 1'on encadre et régule, et qui peut résister, faire échouer la mise en
place des relations symboliques, trouver méme d'autres voies.

Le corps filial est ainsi le foyer d'un ensemble de relations dont aucune en
soi n'est répressive, mais dont 1'ensemble peut générer d'insoutenables contradic-
tions. Ainsi, il ne faut pas s'attacher & ce que l'interdit d'inceste interdit, car ce
supposé interdit construit en fait les relations qui se tissent a l'intérieur de la
famille. Mais, comme c'est un méme corps qui est 1'objet de relations tout autres,
créées celles-1a sur le fond d'échanges sociaux, les premiéres relations peuvent
agir sur les secondes, en limitant les possibilités du corps. C'est donc dans 1'agir
méme, dans la création de relations qu'il faut mesurer 1'efficience du Symbolique
et des lois qui le structurent. Dans une conception purement relationnelle, on ne

passe donc pas par 1'identité pour définir les possibilités d'action du corps. C'est

9. Voir aussi Kaja Silverman qui tente de concilier le concept freudien et
lacanien de Loi avec 1'approche idéologique du Symbolique que proposent Mouffe
et Laclau dans 1'héritage d'Althusser. Male Subjectivity at the Margins, New
York & London : Routledge, 1992.
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a 'intérieur de chaque relation, chaque mouvement du corps vers le dehors que
1'on mesure la force politique du Symbolique. Ainsi, la topographie endogamie-
\exogamie est contingente, donc politique, parce que la frontiere est en fait
instituée, sans que 1'on puisse savoir 4 1'avance ou et quand elle passe. Cette
fronti¢re n'est pas la loi, elle n'en est que 1'effet. En effet, elle n'a pas lieu d'étre
dans les relations a la mére ou au pére. La, la relation méme définit les limites
du permis et de 1'interdit, du possible et de 1'impossible, du symbolisable et du
non-symbolisable. Par contre, 14 ot les relations symboliques peuvent tre créées
a partir de rapports axés sur le passage de la jouissance, la frontiére se trace, mais
elle n'advient alors qu'aprés coup comme effet au sein de ces relations.

Le caractére politique de la topographie endo\exogamie peut étre illustré
par le flottement qui frappe l'inceste frére\soeur. En termes relationnels, cet
inceste est second. Il n'est possible que parce que les deux partenaires ont la
méme mére, —ou pourrait avoir la méme mére, dans le cas ou ils sont demi-
fréres par le pére. Pour que !'interdit se montre, il faut donc que le corps de la
meére soit révélé. Dans ce battement indéfini qui sépare la relation amoureuse du
frére et de la soeur et la présence de la mére, il y a place pour des modes pluriels
de passage de la jouissance dont le caractére incestueux ne peut étre que
difficilement sanctionné. A partir de quel moment, et en vertu de quoi, tel ou tel
acte qui assure le passage d'un plaisir reconnu devient-il incestueux? Il faut se
rappeler que l'interdit d'inceste n'interdit pas, il impose les modalit€s de la
relation. Mais dans le cas des relations entre fréres et soeurs, quelle est la régle?
Je prends ici le rapport frére\soeur en exemple, non point par hasard, mais parce
que la littérature et la pensée politique ont exploré les possibilités de ce flottement
dans la relation symbolique. Dans les mouvements "Queer", les politiques afro-
américaines, ou encore la politique québécoise (notamment dans le théatre de
Michel Tremblay), la relation frére-soeur sert de modéle pour redéfinir les liens
latéraux d'appartenance, lorsque la référence a une origine devient impossible ou

dangereuse.
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Si le noyau familial peut ainsi contenir des zones troubles ou le couple
endo\exogamie ne coincide plus avec l'interdit d'inceste, |'envers est tout aussi
vrai. Des relations apparemment tournées vers |'extérieur peuvent étre ramenées
en dedans par un déplacement de la frontiére a la suite d'une violence symbolique.
Si I'interdit qui frappe la femme juive, ou noire, a la méme force et le méme
caractére inconditionnel que celui qui identifie la soeur, comment peut-on
différencier désormais les premiéres de la seconde? Le cas échéant, le rapport
sexuel qui aura lieu confirmera, par son caractére incestueux, la réussite de la
politique raciste, ou bien, en assurera la faillite, lorsqu'une relation tout a fait
symbolisée sera créée. C'est trés exactement de la méme fagon que fonctionne la
politique homophobe. Pour que I'interdit de symbolisation qui frappe les relations
homosexuelles soit maintenu efficacement, il faut instituer des frontiéres telles que
tous rapports homosexuels deviennent endogamiques, et que tout "homosexuel”
soit un sujet incestueux incapable de sortir du cercle de son endogamie. On
reconnait ce principe aisément dans bon nombre de discours homophobe, aussi

fron

bien dans |'opinion courante, que chez les "penseurs” "psy" et autres : 'image de
I'homosexuel éternellement amoureux de sa mere, ou de sa soeur, le portrait
d'une Sodome dont tous les membres baisent "entre eux", incapables de
rencontrer une vraie altérité, etc. Mais la politique homophobe trahit son délire
lorsque 1'on prend le recul nécessaire pour se rendre compte que redéfinir
1'endogamie pour y inclure les relations homosexuelles affecte 1'ensemble des
relations symboliques et brouille 1'identification méme de ce qui est incestueux.
Si la relation réciproque et désirante entre deux hommes est endogamique, est-ce
a dire que le rapport entre le frére et la soeur, la mére et le fils le sera "moins”,
parce que son hétérosexualité en sera manifeste? Question délirante, mais qui
refléte le délire de la politique homophobe. C'est en tout cas celle qui est mise en

scéne par un extraordinaire film allemand de 1958 : Le troisieme sexe de Frank

Winterstein.



Comment tuer le désir homosexuel?

Ce film est extraordinaire parce qu'il s'agit 1a d'un pur film de propagande
homophobe, au sens méme ou on peut parler d'une propagande fasciste, ou
communiste’. Non seulement contient-il des idées homophobes, —assez peu
originales d'ailleurs et qui ne cherchent absolument pas & ['étre —, mais surtout
il contient une politique homophobe qui vise & transformer la réalité¢ pour
véritablement régler le "probleme” homosexuel. Le plus remarquable ici, et le
plus pertinent pour notre propos, est que ce film est une production tout a fait
commerciale, dans la mesure ou il ne présente aucune volonté d'innover, que ce
soit sur la forme ou le fond. Les valeurs véhiculées par les personnages et
1"histoire sont absolument conservatrices. Et pourtant, ce "Thriller" psychologique
ne respecte aucune regle du genre, & un point tel qu'il en est presque incohérent.
Le scénario est simple, presque simpliste (voir, en clichés, les moments-clés du
film, page 114, illustrations 1.1 & 1.6). Des parents découvrent I"homosexualité
de leur fils adolescent a travers I'attraction qu'il ressent pour un camarade de
classe. La mére consultera a ce sujet un ouvrage "savant” auquel nous aurons nous
aussi accés. Les parents décident alors de remettre leur fils dans le droit chemin,
la droite orientation. Le pére échouera dans son autorité répressive (il enferme le
fils qui s'échappe), mais la mére réussira en demandant a la jeune bonne qui
habite sous leur toit de séduire son fils durant une absence savamment planifiée.
Le dénouement est on ne peut plus surpreriant. Pour la mére, le prix de la réussite
sera €levé, la voila accusée de proxénétisme a 1'égard d'une jeune fille qui était
sous sa protection, et —croyez le ou non—, condamnée a six mois ferme, une

sentence indulgente (!), aux dires du juge qui tient compte des circonstances

10. La dimension de propagande, dés I'ouverture du film, est présente a
travers plusieurs détails significatifs : une indication qui signale au spectateur que
le film repose sur un cas juridique véridique et célebre, le titre de "Dr" qui
précéde le nom du scénariste, lui assurant une respectabilité, et le titre méme du
film Le troisiéme sexe qui renvoie a certaines théories médicales sur 1'homo-
sexualité assez en vogue a cette époque.
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atténuantes liées a des motifs tout a fait 1égitimes, ['amour maternel. A ce
scénario, il manque 1'essentiel, a savoir une véritable intrigue. Car, rien n'y est
jamais remis en question, ni I'"essence” homosexuelle du fils, ni la culpabilité de
la mére face a la loi et a la justice, ni les fins légitimes de 1'amour maternel. On
cherche donc en vain le conflit dialectique entre 1'individu et les normes qui fait
tout bon drame bourgeois. Les paradoxes ne se résolvent pas, ils donnent lieu a
un assujettissement de chacun a un ordre supérieur immuable. I s'agit donc bien
d'une authentique tragédie, au sens grecque du terme, mise en scéne dans un
univers bourgeois. Le sens de cette histoire absurde est a chercher précisément

dans la structure immuable qu'elle prétend instituer.

Pages suivantes : illustrations 1.1 a 1.6 : Le troisiéme sexe en roman-photo.
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Lorsque le film se clot, il ne nous est absolument pas dit que le fils cesse
d'étre "un" homosexuel. Au contraire, plusieurs éléments du scénario manifestent
une adhésion 2 la croyance que 1'homosexualité est une "essence” dont on ne se
défait pas. Par contre, il nous est trés clairement montré que le fils est désormais
engagé dans un rapport hétérosexuel "heureux" sous les yeux bienveillants de la
mére et de la justice paternelle. Toute la politique du film, toute sa performativit€,
se joue ainsi dans 1'écart entre identité et relation. Son absurdité s'efface, dés que
1'on met au jour les relations instituées pour piéger le désir homosexuel. Ainsi,
le rapport hétérosexuel qui est offert au fils comme "guérison” est en fait la claire
reconnaissance de son identité homosexuelle désormais piégée par la mere. En
effet, le seul objet de désir choisi par le fils reste son camarade Manfred dont la
famille a cherché 2 le séparer. La bonne a été choisie par la mere, a I'intérieur de
I'espace familial, et ses motivations encouragées par quelques "petits cadeaux”.
Ainsi, lorsqu'elle provoque le désir du fils —notamment en lui montrant I'ombre
d'un sein qu'il est donné a nous aussi, en vertu d'un droit et d'un devoir, de
convoiter —, elle ne fait que relayer le désir de la mére. Tout devient clair. Apres
I'échec du pére a garder par la force le fils dans la maison familiale, la mere
I'enferme dans les limites invisibles de la cellule familiale en le faisant copuler
avec celle qui tient lieu clairement de fille de la maison. Et, la cour, en
condamnant la mére, sanctionne le caractére incestueux de la relation fils-soeur,
et protége la bonne contre l'inceste maternel, en restituant la loi du pere
impuissant. Dans la derniére image, lorsque le bon fils vient remercier la mére
condamnée, les deux s'embrassent "presque” comme les deux amants complices
qu'ils sont devenus. Seul, le regard et la présence de la cour les séparent. La
prohibition de 1'inceste est sauve, mais le fils est mort comme sujet désirant, son

objet sexuel est sa soeur et son plaisir est celui de sa mére".

11. 1l est 2 remarquer que ce "plan” ne fonctionne qu'au prix de 1'occultation
absolue de tout questionnement sur 'homosexualité de la meére qui ferait
apparaitre instantanément que la bonne est 1'objet d'un désir possible de la part
de la mére. On retrouve donc 1'élément essentiel de la politique homophobe que
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Le message alors du film est clair, et clairement terrifiant. Il encourage les
méres a transgresser les limites de 'inceste pour sauver leur fils, en les rassurant
que la frontiere familiale ainsi déplacée sera restaurée par la justice méme qui fera
de la Nation une belle grande famille purement hétérosexuelle. L'endogamie
devient la loi, l'exogamie homosexuelle, le danger. Cette inversion hausse
I'efficience de la politique homophobe. Le scénario du Troisiéme sexe se déroule
en effet sur fond d'une représentation, idéologiquement homophobe, et tout a fait
"stéréotypée”, de la "communauté” homosexuelle. Communauté refermée sur elle-
méme, articulée uniquement sur la sexualit€, que ce soit sur des spectacles
"pornographiques” de luttes gréco-romaines, les échanges sexuels, la corruption
des jeunes. Au dénouement, son représentant officiel sera poussé & quitter le pays,
laissant le pauvre Manfred, seul et malheureux, exclu des échanges symboliques.
Mais, cette représentation de 1"homosexualité, comme d'un espace sans altérité,
sans relation ouverte sur le dehors, apparait en fait seconde par rapport a la
véritable intention de la politique homophobe : se donner le droit de déplacer les
frontiéres de 1'exogamie, donc de créer des espaces sans altérité-(la famille, la
Nation, etc.), pour soutenir 'interdit de symbolisation qui frappe les relations
homosexuelles. L'homophobie n'est alors ni tout a fait une idéologie, ni une
structure, elle est une action qui vise a transformer le réel. Mais cette action peut

échouer.

"Ex", comme dans exogamie et "Coming out”

Nous, spectateurs du Troisiéme sexe, nous sommes directement concernés

par I'entreprise de propagande. 1l nous est demandé de nous situer désormais dans
la nouvelle topographie mise en place. Ce sein nu et froid, sans désir propre, de
la jeune bonne qui est offert en tentation au fils remplit 1'écran afin de nous

engager nous aussi dans 'amour incestueux. Mais le spectateur peut se dérober

le chapitre précédent a mis en évidence.



119

a ce repositionnement. Le Troisiéme sexe de 1958 présente ainsi une portée
remarquable, en ce qu'il donne la mesure des politiques de résistance a 1'homo-
phobie. Lorsque le film se cldt, on se rend compte que, désormais, seule une
affirmation identitaire de la part du fils pourrait assurer sa survie comme sujet de
désir, et que la politique identitaire du "Coming out" devient une des voies
nécessaires de résistance a la violence délirante de 1'homophobie. Le fils est
homosexuel, et le reste jusqu'a la fin, aux yeux mémes de ceux qui lui ont fourni
les conditions de son rapport hétérosexuel. Une simple révélation de son désir
homosexuel, —"je suis gai”, "je suis homosexuel”, "j'aime les hommes", etc. —,
n'aurait donc aucune portée. On imagine la réponse de la mére : "Bien siir, mon
petit, nous le savons, c'est pour cela que j'ai di te trouver une femme". Par
contre, cette affirmation, considérée comme un acte de parole, aurait nécessaire-
ment un pouvoir de déplacement et de rupture de 1a nouvelle topographie. Il s'agit
bien 12 d'un acte de parole, un performatif, qui pose 1'énonciateur, a la frontiere,
désormais redéfinie, entre 1'intérieur de 1'espace familial et le dehors. En énongant
"Je suis gai", j'affirme bien plus que mon désir, j'affirme mon désir de définir
par moi-méme les relations a I'intérieur desquelles je choisirai de vivre mon désir
homosexuel. J'inscris mon désir homosexuel dans le désir d'avoir des rapports
homosexuels, tout en me laissant 1'entiére liberté de les réaliser ou non. Je ne
révéle méme rien sur la nature propre de mon désir, ce que je veux exactement
des hommes, ou pourquoi je les aime, et je ne dis rien non plus sur la nature des
rapports sexuels que je désire avoir, ou ne pas avoir. Le "Coming out",
contrairement a ce que 1'on pourrait penser est un acte tout a fait pudique. Il s'agit
simplement de I'ouverture d'une voie, d'une voie de sortie, hors du cercle
incestueux ou le choix des rapports n'existe pas. Ce faisant, je redéfinis ce qui
constitue mon altérité, mon dehors, déplacant aussi le frontiére de 1'altérité pour
les instances oedipiennes qui sont greffées sur mon corps. Imaginons un instant
un fils, ouvertement gai, dans le Troisiéme sexe. Du coup, la mere maternante et

la justice paternelle auraient un rival structurel, 1'autre homme, et ne pourraient
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plus prétendre controler la totalité du désir du fils, puisque ce désir se définirait
face a ce qui échappe 2 tous, y compris & son sujet méme : une altérité.

Pourtant, la force de 1'affirmation identitaire a ses limites. L'efficience du

film Le troisiéme sexe et la résistance qu'elle suscite les mettent en évidence. Le

fils, lorsque débute le film, est a la recherche de sa jouissance dans sa relation
désirante 4 son ami Manfred. Sa question est celle de son désir. Lorsque le film
se clot, elle devient celle de ses conditions de survie. Son "Coming out" devient
une nécessité, presque une contrainte, imposée par la politique de 1'homophobie.
Entre ces deux moments quelque chose s'est perdu. 1l ne peut désormais définir
son désir que par opposition a cette femme qu'on lui a vendue. L'acte identitaire
pose le sujet désirant face 2 une altérité toujours générique ("les" hommes, "les"
relations homosexuelles). L'altérité qui en est pourtant !'horizon y est secondaire.
Centrale par contre y est la reconnaissance d'une identité "différente”. Si le
"Coming out" est bien la création de voies nouvelles a sa jouissance, on peut tout
a fait concevoir des ouvertures singuliéres, symboliquement déterminées, qui non
seulement dérobent le désir 4 la contrainte du méme, mais redéfinissent aussi
1'altérité qui 'oriente. Se réapproprier son altérité devient alors la vraie question
politique qu'occulte la nécessité du "Coming out". C'est bien 1a que la politique
homophobe trouve sa force la plus pernicieuse, produisant des effets jusque dans

les tentatives les plus authentiques de libération.

L'identité malheureuse, "Giovanni's Room" de James Baldwin

Giovanni's Room, publié en 1956, est un récit de "Coming out" & un
double niveau. C'est le parcours d'un jeune américain a Paris qui en vient a
reconnaitre, puis 4 vivre son homosexualité. Mais, c'est aussi un "Coming out”
au niveau de 1'écriture, de 1'acte d'écriture, qui manifeste un profond amour pour
le désir et la jouissance homosexuels. La s'inscrit le corps et le désir de 1'auteur,
James Baldwin, dont on retiendra deux éléments de sa biographie, son identité

afro-américaine, et ses relations homosexuelles. De plus, les deux niveaux, celui
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de 1'histoire et celui de la narration ne coincident pas. Dans ce récit écrit a la
premiére personne, le narrateur, et personnage ceniral, est homophobe. Non
seulement il ne s'accepte pas, mais ne s'aime pas, et surtout n'aime pas sa propre
sexualité. Mais sa voix est recouverte par une autre, ou plusieurs autres, portées
soit par un narrateur extradiégétique invisible, ou par des personnages du récit,
dont sa propre fiancée, et toutes ces voix tentent & condamner, parfois sévere-
ment, sa malhonnéteté, traduisant une profonde sympathie, et méme amour, pour
la figure centrale, Giovanni, I'amant sacrifié¢ a la haine de soi. L'histoire a la
logique implacable d'un sacrifice. David, le narrateur, expatrié a Paris, vit avec
un italien, Giovanni, une intense histoire d'amour, sur fond de mensonge et de
reniement, face 4 son pére et & sa fiancée. Dégoiité par son propre désir, il
abandonnera son amant qui se retrouvera meurtrier dans une situation ou il sera
pourtant la victime. La téte de Giovanni tombe, alors que David découvre ce qu'il
en colte d'étre sexué.

Seule une lecture radicalement axée sur l'altérité peut rendre raison, sans
complaisance aucune pour 1'homophobie ambiante, des limitations qui emprison-
nent le désir homosexuel au sein méme de 1'écriture. Comment ce texte amoureux
est-il atteint? Par quelle altérité le désir est-il pris & se symboliser? On reconnaitra
alors aisément les limites ici d'une analyse strictement topographique. La critique
américaine, par son expérience politique du "Closet”, 1'espace du secret
homosexuel, n'a pas manqué d'analyser sur ce texte toutes les stratégies de
résistance que Baldwin y oppose. Mais, passer une frontiere, ou réussir a en
dénoncer la violence et 1'arbitraire, ce n'est pas encore suffisant. On ne met au
jour une violence symbolique que si on met a jour la contingence de toute une
topographie, en en déplagant toutes les frontieres, ce qui n'est possible que si I'on
circule au-dela du possible. Que 1'écriture de Giovanni's Room réussisse a sortir
I"'homosexualité de la logique répressive du secret, et a en énoncer les possibilités
amoureuses ne signifie pas encore que l'écriture soit tout a fait libre. Il faut
appliquer a ce texte et 4 la politique de 1'homophobie ce que nous avons proposé

au premier chapitre sur le classique de la littérature afro-américaine, Passing. Du
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point de vue d'une anthropologie politique, la transgression des interdits et le
passage des frontieéres ne sont significatifs qu'en tant qu'ils permettent d'explorer
les limites du symbolisable et le prix que le corps paye d'avoir touché a ses
limites. Giovanni's Room peut justement nous en dire long sur la politique du

corps homosexuel masculin.

La thése de Baldwin sur 1'homophobie au masculin

Il faut signaler tout d'abord que le récit contient une thése clairement
énoncée sur |'homophobie, thése traduite dans le langage narratif. Le personnage
central est ce que |'on appelle un "Gay in the closet”, dans la mesure ou il renie
publiquement, face a sa fiancée, la nature amoureuse de sa relation a Giovanni.
11 s'inscrit donc dans la logique du secret homosexuel, & un point tel que, lorsqu'il
abandonne son amant, c'est aussi sa relation 4 sa fiancée qui se défait. Ayant
perdu l'espace de son désir, la relation hétérosexuelle lui devient du coup
insupportable’?. C'est alors qu'il sort ("come out") de l'espace du secret.
L'abandon et la mort de son amant sont donc cléirement le prix de son affirmation
identitaire. Cette thése est si évidente pour Baldwin qu'elle clot le livre. A I'heure
ou Giovanni est appelé a avoir la téte tranchée par la guillotine, le narrateur, de
son cOté, regarde son corps nu dans le miroir :

The body in the mirror forces me to turn and face it. And I look at my

body, which is under sentence of death. It is lean, hard and cold, the

incarnation of a mystery.

I long to crack that mirror and be free. 1 look at my sex, my troubling
sex, and wonder how it can be redeemed, how I can save it from the
knife. (223)

12. James Baldwin, Giovanni 's Room, New York : Doubleday, 1956, p.209;
La chambre de Giovanni, trad. E. Guinsbourg, Paris : Payot & Rovages, 1997,
p. 189 (traduction modifiée).
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Le corps dans le miroir me force a me retourner et a lui faire face. Ert je

regarde mon corps, sous le coup d'un arrét de mort. Il est mince, dur et

froid, l'incarnation d'un mystére.
y

Je réve de briser ce miroir et d'étre libre. Je regarde mon sexe, ce sexe

qui est mon tourment, et je me demande comment le racheter, comment

le sauver du couperet. (200, 201)
On peut parler ici de castration a condition de 1'entendre dans un sens rigoureuse-
ment psychanalytique. La castration, que 1'on dit depuis Lacan symbolique, est
ce moment ou |'autorité du pere est intériorisée, —le sujet surmonte son "angoisse
de castration” (Freud) —, et assume sa finitude d'étre sexué. Il reconnait qu'il ne
peut jouir que dans les limites de 1'identité que lui impose la différence sexuelle.
Quelque soit son sexe, il ne saurait les avoir tous, il ne saurait jouir de tout. Dans
sa thése sur 1'homophobie et 1'identité homosexuelle, Baldwin inscrit dans ce
cadre deux rectifications essentielles. 1- 1'affirmation de son identité homosexuelle
est une seule et méme chose que la reconnaissance de sa masculinit€. Bref, 1a ou
elle est nécessaire, on ne saurait étre un homme sans étre en méme temps un
homme homosexuel. Le narrateur se découvre un sexe dans le miroir, au moment
méme ou il voit le sexe d'un homme homosexuel. Cette thése de Baldwin rejoint
trés exactement la définition proposée du "Coming out". Pour que je puisse me
poser en sujet de désir, il me faut nécessairement reconnaitre que je ne peux jouir
qu'a travers |'autre et par 1'autre. Tout rejet de mon homosexualité équivaut alors
a un rejet de cette dépendance, donc de ma finitude d'étre sexué, de ma
"castration”, selon le langage officiel de la psychanalyse. Mais que I'homme
homosexuel ne puisse étre homme sans étre en méme temps un homme homo-
sexuel, voila ce que la psychanalyse n'a jamais reconnu, elle qui définit 1'identité
de 1'étre sexué strictement par la différence des sexes. La rectification ici proposée
est pourtant la seule option cohérente. Elle doit étre prise avec prudence

cependant, car elle ne prend sens que dans le contexte de 1'homophobie.
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Le deuxiéme versant de la thése de Baldwin met en lumiére cette nuance
essentielle. Il y a un prix supplémentaire a payer pour étre un homme, lorsqu'on
est un homme homosexuel. Si la scéne originaire citée plus haut a une valeur
existentielle universelle, elle a aussi son aspect spécifique. Il faut que la téte de
Giovanni tombe pour que le narrateur devienne un homme. Ici encore, Baldwin
prend le relais des théories psychanalytiques. La castration symbolique est aussi
le reconnaissance d'une dette symbolique, dette & 1'égard de la loi dont le pere
n'est que l'incarnation autoritaire, et cette dette inscrit le fils, comme homme et
comme fils, dans la lignée. Baldwin attribue le supplément de la dette homo-
sexuelle & une donnée tout simple : le fils homosexuel doit ce supplément parce
qu'il ne raménera pas de femme au peére et donc pas de fils (120, 164, trad.
112,150) non plus. Une partie de sa dette ne sera donc pas acquittée dans le
passage des générations. Pourtant, 1'essentiel n'est pas dans ce supplément, mais
dans la tragédie a laquelle elle donne lieu. Le prix de 1'homosexualité est ici la

téte d'un autre. Et on ne saurait imaginer métaphore plus évidente de la castration

symbolique que la lame de la justice. Il y a donc ici un transfert, non plus vertical
de la dette, mais latéral. Cela suppose donc qu'il y a une telle chose qu'un corps
homosexuel collectif dans lequel les corps individuels s'inscrivent les uns dans les
autres. Or le joint entre le sexe du narrateur et la téte de son amant n'est autre
que le rapport sexuel méme. Et, constituer des joints, les déplacer, les remettre
en question, reléve de I'écriture méme, dans son pouvoir face a I'homophobie. On

passe désormais le seuil de la politique de la littérature.

Les trois mensonges

Il faut reconnaitre d'emblée que, du point de vue du lecteur, le mensonge

sur 1'identité homosexuelle, n'existe pas dans le texte Giovanni's Room. Le texte

est transparent, le lecteur n'est exclu d'aucun savoir, et par conséquent la frontiere
entre un espace homosexuel secret et un espace public de reconnaissance n'existe

pas non plus. Ce n'est pas cette fronticre que le texte passe. On le lit deés les
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premieres pages. Quand s'ouvre le texte, Giovanni attend son exécution, et le
narrateur est appelé a mettre le lecteur au courant. Trois mensonges sont alors
évoqués en quelques pages ("among the many lies I've told", "parmi tous les
mensonges que j'ai dits" (10, trad.14)), mais aucun n'est celui d'un "Gay in the
closet”". Le premier mensonge porte sur sa virginité.

This is the lie which I told to Giovanni but never succeeded in making him

believe, that I never slept with a boy before.

J'ai menti en affirmant a4 Giovanni, sans jamais réussir a lui faire croire,

que je n'avais jamais couché auparavant avec un garcon.
Ce premier mensonge est en fait la reprise du second mentionné, un mensonge
plus insignifiant encore, fait 2 son premier amant, et par lequel le narrateur s'est
refait une virginité a la suite de sa premiére expérience homosexuelle d'adoles-
cent:

When I finally did see him, I made up a long and totally untrue story

about a girl I was going with... (16)

Lorsque je le vis enfin... je racontais une longue histoire inventée de

toutes pieces au sujet d'une fille avec qui je sortais (trad.19)
Le narrateur transpose ainsi son initiation homosexuelle en une virginité hétéro-
sexuelle. Le troisiéme mensonge est autrement plus troublant, parce que son motif
réel concerne un réve terrifiant sur le corps de sa meére qu'il n'ose pas relater a
son pere et a sa tante :

I did not dare describe this dream which seemed disloyal to my mother.

I said that I had dreamed about a graveyard. (17)

Je n'osais pas leur raconter ce réve ; cela me semblait déloyal envers ma

mere. Je répondais simplement que j'avais révé d'un cimetiére. (trad.20)
Il faut mentionner tout de suite que la performativité d'un mensonge n'est pas
dans la vérit€ que 1'on cache. Un mensonge méme repéré par I'interlocuteur reste
un mensonge. Il le reste parce que l'efficience d'un mensonge est dans le tracage

d'une frontiére entre ce que 1'on peut montrer et ce que 1'on doit laisser caché,



126

ou ce qui ne peut se montrer que comme caché. Le mensonge est réussi si le tracé
tient.

Le premier mensonge, que le narrateur regrette tout particuliérement ("I
regret now... one particular lie...") est tout a fait gratuit ("I told to Giovanni but
never succeeded in making him believe...". C'est en cela qu'il est symbolique-
ment lourd. Il invalide le sens de la relation homosexuelle. Face & Giovanni, le
narrateur ne peut perdre une virginité qu'il a déja perdue, et n'a pas a se
considérer sujet de relations homosexuelles. Il peut en effet soutenir le leurre
d'une virginité premiére tout a fait équivoque qui recouvre aussi bien 1'absence
de rapports hétérosexuels que 1'absence de tout rapport”. Le mensonge gratuit
laisse alors indéterminé le statut symbolique du rapport amoureux qui aura lieu
entre I'américain et Giovanni. Il restera toujours possible d'en renier le sens. Tel
est 1'enjeu véritable de la rupture entre les deux hommes. Lors de la scéne qui
finalise. la rupture la question de 1'événementialité de leur rapport est explicite-
ment posée :

But I am a man', I cried, 'a man! What do you think can happen between

us?' (189)

Mais je suis un homme! protestai-je. Un homme! Qu'est-ce que tu penses

qu'il puisse se passer entre nous? (172)

Le rapport sexuel se métaphorise dans la "chambre" qui donne son nom au titre
du livre. La chambre de Giovanni est son intériorité, 1'intériorit€é de son corps
désirant et jouissant, désiré et désirable. La, les corps propres des deux amants
mélent leurs frontiéres. Entrer dans la chambre, rester dans la chambre, c'est
pénétrer le corps de Giovanni. "He wanted me to stay in the room with him"

(152). "Il voulait que je reste dans cette chambre avec lui" (140). Or cette

13. Giovanni lui dira : "You are just a little virgin... You will never give it
to anybody, you will never let anybody touch it —man or woman" (187); "Tu es
comme une jeune vierge... Tu ne te donneras jamais & personne, tu ne laissera
jamais personne vraiment te touches —homme ou femme" (170). Il va sans dire
que le texte anglais a un c6té explicite presque vulgaire, difficilement traduisible.

L] 1

L’intouchable est bien le sexe ("it"), et la vierge est une "p'tite" vierge.
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chambre devient odieuse au narrateur ("that hideous room" (155), "cette chambre
hideuse" (143)), a tel point que sortir de la chambre et rejeter Giovanni
deviennent une seule et méme chose. Longuement décrite au chapitre deux de la
deuxiéme partie du texte, la chambre est un lieu dont on peut dire qu'il n'est pas
tout a fait symbolisé. C'est bien pour cela qu'il deviendra si rapidement "abject”
au sens méme que Kristeva donne a ce terme". Lieu de désordre et de saleté, de
mémoire en trop, perpétuellement promis 2 une métamorphose qui la rendrait
habitable, la chambre incarne en fait le "dedans” en général ("every room", ), ce
qui devrait rester féminin ("But... man can never be housewife”, Mais...les
hommes ne peuvent pas €tre des femmes d'intérieur"), mais qui par défaut se
retrouve sans genre propre ("...the yellow light which hung like a diseased and
undefined sex in its center”, "...la lumiére jaune de la lampe qui pendait en son
centre comme un sexe malade et indéfinissable”). Dans ce défaut du symbolique,
la symbolisation de la relation homosexuelle peut se jouer, se rejouer. Autant dire
que la chambre est 1' Autre de la jouissance homosexuelle, 1'altérité qui la travaille
en dedans et qui menace de la retourner en abjection.

Mais les termes de la question sont piégés en partant. Car, la chambre,
parce qu'elle est indéfinie symboliquement, devient en méme temps le lieu ou se
joue I'altérité de multiples relations tout autres. Le narrateur qui ne cesse de dire
son désir de "sortir de la chambre ("I feel nothing... I want to get out of this
room. I want to get away from you..." (187, trad.171); "I have to get out of
there” (179) "il faut que je sorte d'ici".) utilise les mémes termes dans le cadre
de ses relations hétérosexuelles a sa fiancée et méme de sa relation a sa meére
morte.

...I was fanstastically intimidated by her breasts, and when | entered her

I began to feel that I would never get out alive. (209)

...sa poitrine m'intimidait horriblement et je me mis, lorsque je la

pénétrais, a penser que je n'en sortirais pas vivant. (189)

14. Julia Kristeva, Pouvoirs de 1'horreur, Paris : Seuil, 1980.
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De méme, dans un précédent rapport sexuel ol, & nouveau la pénétration est
explicitement mentionnée, c'est encore la chambre qui métaphorise 1'intériorité du
corps féminin ("The room was darkening" (163), "L'obscurité envahissait la
chambre" (150)%. Or il se trouve que la métaphore embrasse aussi le corps de la
mere morte.

...she figures in my nightmares, blind with worms, her hair as dry as

metal and brittle as a twig, straining to press me against her body; that

body so putrescent, si sickenig soft, that it opened, as I clawed and cried,

into a breach so enormous as to swallow me alive. (17)

... elle m'apparaissait dans mes cauchemars, les yeux aveugles grouillant

de vers, les cheveux secs comme le métal et cassants comme des

brindilles; elle s'efforcait de me serrer contre son corps, ce corps en état

de putréfaction, d'une douceur si écoeurante qu'il s'ouvrait, tandis que je

criais et me débattais, en une bréche énorme qui aurait pu m'engloutir tout

entier. (20)
Littéralement incestueux, le réve porte sur un rapport sexuel avec la mére. Que
ce rapport sexuel soit horrifiant ne dit rien de plus que le sens méme de 1'inceste.
La force de 1'interdit est qu'un tel rapport sexuel n'est pas symbolisable. Il ne
peut prendre que la forme insupportable de la mort du sujet oedipien. Les mots
pour décrire cette mort sont pourtant les mémes que ceux qui délimitent le rapport
homosexuel, et ce, avant méme que le fils homosexuel ne découvre la chambre
de Giovanni, lors du tout premier rapport homosexuel.

That body suddendly seemed the black opening of a cavern in which I

would be tortured till madness came, in which I would loose my manhood.

(15)

15. Les mémes métaphores apparaissent dans un autre rapport hétérosexuel:
"I hated her and me, and then it was over, and the dark, tiny room rushed back.
I wanted only to get out of there" (133-134). "Je la haissais et me haissais
également, et puis ce fut fini, et la piéce obscure et minuscule reprit brusquement
corps. Et je n'avais qu'une envie, c'était d'en sortir au plus vite" (123).
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ce corps m'apparut soudain comme l'entrée béante d'une caverne a
I'intérieur de laquelle je serais torturé jusqu'a la folie, dans laquelle je
perdrais ma virilité. (18)
Rapport incestueux, rapports hétérosexuels et homosexuels, viennent se confondre
dans la part non-symbolisable de la méme altérité€. Le corps de la mere, des
femmes et de Giovanni sont séparés du sujet par la méme frontiére entre le désir
et son Autre.

Le déplacement des fronticres de 1'interdit est sanctionné par les trois
mensonges gratuits qui ouvrent le récit. La gratuit¢é du mensonge sur la mere
morte est particuliérement frappant. Le cauchemar de la mére qui serre son fils
contre elle est certes incestueux, mais aucunement transgressif. L'horreur ressentie
par la fils est le gardien de l'interdit. Mentir sur le réve introduit alors un interdit
supplémentaire, sur le dicible cette fois. Dire 1'interdit d'inceste devient
étrangement interdit, et le dicible trouve son signifiant dans le terme générique
"cimetiére" ("I said that I dreamed about a graveyard"). La gratuité du mensonge
qui dissimule ce qui n'a pas besoin de 1'étre ne réduit pas son efficacit€ qui tient
au tracé des limites du dicible et de 1'indicible. Or, 1'autre mensonge, tout aussi
gratuit, institue les mémes limites. Le mensonge sur la virginité a laquelle
Giovanni n'a jamais cru renvoie dans 1'indicible 1'expérience homosexuelle. La
jouissance de I'autre homme et la jouissance de la mére, deux rencontres pourtant
si différentes de 1'altérité, ont désormais trouvé une situation de parole ou leur

confusion et fusion deviennent possibles.

Le sexe de 1'un et la téte de 1'autre

La plus grand injustice que 1'on pourrait faire a ce texte de James Baldwin
consisterait 4 en faire une lecture dans 1'ordre du discours. La confusion des corps
n'a pas a étre interprétée comme une "représentation” idéologiquement homo-
phobé de I"homosexualité. Il s'agit de tout autre chose : de la construction méme

du corps homosexuel. Le corps homosexuel est construit par 1'ensemble des
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relations dont il est susceptible d'étre le lieu. On ne peut pas dire —on n'en a pas
le droit — que la relation homosexuelle est identifiable & une relation incestueuse,
il faut dire plutét qu'elle le devient. Elle le devient non seulement pour le
narrateur-personnage, mais surtout du point de vue de I'instance productrice du
texte qui, pour inscrire dans 1'écriture la relation homosexuelle, doit travailler a
contre-courant de cette force réductrice. Ce sont en effet les conditions qui
permettent la relation & la jouissance de 1'autre homme qui sont désormais
délimitées par les frontiéres de 1'inceste. C'est pourquoi le "Coming out” du
personnage, son devenir-homme et son devenir-homosexuel sont un seul et méme
acte que la sortie "libératoire” de la chambre de Giovanni. Lorsqu'il devient enfin
homosexuel sur la place publique, sous le regard d'Hella, des passants et des
hommes qu'il rencontre dans les lieux d'échanges homosexuels, le texte
sanctionne la résolution de ses contradictions en parlant a travers la voix de celle
qui fut la fiancée choisie. Voici quelques mots de leur dialogue avant qu'ils ne se
séparent :

'T only knew I had to get out of Giovanni's room'

"Well', she said, 'you're out. And now I'm coming out. It's only poor

Giovanni who's —lost his head'. (217)

"Tout ce que je savais est qu'il fallait que je quitte la chambre de

Giovanni.

— Eh bien, tu I'a quittée. Et, maintenant, c'est moi qui quitte cette

maison. Il n'y a que le pauvre Giovanni qui en a perdu la téte.” (196)
Il acquiert donc son identité au sacrifice de sa jouissance qui reste identifiée
jusqu'a la fin 4 un lieu féminin inaccessible, a la jouissance de la mére comme
femme. Sa relation amoureuse 4 Giovanni ne sera donc jamais symbolisée en tant
que telle, en tant que relation homosexuelle. Quant a ses rapports sexuels, il le
seront par la médiation de son identité, non pas en tant que relation, mais
simplement parce que le sujet qui les pose est "officiellement” homosexuel.

La "téte perdue” de Giovanni prend désormais une toute nouvelle portée.

Au niveau de 1'histoire, elle est le prix de I'identité gaie. Selon les contraintes
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imposées a la narration, elle est I'événement nécessaire pour que le rapport sexuel
entre des amants soit reconnu. La guillotine répond a la question du narrateur
— "que peut-il bien se passer entre nous?". Seulement cela! La lame de la justice
qui inscrit rétrospectivement dans 1'histoire la rencontre des amants dans la
chambre. Elle révéle qu'ils n'étaient pas que "roommates” (173), "colocataires”,
selon le signifiant que le narrateur utilise pour mentir a sa fiancée. Les actes
homosexuels posés ne deviennent ainsi de véritables rapports que par 'entremise
de la sanction du pére justicier. La jouissance homosexuelle passe sous la
guillotine. L'histoire ne pouvait pas finir autrement. Le transfert du sexe de 1'un
a la téte de 1'autre est alors le point d'émergence d'un passage corporel plus
essentiel, mais enfoui, celui du rapport sexuel ot les frontieres des deux corps se
sont confondues. C'est pourquoi I'identité sexuelle (la castration donc) du
narrateur qui aurait pu se déterminer dans le rapport sexuel comme virginité
perdue, n'elit-€t€ la force de 1'homophobie, advient sous la guillotine qui marque

par la mort 1'"homosexualité du corps désir€.

Une déclaration d'amour i 'homosexualité

Les contraintes qui frappent 1'histoire et imposent cette fin comme sacrifice
4 1'homophobie ne peuvent pourtant effacer la dimension amoureuse de la

narration. Déclaration d'amour a |'homosexualité, Giovanni's room I'est dans la

mesure ou la question de la relation homosexuelle reste bel et bien posée, et
ouverte. Ecrite dans 1'aprés-coup, la narration laisse place, dans cet écart
temporel, & une autre voix qui indique ce qui aurait pu étre ("One day I'll weep
for this. One of these days I'll start to cry” (192), "je pleurerai un jour a cause
de tout ca. Un de ces jours, je pleurerai” (175)), non seulement comme histoire,
mais aussi comme écriture du rapport homosexuel. Un lecteur décentré ne
manquera pas de se demander s'il ne serait pas possible de rendre habitable cette
chambre qui est le lieu de la jouissance homosexuelle. La force de 1'écriture de

James Bladwin est de se réapproprier au sein méme de la relation homosexuelle
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la question de son altérité et de ses limites. Plus précisément, c'est la différence

sexuelle méme qu'il cherche & penser entre deux hommes. Or un rapport n'est
symbolisable que s'il y a passage par une altérité, sans quoi il n'engendre pas de
liens symboliques nouveaux, —il peut étre pertinent de mentionner que la

conception méme de l'amour dans Giovanni's Room est la création de liens

nouveaux. Toute la relation sexuelle est donc un passage a travers la différence
sexuelle. On ne saurait donc sous-estimer le geste de Bladwin dans le contexte de
I'homophobie qui interdit la symbolisation du rapport homosexuel. Ce n'est donc
pas l'identification de la jouissance homosexuelle & la féminité qui fait probleme
ici, bien plutdt que ce féminin ne puisse pas étre différencié de la féminit€ de la
meére et que le désir homosexuel ne réussisse pas a redéfinir la différence sexuelle.
Du coup, sa propre jouissance devient pour le corps homosexuel masculin une

altérité en partie non-symbolisable, —comme la "caverne” qui s'ouvre chez le

narrateur de Giovanni's Room lors de son premier rapport sexuel. Le tragique est
que, dans cette part non-symbolisable du corps se situe I'ouverture qui lui
permettrait de se joindre & 1'autre homme. Alors, c'est en opposition a son propre
corps que 1'homme gai construit son identité "libératrice”. L'échec alors du texte
vient de ce que 1'altérité sur laquelle toutes les relations se symbolisent est celle
d'une topographie hétérosexuelle, et méme plus précisément d'un oedipe
hétérosexuel. 11 faudrait en fait redéfinir toutes les relations pour que les relations
homosexuelles soient symbolisables, que la voie d'accés a 1'autre homme ne soit
pas une fermeture & I'amour. Le texte Giovanni's Room faillit & cette tAche, mais

nous en ouvre la voie'®.

16. La déclaration d'amour (impossible) & 1'homosexualité est aussi un désir
de James Baldwin de trouver les mots pour s'aimer. Les critiques américaines et
leurs approches identitaires n'ont pas manqué de montrer que Giovanni est décrit
dans le roman selon des termes qui 1'apparentent a un Noir. Le corps de Giovanni
est aussi le corps noir de James Baldwin occulté par le narrateur a la voix
blanche. H. Donald Mengay, "The Failed Copy : Giovanni's Room and the
(Re)Contextualisation of Difference”, Genders, Automne 1993, 17, 59-70; Robert
Reid-Pharr, "Tearing the Goat's Flesh : Homosexuality, Abjection and the
Production of Late-Twentieth-Century Black Masculinity”, in Studies in the
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"Maurice” de Forster, ou un "Coming out" utopique

Le "Coming out" comme ouverture a la jouissance de |'autre homme et
redéfinition des frontiéres est aussi le moteur de la narration dans Maurice de

E.M. Forster”. Si je mentionne ce texte dans le sillage de Giovanni's Room,

c'est qu'il en confirme le sens en adoptant une voie pourtant tout autre. Le roman
peut étre dit utopique, non par l'imaginaire qu'il convoquerait, mais en ce qu'il
définit le sens du présent, notamment du "Coming out” & partir d'un monde
meilleur a venir. L'écriture en est tout a fait moderne. Le personne est un anti-
héros, homme moyen de la classe moyenne, tout juste assez riche pour ne pas étre
pauvre, tout juste assez beau, doué et cultivé pour ne pas se différencier par une
médiocrité remarquable. Il n'a de singulier que son homosexualité qui fera de lui,
au rhoment voulu, un homme exceptionnel. Son "Coming out” final face a son
ami et 4 sa société qu'il quitte pour se mettre en ménage avec son amant est
annoncé par une scéne extraordinaire qui en donne le sens. Pratiquement enfermé
dans la demeure de son riche ami, avec qui il a connu un amour réciproque mais
chaste, et qui est aujourd'hui marié¢, Maurice réve de sa libération ("There was
something better in life than this rubbish...” (167))®. Et, puis:

He really was asleep when he sprang up and flung wide the curtain with

a cry 'Come!" The action awoke him; what had he done that for? A mist

Novel, Automne 1996, XXVIII : 25, (372-394).

17. Ecrit en 1914, Maurice a connu une publication posthume en 1971 selon
les volontés de 1'auteur, essentiellement parce que la relation homosexuelle qui y
figure a une fin heureuse ("happy end"). Lire la-dessus la note finale ("Terminal
note") de 1960. E.M. Forster, Maurice, London : Penguin Books, 1972,

18. "By creating a hero who is completely unexceptional, Forster calls
attention to the possibility that homosexuality may provide growth for even the
most conventional”. Robert K. Martin, "Edward Carpenter and the Double
Structure of Maurice”, in Literary Visions of Homosexuality, Journal of
Homosexuality, New-York : The Haworth Press, Vol.§, no 3-4, 1983, p.42.

19. "Il y avait d'autres choses dans 1'existence que ces balivernes”, Maurice,
trad. N. Shklar, Paris : Christian Bourgois, coll. 10/18, 1987, (216).
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covered the grass of the park, and the tree trunks rose out of it like the
channel marks in the estuary near his old private school. It was jolly
cold". (167)*
L'appel quasi-mystique s'adresse au dehors, vers la nature, Dieu, 1' Autre, 1'infini.
Face a I'infini de 1'espoir, le dedans est identifié désormais a toute la société
bourgeoise, a ses hiérarchie et & ses conventions, a ses mensonges et a ses
interdits. A cet appel, il y aura une réponse, Maurice sera "touché”. Par quoi? La
grice, ou un homme? :
...someone he scarcely knew moved towards him and knelt beside him and
whispered, 'Sir, was you calling out for me? ... Sir, I know', and touched
him. (167)*
C'était le jeune serviteur de la maison que Maurice avait croisé peu de temps
avant. L'ironie de la scéne ou 1'appel a 1'infini fait retour dans le plus charnel
peut se lire selon un double renversement comme élévation d'une rencontre vers
I'exception sublime. En effet, c'est bien ainsi que Maurice vivra cette renconire.
'It's a chance in a thousand we've met, we'll never have the chance
again..." (202)*
Il en résultera I'impossible : deux hommes, un bourgeois et un ouvrier, décidant
de vivre en conjoints. Le dénouement heureux implique alors le renversement de
toutes les valeurs et conventions de la société anglaise. On retrouve ainsi le sens

méme du "Coming out” : le désir du dehors, et 'ouverture & 1' Autre par laquelle

20."11 dormait pour de bon lorsqu'il sauta de son lit et ouvrit tout grands les
rideaux avec un cri : "Viens!" Son geste le réveilla. Qu'est-ce qu'il lui avait pris?
Une brume flottait sur 1'herbe du parc et les troncs des arbres en émergeaient
comme les signaux de navigation dans l'estuaire prés de sa vieille école. Il faisait
bigrement froid" (216).

21. Voici la traduction approximative que 1'on peut donner de ce texte : "...
quelqu'un qu'il connaissait & peine s'approcha et s'agenouilla, et chuchota
:"Monsieur, c'est vous qui m'avez appelé? Je sais, Monsieur... je sais... Et une
main se posa sur la sienne” (217).

22. "Nous n'avions pas une chance sur mille de nous rencontrer. Elle ne se
représentera plus, et vous le savez" (260).
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on atteint |'autre homme. Le ton utopique du roman de Forster vient de ce que
I'ouverture n'y est possible que comme transformation de toute la société”. Il est
alors admis a priori que cette transformation totale donnerait droit et place a la
relation homosexuelle qu'il ne sera donc pas nécessairement de reconfigurer
spécifiquement. L'ampleur de texte est alors aussi sa limite, son dénouement
sublime —ou terre a terre? — laissant dans |'ombre la question de la symbolisation

de la jouissance homosexuelle.

Conclusion

Le "Coming out" doit ainsi étre pris a la lettre, comme ouverture vers le
dehors, a cect prés que l'ouverture n'est possible que si toutes les frontiéres que
I'on passe en "sortant” sont redéfinies. Il faut tout particuliérement que la
topographie du dedans et du dehors s'inverse, que ce qui était considéré comme
enfermement (1'homosexualité) soit redisposé en son lieu de vérité, au dehors, et
que le privilege des médiations des relations hétérosexuelles soit relativisé. Le
"Coming out" peut prendre alors des formes tout autres que la désignation "je suis
gai", en s'appuyant sur des signifiants plus singuliers, des voies plus en plus
spécifiques. Il donne & son tour accés & un questionnement réel sur la relation
homosexuelle : par quelle altérité doit-on passer pour atteindre 1'autre? Et par
quelle médiation ce passage se fera? La simple affirmation identitaire n'affronte
pas ces questions, mais en libére néanmoins la possibilité.

Or la logique immanente du mouvement "Queer" s'inscrit elle aussi dans
la critique de 1'identité. En évoquant un pluralisme identitaire, en contestant
I'uniformité de la sexualité gaie, en imposant la coexistence et la coappartenance

de formes multiples de sexualité, le mouvement impose a chacun de définir sa

23. Cette transformation a déja commencé lorsqu'Alec, encore serviteur,
refuse le pourboire de Maurice, perplexe, qui ne comprend pas que, dans cette
rupture des régles d'échange, un supplément vient d'étre ainsi introduit (chapitre
36).
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singularité dans des relations qui le confrontent a des différences toujours
nouvelles. Bref, il s'agit de se réapproprier son "dehors”, de penser ses
singularités non a partir de la reconnaissance du méme, mais a partir de son

Altérité.



Chapitre 5

Interméde méthodologique II. L'autre lecteur
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Ou il est montré que |'écriture ne peut pas tout

De fait, le lecteur exclu est toujours premier. C'est une autre fagon de dire
que la lecture est toujours une contingence. Le texte aurait pu ne pas me
rejoindre, tomber entre d'autres mains, on méme se perdre. Trouver un
destinataire est toujours exceptionnel, méme si cette rencontre est appelée a se
reproduire. Pourtant, lorsqu'elle a lieu, elle révéle sa nécessité, car ¢'est bien cela
qui était attendu, que quelqu'un d'extérieur, sortant de la "réalit€”, vienne prendre
la place de !'autre inscrit dans le texte. Le lecteur exclu devient alors lecteur
inclus, partenaire dans la relation que le texte détermine et que la lecture
désormais actualise. Cette inclusion a beau €tre la régle du texte, elle n'en est pas
moins |'exception dans l'infinité des possibles ol circulent les textes. C'est
pourquot, il faut prendre conscience que 1'écriture est toujours liée a des situations
particulieres qui limitent et délimitent son pouvoir. La situation désigne le lieu ol
s'actualise la relation, un lieu qui se définit aussi bien par les conditions de
productions du texte que par les conditions de son passage. Il ne s'agit pas d'un
contexte (social, politique...), car la situation n'est pas aux alentours du texte, elle
n'existe que 1a ou le texte passe, elle est ce qui affecte le texte au moment de son
passage, rendant raison de la rencontre exceptionnelle de 1'auteur, du texte et du
lecteur. De cette situation, font partie I'auteur comme autorité, —le droit qu'il a
de parler de ce dont il parle —, les frontiéres symboliques qui traversent 1'écriture

(voir Survivre au politique), le rapport a I'autre que le texte détermine, —ce qu'il

appelle comme Autre —, et enfin, du c6té du lecteur, 1'expérience, la compétence,
les croyances, et 1'identité dont dépendront 1'effet réel produit.

Si l'écriture est toujours liée & une situation, il faut alors s'avouer la
décevante vérité : 1'écriture ne peut pas tout. Son pouvoir est limité a la
particularité d'une situation. L'histoire nous 1'a déja appris, écrire ne ressuscite
pas les morts, ne renverse pas les pouvoirs, n'empéche pas les sidéens de mourir.
Cela ne veut pas dire que 1'écriture n'a pas de pouvoir. Si on la croyait sans

pouvoir, si on pensait qu'écrire ne changeait rien a rien, on n'écrirait pas.
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Renoncer a la croyance que 1'écriture peut tout, autrement dit, que sa situation est
illimitée, est la condition d'une juste compréhension de son efficience. Il y
pourtant une écriturev qui s'est voulue illimitée, sans lieu défini, en situation
d'ouverture totale. C'est |'écriture "moderne". La modernité contient le projet
d'une abolition de la différence entre lecteur exclu et lecteur inclus, un projet qui
a pris deux formes opposées. La premiere forme consiste 4 faire de tout lecteur
un lecteur inclus, par la force s'il le faut (Sade), ou par la légitimité (consensus,
communauté universelle), la seconde, a 1'inverse, fait de tout lecteur un lecteur
exclu, de la situation d'écriture une situation "neutre", "atopique". Certes, ces
deux versions du projet moderne, ne reviennent pas au méme, mais leur but est
identique : "libérer" 1'écriture de toute situation particuliere. Que le projet
moderne soit utopique, générateur de croyances, n'est pas ici 1'essentiel —aprés
tout, pourquoi pas? —, la gageure théorique est plutdt de se rendre a 1'évidence
: la situation moderne de 1'écriture est elle-aussi, malgré et, méme, selon des

modalités de sa création, une situation particuliére.

Consensus et viplence

Je n'essayerai pas ici de déconstruire les projets de fondation d'un lectorat
universel. Non pas que la tiche soit sans intérét, mais parce que toutes les
analyses de texte proposées révelent la présence de clivage, de différences,
définies, indéfinies, & la production des textes et a 1'institution du lectorat. I1 suffit
donc de remarquer que tout espace universel de droit, — quelque soit la légitimité

dont elle bénéficie —, est en fait institué, bref qu'il définit une politique par

laquelle une ligne de démarcation est tracée et des conditions d'inclusion sont
imposées. Que 1'on songe simplement a 1'espace public kantien, la communauté
savante, qui exige que jamais les écrits ne soient utilisés dans un "usage privé",
c'est-a-dire pour Kant, en vue de fins politiques particuliéres. Si on reconnait
alors la circulation des textes comme un fait, dans un sens tout a fait banal, — oui,

il y a toujours un autre, ici et 1a entre des mains de qui le texte peut tomber —,
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alors, il faut aussi reconnaitre que !'institution de cette universalité suppose une
extériorité. La réglementation de la frontiére suppose une violence, que celle-ci
soit étatique et autorisée (Kant), ou qu'elle ait la forme d'une soumission
subjective aux conditions de 1'appartenance.

L'exemple du "droit a la jouissance" du lecteur sadien en est un bon
exemple. Le texte sadien s'écrit sur la différence entre victimes et libertins et
pourtant ne peut pas étre lu de la place de la victime. Cette impossibilit€ est
clairement une violence, car elle sert a actualiser la contrainte de 1'espace sadien.
Il ne m'est pas laissé le choix de refuser d'étre un libertin consentant, selon un
paradoxe auquel le Siécle de Lumiéres nous a accoutumés, lui qui nous a donné
un Rousseau qui déclarait qu'il fallait "forcer d'étre libres" ceux qui refusaient de
s'engager dans le contrat social'. Refuser le rapport libertin, c'est étre renvoyé
dans le lieu impossible de la victime. L'espace sadien est donc bien politique, il
détermine aussi bien une norme que les conditions de son institution. L'abolition
de la différence entre le lecteur inclus et le lecteur exclu se fait en forgcant tout
lecteur & s'inclure. Elle est une action qui montre, une fois de plus, par la
nécessité de sa force, que le lecteur exclu est toujours de fait premier. La stratégie
sadienne, et du Siécle des Lumiéres, consiste simplement a effacer 1'écart entre
le corps du lecteur et ce que 1'effet politique du texte doit faire de ce corps.

L'histoire de 1'Europe donne de cette stratégie un exemple qui parle de soi-
méme. Il s'agit du rapport entre "race" et écriture’. Lorsque 1'Europe décide de
hiérarchiser I"humanité entre ceux qui ont une civilisation (des arts et des lettres,
en 1'occurrence) et ceux qui n'en ont pas, la maitrise de 1'écriture devient le
critéere ultime, le signe visible de la raison. L'inaptitude a 1'écriture sert a
légitimer la différence raciale, les "esclaves”, les "Négres" sont bien des humains

inférieurs, parce qu'ils sont inaptes a 1'écriture. Inaptes non pas tant de fait que

1. Rousseau. Jean-Jacques, Le contrat social, 1, VII.
2. Henry Louis, Jr., Gates, "Writing, 'Race’, and the Difference it makes”,in
Loose Canons, New York Oxford : Oxford University Press, 1992; (Critical

Inquiry, 1985)
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par essence. Comme le dit Hume, s'il leur arrivent d'écrire, ils ne font que mimer
"comme un perroquet” ("like a parrot"). Le critére de 1'écriture pourtant n'en
est pas seulement un de jugement, il définit aussi une politique. Au mieux, il
désautorise une écriture non-blanche, comme dans la déclaration de Hume, au
pire, il justifie une réglementation, celle de I'interdiction d'apprendre a lire aux
esclaves noirs. L'espace de circulation des écrits a donc bien une frontiére que
1'on ne passe pas sans conséquence. Cette frontiére est double, elle est factuelle,
et se redouble dans 1'usage d'une violence de droit qui vise a son effacement,
—Que 1'autre, 1'exclu, soit un non-étre! Dans un sens, vers le dehors, le passage
marque la possibilité qu'a tout écrit d'aboutir sous les yeux de ceux qui ne savent
pas lire. De cela, il faut rendre compte, en reconnaissant que tout livre est une
chose, et que cette chose entre les mains d'un illettré produit aussi un effet, crée.
un certain rapport de corps & corps. II faut alors un discours de légitimation, ou
plutdt de délégitimation, pour invalider ce rapport qui a eu lieu, ce qui signifie
que la création de I'espace universel de 1'écriture repose sur un rapport a |'autre
spécifique que 1'écrit assure dans les limites de son pouvoir. Rien ne peut prévenir
des questions qui surgissent de la rencontre de récepteurs qui ne savent pas lire.
Dans 1'autre sens, du dehors vers le dedans, la frontiére blanche entre le civilisé
et le non-civilisé, détermine des conditions particuliéres d'entrée en termes
d'autorité. Gates relate ainsi le cas de Phillis Wheatley, poétesse africano-
américaine, dont la publication des poémes a di étre accompagnée d'une
attestation blanche, signée par des Blancs, qui authentifiait la signature "noire”.
C'est donc dire qu'il y a une autorité blanche, méme si étre Blanc signifie le plus
souvent le droit de faire 1'économie de toute procédure. Bref, toute situation
d'écriture, y compris celle que se veut universelle, est toujours spécifique. L'écrit
peut toujours aller au-dela de sa destination attendue, 12 ou sa légitimité et son
efficience ne sont plus garanties, et la ol sa particularité se trahit. Ainsi, I'espace

de ['écriture comme extériorisation de la raison a beau définir un rapport

3. Cité par Gates, Ibid., p.60.



142

d'échange égalitaire entre des podles (signataire et destinataire) universels, il ne
s'actualise que dans des rapports déterminés et contingents a l'autre. L'autre

lecteur est la pour !'attester.

Les passages du texte

L'abolition de la différence entre lecteur inclus et lecteur exclu peut donc
se faire en délégitimant 1'exclu et en instituant, par la force, un espace de lecture
de droit universel. Mais, elle s'est accomplie aussi a 1'inverse, en faisant de tout
lecteur un lecteur exclu, "délocalisant” littéralement toute situation d'écriture. On
songe ici a la notion de "texte" dont Barthes résume bien les caractéristiques : le
texte est travail, ou production infinie, dépassement des genres, expérience de la
limite, engendrement infini de signifiant, le texte est pluriel (dissémination,
traversée), "structuré, mais décentré, sans cloture”, il n'est que langage,
intertextuel, il n'a plus besoin de pére (d'Auteur comme origine), il est li€ a la
jouissance, au plaisir sans séparation, a 1'utopie sociale’. De cette conception du
texte, on trouve déja une élaboration consistante dans les fragments de 1'Athe-

naeum, puis dans la pensée et les récits de Maurice Blanchot. 11 faut alors poser

la question paradoxale de la situation d'écriture d'une écriture infinie. La question
a une valeur historique, celle d'une compréhension du propre de la Modernité,
mais aussi méthodologique, car la théorie politique de la littérature proposée ici
a partir d'un triple décentrement, de l'auteur, du lecteur, et du texte, doit
beaucoup a la conception moderne de 1'écriture. En quoi le texte détermine-t-il les
conditions et les limites de son passage? La question peut se préciser ainsi : quelle
forme d'autorité la mort de 1'auteur détermine-t-elle? Quelles conditions assigne
au passage du texte 'infini de sa production? Et ces deux questions, & leur tour,

peuvent se traduire ainsi. La premiére cherche a savoir qui est cet auteur qui pour

4. Roland Barthes, "De 1'oeuvre au texte”, in Le Bruissement de la langue.
Essais critiques IV, Paris : Seuil, 1984.
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moi, lecteur, s'autorise de son retrait? La seconde exige de savoir ce qu'il en est
du redoublement du passage du texte, car la performativité de I'écriture se joue
la, dans l'identité et la différence entre le premier passage, de 1'auteur invisible
au lecteur indéfini qui peut tout entendre, et le second passage qui va de ce lecteur
idéel du texte moderne a 1'autre lecteur, —quel qu'il soit.

Il s'agit donc de "mettre a plat" les conditions de production, ou
d'engendrement, du texte, c'est-a-dire de repérer comment elles se projettent
comme effets de passage dans la lecture. On suppose donc que la différence mise
en oeuvre a 1'origine est ce qui se rejoue a la fin entre les lecteurs. Or, il s'avere,
et non point par hasard, que la théorie du texte moderne contient, dés son
élaboration dans la pensée des Romantiques allemands, une conscience claire que
la genése du texte et son déploiement sont dialectiquement une seule et méme
chose. Le concept de passage y est construit sous celui de traduction. A I'idée
d'un texte pluriel, infini dans chacun de ses fragments, réflexif et "in progress”
s'adjoint nécessairement |'idée d"une traductibilité universelle. Dans chaque texte,
donc chaque fragment, s'écrit réflexivement I'infini, dans la mesure ou, comme
totalité, il détermine de lui-méme sa propre limite. Il n'y a pas alors de limitation,
toute limite est un moment spéculatif du processus de création. Tous les fragments
partagent alors précisément ce qu'il ont en propre, cette différence d'avec I'infini
qui constitue leur finitude, ils se contiennent ainsi les uns les autres. L'idée d'une
traductibilité universelle va alors de soi. Si la littérature est sans limite, ou plus
exactement si les limites forment son infinité, les différentes traductions ne sont
plus que des versions d'un méme texte en train de s'écrire. Bien plus, c'est la
traduction qui, en libérant |'original de la langue maternelle, I'inscrit comme un
moment de la littérature universelle’. La concept de traduction est donc aussi
spéculatif que celui de poésie universelle. Il est passage du méme a I'autre, d'une
langue & une autre, mais se révele en méme temps comme altérité a soi de toute

langue, de tout original. Or, il y a |2 implicitement une théorie de la lecture, que

5. Antoine Berman, L'épreuve de 1'étranger, Paris, Gallimard, 1984.
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Walter Benjamin va formuler dans la reprise de 1'héritage des Romantiques. En
effet, un texte universellement traduisible est un texte qui peut passer toutes les
frontiéres de langue. L'engendrement du texte contient en lui-méme la possibilité
de son passage a un lecteur, puis de ce lecteur a l'autre lecteur. Il n'y a pas alors
de lecteur exclu, la frontiére que le texte passe a son premier passage est la méme
qu'au second. La particularité des langues n'est plus 1'obstacle & leur transmission,
mais la condition de leur transmission. Mais cette exclusion du lecteur exclu se
fait par un nécessaire renversement. La traduction d'un texte, en devenant le
révélateur de 1'essence du texte, pose le lecteur en étranger dans sa propre langue.
Il faut en passer par 1'étranger, pour que sa propre langue devienne spéculative-
ment un moment du texte universel en proces. Bref, il n'y a que du lecteur exclu,
c'est la condition méme de la communauté des lecteurs. Ainsi, le lecteur-relais
céde le pas au moment de vérité du passage, de la traduction. Pourtant, de la
production du texte a sa transmission, quelque chose de plus apparait qu'il revient
a Walter Benjamin d'avoir relevé. En effet, dans le modéle spéculatif des
Romantiques, la traduction est un moment spéculatif subordonné a la critique
comme réflexivité’. C'est pourquoi les conditions d'engendrement sont identiques
a celles de la transmission. Pourtant, pour comprendre le sens réel de la traduction
comme passage du texte, comme action du texte, il faut questionner dans le
moment méme de la médiation ce qui s'y détermine comme destination. Et c'est
alors la traduction qui devient révélatrice des conditions réelles d'engendrement
du texte.

L'argument de Benjamin reprend la structure spéculative de la théorie
romantique. Ce qui fait la particularité d'une langue, c'est son incomplétude, ce
qui signifie que les langues dans leur complémentarité circonscrivent le "langage

pur”. Traduire est alors 2 la fois, et dans un méme geste, révéler "ce qui rend les

6. "La critique est supérieure selon 1'"Athenaeum" & la traduction”, selon le
commentaire de Berman dans L'épreuve de 1'étranger, p.199.
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langues étrangeéres 1'une a I'autre"’

, et ce qui en elle fait signe vers la réconcilia-
tion des langues. L'original et sa traduction y sont posés comme "fragments d'un
langage plus grand” (272). Il en résulte alors que bien lire, c'est toujours lire d'un
lieu d'exclusion. En effet, la traduction fait

résonner 1'original, aux seuls endroits oii, dans sa propre langue, elle peut

faire entendre 1'écho d'une oeuvre écrite dans une langue étrangére. (269)
Il n'y a que I'autre langue pour révéler ce qu'une langue a en propre, car ce
qu'elle a de propre est son écart du langage pur. La tiche du traducteur se résume
ainsi:

Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue

étrangere, libérer en le transposant ce pur langage captif dans 1'oeuvre.

(273)
Ainsi, le passage par la traduction, la traductibilité, inclut tout lecteur dans le
champ du langage pur a 1'avénement indéfiniment différé en faisant de lui un
lecteur exclu de sa propre langue. Le texte passe alors également toutes les
frontieres de langue. Nous sommes tous des lecteurs exclus. Mais, nous ne le
sommes qu'au prix de notre soumission a la tache éthique de la traduction.

Pour Benjamin, comme pour les Romantiques, 1'engendrement d'un texte,
du langage pur a une langue incompléte, est identique, dans la différence qu'il
met en jeu, aux conditions de passage du texte, d'une langue 4 une autre.
Cependant, cette différence désormais peut se lire dans une équivoque constituti-
ve. Qui est ['autre (lecteur) du lecteur inclus a titre d'exclu? Il est 1'Autre, qui
peut lire le langage pur inaccessible au lecteur fini, et 1'autre lecteur de 1'autre
langue qui dans sa finitude et son exclusion est le méme que le premier lecteur.
Cet Autre est ce qu'appelle le texte lors de son passage, puisque le langage pur

est la loi de la traduction comme passage. Quant & 1'autre lecteur, celui de 1'autre

langue, il vient en son temps a la place de 1'Autre, il répond a la loi. Il passe

7. Walter Benjamin, "La tdche du traducteur”, trad. M. de Gandillac, Mythe
et violence, Paris : Denoél, 1971, p.267.
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alors par la différence, et de lecteur exclu, il devient lecteur inclus-exclu en se
s'assujetissant a 1'exigence de traductibilité. Il faut alors reconnaitre avec
Benjamin et contre lui qu'il y a une action du texte sur le lecteur. Aucun lecteur
n'est d'emblée traducteur, il doit le devenir. Et 1'écart entre ce qu'est le lecteur
de fait et son devoir définit 1'action du texte. Que cet €cart soit dit éthique,
comme lieu d'une tiche, nomme cette action, mais ne résout pas la question de
son effet. Car, le lecteur premier, celui pour qui 1'exclusion est factuelle, est un
lecteur bien réel qui répondra a 1'exigence éthique de traduction selon un mode
qui lui est propre. L'éthique du traducteur est une contrainte spécifique qui
détermine un rapport a 1'autre dont on peut & un moment donné ou un autre étre
exclu. On en est méme en un certain sens toujours exclu, puisque la tiche du
traducteur en est une dont on ne peut jamais pleinement s'acquitter. Une théorie
politique doit alors éviter de présupposer réalisé ce que le passage du texte a pour
but d'accomplir, et donc de confondre les effets du passage actuel du texte avec
les figures de passeur, telle celle du traducteur, qui réglent les passages. Le

rapport de traductibilité suppose nécessairement de 1'exclusion : ceux qui n'ont

pas encore fait "I'épreuve de l'étranger” dans leur langue, ceux qui ne le feront
jamais, ceux qui ne peuvent pas, ou ne veulent pas le faire (qui aiment leur
naiveté), ceux pour qui le passage par la différence ne reléve pas de la traduction.
Ceci dit, 1'incontournable acquis de la pensée de Benjamin est de poser que le
sens d'un texte nous vient de son passage par la différence. 11 faut simplement lui

renvoyer |'argument.

De ['autorité d'un mort : ' Auteur

Cet argument peut alors s'appliquer de méme sur la figure de 1'auteur.
L'auteur est bien une personne réelle, matériellement présente, mais |'écriture se
serait pas 1'écriture, si elle ne pouvait le changer. On aurait tort pourtant de

postuler sa disparition miraculeuse, car il conserve au moins une fonction pour le
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lecteur, celle de son autorité. Il faut redéfinir 1'auteur a l'intérieur du rapport &
1'autre que le texte pose de par son passage. Et dans la mesure ot son autorit€ se
définit par celle que le lecteur lui reconnait, il reste toujours la possibilit¢ d'un
autre lecteur qui, lui, ne reconnaitra pas cette autorité, ou ne sera tout simplement
pas concerné par ce qu'elle implique comme demande. L'autorit€ et le passage de
'autorité sont une seule et méme chose. L'autorité se perd, la ou elle ne passa
pas, et 1a ou elle passe, elle marque sa limite.

L'autorité se définit donc par la différence qu'elle institue. Différence, tout
d'abord, entre 1'auteur réel et son autorité. C'est par cette différence que 1'auteur
se "matérialise" pour les lecteurs. Comment lui, un homme, peut-il s'autoriser
d'une écriture féminine? Comment elle, une femme, peut-elle vouloir assumer une
autorité patriarcale? Mais, cette différence est aussi porteuse d'une autre, celle qui
délimite la spécificité de 1'autorité. Elle est alors celle-1a méme qui se rejoue entre
le lecteur et 1'autre lecteur, et assigne a 1'écriture des limites a son efficience. Si
a 1'auteur est reconnue une autorité homosexuelle, il y aura nécessairement de
I'autre pour qui une telle spécificité n'est justement pas légitime. Mais, le texte
passe d'un bord & l'autre, la est le propre de I'écriture, de n'étre que passage.
L'écriture passe toutes les frontiéres, elle est infinie, et va toujours au-dela de
toute assignation. Elle est bien ce que Blanchot, Barthes et Derrida en ont dit. On
s'apercoit alors qu'il n'est aucunement nécessaire de retirer 1'auteur pour s'assurer
du sens de 1'écriture. Bien au contraire, le retrait de 1'auteur définit en fait une
forme bien particuliére d'autorité : 1'éthique de 1'invisibilité, ou, pour reprendre
le terme cher & Blanchot, 1'éthique de "1'anonymat”.

C'est & Benjamin que je reviens encore une fois pour préciser le concept
d'autorité. Dans un article, "Der Erzihler", (que 1'on peut traduire par "Le
narrateur”  condition d'y entendre littéralement celui qui raconte des histoires),

Benjamin repére un moment historique, pour lui, essentiel, dans I'art de narrer®.

8. Walter Benjamin, "Le narrateur”, in Ecrits francais, présentés par J-M.
Monnayer, Paris : Gallimard, 1991.
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Lorsque cet art est lié & une transmission orale, il fait toujours référence a une
expérience vécue que le narrateur se charge de faire passer 4 son auditeur’.
Réussir le passage de 1'expérience suppose que la légitimité du narrateur soit
reconnue. Le narrateur devra donc prouver soit que son expérience est bien la
sienne, soit qu'il I'a regue par des voies elles-mémes légitimes. Or, sclon
Benjamin, cette conception de la narration disparait avec "le développement du
roman au début des Temps modernes” (209), disparition rendue possible par
I'imprimerie. Alors, le livre circule, de fagon autonome, indépendamment de la
présence du narrateur. Pourtant, il faut dire ici contre Benjamin que la question
de 1'autorité ne s'efface aucunement avec 1'avénement des Temps modernes, elle
prend simplement une forme nouvelle. Pour s'en rendre compte, il faut préciser
que dans 1'acte de narrer, 1'autorité n'est donnée au narrateur que dans 1'écart
entre sa présence corporelle et le droit qu'il détient. Une pure autorisation de soi-
méme est une impossibilité logique, on s'autorise toujours d'ailleurs, hors de soi.
C'est pourquoi, fait partie de l'autorité la possibilité d'une imposture, ou
inversement la possibilité d'une expérience vécue que 1'on ne réussit pas a
transmettre ou a rendre crédible. L'effacement du narrateur derriére 1'objet-livre
est alors une forme spécifique d'autorité ol 1'écart entre 1'auteur et 1'autorité du
texte se détermine par le retrait des particularités du premier derriére 1'autonomie
du second.

Le retrait de |'auteur derriére son autorité peut prend deux formes extrémes
: 'autorité universelle, ou 1'autorité par anonymat. Dans le premier cas, le texte
s'autorise d'une histoire universelle et d'une expérience universelle de I'humanité.
Nous laissons & d'autres aussi bien le soin de nous convaincre qu'une telle chose
est possible que celui de déconstruire de telle prétention, en montrant qu'elle est

toujours hégémonique et particuliére. Du point de vue strictement méthodologique

9. "L'expérience transmisse oralement est la source ol tous les narrateurs ont
puisé” (206). "Ce que le narrateur raconte, il le tient de 1'expérience, de la sienne
propre ou d'une expérience communiquée. Et a son tour il en fait 1'expérience de
ceux qui écoutent son histoire” (208).
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adopté ici, il suffit de dire qu'a tout ce qui se prétend histoire ou expérience
universelle, il y a toujours un dehors, un lecteur qui ne s'y reconnaitra pas, ou ne
se sentira pas concerné. Et, nous demandons au lecteur de croire que 1'échec
d'une légitimité narrative universelle renforce celle de 1'autorité par anonymat.
C'est elle en effet qui n'a d'autre fondement que le retrait de 1'auteur. C'est elle
aussi que 1'on retrouve avec Barthes, dans les concepts de "texte" et de "mort de
1'Auteur”, avec Blanchot et Derrida, dans celui d'"écriture”. Il s’agit alors de
montrer que cette forme d'autorité est tout aussi spécifique qu'une autre et qu'elle
détermine donc de facon spécifique un rapport & l'autre et des modalit€s au

passage du texte.

L' "appartenance au sans nom"

Dans la derniére page de "La mort de 1'Auteur” Barthes situe dans le
lecteur 1'espace ol le texte devient écriture, seul lieu ou la multiplicité de
I'écriture trouve sa destination. Lorsque Barthes conclut que "la naissance du
lecteur doit se payer de la mort de 1'Auteur”, il faut alors identifier dans cette
mort 1'accés du lecteur a 1'écriture. Par cette voie ainsi ouverte se transfere au
lecteur 1'autorité du mort. Le lecteur devient le double de cet absent, il est

un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est

seulement ce quelqu'un qui tient rassemblées dans un méme champ toutes

les traces dont est constitué 1'écrit."
Maurice Blanchot ne dit pas autre chose.

Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant, ne le voulant pas, et

certes nous savons qu'un autre nous est donné nécessairement en retour,

mais quel est-il? Le signe collectif que nous adresse 1'anonymat (puisque

ce nouveau nom —le méme— n'exprime rien que la lecture sans nom,

10. Roland Barthes, "La mort de 1'Auteur”, in Le bruissement de la langue.
Essais critiques IV, p.69.
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jamais centrée sur tel lecteur dénommé, ni méme une possibilit€ unique de

lire). Ainsi, ce nom dont nous sommes glorieux ou malheureux est-il alors

la marque de notre appartenance au sans nom d'ol rien n'émerge : le

néant public —inscription qui s'efface sur un tombeau absent."
Il reste maintenant 2 questionner la médiation par 1'anonyme, c'est-a-dire mettre
a plat cette conception de 1'écriture pour en mesurer 1'efficience. Car, il y est
clairement présupposé une conception du passage, en ce que |'entrée de 1'auteur
dans 1'anonymat est une seule et méme chose que le transfert de cet anonymat au
lecteur. Quoi de plus légitime donc que de mesurer les effets de ce transfert lors
du passage du texte?

L'effacement du nom fait partie des conditions de production de 1'écriture.
Ecrire, c'est faire 1'épreuve d'une différence infinie, entre les déterminations
particuliéres du nom propre et ce méme nom comme néantisation de toutes ces
déterminations. Or cette méme différence se rejoue lorsque 1'écriture produit sur
le lecteur cette méme néantisation. Le lecteur, ce quelqu'un, avec toutes ses
propriétés, s'abolit, et c'est en tant qu'exclu de soi, de son lieu propre, qu'il entre
dans 1'espace de 1'écriture. Il y est seul, car il n'y a pas de communauté de
lecteur, 1'anonymat ici ne se partage pas, il n'est que l'exclusion de soi et du
soi'?. Pourtant, le lecteur, quelqu'il soit, se retrouve toujours a la destination de
I'écriture. O0 que le texte passe, il fait toujours communauté, ne serait-ce que
négativement. Ou tout au moins, il semble. Y-a-t-il alors un autre, autre lecteur,

a ce lecteur sans nom? Bien siir, il y a celui qu'il a été, celui que l'autre est

encore, cet autre qui n'est pas encore entré dans son propre néant. C'est encore
I'action de 1'écriture qui est en question, dans la différence entre le lecteur comme

personne singuliére et son devenir comme autorité anonyme.

11. Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p.53.

12. "D’'ol l'anonymat du livre qui ne s'adresse a personne et qui, par les
rapports avec 1'inconnu, instaure ce que Georges Bataille (au moins une fois)
appellera "la communauté négative : la communauté de ceux qui n'ont pas de
communauté”." Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, 1983.
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Cette différence, lorsque 1'on la met a plat comme différence enire le
lecteur neutralisé et 1'autre lecteur, fait voir des spécificités non-dites. La
neutralisation des déterminations particuliéres —on dirait aujourd'hui des
identités — a beau donner lieu & de l'identique du point de vue de la loi de
1'anonymat, du point de vue des singularités de chacun, elle demeure plurielle.
Bref, étre non-blanc, ou non-femme, ou non-noir, n'est pas la méme chose. Le
passage au sans nom n'a pas le méme effet sur le corps. Ce que I'on laisse
derriére ne constitue pas nécessairement la méme perte, le méme deuil. Pour qu'il
n'y ait que du méme, il faudrait supposer que les corps par ou passer le texte sont
déja dans un rapport d'absolue substituabilité (que les différence identitaires, ou
les clivages symboliques tels que définis dans la premiére partie de cette thése ont
déja été effacés). Hypothése problématique, car elle implique que l'action de
|'écriture a déja eu lieu avant méme que le texte ne passe. Hypothése utopique qui
attribue a priori & 1'écriture un pouvoir absolu. Si, au contraire, on exige de
|'écriture qu'elle montre son pouvoir, alors apparait au bord de la communauté
de ceux qui n'ont pas de nom, des effets pluriels et inassimilables de corps. Ces
effets sont invisibles & 1'entrée de 1'écriture, 12 oil Ia loi de 1'anonymat impose le
retrait de 1'auteur, mais ils apparaissent lorsque 1'écriture par son passage a a
ouvrir son champ. Qu'ils reste invisibles dans la pensée de Blanchot montre
simplement que 1'auteur y occupe encore une position centrale, malgré et en vertu
de son retrait. La mise au jour de ces effets de différences trahit du méme coup
ce qu'il reste du corps effacé de 1'auteur auquel le lecteur autre, exclu du rapport
3 1'autre de la communauté des sans nom, se trouve en droit de demander des
comptes de son exclusion et de sa perte. Aussi est-ce a travers les limites du
rapport 4 1'autre que le texte appelle qu'il est possible de repérer ce qui a eu lieu
A 1'entrée de 1'écriture, la singularité de ce que 1'auteur a perdu en gagnant son
autorité de I'anonymat. Ce n'est pourtant pas la corporalité niée et révélée de
I'auteur qui nous intéresse ici. Ce qui est proposé ici est bien une méthodologie

de lecture axée sue les effets pluriels de corps. C'est au cas par cas, en soumettant
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chaque texte 4 la nécessité de son passage que 1'on réractivera les effets corporels

qui ont lieu au bord de I'écriture, entre 1'auteur, le lecteur et les autres.

L'écriture comme passage et itérabilité

Il reste cependant que la référence a Barthes et Blanchot est ici essentielle.
Car, elle oblige & reconnaitre qu'il n'y a d'identité que dans la possibilité de la
perdre. Bref qu'il y a toujours de I'Autre. De méme, il n'y a de performativité
de 1'écriture que 1a ou 1'effet peut étre mis en arrét. L'événementialit€ en question
ici n'est pas celle du passage de 1'écriture. Le passage de 1'écriture est tout autant
son entrée dans la présence que sa disparition. Le texte a toujours déja pass€, au
moment méme ol je le saisis, il a déja été et il est déja entre d'autres mains. Ce
qui a lieu & proprement parler, ne sont que les effets corpérels de son passage :
lier, délier, séparer. exclure, faire jouir, faire souffrir, aliéner, réparer, etc. C'est
pourquoi, il faut joindre aux noms de Benjamin, Barthes et de Blanchot, celui de
Derrida pour son concept d'itérabilité de l'écriture dans le texte de 1971
"Signature, événement, contexte"”. Répondant & Austin, Derrida remarque que
la performativité d'un énoncé présuppose nécessairement son itérabilit€. Si chaque
énonciation était singularité pure, elle n'aurait pas la reconnaissance convention-
nelle qu'exige la production d'un effet (388). Il suffit alors d'introduire le
soupcon d'une itérabilité générale (387) pour se rendre compte que tout €noncé
peut étre reproduit dans une situation oli, non seulement il connait 1'échec de sa
performativité, mais ou la question méme de la réussite et de 1'échec n'a plus de
sens. La citation constitue une telle situation, et Austin I'exclut de sa théorie sans
autre forme de procés. Pourtant, il faut reconnaitre qu'une telle exclusion n'est

pas légitime. Tout énoncé, de par son itérabilité, peut franchir la limite de sa

13. Jacques Derrida, "Signature, événement, contexte”, in Marges. De |
philosophie, Paris, Minuit, 1972.
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performativité. Or I'itérabilité générale est ce que Derrida appelle I'écriture. Et
c'est bien ce que 1'on cherche & penser ici comme passage infini du texte.
Cependant, il faut renvoyer a Derrida la question méme qu'il pose a
Austin. Si la performativité d'un énoncé se mesure a la limite de son pouvoir, on
peut se demander quelle est la performativité de 1'écriture comme itérabilité
générale? Y a t-il une situation ou la question perd son sens? Dans le mesure ou
tout énoncé peut étre reproduit 12 ot il perd la possibilité méme de son effet, il
a toujours aussi la possibilité d'étre répété dans une situation ou il a effectivement
un effet. Soutenir alors que 1'écriture, essentiellement, comme itérabilité ne peut
rien, c'est en fait autant que de dire qu'elle peut tout. En effet, c'est refuser de
lui reconnaitre une limite, ¢'est présupposer que 1'écriture ne rencontre jamais de
I'hétérogéne, qu'elle peut déterminer a priori, dans toutes situations de lecture,
les effets qu'elle engendrera, en 1'occurrence 1'effet d'une absence d'effet.
Autrement dit, on suppose que le passage d'un lecteur a l'autre a lieu dans le
champ déja actualisé de 1'écriture ol toutes les possibilités sont déja épuisées. 11
ne s'agit pas pourtant de dire si Derrida a tort ou raison, mais de reconnaitre un
changement dans les enjeux politiques de la littérature. Plut6t que de se demander
si une lettre arrive toujours a destination, ou, si comme répond Derrida a Lacan,
la possibilité de sa perte 1'empéchera toujours d'y arriver, on cherchera a savoir
ce qui résulte, comme bien ou comme tort, d'une lettre qui se perd, ou d'une
lettre délivrée (il n'est pas sir qu'une lettre en souffrance soit celle qui fasse
nécessairement le plus souffrir). A 1'option de la déconstruction, il faut opposer
la mise au jour des effets du texte, effets politiques dans la mesure ou il touche

ce qui lie et délie, 1'auteur, le lecteur et les autres lecteurs.

Conclusion

Si on admet que le texte est une "chose" dont I'autonomie consiste a

pouvoir circuler indéfiniment, alors il faut reconnaitre a 1'écriture les caractéristi-

ques suivantes : elle est passage indéfini des frontieres (de langues, de genres,
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d'identités, etc.), elle est itérable, et elle s'autorise de 1'anonymat. Mais dans le
mesure ol la circulation du texte est aussi une réalité matérielle entre des poles
matériels, les corps, elle a beau étre indéfinie, elle n'est pas pour autant neutre
et homogéne. D¢s lors la violence qui assure les conditions de circulation du texte
et qui reste occultée dans la production de cette "chose"” revient a la surface,
—surface des corps—, comme effets dans le champ de la lecture, effets de
résistance au passage, variations de performativité et souffrances de ceux qui ne
veulent pas laisser tomber la singularité de leur corps pour se faire les relais de

la communauté des anonymes.



Deuxi¢me partie.

Les voies de passage



Chapitre 6.

Politiques sadiennes. A quoi ouvre "le droit a la jouissance™?

Sade, Terence Sellers et Dominique Aury, auteur d'"Histoire d'O"
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De la circulation

La question homosexuelle impose de reconnaitre une spécificité a la
relation sexuelle qui 1'isole méthodologiquement a la fois de la dimension du désir
et de celle de I'actualisation. Au niveau de la relation, on trouve le désir dans la
quéte de sa voie vers 1'autre/ Autre ainsi qu'en miroir, les conditions qui font d'un
acte sexuel un passage du méme a 1' Autre. La relation sexuelle se définit dans cet
entre-deux. Un certain nombre de concepts ont déja été élaborés dans le but de
penser cet entre-deux, notamment celui de l'accés, ou de la voie d'acces a la
jouissance de 1'autre. Ce concept ne prend sens que parce que la voie peut étre
fermée ou entravée, obligeant & des médiations malheureuses. Et cette fermeture
peut avoir lieu, quand bien méme le désir et 1'acte sexuel seraient tout a fait
présents. Dans cet entre-deux se situent les politiques du rapport sexuel. C'est
pourquoi, parmi les concepts les plus courants pour penser le rapport sexuel,
certains ont été laissés de coté et d'autres réorientés. On a laisse de coOté, et on
persistera a laisser de coté, tout ce qui concerne la filiation, l'inscription du
rapport sexuel dans une histoire dont elle ne serait qu'un des moments entre deux
termes extrémes, l'origine et la fin, ou naissance. La théorie ici se veut
résolument non-oedipienne. La contingence qu'il s'agit de penser dans la relation
sexuelle ne sera pas celle d'une naissance comme révélation de 1'événementialité
du rapport sexuel. C'est plutét la contingence dans la relation méme, antérieure-
ment a ses effets qu'il faut penser.

C'est pourquoi aussi d'autres concepts intervenant dans la perspective
verticale sur la rapport sexuel seront repensés. Il en déja ét€ ainsi de celui de
négation qui, —il faut le reconnaitre —, participe a des réflexion trés fortes sur
le rapport sexuel. Je songe notamment a Samuel Beckett, entre autres dans Fin de
partie, piéce centrée, ou décentrée, sur le rapport sexuel impossible, et sur son
fameux jeu de mots du "coit qui laisse coite". La négation et sa modalité¢ de
I'impossible initient une réflexion sur la fin, la fin de la pensée de 1'origine et de

la fin, la fin de la pensée de 1'Oedipe. La pensée de Beckett s'inscrit ainsi dans
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la lignée qui de Hegel a Adorno, a Derrida, construit et déconstruit 1'histoire. De
méme, le concept de virginité, si riche, et qui a ét€ exploité dans les pensées de
I'origine et de la fin acquiert une portée nouvelle dans une réflexion axée
strictement sur la relation sexuelle. La virginité est un moment inassignable, un
événement impossible dans une histoire. Son sens alors se détermine dans une
différence, voire méme une différance dans le temps. Mais la virginité, c'est aussi
une possibilité pure, la négation d'une fermeture a l'autre, qui prend sens
indépendamment de tout acte & venir, de toute histoire & venir, comme détermina-

tion dans le champ des possibles. On peut étre vierge de ceci, mais aussi de cela.

Il en déja ainsi dans la réflexion de Balzac sur le rapport (homo)sexuel dans la

Fille aux veux d'or. L'efficience de la virginité ne doit plus étre cherchée dans

les suites et conséquences (mariage, initiation, enfantement, viol, etc.), mais dans
le rapport a l'autre qu'elle symbolise ici et maintenant. A l'accessibilité, la
négation et la virginité, on ajoutera encore un repositionnement du concept de
viol. La politique homophobe ferme la voie d'accés a 1'autre, le viol en fait tout
autant. Une pensée politique du viol ne fait qu'une avec celle de la relation. Le
viol n'est ni dans le désir, ni tout a fait seulement dans 1'acte, il est dans la
fermeture, dans la volonté de fermer 1'accés de l'autre a sa propre jouissance en
lui imposant une relation ol sa jouissance est impossible. Le viol intervient alors
aussi comme possibilité dans la relation sexuelle, et c'est a titre de possibilité
(dans la peur, notamment) qu'il est susceptible de déterminer et de limiter les
modalités de 1'accés a 1'autre.

La question de la relation sexuelle s'inscrit dans des conditions historiques
de circulation des corps et des identités. En effet, si les liens symboliques
n'avaient pas la possibilité d'étre redéfinis par le rapport sexuel, si les relations
ainsi constituées ne trouvaient pas leur détermination dans un champ de
possibilités, une telle question n'aurait pas lieu d'étre. Il y a circulation, lorsqu'il
y a une dimension de contingence dans les rencontres qui permet le déplacement
des médiations autour desquelles la relation se construit. L"homosexualité en est

un bon exemple. Si la relation homosexuelle devient un enjeu politique tel qu'il
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faut la réprimer, c'est bien qu'elle est devenue possible. La ou elle ne 1'est pas,
les actes homosexuels posés ne peuvent modifier les relations symboliques dans
lesquelles les agents sont déja pris. Le sodomite restera un boulanger, un mari,
un pére, un compagnon, etc. La politique homophobe dont le premier geste a été
d'inventer 1'"homosexuel” est pi€égée d'emblée par les conditions historiques de
son émergence. Quelque part, des médiations ne sont plus tout a fait fixes, laissant
émerger la possibilité d'une reconfiguration du Symbolique. Il n'y aurait pas
beaucoup de sens cependant & en chercher le pourquoi dans une genése quelcon-
que de la question homosexuelle. Pour éviter d'imaginer au Symbolique une
extériorité dans la "Nature" ou dans 1'"Histoire", il convient d'opter plutdt pour
une démarche discontinue, comme le propose Foucault dans les Mots et les
choses, et de chercher en quoi les conditions de possibilité (ce que Foucault
nomme, dans 1'ordre du discours, les "épistéme") de toute symbolisation se sont
déplacées, et du coup aussi les possibilit€s de médiations. Or la limite du
symbolisable est ce que l'on a appelé 1'altérité. Il faudrait donc faire ici une
anthropologie politique axée sur l'altérité et inscrite dans les mouvements de
I'histoire. En attendant la réalisation d'un tel projet, on ne peut qu'énoncer une
hypothése sur 1'étonnante périodisation de la question homosexuelle. Elle
n'apparait en fait que 1a ol la différence sexuelle n'est plus 1'unique facteur
déterminant de 1l'identité sexuelle et de la relation qui peuvent alors se voir
imposer d'autres axes, notamment celui de 1'homosexualité et de la normalit€. Or
la différence sexuelle cesse d'étre un facteur totalement déterminant dans les
relations, lorsqu'elle se voit sujette 2 une perpétuelle remise en question dans 1'axe
méme des relations. L'individualisme moderne repose sur la circulation des corps
dans un espace dit public, et la société bourgeoise qui se constitue a partir de ce
principe n'a jamais réussi a prévenir les femmes de participer aux systémes
d'échange monétaire et symbolique. Les femmes sont filles, ou veuves, elles
peuvent hériter, et se poser en sujet de parole. Du coup, c'est la différence dont
elles sont le lieu qui se perd. La féminité comme altérité se délocalise, et devient

un enjeu au sein méme des relations. Balzac en est certainement le meilleur
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émoin. Des récits de méprise, tels que Sarrasine, ou La fille aux yeux d'or
montrent fort bien ce que produit une féminité a la référence perdue ou suspendue
lorsqu'elle interfére dans des situations de libres rencontres ou les identités ne
peuvent étre que préjugées. L'identité sexuelle et la différence sexuelle, au lieu
d'étre le résultat d'une position dans 1'ordre de la filiation et de la transmission,
se voient contestées et redéfinies dans 1'axe de la circulation des corps et des
relations qui en résultent. Alors, la relation homosexuelle devient un lieu possible
de redéfinition de ses identités sexuelles, et la différence sexuelle ne peut échapper
a une constante redéfinition. Il ne s'agit 1a que d'une hypothése sur 1'émergence
de la question homosexuelle, une hypothése tout a fait tautologique qui en reléve
simplement les conditions de possibilité, et non la genese. Elle permet d'anticiper
comment la question homosexuelle ne peut que changer de nature lorsque les
conditions de circulation des corps subissent un changement, par exemple avec la
remise en cause de la différence privé/public.

Laissant 1'hypothése a 1'arriére plan, on s'attachera a une des conditions
d'émergence la question homosexuelle : la circulation des corps, et la régulation
de cette circulation. Il faut alors remonter a la "pensée politique" si déterminante
historiquement du Marquis de Sade. Déterminante, elle 1'est précisément parce
que Sade inscrit la circulation de la jouissance dans l'espace public qui se met en
place depuis la lente dissolution des modes incarnés de circulation des corps
fondés par la monarchie de droit divin'. Or, la circulation des corps permet aussi
la mise en place de toutes sortes de modes d'échanges sexuels, pour ne pas dire
carrément de "contrats" sexuels qui explorent les possibilités relationnelles de cet
espace de circulation. On en analysera trois exemples : le contrat masochiste, le

contrat pornographique et enfin le contrat sous-jacent aux formes collectives de

1. Louis Marin, Le portrait du roi, Paris : Minuit, 1981. Texte remarquable
qui fort bien le mode d'incorporation étatique dont le roi, au corps a la fois privé
et public, était le centre et le principe de circulation. Ce mode précede et prépare
I'espace public des Lumiéres qui reprend le principe de la circulation comme
incorporation, mais en faisant 1'économie de la médiation par le corps du roi.
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sexualité homosexuelle. Ces formes contractuelles de relations sexuelles seront a
leur tour confrontées a4 un mode de passage de la jouissance, celui de Genet, qui
remet en question les notions d'"espace” et de régulation de la circulation, tout

en s'inscrivant dans 1'articulation de la sexualité, de la loi et de la circulation.
Sade et le "droit a la jouissance”.

Dans le Cinquiéme dialogue de la Philosophie dans le boudoir, au sous-
titre désormais célébre Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains,

Sade propose 1'établissement d'un "droit & la jouissance"*. Rédigé entre 1794 et
1795, I'insertion de ce texte dans le mouvement révolutionnaire est clair, il s'agit
de contribuer a la rédaction de "ce nouveau Code que 1'on nous prépare"” (209).
Pourtant , ce droit a la jouissance est, du point de vue légal, un paradoxe évident,
trop évident, dans la mesure ol sa cohérence ne survit pas a I'épreuve de sa
réciprocité. Certes, reste 1'option de lire ce droit dans son paradoxe méme et
d'élaborer une lecture qui placerait 1'écriture sadienne sur le fil de ce paradoxe.
Pourtant, c'est autre chose que je voudrais proposer ici, une spécificité politique
que Sade introduirait avec son concept de droit & la jouissance. Il faut se
demander 4 quoi ouvre ce droit a la jouissance, a quoi il donne acces et
reconnaitre donc que 1'acce€s a la jouissance peut €tre pensée autrement qu'en
termes de droit 1égaux. Cet "entre-deux" spécifiquement sadien, historiquement
déterminé par référence aux droits de 1'homme, peut étre lu, dans le recul
historique du travail psychanalytique sur les interdits qui structurent le désir,
comme 1'espace d'une politique de la sexualité qui reconnait des limitations a la
jouissance en marge de celles que géneérent l'interdit d'inceste. La politique

sadienne est dans la configuration méme de cet entre-deux.

2. Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, Paris : Gallimard, coll.
Folio, 1976, p.221, la note.
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S'il faut un droit pour ouvrir a la jouissance, c'est qu'il y a des limitations

qui en interdissent 1'accés. Or, ces limitations n'affectent pas le désir. Il n'y a pas
de théorie du désir chez Sade qui, en ce sens, n'appartient pas encore a 1'univers
bourgeois de 1'individualité en conflit avec elle-méme. Pourtant, I'enjeu de ce
droit nouveau ne se réduit pas aux conditions sociales de l'obtention de la
jouissance. Bref, il ne s'agit pas simplement de créer un espace sans convention
aucune pour régler les échanges sexuels. Un note de Sade est a ce sujet
absolument significative. Il y précise que le droit & la jouissance (qui comprend
bien le droit de contraindre, donc de violer)‘n'est absolument pas un droit de
"propriété” sur 1'autre. Il s'agit donc strictement d'un droit d'accés a la jouissance
qui laisse —idéalement— intacte 1'autonomie juridique des sujets corporels. Ce
droit ne donne donc droit A aucune possession, il ouvre simplement une voie
d'accés et définit les conditions de passage de la jouissance’. En inscrivant le
droit d'acces 2 la jouissance dans le Code républicain, Sade propose d'inclure les
actes sexuels dans I'espace public que son siécle, celui du "progrés des lumiéres”
(187), est en train de créer. La Déclaration des droit de 1'homme qui, par des
normes métalégales, assigne des droits & chacun n'est en effet qu'un moment dans
la constitution de 1'espace public, celui qui soumet cet espace a la régulation par
la loi juridico-civile, étatique. Mais, il faut dire qu'elle n'est possible que parce
que la délimitation de ce qui est public a été accomplie bien avant que 1'écriture
d'un Code civil ne vienne régler les échanges sociaux. Deux facteurs, essentielle-

ment, ont joué, le passage de la liberté de penser a la revendication du droit de

3. Je conserverai tout au long de mon texte 1'expression "droit a la jouissan-
ce", d'une part par fidélité au texte sadien, ou le mot jouissance a comme sens
premier de "jouir de...", d'autre part, parce que c'est bien a la jouissance que ce
droit ouvre méme s'il n'en résultera que du plaisir, selon la distinction développée
par Lacan (Séminaire XX. Encore) et Barthes (Le plaisir du texte, Paris : Seuil,
1973). Je prendrai comme hypothése que le plaisir est ce qui a lieu dans les
limites du droit (par exemple, les échanges sexuels entre libertins), et la jouissance
ce qui résulte de la Loi méme qui donne accés & ... (dans le cas de Sade,
1'écriture est le lieu de la jouissance). Roland, Barthes, Sade, Fourier, Loyola.
Paris : Seuil, 1971.
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publicité, et le développement du mode capitaliste d'échange €économique.
L'espace public sadien de libre circulation du désir est un espace d'avant la loi de
I'Etat, une loi dont la haine qu'il lui porte motive en partie son refus si étonnant
pour 1'époque de la peine de mort. Il s'inscrit donc dans un entre-deux dont le
Cinguiéme dialogue nous donne un tableau fascinant.

De ce tableau, on retiendra tout d'abord la longue discussion sur I'inceste.
Le droit aux rapports incestueux, maintes fois revendiqué, se justifie en référence
aux "premiéres institutions" (230), et au-dela, sur la nature elle-méme qui ne
saurait justifier pareil "préjugé”. Mais derri€re cet argument, il y a le projet méme
de la communauté sadienne articulée sur 1'abolition de toute limitation aux actes
sexuels. C'est ce que confirment les nombreuses combinaisons qui traversent le
texte sadien et qui sont réglées par la volont¢ de créer le maximum de liens
incestueux possibles. On en trouve une décrite dans la Philosophie dans le boudoir
: un homme vit avec la fille de sa-propre mére, dépucelle le gargon qu'il a eu de
ce commerce, gargon qui, lui-méme, est destiné a épouser sa mére (106). De
méme, la création de 1'espace libertin dans les 120 journées de Sodome débute par
de telles combinaisons incestueuses qui sont 14 pour s'assurer qu'aucune possibilité
de rapports sexuels ne reste inactualisée. L'argument sur l'inceste n'a donc rien
de propre, il révéle simplement la Loi sadienne qui prescrit que TOUT est
possible et que TOUT doit étre fait. Cette Loi se fonde sur la nature elle-méme
dont la valeur normative est de tout autoriser, sauf les interdits. Du coup, la
valorisation du lien incestueux n'est absolument pas motivée par la transgression
d'un interdit, mais par 1'abolition méme de toute frontiére dans les liens sexuels.
La Loi sadienne est celle du maximum d'échanges, du maximum de circulation
de la jouissance®. Cette loi-1a se traduit directement dans les "tableaux” (140), ce
que Barthes appelle aussi des "scénes”, dans lesquelles doit entrer le plus de vits

possibles, le plus d'actes sexuels possibles simultanément. Le dépucelage devient

4. Lire "Le protocole de 1'orgie" dans le livre de Lucienne Frappier-Mazur,
Sade et 1'écriture de 1'orgie. Paris : Nathan, 1991.
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alors un acte politique obligé, la fermeture d'un orifice est en soi un scandale face
a la Loi de 1'échange’.

L'espace sadien ne contient certes aucune loi, mais il est déterming et réglé
par la Loi. Ici, il n'est point besoin de reprendre 1'argument de Lacan dans son
Kant avec Sade, la Loi sadienne est bien de structure morale, au sens ou la
division du sujet prend la forme d'un assujettissement & une prescription totalitaire
qui ne peut recevoir de réponse qu'asymptotique. Il faut simplement relever
I'efficience politique de cette Loi morale dans la constitution d'un espace public
de jouissance et inscrire ainsi 1'écriture sadienne dans le projet de son siecle, le
Siécle des Lumiéres. Jouons a nouveau le Kant avec Sade, mais cette fois-ci sur
1' Aufklaerung, & partir de ce petit pamphlet de 1784, Réponse a la question :
qu'est-ce_que les Lumiéres?. La, Kant construit 1'espace public sur la libre
circulation des écrits, A partir d'une conception de 1'autorité toujours déja
symétrique, et d'écrits dont 1'autonomie au niveau des échanges est possible de
ce qu'ils ne contiennent rien de propre a leur contexte d'énonciation. Bref, c'est
la nature méme des écrits et leurs conditions de transmissibilit¢ qui font de la
communauté savante un espace universel, égalitaire et libre. De la méme facon,
le droit 2 la jouissance tel que Sade le propose, aussi bien dans ses revendications
théoriques, que, surtout, dans ses mises en scéne n'est pas seulement ce qui régle
1'espace public des libertins, mais ce qui résulte de la constitution de cet espace
par la Loi prescrivant le passage sans limitation de la jouissance. En comprenant
le droit & la jouissance, directement comme expression de la Loi, Lacan ne se
donne pas les moyens de délimiter cet entre-deux politique dans lequel se situe le
droit & la jouissance, 12 ou 1'espace libertin est, non pas donné, mais créé. En
effet, rien n'est moins évident que la réduction de la politique sadienne au tracé

d'un lieu, si ce n'est la méme réduction dans la politique kantienne. Il faut

5. 11 faut préciser que 1'échange sexuel ne renvoie pas nécessairement a une
réciprocité immédiate, mais & un rapport sur fond d'une réciprocité toujours
possible, et souvent accomplie ultérieurement lorsque les libertins intervertissent
leurs positions respectives.
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d'abord et avant tout comprendre le sens du droit a la jouissance a |'intérieur du
lieu libertin —a quoi ouvre-t-il? —, parallélement a la privation de ce droit &
I'extérieur de ce lieu. Pourquoi une Loi prescriptive dont I'horizon est utopique
donne-t-elle lieu a un espace aux frontiere aussi absolues? La question vaut aussi
pour Kant, on a la le paradoxe du projet des Lumiéres. Pourquoi et comment, une
Loi réglant le passage des écrits se retrouve-t-elle a délimiter un intérieur et un
extérieur & un espace de circulation universelle?

On sait que 1'utopie libertine dont parle la Philosophie dans le boudoir
trouve son actualisation dans le lieu sadien par excellence, le chiteau de Silling
dans les 120 Journées de Sodome. La, la ségrégation est absolue entre les libertins
et leurs victimes, 1'impossibilité¢ du passage d'une catégorie a 1'autre apparait
comme la configuration sadienne méme. Ceux, donc, a qui le droit a la jouissance
est nié ﬁe 1'obtiendront jamais. La victime sera toujours victime. Ainsi, des deux
soeurs, Juliette et Justine, la seconde sera toujours la vertueuse victime. Et
lorsque, dans le dernier Dialogue de la philosophie dans le boudoir, arrive la
mére, objet de toute les haines pour Sade, aucune tentative de l'initier au
libertinage ne sera tentée. Au contraire, une fois violée, elle sera cousue "avec
soin”. Sa fille Eugénie lui coudra "le con" pour qu'elle ne lui donne plus "ni
fréres ni soeurs”, et aussi, étonnament "le cul" (283). Bref, la meére est retirée de
'espace des échanges sexuels, elle est littéralement fermée a tout commerce. Sa
fille, au contraire, profite de la présence de sa mére pour multiplier les modes de
liens sexuels, selon la régle de I'espace libertin.

Me voila donc a la fois incestueuse, adultére, sodomite, et tout cela pour

une fille qui n'est dépucelée que d'aujourd'hui!l... Que de progres, mes

amis!... (278)

La régle politique est donc claire : celle dont 1'inclusion dans l'espace exige
qu'elle soit violée ne pourra jamais faire partie du libre échange. Et en retour,
seule peut en faire partie celle qui peut €tre éduquée, dont 1'initiation sexuelle
présuppose déja 1'ouverture possible. Dés lors, méme si le droit & la jouissance

est bien "le droit de contraindre a cette jouissance” la femme qui "la refuse par
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quelque motif que ce puisse étre”, il n'a pas la méme incidence sur une femme
de I'une ou I'autre catégorie. Pour I'Eugénie de la Philosophie, piégée et donc
contrainte, le droit que les libertins ont sur elle s'abolit aussitot qu'elle consent,
aussitot qu'elle se pose comme une future libertine détenant elle-aussi le droit a
la jouissance. Du coup, son droit a la jouissance comme ouverture a l'échange
sexuel, comme droit d'accés qu'elle donne sur elle-méme et qu'elle obtient sur les
autres, abolit la possibilité et la nécessit€¢ méme du viol. La, ou, a l'inverse, c'est
le viol qui doit assurer |'ouverture, il n'y aura jamais de droit acquis. C'est
pourquoi le droit a la jouissance n'est pas un droit de propriété, car ce que je ne
peux obtenir par le premier ne saurait m'étre donné par le second (la participation
des victimes aux "tableaux" est toujours temporaire, elles sont destinées a étre
finalement exclues, voire tuées), et 1a ou le premier me donne ce que je vise, il
n'est plus besoin du second. Il est inutile aux libertins de posséder Eugénie,
puisqu'elle leur est totalement accessible. Il y a donc chez Sade une différence
entre la jouissance obtenue de 1'acte et le droit & la jouissance comme acces a la
jouissance. La jouissance est ce qui s'échange dans I'espace sadien, le droit
d'accés a la jouissance est ce qui est crée avec 1'espace méme. C'est pourquoi, le
droit & la jouissance comme accés a l'autre appartient bien a un entre-deux
politique. C'est dans cet entre-deux que se situe 1'écriture sadienne dont on a dit
trés justement (notamment Barthes) qu'elle était le lieu méme de la jouissance.

Elle 1'est en effet, puisque c'est elle qui ouvre les voies d'acces a la jouissance,

en liant le maximum de corps possibles, en fonction du plus grand nombre
d'ouvertures possibles, dans les rapports sexuels les plus nombreux possibles.
Comme le texte savant dans le projet kantien, 1'écriture sadienne étend 1'espace

public de I'échange sexuel du seul fait de son passage.
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Monnaver le droit 4 la jouissance. "The Correct Sadist. A Novel". de Terence

Sellers.

He may open his mouth only to answer direct questions, fetch, or receive
dispensations. If he absolutly will irritate the Superior's ears he must ask
permission to speak, which is in itself an act of disobedience.®
Voila la troisieme régle de base de 1'étiquette de 1'Esclave, telle qu'énoncée par
Terence Sellers, Sadist de profession, dans ce livre au statut étrange, mi-fiction,
mi-théorie, sur sa pratique. Elle se traduit comme suit :
11 ne doit ouvrir la bouche que pour répondre aux questions qui lui sont
adressées, pour accomplir ["fetch” : jeu de mot intraduisible qui associe
1'obéissance au comportement du chien a 1'égard du maitre], ou recevoir
des ordonnances. S'il veut absolument irriter les oreilles du Supérieur, il
devra demander la permission de parler, ce qui constituera en soi un acte
de désobéissance.’
Toutes les régles de cette étiquette semblent converger vers la négation radicale
de tout droit 2 la jouissance. L'esclave est celui qui est toujours en dette et dont
la jouissance est toujours illicite et punissable. Il est présumé inapte a connaitre
ses propres désirs dont la détermination dépend du Supérieur. II lui est demandé
d'anticiper les désirs de 1'Autorité et se trouve toujours dans son tort de mal les
deviner. Pourtant, cette situation structurée par 1'abolition du droit & la jouissance
est une mise en scéne par 1'Esclave lui-méme a travers un contrat. La situation
dont parle Terence Sellers est celle d'un masochiste qui paye une Sadist de
profession pour s'assurer du respect de ses regles. Du coup, ce qui apparait
comme un refus du droit de jouissance est en fait |'institution de ce droit. La
présence de I'argent dans 1'échange est 1a pour exclure de la scéne tout rapport de

domination qui ne serait pas 1'actualisation directe des désirs du client masochiste.

6. Terence, Sellers, The Correct Sadist. A Novel. New York : Grove Press
Inc. 1983, p.25.
7. Toutes les traductions du Correct Sadist sont de 1'auteur.
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La mise en scéne de ce droit qui s'abolit présuppose un lieu égalitaire, ouvert a
toute possibilité, sans limitation, et le contrat marque la cloture de ce lieu. La
scéne S & M implique donc que son extériorité, la "vraie vie", comporte
nécessairement des limitations au droit a la jouissance, c'est-a-dire des formes de
domination qui ne sont pas strictement construites sur des pulsions libidinales
assumées.

La scéne entre le masochiste et la Sadist se comprend donc ainsi dans
'entre-deux politique tel qu'identifié par Sade. Ce ne pas sur la nature du
masochisme et de la Loi sadienne que porte le rapprochement, mais sur la
structure du lieu que les deux scénes présupposent. Dans un cas, ce lieu est un
espace public de la sexualité, dans l'autre une voie a 1'Autre par laquelle le
masochiste se donne une accessibilité totale a sa propre jouissance, a 1'encontre
des limitation qu'il subit comme sujet face aux autres’. C'est aussi au niveau des
lieux que les deux scénes peuvent étre différenciées. En effet, la scéne masochiste
s'articule sur une donnée contingente, 1'argent ou le contrat, qui la délimite. Cette
contingence peut étre aussi, dans d'autres scénes S & M, notamment la scéne
gaie, marquée par une simple délimitation géographique, 1'entrée dans un espace,
celui d'une maison ou d'un bar®. Il s'agit toujours de signifier absolument qu'ici,
il y a un droit de jouissance limité, et 12, dans la scéne désirée, un droit de
jouissance illimité qui assure 1'impossibilité de tout abus et les conditions de
possibilité d'une jouissance théoriquement illimitée. Dans la scéne sadienne qui
est celle de son écriture, cette médiation spécifique fait défaut, et c'est en cela que
Sade est bien un penseur des Lumiéres. Le projet politique des Lumiéres en est
un d'auto-fondation qui veut faire 1'économie de 1'Autorité contingente, en

déterminant directement, & partir d'une Loi inconditionnelle, I'espace politique.

8. C'est 4 la condition de mettre en place une telle situation que le masochiste
réussit ce tour de force de rendre son surmoi inopérant (voir la-dessus, Gilles
Deleuze, "Surmoi sadique et moi masochiste”, in Présentation de Sacher-Masoch,
avec le texte intégral de la_Vénus & la fourrure, trad. par A. Willm. Paris :
Minuit, 1967, p.105.

9. Voir le chapitre suivant, Topographies gaies...
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Il en résulte que le lieu sadien n'a pas a proprement parler d'extériorité, son
dehors, 14 ol sont les victimes, n'est que son envers. Ici, un droit de jouissance
illimité, 1a, la fermeture a toute jouissance.

Si The Correct Sadist, malgré la crédibilité qu'il faut lui reconnaitre en
raison de sa signataire, une des Sadist vedette de la scéne new-yorkaise dont la
richesse est 14 comme garant de son professionnalisme, est qualifié de roman,
c'est qu'il contient un projet d'écriture qui le valide. Outre 1'intérét anecdotique
et aussi autobiographique, il y aurait peu de sens a s'initier par des régles écrites
a une profession qui, comme celle de psychanalyste, reléve d'une gestion du
transfert que seule la pratique peut apporter. Ce qui frappe, c'est tout ce qui de
la scéne reléve de la narrativité : les cérémonies préparatoires et les scénarios
masochistes. Nous sommes, comme avec Sade, sur le terrain de |'écriture. Et
cette écriture peut étre questionnée dans 1'espace politique sadien, celui de 1'entre-
deux du droit a4 la jouissance. En effet, les scénarios ne garantissent pas la
jouissance —ils peuvent échouer —, mais ils donnent accés a la jouissance. La
question de 1'écriture, la question de ce que peut I'écriture, est alors celle-ci : a
quoi ouvre 1'écriture de 1'écrit?

Les scénarios masochistes que réécrit Terence Sellers sont joués par la
Sadist dans I'effacement de 1'auteur qui fait retour dans le désir de celui pour qui
le scénario a été écrit. Que le masochiste soit le véritable auteur de son scénario
—il 1'a en tout cas payé — n'est déterminant que parce qu'il s'efface dans la
réalisation. Et cet effacement est le signe d'autre chose, celui du retournement
dialectique de 1'interdiction de jouir en droit & la jouissance. Car les scénarios
masochistes sont immanquablement composés d'un crescendo d'humiliations, de

punition, de castrations, lié a la privation du droit de jouir®. 1l est toujours déja

10. Voici un exemple de scénario (101) : "Tranvestite as Masochist :
Dialogue between a Mother and her Daughter”. Le masochiste travesti en fille
plutét sale et dévergondée est surprise par sa mere en pleine activité masturba-
toire. Il en résulte une série de punitions et d'injures. La mére dit a sa fille qu'elle
est sale et grosse, et qu'aucun homme ne voudra d'elle. Et lorsque la fille réplique
qu'elle a déja un amant, la mére la menace de 1'humilier devant lui, et de la
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coupable, toujours endetté, pour la simple raison qu'il a un corps. Dans une
hilarante ironie, Terence Sellers parle du masochisme du Supérieur.
The masochism of the Superior is evident : if they were not masochistic,
would they submit to the fawning of a slave? Would they suffer his
whining? Would they permit such imperfection to violate their environs?
(119)
Le masochisme du Supérieur est évident : s'ils ne 1'étaient pas, se
soumettraient-ils & la servile adoration de 1'esclave? Souffraient-ils leurs
plaintes? Autoriseraient-ils qu'une telle imperfection viole leurs environne-
ments?
Terence Sellers se fait ici la voix du masochiste lui-méme, en énongant ce qu'il
veut que 1'on pense de lui. Mais en méme temps, elle révele sa propre position
en sa vérité, dans 1'inévitable retournement'. En effet, de toutes les privations
qu'il subit, le masochiste est 1'instrument, et aucune ne peut venir & bout de son
désir de les vouloir. Elles sont toutes la marque de sa maitrise, et plus elles sont
violentes et abusives, plus sa maitrise est grande. Maitrise, non pas sur sa
jouissance, mais justement sur son droit 2 jouir. Deleuze le laisse entendre
rapidement "la punition vient...ouvrir la possibilité d'un plaisir sexuel” (91). La
situation masochiste vise & produire un droit illimité a la jouissance, grice a une
ouverture totale a 1'Autre dont la Sadist n'est que 1'acteur. Le droit est illimité,
car le masochiste mise tout, jusqu'a son propre corps, mettant en scene une dette
sur son étre pour en retirer un droit sur son existence. On rejoint ici ce que Freud

disait du masochiste érogéne (celui qui est ici en question), qu'il était un

marier de force & "un vieux riche" ("a rich old man"). Toute résistance de la part
de la fille est bien entendu suivie de chatiments toujours croissants en violence.

11. En effet, dans la situation contractuelle, c'est la Sadist qui est en fait privé
du droit de parole, la privation que subit le masochiste n'étant qu'une mise en
scéne. Lorsqu'elle écrit son roman, Terence Sellers se réapproprie son droit de
parole, a I'extérieur de son espace professionnel, et révele ainsi les conditions qui
régissent 1'intérieur de cet espace. Ainsi, lorsqu'elle transcrit les scénarios
masochistes, elle est déja dans la position du lecteur qui se demande ce qu'on veut
de lui dans ces scénes qui ne le concernent pas.
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retournement de la pulsion de mort en composante libidinale, une sorte d'alliance
entre Eros et Thanatos(292). La destruction du corps masochiste est 1'horizon de
cette logique perverse du droit & la jouissance ol plus il perd plus il regoit,
I'extréme de la destruction étant 1'extréme de l'ouverture. Bien entendu, le
masochiste n'a pas besoin d'en arriver 1a, car son droit se marque a chaque
privation. Et, que le plaisir obtenu puisse parfois étre décevant est a mettre au
compte de la différence entre 1'accés a la jouissance et la jouissance méme.

Le situation masochiste, comme la scéne sadienne, vise le méme but :
I'ouverture a une jouissance illimitée. Cependant, les modes d'accés sont
radicalement différents. Dans le premier cas, 1'ouverture est ouverture illimitée
a I'Autre dans une situation contractuelle, dans la politique sadienne, elle se fait
par création d'un lieu institutionnel de passages sans limitation de la jouissance'.
Le parallele révéle la spécificité politique du concept de "droit & la jouissance" a
partir duquel il est possible de produire une théorie de la performativit€é de
1'écriture. Dans une telle théorie, la question n'est pas ce que 1'écriture produit
comme effet, mais ce qu'elle peut produire comme effet, et ce qu'elle inscrit en
terme de limite. Libre alors & chacun de penser cette limite, dans le cadre de la

psychanalyse, comme rapport symbolique a la loi et & la castration.

L'écriture perverse de la victime, Retour sur "Histoire d'O" avec Dominique
Aury.

La victime est condamnée au silence. Lorsqu'elle parle, sa parole n'est pas
la sienne. Elle est en fait exclue du droit de parole et de jouissance. L'acces lui

est coupé, et ¢'est pourquoi le viol est 1'horizon de sa sexualité. Le viol n'est pas

12. Cette situation contractuelle explique que le contrat S & M est possible.
En effet, autant Deleuze a raison de relever que le masochiste ne désire pas que
I'on ait pour lui un désir sadique, et que le sadique ne désire pas le désir du
masochiste, autant il méconnait la spécificité de la relation sexuelle face au désir.
Une relation sexuelle contractuelle est possible, méme 1a ou les désirs ne
s'orientent pas vers leur réciprocité.
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privation de plaisir, ni pure douleur, il se reconnait en ceci que le droit de
jouissance est barré, délibérément barré, et ce, avant méme que la question du
plaisir ne puisse se poser. En ce sens, les positions symboliques du libertin sadien
et du masochiste contiennent immédiatement comme effet d'exclure la possibilité
méme d'étre violé.

Ces énoncés, je les pose en simples hypothé€ses a partir de la politique
sadienne du droit a la jouissance. C'est en vertu d'elles que je propose un retour
sur le texte dit "érotique” probablement le plus lu de la littérature francaise, si ce
n'est mondiale, sans pour autant contester aucunement |'évidence maintes fois
redite de son absence de rapport et au masochisme érogéne et a l'écriture
sadienne. O ne mérite pas plus d'étre posée en masochiste que ses bourreaux en
libertins sadiens. Elle n'a aucune maitrise sur le désir des autres, et eux sont
totalement dépendants d'elle pour la transmission de leurs plaisirs. Mais la
question est ailleurs. Pourquoi Histoire d'O a-t-il €té écrit? On sait depuis peu que
I'on doit le texte 2 Dominique Aury, maitresse d'un Jean Paulhan marié (et bien
marié), et que, lorsqu'il écrit dans son introduction au texte que "sans doute
I'Histoire d'O est-elle la plus farouche letire d'amour qu'un homme ait jamais
recue” " (XIII), il faut désormais y lire un énoncé autobiographique —énoncé
vrai ou faux, il importe peu. Pourtant la question reste entiere, d'autant plus que
la dissimulation de Dominique Aury derriére Jean Paulhan qui a longtemps été
soupconné d'étre 1'auteur du texte (rumeur qu'ils ont bien due prévoir) rend
encore plus pertinente la question de son désir. Pour éviter tout psychologisme
gratuit, il faut en faire une question d'écriture. Que veut ce texte? L'Histoire d'O
est 1'histoire d'une femme qui n'a d'autre désir que de satisfaire tous ceux que les
hommes ont pour elle ("je serai ce que vous voudrez que je sois”, 104). Cette
histoire détermine en méme temps ses propres conditions de lecture. L'écriture est

en effet ici infinie, tout lecteur a la possibilité et méme le droit de poursuivre le

13. Pauline Réage, Histoire d'O, précédé de Le bonheur dans I'esclavage par
Jean Paulhan. Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1954-1972, p. XIII.
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texte en faisant subir au corps d'Q ce qu'il aimerait a son tour lui faire subir.
C’est probablement la le succés du livre, rien, dans la narration, ne vient limiter
le droit du lecteur de se faire membre de la société secréte de Roissy". La
disponibilité totale d'Q ne reléve pas seulement de l'histoire d'O, mais de
1"écriture méme d'Histoire d'O. Le texte peut alors aussi €tre lu du point de vue
d'Q, avec la méme infinie liberté€ de projeter sur le corps tout ce que fantasmati-
quement le lecteur aimerait subir comme désir des autres. Le plaisir de la lecture
appartient a la masturbation de chacun, mais 1'accés a la jouissance que le texte
ouvre par son écriture tient du politique.

Du c6té masculin (ouvert a tous), le texte d'Histoire d'O ne donne acces
a rien de plus que le plaisir du névrosé d'éprouver dans I'infini de sa production
fantasmatique 1'impossibilité d'effacer 1'écart entre le désir et la loi. Un droit qui
situe le plaisir entre le fantasme d'une castration indéfiniment différée, et l'arrét
que le principe de réalit¢ impose. Du co6té féminin, du coté de la victime, la
réponse, de facon nécessaire, se dérobe. Qu'il y ait un plaisir ponctuel a se laisser
faire sous le désir d'autrui me semble une évidence. Mais & quel désir répond-on
lorsque 1'on élabore le scénario de sa jouissance sur une position symbolique
définie par 1'assujettissement de son désir? Alors, on ne se contente plus de se
donner sans restriction, on fait de se don méme la manifestation de son désir, de
sa demande. Il ne s'agit plus alors de savoir ce qu'on en retire ponctuellement,
mais ce que 1'on espére en retirer, autrement dit, ce & quoi on se donne droit. On
'aura compris, 1'Histoire d'Q n'est pas considéré ici comme description d'une
scéne pseudo-masochiste, mais comme mise en scéne de soi dans un rapport a
I'autre. On fait alors de 1'auteur l'instance initiatrice et productrice ("the
performer") d'une mise en scéne dont ['autre fait nécessairement partie a titre de

destinataire-partenaire possible. Devient du coup non pertinente toute référence

14. Sir Stephen dit & O : "La bague que vous portez me donne le droit de
disposer de vous, comme elle le donne a tous ceux qui en connaissent le sens”
(101). Nous, lecteurs, nous sommes de ceux-la.
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idéologique 2 un masochisme "naturel de la femme" qui ne ferait que cautionner
'occultation du désir dont on cherche a rendre raison.

Histoire d'O met en scéne une femme forcée de se soumettre aux
exigences des hommes a qui elle est offerte, aprés un consentement tout a fait
marital donné & son amant. Chaque scéne réitére la disponibilité a 1'autre®. La
disponibilité n'est pas seulement la posture imposée au personnage d'O, elle est
aussi le dispositif de répétition infinie qui fait marcher le texte. Quoi que 1'on
veuille d'O, il faut imaginer qu'elle y sera ouverte. De force, mais aussi de gré,
puisqu'elle y a consenti & I'avance. Histoire d'O est certes 1'histoire d'une femme
offerte & tous, mais surtout 1'écriture progressive et infinie d'une totale disponibi-
lité. L'acces est donné a 1'autre, aux hommes de Roissy, et aux lecteurs, et ce,
avant méme de savoir ce qu'il sera demandé ("dire oui d'avance a tout..." (107)).
L'enjeu de ce scénario est alors la question du viol. O ne sera jamais violée, car
elle est toujours déja ouverte a tout et a tous. Le scénario O est la mise en scene
d'une telle ouverture. Mais de quelle ouverture s'agit-il ici? A quelle répétition
infinie a-t-on affaire?

Le parallele entre le scénario masochiste et le scénario d'O donne ici la
clé. L'ouverture infinie 4 1' Autre se fait dans la premier cas par le renforcement
de 1'Autorité. Plus 1' Autorité est puissante, plus le masochiste gagne en droit de
jouir. Au contraire, les hommes d'O incarnent une autorité dont le moins que 1'on
puisse dire est qu'elle est plutdt molle. C'est par sa propre soumission qu'O
s'ouvre a eux. Sa disponibilité est la réponse anticipée a 1'altérit€. Le rapport a

la menace de viol est alors inversé. L'écriture initie une fonction "O" de celle qui

15. Toutes les régles, et poses, imposées a O vont dans ce sens, 1'obligation
de garder toujours les lévres partiellement ouvertes, ne jamais fermer ou croiser
les jambes (82), de ne pas porter de culotte, les "costumes” portés au chateau de
Roissy (jupes fendues jusqu'en haut, corsets...), l'importance du signifiant
"ouvre", associé bien sir 2 la lettre "O"... Il est & noter que ces rites ont un
caractére primaire, presque désexualisé, en ce qu'ils symbolisent "a peine”
I'intérieur du corps de la femme. L'ouverture d'O est donc plus de 1'ordre de la
disponibilité, que du passage (de la pénétration) de 1'extérieur a l'intérieur du
corps.
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ne sera jamais, et ne pourra jamais étre violée, non pas parce que sa position
I'interdit, mais parce que, comme Schéhérazade, elle aura toujours un coup
d'avance, une histoire en réserve. Elle n'accorde donc pas un droit de jouissance,
au contraire, son horizon est la menace permanente du viol & laquelle on
n'échappe que ponctuellement, a chaque fois, a I'infini. Le scénario d'Q a une
victime comme initiatrice féminine, une victime néanmoins perverse qui a
développé une stratégie pour se mettre a 1'abri de la menace'. Je me donne pour
que jamais je ne sois prise. Ainsi, l'instance masculine de lecture est piégée par
I'illusion de répondre a un désir de soumission & son désir, alors qu'il n'a comme
altérité qu'une voix invisible qui se dissimule derriére la figure d'Q. Du point de
vue de 1'instance féminine, le texte n'ouvre qu'a ce plaisir de savoir sa jouissance
protégée. Il n'en reste pas moins que c'est une instance perverse, puisqu'elle reste
celle d'une victime —1'horizon de la sexualité reste la possibilité du viol — et que,
sans rien changer, elle mise sur l'aveuglement de l'autre. L'initiatrice de ce
scénario est une victime absolument silencieuse dont 1'écriture est un écran. Son
illusion et sa perversion est de se croire invincible, imprenable, alors qu'elle n'est
tout simplement jamais prise. Alors, faut-il attribuer 2 Dominique Aury, auteur
d'Histoire d'O, la voix masculine, de la maitrise névrotique et illusoire, ou celle

de la victime perverse? Il est impossible de le dire’’. Néanmoins, que la seconde

16. Si je persiste a qualifier de féminine la position de la victime, c'est qu'elle
reste féminine méme si un homme s'y place. Il en est ainsi si un homme se définit
dans son rapport a4 1'Autorité (par exemple, paternelle), non seulement par la
crainte de la castration, mais par la terreur du viol. Il est a noter —mais c'est un
autre débat — que la perversion de cette position a comme conséquence d'occulter
la symbolisation de la castration, la protection contre la menace de viol créant un
écran illusoire & la castration. On sait O symboliquement castrée, mais on ne sait
oll cette castration se marque. Le masochiste, au contraire, rencontre sa castration
dans les limites de son contrat.

17. 11 faut différencier avec soin l'auteur comme sujet psychologique et social
de I'instance productrice qui définit son rapport a 1'autre par la mise en circulation
du texte. Ainsi la mise en place de la fonction "O" appartient a 1'instance
productrice, alors que le choix des actes et de leur hiérarchie (Pourquoi la
masturbation serait-elle plus humiliante que la fellation, ou la sodomie? (119))
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voix soit présente laisse supposer que la position de la victime fait bien partie de

1'écriture du texte et, donc, de sa performativité politique.

Politiques sadiennes : & quelle fing?

L'entre-deux politique ot se situe le droit & la jouissance de Sade permet
de penser une théorie politique du texte. Le droit & la jouissance détermine les
voies de passage de la jouissance et du plaisir, et ces voie peuvent étre suivies
dans les deux sens, dans l'accés & la jouissance de 1'Autre/autre, et comme
ouverture a 1'Autre/autre. Les deux sens se raménent au méme, a 1'acces de soi
2 sa propre jouissance. Or, ces voies sont trés exactement celles que prennent le
texte lorsqu'il passe de mains en mains, de l'auteur comme initiateur d'un
scénario de jouissance au lecteur comme celui qui cherche & avoir acces a cette
jouissance. On a donc ici trois exemples de voies ou se balisent différemment le
passage de la jouissance.

S. Sous la voie signalée par la lettre S, nous trouvons un droit de

jouissance illimitée, mais qui n'est efficace que dans un lieu institué et public de
libre circulation de la jouissance. L'accés a la jouissance s'inscrit dans un rapport
d'échange & 1'autre. Et c'est ainsi qu'il nous est demandé de lire le texte. Les
textes de Sade ne peuvent pas se lire du point de vue de la victime, pour la simple
raison que la victime n'a droit ni 4 la parole, ni 4 la jouissance. Les souffrances
de la victime ne se partagent pas. Si j'aime a me faire fouetter, il y aura déja de
quoi me satisfaire dans 1'espace libertin. Que la victime soit 1'envers du sadique
ne pourra jamais s'énoncer, car elle est exclue des conditions de transmission de
la souffrance et de la jouissance. Son corps n'est que la matrice ou s'inscrit

I'écriture sadienne (il faut lire I'extraordinaire transcription des supplices a la toute

fin des Cent vingt journées de Sodome, Trentiéme journée, quatriéme partie)'*.

sont 2 mettre au compte de 1'idéologie, ou la subjectivité de 1'auteur.
18. Marquis de Sade, Les cents vingt journées de Sodome, in Qeuvres
complétes 1. Paris : Pauvert, 1986.
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C'est en cela que 1'oeuvre de Sade est "éclairée”, elle force le lecteur a étre un
libertin, assumé, ou & éduquer. La est aussi sa limite, car son horizon est la
solitude des libertins, la perte de 1'altérité, ou la mort des victimes. La Loi
sadienne n'a d'Autre que l'extériorité impossible ol se tient la victime. On se
rend compte alors que 1'effacement des frontiéres dans 1'espace libertin suppose
en fait le déplacement des frontiéres vers cet extérieur irreprésentable, dont ['acte
de lecture marque néanmoins la présence en repoussant le lecteur constamment
hors de ce lieu vide par ou le texte "pourrait” passer.

On entre dans la voie M par un contrat avec l'autre d'ou résulte, par
renversement, une ouverture illimitée a I' Autre, un droit d'acces total a sa propre
jouissance. Point n'est besoin ici d'un lieu institué. Et la lecture du scénario
masochiste suit tout simplement les termes du contrat, avec tous ses retourne-
menis. 11 y a un contrat de lecture dont I'une des positions est assez peu enviable
en termes de jouissance, et c'est celle de la Femme au service de l'autre. Et
comme le dit ironiquement Terence Sellers, il faut étre bien masochiste pour
supporter d'étre 4 une telle place. L'autre position de lecture est celle du
masochiste qui jouit de faire taire 1'autre, en jouant le role de celui qui n'a droit
a rien. Le passage du scénario masochiste suppose 1'oscillation répéiée entre les
deux positions de lecture, révélant tour a tour, de chacune, la double face, interne
et externe a la situation masochiste'.

Sous Q, on trouve cette fois un droit de jouissance tout a fait limité, en
fonction de deux modalités opposées et complémentaires. La premiére voie est
celle de la castration selon la temporalité névrosée du "il faudra bien s'arréter de
fantasmer & un moment”, un moment ol on se rendra compte qu'on a été trompé.
On croyait tout avoir et on a eu bien peu. La deuxiéme voie est celle de la victime
perverse, elle est aussi celle d'un droit de jouissance limité, mais cette fois entre

deux balises, le viol, toujours repoussé, mais toujours présent, et la maitrise,

19. 1l serait certes intéressant de se demander s'il existe une littérature
"masochiste", c'est-a-dire qui partage avec le scénario masochiste une méme
configuration de lecture.
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partiellement illusoire de la castration de 1'autre. C'est entre ces deux balises
qu'est possible le plaisir immédiatement li€ au fantasmes d'abandon de soi (dont
je ne nie pas, bien entendu, 1'efficacité). Le rapport a l'autre est alors un non-
rapport, mais dans des sens différents selon le sens suivi. Dans une direction, le
rapport est névrosé, et il y a un aveuglement complaisant au désir de 1'autre, dans
la direction inverse, le rapport est pervers, et 1'autre est nié¢ dans la manipulation
qu'on prétend en faire. Dans aucun des cas, la négation de 1'autre n'est totale.
Dans le premier cas, le névrosé masculin peut se douter qu'on veut le pi€ger,
mais choisir d'y trouver son compte. Dans le second, la victime perverse peut fort
bien soupgonner qu'elle reste encore et toujours la victime, mais juger que ¢a
pourrait étre pire. Bref, chacun se contente de qu'il a, parce, comme on dit,
"c'est au moins ¢a". Et bien sir, les deux n'existent qu'en vis-a-vis, car le texte
n'a de sens qu'en tant qu'ils se le passent.

Le concept politique du droit & la jouissance peut alors étre généralisé.
Comme on l'avait remarqué a propos du masochiste, s'il faut & ce dernier un
contrat pour se constituer un lieu interactif de droit illimité, c'est parce que dans
la "vraie vie" le droit est toujours limité. 1l devient possible de faire le projet
d'une analyse de l'espace social en termes d'organisation politique de la
jouissance, ici ¢a passe, 1a non, ici il y a risque de viol, violence, la non, ici il

y a un prix, la non, etc®.

20. Un tel projet peut aller jusqu'a poser la question interdite de la pratique
analytique qui a elle-aussi sa dimension contractuelle. A quoi se donne-t-on droit
en terme de jouissance dans 1'espace de 1'analyse? Certes, l'analysant paye
essentiellement pour que son analyste allait jouir ailleurs, mais, il ne faut pas en
conclure qu'il ne s'octroie pas en secret certains plaisirs sur le corps analytique,
qu'il ne s'ouvre pas des voies d'accés a la jouissance de I'autre, son analyste. Ii
y a Ia un bénéfice secondaire et illicite. Le psychanalyse peut aussi se laisser
tenter, on touche alors 2 la question de I'inceste. Mais, on n'a aucune raison de
présupposer parfaite la situation analytique, et les impuretés ne doivent pas
simplement étre repérées comme des manquements a 1'éthique —qui, du coté de
'analysant mérite une castration infligée avec rigueur—, mais aussi dans la
spécificité politique qu'elles mettent en jeu. Elles peuvent en effet €tre révélatrices
de limitations interdites, importées de 1'extérieur dans 1'espace de 1'analyse.



Chapitre 7

Topographies gaies.

A propos des corps enfilés d'Attila Richard Lukacs,
d'une descente de police, d'une école militaire, de bars,

et de quelques autres lieux spécifiques.
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Les "études culturelles”

La méthodologie littéraire développée ici, non seulement inscrit d'emblée
la littérature dans le champ des "Cultural Studies”, mais en retour enrichit cette
discipline d'une sensibilité a la différence qui est une des richesses de la
littérature. Imposer au texte de circuler dans un espace indéfini qui 1'améne
nécessairement & passer au-dela des limites de sa performativité, et méme parfois
de sa lisibilité, c'est le ramener véritable & une "chose" et lui reconnaitre une
dimension matérielle. Du coup, la chose-texte s'inclut dans tous les autres objets
culturels, que ce soit un film, un vétement, une féte, ou une oeuvre d'art. Tous
ces objets circulent et créent des liens symboliques de par leurs passages. Ainsi,
un public n'existe pas. Il n'est que 1'ensemble des récepteurs qui se trouvent liés
par le passage de ['objet culturel. Cet ensemble est donc toujours ouvert,
puisqu'un autre récepteur est nécessairement appelé a un moment donné a en faire
partie. Mais, il peut nécessairement en étre exclu, parce qu'il ne veut pas, ou ne
peut s'inclure. Un public n'existe donc que dans l'aprés-coup ou se déploie les
pouvoirs de 1'objet culturel, et ce pouvoir d'expansion est intrinséquement
dépendant de la rencontre possible de sa limite.

La force des études culturelles est d'avoir posé le politique comme
condition de toute compréhension de la réception. Un méme objet culturel aura
un sens et une portée tout a fait divergents ici ou 1a. Le champ de la réception est
politiquement balisé et configuré pas des différences pré-existantes. Mais ces
différences sont contingentes, ce qui revient & dire "culturelles”, et elles n'ont
d'autre nécessité que les formes de socialité dans laquelle elles s'inscrivent. Elles
ne sont donc pas immuables. Et, il faut supposer des formes de résistance,

subversion et transformation qui s'actualiseront soit dans la réception, soit dans
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I'objet culturel lorsqu'il redéfinit son contexte. Que reste-t-il alors comme
référence au concept de "culture” des études culturelles'?

Une anthropologie politique contourne le probléme, en faisant du passage
de 1'objet culturel, le lieu et le moment ou les conditions de production du texte
se retournent en conditions de réception. Les différence culturelles ne sont
déterminantes que dans la production du texte. La s'exprime leur nécessité
contraignante. Certes, ces différences vont se rejouer dans le champ de la
réception, mais la elles révéleront leur contingence dans la mesure ou I'objet-texte
saura passer outre les limites d'efficience de ses conditions de production.
Médiation centrale dans le retournement des conditions de production en
conditions de réception, 1'objet-texte est & son tour décentré par 1'indéfini de sa
propre circulation. L'anthropologie politique de la littérature s'étend a tout objet
culturel. Certes, la littérature a une dimension réflexive que 1'on ne retrouve pas
nécessairement dans tout objet culturel. Mis a part dans la littérature de genres
(policier, romans "Harlequin”, par exemple), la littérature doit redéfinir la
situation dans laquelle elle est lisible, dans la mesure ou 1'écriture délocalise le
texte des situations habituelles et réglées de parole. Qu'a cela ne tienne, la
circulation de 1'objet culturel révele nécessairement une dimension réflexive
autrement invisible. Elle engendre en effet de la différence, de la légitimité, de
'exclusion, de la limite. Il y a toujours un autre récepteur pour mettre au jour par

sa présence les conditions qui assurent a l'objet culturel sa force et sa faiblesse a

1. Bill Readings dans son ouvrage University in Ruins met en évidence le
paradoxe du concept de culture des "Cultural Studies”. En réduisant la culture a
un contenu intervenant dans les liens d'appartenance et d'exclusion, les études
culturelles rompent avec ce qui donnait sens au concept de culture, notamment
dans la pensée allemande, ol la culture €tait vue comme la constitution de la
subjectivité méme et médiatisante du singulier et du collectif. Bill Readings, The
University in Ruins, Cambridge & London : Harvard University Press, 1996.
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médiatiser 1'ensemble "culturel” et social, local et temporaire, que constitue le

public®. Il n'y a jamais d'immédiateté dans !'ordre de la circulation’.

Du bon usage des concepts topographiques

L'usage du paradigme spatial dans les études culturelles est tentant et aisé.
Et pourquoi pas? Son efficacité est immédiate. Le social s'organise en effet
spatialement, en lieu\non-lieu, circulation, frontiéres\passage, etc., de telle sorte
que le repérage des régulations sociales et de leurs enjeux politiques est quasi-
immédiat. La description des espaces met en évidence d'emblée les différences
"culturelles” qui s'y jouent. Le paradigme spatial a méme été récemment €levé au
statut de concent méthodologique fondateur de la discipline. Elspeth Probyn
propose de ramener tout le social & une "surface”, et les liens sociaux a des
rapports d'appartenance ("Belonging") tout de surface*. Les identités et les
différences apparaissent alors locales et temporaires, et les appartenances fluides
et ouvertes. La contingence de toute organisation sociale est alors incontournable

et accessible au questionnement politique. On peut méme définir des lieux sans

2.Les études gaies et lesbiennes américaines se plaisent ainsi depuis une
décennie a faire la théorie des stratégies de résistance du public face au cinéma
Hollywoodien. Ce cinéma, concerné depuis presque ses débuts par 1'homo-
sexualité et la morale des identités, a déployé une constante énergie pour mettre
en place une politique homophobe de la représentation, Pourtant, ce cinéma a été
Iu en méme temps a rebours par un public qui y a cherché au contraire les traces
de visibilité de sa propre sexualité homosexuelle, et qui s'est construit une culture
gaie par le récupération. Les images ainsi les plus hétérosexuelles deviennent les
plus homosexuelles, et les contenus les plus homophobes prennent une valeur
érotique homosexuelle.

3. Problématiser les médiations est le geste fort de Walter Benjamin,
notamment dans son texte sur "L'oeuvre d'art a l'ére de sa reproductibilité
technique"”, texte "critique"”, au sens kantien, en ce qu'il questionne les conditions
de possibilités de 1'objet d'art considéré dans sa matérialité, du point de vue de
"l"autorité de la chose"” (trad. M. de Gandillac, Essais II, Paris : Denoél/Gonthier,
1971-1983, p.92)

4. Elspeth Probyn, Qutside Belonging, "On the Surface".
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lieux, atopiques, ou penser des hétérotopies, des localisations paradoxales que 1'on
ne peut configurer, délimiter, parce qu'elles contredisent tous les ensemble dans
lesquelles on les situe. Mais le paradigme spatial trouve sa limite méthodologique
dans ses propres buts. Car, méme s'il sert a révéler la contingence de ce que 1'on
a appelé les relations symboliques, on ne peut en conclure d'emblée qu'il permet
de définir ces relations et les enjeux politiques qui y convergent. L'essentiel des
relations ne peut étre pensé en termes spatiaux. Il touche aux limites de la
symbolisation, aux possibilités de liens symboliques qui sont laissées au corps
dans ses rapports aux autres. Le paradigme spatial n'est que le révélateur de la
contingence de ce qui est. Reste la question de ce qui peut étre. Il y a cependant
un bon usage a faire de tout le langage spatial. Pour donner de l'épaisseur, et
méme de la réflexivité, a 1'espace, il suffit d'introduire le tiers comme point de
rencontre de rapports problématiques. Le tiers est 1'autre, le passant, au statut
problématique. Est-il dedans, est-il dehors, est-il un imposteur, dedans a titre
d'exclu, est-il au contraire plus authentique que moi, nous? Dans le rapport
ternaire s'incarne véritablement tout espace avec ses bords toujours ouverts, et son
altérité toujours équivoque, a la fois au dehors, de 1'autre c6té de la frontiere, et
au-dedans dans la différence qui le travaille. Le tiers réintroduit le corps dans les
politiques qui se jouent au niveau de la "surface".

Pour ne prendre qu'un exemple, mettons-nous dans une salle de cinéma
devant un film pornographique. La, l'appareil critique des études culturelles
s'applique parfaitement. L'analyse du film ne peut se limiter & son contenu, il faut
nécessairement tenir compte des différences identitaires et culturelles qui
prédéterminent le public et les traduire en attentes, références communes, désirs
et pratiques sexuelles. Ceci dit le tiers vient "déranger” la scéne. Dans la
réception, ne s'y joue pas seulement 1'interaction entre le spectateur et le film,
mais encore entre le spectateur en question et les autres spectateurs, ou méme
entre lui et ceux qui ne sont pas dans la salle. Ainsi, 1'homosexualité d'un
spectateur peut tout a fait trouver a se satisfaire dans le visionnement d'un film

pornographique hétérosexuel. Cependant, elle lui assignera une position spécifique
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au sein des spectateurs, au sens ol le partage de sa jouissance ne sera pas soumis
aux mémes conditions que s'il s'agissait d'un spectateur hétérosexuel. Le tiers, en
tant qu'autre, introduit donc a la fois la différence et la possibilité de constituer
un public commun.

Il devient alors possible de repérer des modes de passage et des formes de
collectivité comparables dans des espaces qui apparemment n'ont aucun rapport
- salle de spectacle, musée, bar, club, un corps d'armée, des toilettes publiques,
etc. C'est en effet 4 chaque fois une dynamique commune qui va se jouer sur des
médiations, certes trés diverses, mais dont 1'efficience est tout a fait comparables.
Une toile dans un musée est le médiateur dans la constitution du public, de la
méme facon que les régles d'entrée et 1'organisation spatiale le sont dans un bar.
S'il apparait que la toile actualise dans I'espace muséologique une forme de
socialité pré-existante, elle peut alors parfaitement servir a en analyser les régles
autrement invisibles. Et c'est ainsi que 1'on tentera de comprendre une forme
particuliére de la sexualité gaie qui s'inscrit comme mode d'échanges au sein d'un
corps collectif localisé. Cette forme, a laquelle on ne saurait bien entendu
identifier la sexualité gaie, donne un exemple frappant de la fagon dont la
jouissance peut suivre les voies contractuelles que permettent 1'espace public et la

régulation de la circulation.

La sexualité gaie entre le privé et le public

La longue histoire des conflits entre la police et la socialit€ gaie est tout
a fait symptomatique de 1'incohérence de la distinction entre 1'espace public et
I'espace privé au sein de I'Etat moderne. La sexualité a beau étre renvoyée dans
I'espace privé, l'espace public n'en reste pas moins un lieu de rencontre, et
d'échanges sexuels. Et, la police, qui a pour tiche de protéger I'espace public,
doit décider & quel moment la rencontre devient un rapport. Il faut lui reconnaitre

sa grande lucidité "épistémologique”, elle n'a jamais eu la naiveté de croire qu'un
J

rapport commence avec un "acte”. Un regard, un mouvement du corps suffit a
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marquer que le passage de la jouissance a eu lieu, et donc qu'il y a eu rapport.
Si la sexualité est interdite dans l'espace public, alors la drague doit 1'étre aussi.
Que reste-t-il alors de la distinction privé/public? Dans les époques et les pays ou
la sexualité homosexuelle était illégale, ou punissable d'ostracisme et de
congédiement, la distinction entre les deux espaces disparaissait totalement. Mais,
12 encore, il faut reconnaitre que cette disparition est plus cohérente "épistémolo-
giquement" que la distinction elle-méme. Un espace public n'est rien d'autre
qu'un systtme de circulation régi par des regles précises et indépendantes des
participants. Il n'existe donc que 12 ol ces régles sont appliquées et applicables.
Il en est ainsi historiquement depuis leur mise en place par la société et 1'Etat
bourgeois. Or la sexualité, depuis toujours, met en échec la fondation de 1'espace
public. C'est pourquoi la politique de Sade est absolument cohérente dans le cadre
du siécle des Lumiéres et absolument subversive. Un rapport sexuel n'est jamais
privé, il constitue une relation, et a ce titre tombe dans le champ d'application des
régles de 1'espace public. Il n'y a alors de privé que 1a ou la circulation est
barrée, 1a ol I'espace est soustrait aux regles de 1'espace public. C'est pourquoi
le privé n'est jamais donné, il doit toujours étre défendu. Et il 1'est par 1"exclusion
du tiers, le "n'importe qui", le passant, celui a qui il est donné le droit de
circuler. Un rapport sexuel est privé, lorsque la place du tiers est définie comme
lieu d'exclusion. La distinction entre le privé et le public est donc contingente et
simplement locale. Du coup, la police a qui il est donné pour tiche de la
défendre, se verra prise dans une position nécessairement perverse. Un policier
qui pénétre dans un salon oll quelques hommes participent a des échanges sexuels,
aura le droit d'intervenir s'il décréte cet espace comme public. Un salon peut-il
étre un espace public? Bien siir, la preuve en est que le policier a pu y entrer,
quand bien méme il l'aurait fait par la force ou par la tromperie, en se faisant
passer pour un autre. La politique de l'autorité policiére dépend donc de sa
position dans la structure ternaire du rapport a 1'autre. Et elle ne fait qu'actualiser

toute la politique sous-jacente a la constitution de 1'espace public. Elle identifie
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donc aussi le lieu d'efficience de la 1égitimité étatique, 1a ol celle-ci s'institue

dans le réel, ou y faillit’.

Homme, femme. ou autre?

La vérité de la police est dans la contingence du symbolique. Si la violence
policiére est souvent perverse, et en marges des lois, c'est qu'il lui incombe la
responsabilité d'effacer la contingence des structures qui la légitiment, donc |'écart
entre le symbolique et de 1'institutionnel. En ce sens, la police n'est certes pas la
seule a2 occuper une telle position médiatrice, méme si elle a officiellement le
monopole de la violence légitime. Toute autorité qui met en place une organisa-
tion institutionnelle quelle qu'elle soit, est prise a assumer dans son corps, et ses
jugements, 1'écart entre ses fins et ses moyens. L'autorité médiatrice permet alors
de repérer les politiques du corps mises en scéne dans les topographies.

La topographie séparant les toilettes des hommes et des femmes en fournit
un bon exemple. Cette topographie reléve a la fois du symbolique et de
I'institutionnel. Elle est au premier abord de 1'ordre du langage®. Elle marque
l'assujettissement de chacun au signifiant. II. faut choisir, et choisir, c'est
nécessairement choisir en méme temps une exclusion. On ne saurait étre aux deux
endroits a la fois. La forme que prendra cette limitation dépend de la force de la
loi symbolique sur chacun. Celui qui entre dans la toilette des femmes sera soit
: une femme, soit un homme qui désire ou aime €tre une femme, soit un voyeur
(ou un violeur), ou encore autre chose. Dans tous les cas, le signifiant détermine

ce qu'il est comme sujet de désir, ne lui laissant plus le choix de décider par lui-

5. Nul ne 1'a mieux compris que Walter Benjamin qui pose la force policiére
comme médiation, dans ce texte "Critique de la violence"” qui a le mérite de
différencier clairement les enjeux politiques liés aux "moyens” de la traditionnelle
question des "fins" du politique (trad. Maurice de Gandillac, in Mythe et
violence, Paris : Denoél, 1971).

6. Jacques Lacan, Ecrits, "L'instance de la lettre dans I'inconscient”, Paris,
Seuil, 1966, p. 256 (cité des Ecrits 11, collection "Points").
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méme de la nature de sa relation a l'objet de désir. Pourtant, on s'apercoit
rapidement que la topographie est aussi institutionnelle. Elle a ét€ instituée (on
peut parfaitement concevoir une société oli elle n'existe pas), en ce sens, son
existence méme est arbitraire. Pourtant, cela ne signifie pas que la loi symbolique
ne puisse pas la justifier, pas plus que cela ne signifie que sa légitimation
symbolique abolisse 1'écart entre l'institutionnel et le symbolique. La se joue
I'ambiguité de 1'autorité. Un homme dans une toilette publique destinée aux
femmes pourra se faire arréter. La loi sociale vient protéger 1'ordre symbolique
et en tire sa légitimité. Apres tout, l'intrus peut étre un voyeur ou un violeur.
Mais faut-il arréter les hommes qui dans les bars gais vont dans les espaces
destinés aux femmes? La question est loin d'étre innocente, car méme dans un bar
gai, la distinction symbolique continue de jouer. Ce ne sont pas tous les hommes
qui vont chez les femmes, 1'acte reste un choix associé¢ souvent a un plaisir (on
peut remarquer d'ailleurs que généralement les femmes, toujours dans les bars
gais, ne vont a4 peu prés jamais dans les toilettes pour hommes) et peut faire
apparaitre des conflits territoriaux entre hommes et femmes.

L'autorité qui trouve sa légitimité dans l'écart entre le symbolique et
I'institutionnel qu'elle est chargée d'abolir rencontre 1a aussi sa possible remise
en cause. Il est en effet toujours possible de révéler son inutilité, en produisant
d'autres médiations aux relations symboliques. Ce faisant, sa violence peut
devenir gratuite, parce que la source de sa légitimité perd sa nécessité. Le simple
déplacement des médiations fait surgir un "différend” (Lyotard) entre I'ordre
actuellement légitime et un autre désormais possible. Il n'est donc pas nécessaire
d'inventer de nouveaux langages et des mondes possibles. Une politique des
espaces travaille 2 méme les médiations, et laisse le symbolique suivre son cours.
Elle peut alors prendre appui sur la matérialité de 1'espace. Il n'y a de médiation
qu'incarnée dans le corps. Et I'espace, au sens strictement géographique, est le
révélateur de cette vérité. Ainsi, quelque soit le sens que 1'on donne aux
topographies des genres sexuels, il reste qu'on ne peut étre a deux endroits a la

fois, coté-homme, coté-femme, a moins d'abolir tout i fait la frontiére. L'espace
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géographique a une force de résistance et méme de contrainte qui rappelle la
nécessité du processus de symbolisation et les limites du symbolisable. C'est ainsi
que la sexualité gaie a mis en place des formes de relations sexuelles qui se
médiatisent et s'incarnent a la rencontre du corps et de 1'espace dans 1'économie
d'une médiation autoritaire et contraignante qui du coup trahit sa position

perverse.

Le tiers. au-dedans, et\ou au-dehors?

11 faut lire ici le texte de Lee Edelman analysant ce qui serait un fait
divers, s'il pouvait y avoir quoi que ce soit d'anecdotique en matiére de relation
entre la société et les gais: 1'arrestation de deux hommes, 1'un €tant une figure
politique, dans un "restroom” du Y.M.C.A. pour "indecent gestures” a deux pas
du "White House"’. Ce qui nous intéresse ici, c'est la position de la police, le
tiers spectateur. Il n'est pas 1a en effet pour utiliser les toilettes, mais bien pour
sanctionner et interdire. Le probléme est qu'il ne peut le faire qu'en cachant sa
véritable identité et en se constituant en sujet de savoir qui doit pouvoir
reconnaitre de quoi est faite une relation et méme une jouissance homosexuelle.
Il cherche 2 différencier la relation normale entre deux hommes dans un tel espace
et celle qui est A proscrire. Et cette "volonté de savoir" se répercute dans la
réception du grand public face & la cause. Le propos de Edelman est de monter
alors que cette "volonté de savoir" n'est pas ici une médiation a 1'exercice de
I'autorité, mais bien la fin. Le probléme de la police n'est pas en effet de
sanctionner un crime commis, mais d'identifier un désir dont 1'invisibilité
renforcerait le caractére condamnable. Du coup, il apparait nécessaire de
s'interroger sur le désir sous-jacent a la volonté de savoir dans la mesure ou le

policier, comme sujet savant, est dans une position contradictoire, n'ayant pu

7. Lee Edelman, "Tearoom and Sympathy; or, The Epistemology of the
Water Closet”, in Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural Theory,
New York and London, Routledge, 1994.
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entrer dans 1'espace masculin des toilettes que parce qu'il est homme. Sa
neutralité de sujet de savoir qui le légitime vacille et il se retrouve impliqué
comme sujet désirant et sexué face aux hommes qu'il espionne. Le désir sexué de
I'autorité policiére révele alors son objet : 1'identité sexuelle. Pour Lee Edelman,
I'enjeu est clair, il s'agit de savoir ce qui échappe aux institutions dans la
topographie ségrégative des toilettes, c'est-a-dire 1'impensé de la sexualité
hétérosexuelle®. Le lieu "public”, le "Restroom" ou sont surpris les deux hommes
est donc aussi ce qui piége le corps policier en révélant son désir et sa sexualité.

L'exemple choisi par Edelman s'inscrit dans 1'histoire de la sexualité gaie.
A 1'époque de la répression systématique de 1'homosexualité, les toilettes
publiques étaient devenues 1'un des lieux d'échanges sexuels (voir la-dessus la

littérature de témoignage d'Edmund White, The Beautiful Room is Empty). La

socialité gaie récupérait et détournait ainsi la topographie des genres, transformant
un endroit exclusivement masculin, en un lieu de relations homosexuelles. Le lien
entre sexualité et espace se retrouve aussi trés fréquemment dans la création de
lieux spécifiques, délimités par des régles d'exclusion trés précises. Il en est ainsi
des bars strictement réservés, et qui parfois renforcent leurs frontieres, en
imposant 4 1'entrée des régles d'appartenance (cuirs, nudité partielle, etc.). Ces
espaces sont donc des lieux de circulation paradoxaux, car ils reposent sur la
possibilité de la circulation, —il faut que tous ceux qui le désirent y aient
accés—, et en méme temps visent a réguler et limiter cette circulation. Réussis-
sent-ils alors 4 produire une sexualité spécifique aux conditions qu'ils mettent aux

passages de la jouissance? La, est la question essentielle.

8. La stratégie de Lee Edelman est alors celle de la déconstruction explicite-
ment empruntée a Derrida. Elle vise a reconnaitre 1'usage que le discours
hétérosexuel, et plus largement phallocentrique, fait de la sexualité gaie pour la
détermination de sa propre spécificité, ainsi que le role que jouent les institutions
dans la légitimation de ce discours. La déconstruction "lit" I'écriture de
1'homosexualité pour faire ressortir 1'échec d'un tel discours et du méme coup
I'illégitimité des institutions. "In this sense gay male sexuality will be seen to
occupy a position much like that of "writing" in the Western philosophical
tradition...", Homographesis, p. XV.
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Le public exclu de ces lieux semble bien penser que oui. La derniére
descente en date dans un lieu exclusif d'échanges gais (le 17 février 1994 au bar
Katakombes 4 Montréal, ot 165 hommes ont été arrétés) a donné lieu a tout un
délire fantasmatique. Ainsi, il suffit que 1'autorité se manifeste pour qu'a la faveur
de la rumeur les uns et les autres s'imaginent y reconnaitre la loi qui, en imposant
A tous une juste castration, rend plus supportable la sienne propre. On veut savoir
ce qui se passait "réellement” aux Katakombes, pour juger dit-on de la validité de
I'intervention policiére. Mais, il y a rien & voir, rien & savoir, le spectacle est déja
dans le public dans la machine fantasmatique exploratrice de toutes les possibilit€,
mise en action par le fantasme initial que 1a, dans le bar gai "Tout est possible”.
Et par conséquent, tout a été déja pré-jugé. Pourquoi faudrait-il que nous, castrés
par la loi, acceptions que "eux" puissent se permettre TOUT? Transfert de la
haine de 1'autorité vers la haine de 1'autre. Le double rapport de chacun a la
castration -désir pour l'autorité qui 1'assure et désir de la permissivité illimit€e-
se retrouve dans la fascination et 1'intolérance (y compris chez des gais qui se sont
demandé si la clientéle des Katakombes n'allait pas "trop loin") pour ceux qui,
croit-on, sont au-deld de la castration. Il y a 1a, dans le regard sur la socialité
gaie, le fantasme d'une sexualité qui ne devrait rien aux lois qui délimitent
1'espace public, ol se revivraient sur le mode communautaire les joies illimitées
et masturbatoires de la phase phallique que 1'autorité parentale est venue briser’.
La police tient ici le rdle des parents, elle se légitime de ce que tout ne saurait
étre permis, de ce que le désir ne peut exister sans castration.

Mais tout cela n'est que fantasme, motivé par la difficulté d'acces a la
réalité de ces espaces sexuels. Le tiers ne peut jamais étre neutre. Ce qui
s'applique au corps policier et au public vaut aussi pour I'anthropologue du
quotidien qui cherche & comprendre ce qui se passe véritablement dans ces lieux

réservés. 11 a lui aussi un corps et un désir dont la théorie sera le reflet. A

9. Voir de Freud les textes sur La vie sexuelle, notamment "Sur la sexualité
féminine (1931)"), Paris, P.U.F., 1960.
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I'époque de la descente de police, il fallait pour entrer aux Katakombes, non
seulement étre un homme, mais manifester par une nudité partielle son intention
de participer aux échanges sexuels auquel le lieu était voué. Comment étre a la
fois au-dedans et au-dehors, sujet désirant et sujet théorique? Les anthropologues
sur le terrain ne sont bien siir pas étrangers a ce dilemme. Il peut cependant se
résoudre partiellement, si 1'on politise & priori 1'anthropologie dans sa méthode
et ses buts. En effet, le tiers n'est pas une position créée par l'intrus (1'anthropo-
logue, le policier, le public, etc.), mais déterminée par les formes mémes de
socialité dont elle est la frontiere externe. Il y a une position qui n'est ni tout &
fait interne, ni tout & fait externe. Ainsi, les Katakombes ont une porte d'entrée,
un point ot il faut choisir entre se soumettre aux conditions d'entrée, ou rester au-
dehors. A ce point, la contingence du choix n'est que la manifestation de la
contingence de tout le corps collectif, local et temporaire, qui se crée grice a un
ensemble de ces choix. S'il y a une perversion de la part du tiers, répressif et\ou
théorique, policier et\ou savant, elle tient au déni de son appartenance toujours-
déja déterminée par la structure étudiée, et\ou espionnée. La position du tiers qui
se croit intrus est en fait celle de l'autre lecteur, de 1'autre récepteur. Et c'est
pourquoi on se permeitra ici un détour apparemment surprenant, mais méthodolo-
giquement riche, en abordant l'analyse des échanges homosexuels a travers
I'analyse performative d'oeuvres d'art. La position du tiers inclus/exclu se
retrouve en effet dans la réception d'une oeuvre 2 méme 1'espace muséologique.
Si une oeuvre vise a reproduire face & son spectateur la relation homosexuelle qui
a initié sa production, elle imposera nécessairement du méme coup le type de
choix constitutif des modes d'échanges sexuels. Le spectateur au musée devra
choisir entre la position du partenaire dans la relation, ou la position du tiers,
spectateur de la relation éventuelle qui se met en place devant lui entre I'oeuvre
et 1'autre spectateur. Dans le champ de la réception se réactualisent les conditions
de productions, et si ces conditions de production sont celles d'une sexualit¢ gaie
collective, alors la circulation de 1'oeuvre recréera les liens d'inclusion et

d'exclusion qui assurent I'existence et les limites du corps gai collectif. Deux
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toiles de Attila Richard Lukacs serviront ici d'entrée en matiére. La premiére In
my father's House peut servir d'autant plus aisément de paradigme a ce type
d'analyse que son sujet est précisément un regroupement d'hommes qui fait face
a un spectateur positionné par 1'espace muséologie dans une structure qui le
confronte aux autres spectateurs. La seconde Licky est tout particuliérement belle

dans la construction qu'elle réalise d'un corps masculin commun.

"In my Father's House"

1l y a donc un lieu, lieu identifié comme la maison du pere (illustration 2,
page 192). Des hommes sont ainsi rassemblés sous une autorité paternelle, ils sont
13, semble-t-il, pour travailler avec leur corps, et donc pour satisfaire les désirs
du pére. Le travail est en effet en tout point une soumission du corps a la loi
paternelle, par le droit qu'il donne sur le corps de chacun. Au moment ou on les
voit, ces hommes se reposent, les uns regardent, d'autres se lavent, mais tous sont
offerts au plaisir de celui qui regarde. Leurs corps sont en effet érotisés,
manifestant une surdétermination de signes de leur sexualité. Ces signes, muscles,
crines rasés, peaux, fesses nues, bouches, tatouages, ont ceci de frappant qu'ils
sont tous substituables d'un corps & 1'autre, constituant un agencement qui unifie
tous les corps singuliers entre eux. Ce corps partagé ne présente aucune frontiére
interne, il n'y a pas de loi, pas de prohibition qui interdirait, ou méme simple-
ment empécherait un homme de baiser avec un autre, il n'y a ni pére, ni fils, ni
meére, ni seur a l'intérieur de 1'espace. La seule marque de loi est extérieure, elle
est dans le nom du pére qui circonscrit l'espace de la toile. Cette absolue
substituabilité est mise en évidence par la diversité des ages, visible aux traits du
visage. La libre circulation du désir et I'accessibilité de tous a la jouissance brisent
les barriéres et les prohibitions entre les générations. Se trouve ainsi subverti le

principe méme de 1'autorité paternelle dont le pouvoir repose sur 1'égale
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Ilustration 2 : Attila Richard Lukacs, In my Father's House.
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soumission des fils réels ou symboliques 2 la 1oi". Ce que 1'on voit ici c'est une
égalité dans l'accés a la jouissance, une égalité non-médiatisée par le Tiers
autoritaire, source de prohibition. On assiste donc a une réappropriation de
'espace du travail comme espace de jouissance. C'est a cette méme subversion
politique que j'attribuerais 1'usage que Lukacs fait des références aux Skin Heads.
Les Skin Heads qu'ils soient d'extréme-gauche ou d'extréme-droite (et il
semblerait bien que Lukacs joue, avec une certaine ironie, sur des références aux
deux extrémes, notamment par les tatouages dont les hommes sont marqués) ont
ceci de caractéristiques qu'ils pronent une violence exercée collectivement par un
groupe qui assure sa cohésion par 1'abolition des marques d'individualité et par
une allégeance politique commune. Erotiser alors les membres de tels groupes
politiques, c'est renvoyer vers le rapport sexuel une libido politiquement
détournée. Le désir dont les Skin Heads font 1'objet n'est plus un désir lié a la
fascination du pouvoir, mais un désir de consommation, les marques sur leurs
corps ne sont plus des marques d'allégeance politique, mais deviennent des
artifices érotiques, des marques de sexuation. C'est donc dire qu'elles restent des
signes de la castration puisqu'elles définissent le rapport a la loi de chacun des
hommes, mais ce rapport au lieu de s'exprimer a travers le politique s'énonce
directement dans la masculinité comme preuve symbolique du caractére sexu€ du

corps. A nouveau, il y a donc retour au sexuel de la libido politiquement

10. On songe ici bien entendu aux analyses politiques de Freud sur 1'origine
de la prohibition de I'inceste et du pouvoir politique de Totem et Tabou a Moise
et le monothéisme.
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détournée et constitution d'un espace de libre circulation du désir", a partir de

la dissolution d'une organisation politique.

11. C'est encore le fonctionnement de 1'armée, privilégié aussi par Freud dans
son études sur les masses, qui peut permettre de mieux comprendre ce qui est en
jeu ici. On peut proposer un exemple d'autant plus pertinent qu'il s'agit d'une
forme de vie militaire qui tend a disparaitre avec la mixité imposée par I'Etat aux
corps d'armée. Les moeurs du Citadel (U.S.A.) ont fait 1'actualité parce qu'elles
sont menacées par la revendication d'une femme d'y rentrer, revendication dans
laquelle il faut voir tout simplement 1'insertion de ce corps dans I'Etat de droit.
Dans la topographie militaire, il n'y a ni serrures, ni cloisons dans les douches et
les toilettes, ni rideaux. Cetie absence de frontiéres privées est renforcée par le
droit d'accés (et donc de harcélement) qu'ont les ainés sur les cadets. Mais en
méme temps, la présence d'une prohibition symbolique excessivement forte
énoncée dans une misogynie et une homophobie terrorisantes rend impossible
1'usage de ce droit autrement que par des actes de violence ou ni le désir ni la
jouissance ne peuvent étre reconnus et partagés. Le droit d'accés au corps de
1'autre renforce l'interdiction, et de la tension entre les deux résulte le détourne-
ment de la libido vers I'ordre militaire, 1'amour de la hiérarchie devenant le seul
objet de désir et de jouissance possible. C'est ainsi donc que s'incarne le phallus
militaire, dans une Autorité présente dans chaque membre du corps d'armée. La
présence d'une femme ne peut que modifier la topographie, exigeant des serrures,
des cloisons, des rideaux, et des réglements sur le harcélement sexuel. Et de fait,
trés peu de temps aprés I'entrée des femmes, des plaintes ont ét€ déposées. il ne
faut pas en conclure cependant que le harcélement sexuel n'existe pas entre
hommes. Au contraire, il est omniprésent au Citadel, mais il est toléré parce qu'il
sert 2 1'amour de la loi militaire, bourreau et victime €tant conduits 2 croire que
celle-ci est Ia seule limite qui empéche 'un d'étre tué, I'autre de devenir un meur-
trier; la loi militaire mise ainsi sur une dialectique qui transformerait le rapport
de domination en un lien fraternel dont elle serait 1'axe égalitaire. Et que le
Citadel soir une institution militaire dépassée et inefficace n'invalide pas sa valeur
paradigmatique, mais montre que le projet d'un "corps” d'armée, en marge de la
société civile est en soi voué 2 la violence interne et destructrice. Voir le dossier
"The Naked Citadel”, de Susan Faludi, dans The New Yorker, septembre 3,
1994.
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L'anus solaire qui nous regarde

Or cet espace sexuel s'institue dans un lien trés spécifique au spectateur.
Celui-ci est en effet interpeillé par une chaine métonymique qui, nouant les
hommes entre eux, l'inclut du méme geste dans la communauté des corps. Il
s'agit de 1'association regard-soleil-anus. Le spectateur est en effet confronté & un
regard qui le fixe, un regard qu'il ne peut éviter et qui le prévient d'étre le voyeur
regardant sans €tre vu. Il est donc explicitement menacé dans sa position
cedipienne de voyeur, il ne peut étre le voyeur exclu qui, tirant plaisir de son
exclusion, ferait surgir la loi entre lui et les corps masculins. Les corps €érotisés
et les spectateurs sont en position symétrique, ils sont tous sujet et objet de désir
a la fois. Or a ces yeux qui nous fixent correspondent le cercle lumineux des
lampes que portent les hommes et qui sont aussi orientées vers les yeux du
spectateur. Ces lampes sont comme un troisiéme c=il, représentées qu'elles sont
distinctement par le méme halo blanc qui entoure les yeux. Il est & peine utile de
préciser que cette lumiére éclaire le spectateur, 1'objet vu et regardé de la toile.
Et, en tant que condition de possibilité du regard, elle est le soleil. Le troisieme
élément de la chaine, le plus remarquable (et remarqué, je pense) est 1'anus qui
véritablement fixe le spectateur, il se présente sur deux hommes penchés dont on
ne voit que les fesses qui, elles, sont peintes lisses et sphériques comme le sont
les tétes. L'anus est comme un ceil unique dans un visage sans autre trait. Il est
I'expression claire d'une demande adressée au spectateur'?. Mais en méme temps,
par son association au regard et au soleil (qui, d'un point de vue iconographique,
est tout a fait claire), il a valeur de phallus, il articule et médiatise le désir et la
loi en créant le lien d'appartenance a la communauté des corps, le spectateur

jouant en effet le role du nouveau venu. Il est phallus puisqu'il est le signifiant

12. Je dois a une femme, Jennifer Allen, d'avoir vu, dans le regard de 1'anus
solaire, la présence de cette demande (qu'elle formule ainsi :"Fuck me", "baise
moi"), 1a ou j'avais choisi de ne pas voir.
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du désir de tous et définit 1'accés & la jouissance de tous, y compris du specta-
teur. L'"anus solaire” est donc a la fois la marque de la castration comme
manque et désir, et le phallus qui assure ce marquage comme inscription de la loi.
La référence a L'anus solaire de Bataille est d'autant moins gratuite qu'il s'agit
bien chez Lukacs de subvertir 1'ordre hiérarchique du sujet, entre la téte et le cul,
le visage et les fesses, le regard et 1'anus'. Il y a donc un décentrement du corps
et un renversement de la métonymie qui fait de la téte incarnation du tout. Ce
décentrement n'est pas un recentrement, car 1'anus reste bien substituable & son
tour a 1l'czil. La subversion de 1'ordre du sujet désirant sert de principe a la
collectivisation du corps, puisque le fait d'étre sujet et objet en méme temps,
d'avoir une présence du regard interchangeable avec le trou de 1'anus permet aux
corps désirants de se fondre les uns dans les autres incarnant ainsi dans un corps
commun la libre circulation du désir qui fait la loi du groupe.

Le décentrement du corps masculin apparait clairement dans bon nombre
de toiles d'Attila Richard Lukacs, dont une, Licky, moins didactique que In my
Father's House, mais plus riche dans le travail sur I'emboitement des corps (voir
illustration 3, page 198). Au centre de la toile, il y a le sexe d'un homme. Ce
sexe qui nous fait face ne peut pourtant étre vu directement, car le regard du
spectateur en est détourné par les yeux sur la toile qui le fixent. Symétriques par
rapport a ce sexe, il y a, en haut, les yeux de I'homme nu orientés directement
sur le spectateur, et puis en bas, 1'anus d'un homme penché. Les yeux du visage
et 1'oeil unique de 1'anus nous rappellent que nous sommes a la fois vu et voyeur.
Le circuit du désir et de la jouissance en périphérie du sexe, va de 'anus a 1'oeil
en passant par le regard du spectateur. Et les deux corps masculins de la toile,

I'un de face, l'autre de dos, composent les deux parties d'un méme corps

13. Si on reprend ici des éléments de la théorie lacanienne du phallus, c'est
bien siir pour analyser ultérieurement les déplacements que Lukacs apporte 4 la
"Signification du phallus”, in Ecrits, Paris: Seuil, 1966. Voir aussi le chapitre 8.

14. Bataille, Georges, "L'anus solaire”, Oeuvres Complétes [. Paris:
Gallimard, 1970.




198

commun. Le décentrement du corps masculin est alors ce qui libére le phallus de
sa primauté génitale, et le met en circulation comme monnaie d'échange sexuel
et comme joint au sein du corps collectif. Du coup, le sexe de I'homme, la "chose
méme" dans sa corporalité¢, apparait comme une zone d'extréme vulnérabilité
entre les jambes ouvertes”. Il contraste étonnamment avec 1'anus comme lieu de
force et de rigidité.

Et c'est 1a qu'il faut poser la question politique. Car, c'est précisément
cette appropriation du phallus par le groupe homosexuel qui motive le mythe
homophobe selon lequel les gais ne doivent rien a la loi, et qu'il revivraient donc
sur un mode communautaire les joies masturbatoires illimitées de la phase
phallique de 1'enfance sexuelle. Bref, en se passant le phallus, ils se donneraient
le droit sacrilége de le posséder. Mythe renforcé par la croyance que les gais
échappent a toute dette symbolique envers le Pére et ne dépendraient pas pour la
constitution de leur identité d'un lien au féminin (et donc échapperaient de ce
cOté-1a aussi a toute menace de castration). Bref, ils ne subiraient aucune
limitation de part de 1' Autre. Déconstruire ce mythe est politiquement essentiel;
doublement, d'abord pour contrer 1'homophobie et la répression institutionnelle
qui I'accompagne, et d'autre part pour comprendre la spécificité que peut recevoir
topographiquement la sexualité gaie. Pour ce faire, il faut poser la question
essentielle de 1'inscription sociale de la castration gaie. Et 1'analyse topographique
présente précisément 1'avantage de lier ensemble la dimension individuelle des
limites de 1'identité sexuelle et celle sociale des échanges sexuels auxquels le désir

donne lieu.

15. Ce méme geste de décentrement du génital et libération du phallus se
retrouve aussi chez d'autres artistes qui travaillent sur le corps gai masculin,
notamment le photographe américain, Robert Mapplethorpe. La photographie
reproduite en annexe montre bien le décentrement du sexe que produit la
multiplication des membres. De plus, le "cube" fait du corps tout entier un des
éléments d'une construction collective indéfinie. Voir illustration 4 a la page 199.



[llustration 3 : Auila Richard Lukacs, Licky.



[llustration 4 : Robert Mapplethorpe, Thomas 1886.



To be or not to be Gay

Il s'avére a l'analyse de l'espace gai mise en scéne par Lukacs que la
castration s'exprime dans la principe méme de substituabilité qui constitue la loi
régissant la libre circulation du désir. Le dispositif visuel de la toile le révele
clairement. Il suffit pour cela de lier la chaine métonymique regard-soleil-anus a
la position du spectateur. Celui-ci devant la toile est soumis a une injonction a
laquelle il ne peut répondre que de deux facons: ou il se reconnait dans la
demande que lui adresse 'anus qui le regarde, et alors il se fait membre du corps
commun; ou, il rejette la demande, et alors les regards qui le fixent 1'excluent:
"que faites-vous 1a & me regarder? Allez vous-en!". Il ne peut donc choisir d'étre
présent a titre d'exclu, il est donc exclu aussi bien 2 titre de sujet de savoir que
de sujet c=dipien. La castration se marque précisément dans les limites de ce choix.
De plus, I'injonction s'adresse a tous, que 1'on soit gai, hétérosexuel, homme ou
femme, car elle signifie entre autres qu'il ne suffit pas d'avoir un pénis ou une
identité gaie pour faire partie de la "ronde", il faut encore savoir perdre 1'un et
'autre's. La liberté se limite au choix, une fois le choix fait, la loi symbolique
prend le relais et impose sa loi au désir. On a donc ici une claire articulation de
la loi institutionnelle et de la loi symbolique, d'autant plus intéressante qu'elle
déplace la topographie muséologique. En effet, I'espace du musée en est un de
liberté, de libre circulation et de voyeurisme, tous ont le droit de voir et il ne leur
est rien demandé en retour. Au contraire, la toile de Lukacs transforme cet espace

et en fait un espace politique. Le choix qu'elle nous impose est en effet du méme

16. Francgois Péraldi, analysant les régles d'entrée au défunt bar new-yorkais,
le Mineshaft (un bar gay et S&M) conclut de méme que ces régles sont des régles
d'exclusion (certains vétements sont formellement interdits) obligeant le sujet &
redoubler son désir par un choix de soumission a la loi qui assure la ségrégation
de l'intérieur et de 1'extérieur. De cette facon, l'intérieur est assuré d'étre un
espace de désubjectivisation, 1'identité de chacun ne se définissant pas dans le
rapport & I'autre a 'intérieur, mais dans le rapport commun a ce qui est exclu, et
a ceux qui sont exclus.
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ordre que celui que 1'on fait lorsque 1'on entre dans les toilettes des hommes ou
des femmes, ou dans n'importe quel espace institutionnel, notamment celui d'un
bar. Et comme dans tous ces cas, la liberté s'arréte avec le choix. Par le choix
institutionnel on s'ouvre un accés a un ordre symbolique ou la liberté n'a plus de

SEns.

Passage du phallus

Qu'implique donc ici le choix face a la toile de Lukacs de répondre oui a
la demande homosexuelle? Choisir d'entrer dans la ronde des hommes, c'est
accepter de devenir objet d'une totale accessibilité, bref renoncer a s'appartenir.
Cela ne signifie pas se soumettre a autrui, mais ne s'imposer d'autres barriéres
(notamment celles de son identité personnelle) que celles de son plaisir. Est
éliminée alors 1'idée méme d'un droit d'acces & la jouissance. D'une part, il n'y
a plus de sens & revendiquer un droit sur autrui puisqu'autrui est tout a fait
accessible, son refus éventuel ne pouvant étre interprété comme une frontiere
symbolique. D'autre part, il n'est plus possible non plus de revendiquer son
propre refus comme un droit de choisir son objet de désir, ce refus ne peut avoir
qu'une valeur factuelle puisqu'on a choisi en entrant dans cet espace d'€tre un
objet accessible du désir de tous. Cette perte du droit & sa jouissance ne doit pas
étre sous-estimé, il s'agit bien d'une marque de castration, puisqu'elle rend
impossible et 1'appropriation de sa jouissance comme sienne et la possession
d'autrui. On ne peut plus ni rien gagner, ni rien perdre. La libre circulation du
désir contient par elle-méme la loi, et le désir rencontre sa limite dans sa
désappropriation. Il y a 14 quelque chose de treés subversif, non seulement face a
une homophobie qui interdit la relation homosexuelle, mais aussi face a toute une
logique hétérosexuelle ol le droit d'acces définit généralement le rapport du désir
a la loi, ol une porte ouverte ou fermée marque la castration. La premiére
manifestation de cette logique du désir est bien sir 1'Oedipe o I'inaccessibilité

de droit de la figure oedipienne structure notre désir. Et elle se reproduit dans les
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rapports hommes-femmes, se manifestant clairement dans toute la juridiction des
sexes qui y puisse sa structure et sa légitimité (le langage juridique réglemente la
sexualité en termes de droit d'accés au corps de l'autre (la femme, le plus
souvent), de droit a la jouissance (le mariage) et présuppose que le désir vient
avec l'interdit qui en retour peut étre exercé légitimement sur ce qu'il rend
possible). Au contraire, dans la logique homosexuelle, le phallus n'apparait plus
du coté de 1' Autorité qui institue le droit ou 1'interdit d'accés. Dans la topographie
homosexuelle, le phallus est dissocié de ' Autorité. Il y a une Autorité résiduelle,
incarnée par exemple par le portier dans un bar, ou une boite (la fonction du
portier est de veiller & ce que !'entrée dans le lieu ne soit pas le fait du hasard,
mais résulte d'un choix manifesté généralement par quelques signes corporels ou
vestimentaires visibles). Le phallus, quant a lui, est le lien qui lie les hommes
entre eux, il n'appartient a personne, il circule avec la circulation du désir et des
échanges sexuels. Il est le principe méme des échanges, mais €chappe a tous, car
il ne donne accés 2 la jouissance qu'en retirant le droit a la jouissance. On doit
a Lukacs d'en avoir fait une représentation claire dans 1'association "anus-regard-
soleil". Le phallus passe d'un corps a l'autre, il marque chacun d'une demande
et du méme geste lui ouvre 1'accés au corps des autres, il rompt les hiérarchies
et brise les identités singuliéres. 1l n'est plus localisable, il circule a travers les

corps, y compris & travers celui du spectateur s'il le veut bien".

Art et politique

On comprend alors pourquoi une telle topographie du désir menace les

institutions et le pouvoir en général. Car il rend 1'autorité institutionnelle inutile

17. Ce qui est dit ici de la jouissance homosexuelle ne s'applique qu'a la
topographie a laquelle Lukacs renvoie (et qui est plus généralement celle des
espaces gays S&M). On n'aurait pas la naiveté de croire que le désir homosexuel
échappe globalement 2 la logique hétérosexuelle du droit et du pouvoir, le viol et
les contrats notamment, existant aussi dans les relations homosexuelles.
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et illégitime par la-méme. Elle ne peut plus en effet se légitimer par référence a
une loi symbolique dont elle serait le bras". Et il est significatif que le travail
de la police face 2 la sexualité gaie (comme le montre Edelman) revét une valeur
explicitement perverse, puisque c'est elle qui se retrouve a étre voyeuse, a
occuper la position du tiers exclu, celui qui veut tout, qui veut y €tre sans accepter
d'en payer le prix. Il en est ainsi lorsque la police prend des photos aux infra-
rouges dans les Katakombes dans un lieu ou le voyeurisme est la seule chose
interdite (institutionnellement interdite et symboliquement impossible autrement
que comme perversion du rapport 2 la loi). Le corps policier se retire alors du
mouvement des échanges sexuels, médiatisant son rapport aux autres par des
clichés non remis en circulation dans le groupe. La politique des relations se joue
donc bien au niveau des médiations, que cette médiatioﬁ soit la police, I'Etat,

I'art, le spectateur, ou le tiers a venir.

Le phallus invisible

Il existe donc une sexualité gaie collective. Elle est collective, au sens
précis ol le désir et la relation se constituent sur un principe de substituabilité. Le
corps de 1'autre homme est désirable dans sa substituabilit€ méme, et le rapport
sexuel met le sujet désirant en relation avec tous les hommes, par 1'entremise de
celui-13, ou ceux-1a avec qui il y a interaction. La jouissance de 1'autre homme est
alors la jouissance de 1' Autre, jouissance sans sujet, ouverture sur 1'infini. Ce qui
apparait comme "purement” sexuel est en fait percu immédiatement comme

amour. Car, ce qui fait retour de 1'autre homme, ce n'est pas la sanction d'un

18. Le mythe de la plainte déposée contre les Katakombes est une bonne
manifestation de la perte de 1égitimité de 1'Autorité policicre, aucune plainte
n'étant possible ici venant de 1'intérieur. Tous ceux qui pénétraient en ce lieu le
faisaient en connaissance de cause (le réglement du portier imposant une part de
nudité comme condition d'accés étant 13 comme signe de consentement).
L'existence de la plainte n'a été inventée par la police que dans une tentative de
retrouver une légitimité perdue.
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"objet" obtenu, c'est la reconnaissance qu'une demande d'amour a été entendue
par 1'Autre. L'Autre homme nous a entendu.

La sexualité gaie collective ouvre & une compréhension nouvelle de la
relation sexuelle. Elle est contractuelle dans sa mise en place et s'élabore 2 méme
les systémes d'échange et de circulation qui gouvernent les espaces publics et les
institutions, mais elle les détourne, en faisant du tiers régulateur un simple lieu
de passage, une porte d'entrée et de sortie. Elle introduit ainsi le principe d'un
phallus-relais, détaché de toute autorité légitime : un phallus invisible. Il n'en
reste pas moins que ce phallus invisible par lequel passent les rapports sexuels, qui
décentre les corps pour les joindre les uns aux autres, conserve une position
centrale. Ce phallus est le point d'unité universel de tous les hommes. La
sexualité gaie collective est donc tout a fait phallocentrique. Son repérage oblige
du coup & redéfinir ce terme en fonction des conditions de passage de la
jouissance. Autant redire ce que 1'on n'a cessé de soutenir, qu'il faut repenser le
phallus sur le mode relationnel (voir 1a-dessus le chapitre 9).

Sur ce point, les toiles d'Attila Richard Lukacs ont peu a nous apprendre
puisque c'est de ce phallocentrisme qu'elles tirent précisément leur force. Par
contre, elles présentent une réflexion essentielle sur le dimension incontournable
de toute la sexualité : 1'altérité. Que le passage du phallus ouvre la voie vers
I'Autre homme, tous les hommes, ne fait que déplacer la question méme de
1'Autre. Car, qu'est-ce que tous les hommes? Qu'est-ce qui délimite cet Autre,
cette Autre jouissance? Dans les deux toiles mentionnées de Lukacs, il y a une

présence de 1'altérité. Dans, In _my Father's House, il s'agit du corps blanc

fantomatique, au devant de la toile, et dans Licky,les deux singes, 1'un vivant et
tenu en laisse, 1'autre dessiné en silhouette sur le mur. Ces deux présences
identifient tout d'abord !'extérieur du corps commun. Elles pourraient en faire

partie si le phallus passait a travers eux. Je songe notamment aux singes. Il n'y
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a pas de raison que le corps commun ne s'étende pas a eux aussi”. Il ne faudrait
pas en conclure que Lukacs rejette le propre de I'humain, mais que la jouissance
de I'homme n'est plus une propriété de 1'homme, qu'elle passe simplement a
travers lui. Le singe et le fantdbme marquent donc la frontiere entre le dedans et
le dehors. Mais, dans la mesure ou ils peuvent introduire en dedans 1'hétérogene,
la mort et le vivant non-humain, ils marquent aussi 1'altérit€ qui ne peut €tre
rejetée au dehors. Le corps commun masculin a une contingence que méme le
phallus ne peut pleinement effacer. Le corps blanc fantomatique inscrit cette
contingence dans la matérialité du corps sexué et dans la mortalité qui en résulte.
Le singe, par contre, 1'inscrit dans la dépendance de 1'homme au vivant. L'altérité
du corps érogene est son animalité.

Il peut étre tentant alors de reconnaitre dans la matérialité du corps et son
étre-vivant la manifestation de la différence sexuelle, d'autant plus que ces espaces
d'échanges collectifs fonctionnent par une double exclusion du féminin, "réelle”
et symbolique. L'altérit€ qui fonde ces espaces serait-elle le féminin? Les espaces
seraient-ils eux-mémes féminins, démarqués par une différence sexuelle dont le
corps collectif serait le terme masculin? La question a peu de sens, dans la mesure
ol elle est tautologique. On ne sait justement pas ce qu'est le féminin. La
différence sexuelle impose la finitude. Il y a toujours de 1" Autre a I'identité. Mais
de quelle altérité ' Autre est-il fait? La est la question. Et & nommer cet Autre le
féminin n'est pas en soi une réponse, mais la méme question. Il reste que dans
une sexualité aussi phallocentrique, il n'est pas étonnant que l'altérité reste
fondationnelle, —la mort, le vivant—, pour ne pas dire matricielle, et que les
limites du symbolisable se trouvent projetées a 1'extérieur de ces corps masculins
tout & fait symbolisés, presque trop symbolisés dans leur sentiment commun de

toute puissance. On ne peut qu'opposer a cette sexualité le corps homosexuel de

19. On peut supposer que le bandeau sur la bouche du singe dessiné se référe
a la violence occulte et occultée qui préside a la geneése du corps commun. Une
violence certes détournée de tout objectif de pouvoir et de force, et qui n'existe
plus que sous la forme de la dépossession de soi.



207

Jean Genet qui, lui, ne jouit que de pouvoir étre altéré. C'est dans ces différences

que se jouent les politiques du rapport sexuel.



Chapitre 8

Interméde psychanalytique.

Ca passe, ou ne passe pas, ou le phallus hypothétique
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*On trouvera a la fin de ce chapitre une bibliographie restreinte des textes

Cités.

Il n'y a que dans les histoires que 1'on ne baise qu'une fois avec toutes les
conséquences heureuses ou malheureuses qui s'en suivent. En vérité, que ce soit
dans la vie, ou I'écriture, quand on a aimé, on recommence, et de préférence de
facon identique, a la recherche du méme plaisir. Isolé de tous les récits oedipiens
qui en font le moment tournant entre une origine et une fin —ma petite
personne —, le rapport sexuel se raméne a de la répétition pure, a de "la pulsion
de mort". Mais, pour étre en mesure de faire face a une vérité aussi évidente, il
faut une intransigeante méthodologique qui isole le rapport sexuel comme relation
de tout ce qui en est la mise en scéne. Le rapport sexuel est |'acte de mettre en

relation et n'a lieu comme événement que dans |'entre-deux de la répétition.

Les pulsions de mort : "faire passer la vie perpétuellement changeante a
la stabilité de 1'état inorganique" ("Le probléme économique du masochis-
me", 1924). Elles s'actualisent, entre autres, dans la "tendance de
répétition" par laquelle la différence entre la vie et la mort s'abolit. Or de
texte en texte, Freud se rend compte qu'il faut renoncer a isoler totalement
le principe de plaisir de la pulsion de mort. 1914 : il isole la libido du moi
(pulsions du moi, narcissisme) de la libido d'objet. La seconde tournée
vers le dehors se voit freinée par la premiére. 1920 : Au-dela du principe
de plaisir. Freud, dans le cadre de son élaboration de la "tendance a la
répétition”, tente et échoue a associer la pulsion de mort aux pulsions du
moi, et le principe de plaisir aux pulsions sexuelles. Un principe de plaisir
au service des instincts de mort? 192-4 : Freud ne s'interroge plus. Le

principe de plaisir "gardien de la vie", et les pulsions de mort n'existent

jamais a 1'"état pur".
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Si le rapport sexuel quelqu'il soit tend par sa répétition vers la négation de la vie,
quelle est donc la part qu'y joue "le gardien de la vie"? Car, c'est bien en
cherchant son plaisir, et parce que l'on le veut, qu'on est ainsi contraint a se
reprendre infiniment. La vie, elle est tout simplement dans ce qui, au sein méme
du rapport sexuel, ne se réduit pas au méme : la jouissance de 1'Autre. Le rapport
sexuel engage irréversiblement dans la rencontre de la jouissance de I'Autre.
L'autre, auquel je m'ouvre, est un autre corps, une autre vie, €t sa jouissance est
toujours porteuse d'une différence que je ne pourrais jamais réduire au méme. Il
y a toujours de 1'Autre dans la relation sexuelle. Le dire n'est en rien subversif,
4 moins que 1'on ne soutienne radicalement et énergiquement que l'ouverture a
I'Autre est la seule et unique marque de vie dans le rapport sexuel. La et la
seulement, le rapport sexuel échappe a l'emprise de la pulsion de mort.
L'ouverture a 1' Autre, quelle que soit 1'ouverture, et quel que soit I'Autre. Mais,
pour qu'il y ait ouverture, il faut qu'il y ait des relations possibles. La ou il y a
de 1'altérité non-symbolisable au sein du rapport, —quelles que soient les
modalités de cette négation—, le principe de plaisir est détourné de sa tiche de

gardien de la vie.

Le sida est relation et ¢'est pourquoi il est politique. En lui, la relation ne
meurt jamais. Il faut écouter la-dessus les déclarations d'amour de nos
écrivains : "J'aime mon sida" (Pascal de Duve, Cargo Vie, 65). Loin de
proner un renfermement solipsiste, elles sont des actes qui font revivre
dans le langage la relation que le sida toujours déja porte. Il n'y aurait pas
de sida, s'il n'y avait pas de 1'Autre, si tout désir n'était pas ouverture
vers 1'Autre. Le sida est relation et maladie. Comme maladie, il enferme
le corps en lui-méme, le rend solitaire, ferme ses ouvertures et brise les
rapports. Et plus la maladie évolue plus 1'altérité se retourne en dedans,
dans ce combat du corps avec lui-méme, dans cette guerre virale. La
déclaration d'amour au sida —authentique performatif — produit un sujet

en relation symbolique & sa propre maladie, elle institue de la différence
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(je/moi), et dans cette différence toute la vie, toute 'ouverture aux autres
trouve un moment d'existence, & 1'abri de la maladie, dans la jouissance

du langage.

Il y a de ' Autre. Voila la seule vérité universelle de la sexualité. Quelque soit le
genre, le sexe, la sexualité que 1'on se donne, que 1'on se crée (Butler, Gender
Trouble), il y a toujours au moins un autre genre, un autre sexe, une identité
possible. La psychanalyse a eu le mérite d'introduire avec le concept de différence
sexuelle la finitude du corps sexué. Rendons la finitude, et la psychanalyse,
indépassables. Il n'y a pas alors de raison de ne pas introduire 1'idée de sexualités
plurielles et d'y resituer tous les concepts identitaires que la psychanalyse attribue
a un "sujet". On appelle castration 'inscription sur le désir et la jouissance des
limites propres a un étre fini. Mais on ne saurait parler de castration et de tous les
concepts qui s'en suivent, tels que la perversion comme déni de sa castration, la
psychose comme rejet de sa castration, sans se situer dans les limites d'une
sexualité singuliére. Ainsi, il n'y a pas de sens a parler d'un déni de sa castration,
si on ne sait pas dans quelle sexualité singuliere le sujet définit sa différence
sexuelle, sa finitude. Tant que I'"homosexuel” reconnait que sa jouissance dépend
de 1'Autre, il ne saurait étre pervers. La perversion de 1'homosexualité n'apparait
qu'avec la politique homophobe, lorsque celle-ci interdit la symbolisation du
rapport homosexuel, et prive le sujet de la relation a I'intérieur de laquelle sa
sexuation recoit sa reconnaissance de 1'autre/Autre. Le masochiste érogéne est un
exemple particulirement didactique de la nécessité de situer le concept de
perversion. Le masochiste est pervers dans son désir. Il I'est par définition, car
son désir ne veut pas la réciproque, il ne veut surtout pas faire naitre un désir
pour son désir. Mais cette apparente négation de 1'altérité de 1'autre est surmontée
dans la relation que le masochiste met en place pour vivre son désir. La relation
n'a rien de pervers. Elle est contractuelle, le masochiste y reconnait absolument
au partenaire la place d'un désir qui lui est propre. II veut méme qu'il en soit

ainsi, que le désir et la jouissance de 1'autre lui échappent. A l'inverse, il est
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possible d'étre pervers aussi bien dans son désir que dans ses relations. Exemple:
un voyeur qui voudrait que son désir de non-réciprocité se refléte aussi dans sa
relation & son objet. La distinction entre le désir et la relation doit aussi €tre
appliquée pour donner sens a la réécriture constante des structures oedipiennes.
On ne peut interpréter les désirs de la méme facon 1a ol les possibilit€s de
relations ont changé, notamment avec 1'apparition de I'option du rapport sexuel.
Toutes les confusions sur 1"homosexualité, & commencer par celles de Freud dans
la "Psychogenése d'un cas d"homosexualité féminine" sont & mettre au compte du
déni, souvent pervers, de la différence entre désir et relation. Un désir homo-
sexuel dans une relation d'identification ne sera jamais identifiable & un désir i€
a une relation ol la possibilité du rapport sexuel est déterminante. Le concept de
sexualité plurielle suppose alors que la finitude du corps sexué se vit toujours en
relation. C'est dans la relation que le sujet devient porteur de limites et
d'identités. Il faut alors redéfinir le concept de relation, au-dela de ce que la
psychanalyse propose. La relation n'est ni la prédétermination d'un objet, ni sa
rencontre contingente. Une relation définit 1'ensemble des possibilit€s, aussi bien
du rapport & l'autre que des choix identitaires. Un refus, un "Non" ne marquera
jamais ma castration, 2 moins que ce "Non" ne révéle les limites de mes
possibilités dans la jouissance. Si c'est un homme qui me rejette, et que ce rejet
me renvoie, non pas a tous les objets de désir possibles, mais aux autres hommes,
alors je découvre que mon ouverture a 1'Autre n'est jamais illimitée. Dans la
possibilité du refus et de 1'acceptation, j'expérimente 1'écart entre le désir et les
conditions du désir. La bétise de 1"homophobie est sans limite, lorsqu'elle fait de
I'"homosexuel” celui qui ne vit pas la différence sexuelle. Comment pourrais-je
savoir que c'est un homme que je veux, si la différence sexuelle ne passait pas au
travers de la relation désirée? Cette différence parce qu'elle est différence est
toujours "oscillation" et incertitude. Est-ce bien un corps d'homme, la jouissance
d'un homme que je rejoins? Il y a toujours un moment, si bien saisi par Jean
Genet, ou je doute et ce doute est le passage par la différence. La relation sexuelle

est elle-méme porteuse de la finitude de 1'étre sexué. Les identités singulieres par
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lesquelles on tend a se nommer (Bi, hétéro, homo, gai, maso, trans...) trouvent
leur effets, non pas dans la reconnaissance visée, mais dans la légitimation a priori
des relations a 1'intérieur desquelles 1'acces a la jouissance peut étre donne . Le
concept de relation permet alors, au-dela des identifications singuliéres, d'inscrire
les sexualités plurielles 2 méme le corps érogéne. Les stades de la sexualité
infantiles dégagés par Freud correspondent a des configurations érogenes
diversifiées du corps (orales, anales, génitales). Pourquoi n'en serait-il pas de
méme pour toutes sexualit€s? Le corps est en effet indéfiniment érogene, et
Francoise Dolto a montré que cette érogénéité est relationnelle, inscrite dans une
"image inconsciente du corps” qui est "la synthése vivante de nos expériences
émotionnelles : interhumaines, répétitivement vécues 2 travers les sensations
érogénes électives, archaiques ou actuelles” (22). Il n'y a pas de jouissance dont
la possibilité ne soit pas empreinte dans le corps érogéne méme. Il n'y a pas de
raison de penser que ce corps érogéne ne change pas en fonction de I'histoire des
relations par lesquelles le corps passe. Ce corps érogéne peut méme étre construit
socialement. Les anthropologues |'ont montré sur les tribus des Iles Trobiand de
la Nouvelle Guinée. Ordonnées différemment, les phases, qui vont du nasal, au
génital, puis & 1'oral, configurent un corps érogéne autrement ouvert et fermé,
autrement prohibé (David Howes). Irais-je jusqu'a dire qu'il y a un corps
homosexuel? Certes, a condition de reconnaitre qu'il est pluriel et ne peut en
aucun cas étre défini en termes d'identités collectives. Ce corps n'est que la
possibiliié des relations dont il est le point de convergence. Les zones érogenes,
—et j'insiste que tout dans le corps peut étre ainsi entré en relation, y compris
cette surface si polymorphe que 1'on appelle la peau — sont littéralement les voies
de passage de la jouissance. Et les sexualités plurielles configurent en fait des
corps pluriels différemment accessibles ou fermés. Et c'est dans les corps pluriels,

images projetées des relations sexuelles, que le vivant vit sa finitude d'étre sexué.

Il faut reconnaitre ici la valeur du concept de "polysexualité”, développé

notamment par Francois Péraldi. Péraldi définit la polysexualité comme
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la "ré-érogénisation"” (75) des zones privilégiées par la sexualité prégénita-
le. La polysexualité n'est donc pas la régression a la sexualité infantile
"perverse polymorphe". Elle est la réouverture des zones dont la génitalité
a refoulé le potentiel érogéne pour constituer le sujet normal, le bon
névrosé€. La polysexualité est parfaitement compatible avec le fonctionne-
ment d'une subjectivité normale, comme le montrent bon nombre de cas
(Monsieur M, décrit par Michel de M'Uzan, Henri, par Péraldi, ou le cas
si fréquent d'hommes homosexuels dont la sexualité anale s'accompagne
dans la vie courante des mémes sublimations et dégofits de 1'érotisme anal
que Freud décrit chez tous bons névrosés). A la différence du sujet
régressif qui ne vit ses pulsions infantiles que dans des mises en scéne et
échecs qui confirment le refoulement, le polysexuel ne régresse pas, il
travaille 8 méme son corps érogéne a trouver des moments et des situations
ou il peut lever le refoulement et libérer le potentiel érogéne de son corps.
Il reste que la ré-érogénisation des zones non-génitales n'est possible que
si on produit les relations & I'intérieur desquelles elles pourront se
resymboliser et se libérer de leur origine infantile. 11 faut donc joindre a
la pensée polysexuelle les politiques de la relation que les théories
identitaires ont, souvent malgré elles, mises au jour. Les deux mouvements

sont complémentaires, les manquements de 1'un font la valeur de 1'autre.

La distinction plaisir/jouissance dont Lacan (Encore) et Barthes (Le plaisir

du texte) font tant de cas reste tout a fait pertinente comme modalité finie
ou infinie de 1'ouverture, suivant qu'elle donne acceés a 1'autre ou I' Autre.
On ne dira pas par contre a quel point on est las de se faire sermonner que
I'ouverture infinie a toujours lieu vers le "haut” (Dieu), ou au plus

profond du féminin.

Il n'y a pas de relation sans médiation qui articule le méme et |'autre. Autre fagon

de dire que toute relation a, de par ses conditions, des limites a ce qu'elle peut
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symboliser de 1'altérité. Ces médiations intrinséques aux relations sont souvent
invisibles, —comme ['interdit d'inceste dans la relation a la mére —, mais il y a
des situations qui les exposent partiellement. Dans des situation spécifiques et
parfois privilégiées ol les relations peuvent déployer l'ensemble de leurs
possibilités, les médiations manifestent du méme coup les limites de leur
efficience symbolique. Les situations désignent des interactions ternaires. Une
situation ne se définit pas par les conditions du rapport a 1'autre, mais par ses
limites révélées dans la détermination de la tierce instance. Qu'est-ce que le
rapport a 1'autre peut supporter comme autre rapport possible? Le tiers n'est donc
pas la médiation méme, mais 1a ol elle marque son efficience. La séance
psychanalytique est un bon exemple de situation. Elle est 1a pour mettre en place
une relation privilégiée ou seule la parole lie et délie un analyste et un analysant
(de la bouche a I'oreille), ol seule la parole et rien que la parole fait loi. Mais,
la séance psychanalytique est une situation engendrée par une certain nombre de
paramétres (contrat monétaire, transfert, espace privé...) qui visent a produire une
relation duelle par l'exclusion absolue de tout tiers autre que le langage (les
autres, 1'autorité, les lois, le rapport sexuel...). La au sein de cet inceste local et
temporaire, 1'analysant peut explorer sans risque et sans prix —autre que celui de
la séance-- les paradoxes de ses désirs. Le tiers exclu protége la relation et en
marque la contingence. Si toute relation n'a jamais lieu que dans une situation
donnée, c'est qu'il faut bien composer avec le corps, le sien et ceux des autres,
dans toute leur contingence. On peut bien alors concevoir un rapport purement
langagier, ce que Kristeva appelle le "sémiotique”, et que la pensée moderne tente
de faire advenir dans la poésie et la littérature, mais il faudra bien produire la
situation ou il s'actualisera dans le retrait de toute médiation. Le rapport dit
symbiotique a la mére n'a en fait d'exclusif que 1'exclusion momentanée de tous
les autres corps avec qui la mére est en relation. L'enfant ne le voit pas, mais la
meére, elle, le vit. On est ainsi toujours pris a produire les situations, de parole,
d'écriture, ou de sexe, ou le désir pourra se mettre en relation. Le rapport sexuel

est en lui-méme une de ces situations. Le propre du rapport sexuel est que son
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événementialité est problématique, aussi bien dans le savoir que dans les effets.
Il se médiatise alors comme relation dans cette indécidabilité méme. La jouissance
n'y passe que si son passage est indécidable. C'est pourquoi, dans la situation qui
lui correspond, la tierce position est intenable. On ne le sait que trop: le voyeuris-
me, la scéne primitive, la violence de la "volonté de savoir” découlent de ce mode
trés particulier de passage de la jouissance. On peut analyser alors bien d'autres
formes de passages, autrement médiatisées, en les révélant dans leurs situations
privilégiées, bien au-dela de celle que la psychanalyse valorise depuis ses début.
Freud s'est surtout intéressé aux relations et médiations oedipiennes, puis aux
relations d'identification quasi-immédiates, et enfin au médiations institutionnelles,
comme modes sublimés de passages de la jouissance. Mais toutes ces relations
sont liées & des situations données, y compris les relations d'identification qui
supposent une suspension de la médiation, soit a la suite d'une hypnose
momentanée (la foule), soit par perversion d'une relation oedipienne. Toutes les
sexualités peuvent donner lieu & des analyses relationnelles a partir des situations
dans lesquelles elles se vivent. Ainsi, le bar gai exclusivement masculin construit
une situation délimitée par le passant-tiers qui, en entrant, actualise le pouvoir du
lieu. La situation ne crée pas cependant la sexualité, elle en établit les conditions
contingentes d’existence. En agissant sur le tiers, elle détermine les attentes du
sujet, délimite ce que l'autre peut étre, et donc ce que 1'on peut se permettre
comme ouverture. Dans la séance S&M, 1'extréme violence physique exercée par
la dominatrice peut se retourner en jouissance parce que toute violence symbolique
(qui prétend a la légitimité) est d priori exclue de la relation, du seul fait de
I'absence d'une instance institutionnelle qui pourrait faire valoir une violence
légitime. En I'absence de situations particuliéres, le corps ne peut actualiser ses
possibilités érogénes et relationnelles. C'est pourquoi les situations définissent les
politiques des relations sexualisées, et sexuelles. Il y a des situations violentes et
dangereuses pour le corps, d'autres qui interdisent certaines relations. La plus
connue et la plus invisible de ces situation est celle qui rend possible la sexualité

génitale hétérosexuelle et ses modes d'échange. Elle est depuis la fin du XIX
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siécle intrinséquement violentes face aux relations homosexuelles dont elle tentent
d'interdire la symbolisation. Elle y réussit -lorsqu'elle y réussit- en imposant
comme médiation aux relations homosexuelles un passage par 1'hétérosexualité,
suspendant la capacité du rapport homosexuel de se médiatiser de lui-méme. Cette
répression trouve son efficience dans des stratégies multiples d'intervention
touchant le point fragile de toutes relations, 1a oi elle ne peut pas ne pas s'ouvrir
sur son dehors, a savoir la tierce présence. Mais ce point fragile est aussi le point
de résistance possible. Le tiers peut toujours €tre autre et cette contingence peut
faire balancer l'autorité légitime. Il est toujours facile de s'attaquer aux
revendications identitaires collectives (notamment gaies et lesbiennes), fondées sur
des définitions a la fois floues et normatives. Mais, c'est méconnaitre que leur
véritable pouvoir de transformation sociale n'est pas paradoxalement dans 1'ordre
de la reconnaissance, mais dans la capacité de produire des situations ou le tiers
cesse d'étre source de violence. Les identités collectives ne sont pas des lieux de
vérité et d'exclusion, -"nous sommes tous les mémes" —, mais des espaces
protégés ol aucun tiers ne peut se légitimer du dehors, quant bien méme il serait
un intrus, ou voudrait 1'étre. La preuve en est que sur le méme principe politique
se sont constitués des espaces dit "Queer”, ouverts et indéterminés, couvrant
parfois toute la surface du social, ol le tiers attendu est simplement le "non-
hétérosexuel”. "We're here, we're queer, get used to it". Mais, il y a bien
d'autres politiques, impliquant les structures ternaires, la littérature en est le
meilleur exemple, elle qui a la possibilité de jouer, a travers la circulation des

textes, a recréer des relations.

Je ne saurais dire a4 quel point tout ce qui s'écrit ici sur les relations
sexuelles est déja enclavé dans le texte de Luce Irigaray Quand nos lévres
se parlent. Que le corps féminin soit déja en soi relation ("Je/tu te/me
touches"(208) — "Avant toute représentation, nous sommes deux"(215))
ouvre la voie a une critique radicale des médiations régulatrices (vierge/dé-

floré, pénétré/impénétrable, etc.). "Donc, nous serions indifférentes. Ca
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ne te fais pas rire? Du moins, 13, tout de suite? Indifférentes, nous? (...)
Non différentes, c'est vrai. Enfin... Ce serait trop simple. Et ce "non"
nous sépare encore pour nous mesurer. Ainsi disjointes, plus de nous.
Semblables si I'on veut. C'est un peu abstrait. Je ne comprends pas bien
: semblables. Tu comprend? Semblables au regard de qui? En fonction de
quoi? Quel étalon? Quel tiers? Je te touche, c'est bien assez pour savoir
que tu es mon corps”(207). Autre pensée de la relation : du groupe
féministe de Vancouver (Canada) Kiss & Tell, 1'ouvrage collectif Her

tongue on my Theory ("Sa langue sur ma théorie"). Dans |'entrelacs

métaphorique qui lie, dans tous les sens possibles, la relation sexuelle et
le lien langagier, il devient impossible de penser le langage sans le sexe,
ni le sexe sans le langage, ni le corps sans la théorie (politique et sexuée)

autour de laquelle la relation se noue.

Malheureusement, une théorie du rapport sexuel ne peut faire 1'économie du
phallus. Mais il faut considérer un phallus qui ne tient pas en place. Le phallus
est cette chose abstraite qui a le pouvoir d'ouvrir des voies, de les fermer, de
légitimer, et de régler les passages. Bref, il est un principe de circulation du
plaisir. Il trouve son pouvoir absolu 14 ol il ouvre absolument, ou encore, la o
il ferme absolument. L'exemple le plus célébre est encore 1'éternelle Virginité€ de
Marie, mére du Christ. Phallique, elle 'est non seulement par sa totale fermeture,
mais encore parce qu'elle met en arrét toute circulation. Vers elle convergent
toute les relations et toutes les demandes, et pourtant au-dela d'elle rien ne passe
plus. Mais le phallus est aussi central lorsqu'il est & 1'inverse la loi d'une
circulation illimitée et garantie. On en a vu deux exemples : le premier dans le
droit a la jouissance de Sade, le second dans le cercle o se joignent d'un orifice
a l'autre, les corps singuliers de la sexualité gaie collective. Pourtant, le pouvoir
du phallus n'est pas a prendre pour acquis. Certes, le phallus assure ainsi l'acceés

a la jouissance de l'autre, et il faut bien dire que 13 ot il y aura eu rapport sexuel,
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le phallus sera passé par la. Mais le phallus ne fait pas jouir (Duras et les
psychanalystes peuvent en témoigner), bien au contraire, il ne

donne que le droit ou I'accés a la jouissance. Il est donc d'a propos de poursuivre
la critique du phallocentrisme amorcée par Irigaray, Kofman, Derrida, et d'autres.
Le phallus est central 12 ot il prétend 1égiférer et régler tous les passages et toutes
les voies d'accés. Alors, il peut garantir 1'ouverture de 1'autre. Mais ces
prétentions sont une négation de 1'altérité de 1'autre. Peut-on se donner un droit
sur ce qui ne nous appartient pas, un acceés a ce qui ne dépend pas de nous?
Décentrer le phallus, c'est résister a la loi de la circulation, c'est détourner,
rendre incertains les passages. Proposons 1'idée programmatique d'un phallus
hypothétique : un phallus qui passe, qui ne fait que passer, toujours déja decalé,
délocalisé. On veut le croire ici, et il n'y est déja plus. On le cherche dans la
meére, mais il est au-deld dans quelques relations oll la meére laisse passer sa
jouissance. On 1'appelle pour sanctionner une voie qui s'est ouverte dans le
rapport sexuel, mais il faudra jouir dans l'incertitude et le non-savoir d'une
jouissance a la [égitimité indécidable. C'est dire que 1'on ne peut jamais savoir si
le rapport sexuel a bien eu lieu, si notre jouissance s'est vraiment inscrite dans
une relation. Si le phallocentrisme peut prétendre au contraire au savoir absolu sur
le sexuel, c'est bien parce qu'il fait loi, décide & priori de 1'avenir du rapport
sexuel qui fera événement & tous coup, ou bien jamais. Que le phallus soit visible
ou invisible n'est qu'une différence dans 1'intensité du leurre. Le phallus visible
est celui qui ne se supporte que d'un objet. Il circule ainsi incarné. Exemple
paradigmatique s'il en est : le Roi-soleil assure par la circulation de son portrait
sur les piéces de monnaie |'unité du corps de I'Etat (Louis Marin, Le portrait du
roi). C'est ce méme phallus visible que Derrida déconstruit dans son travail sur
Genet (Glas), montrant que le couple phallus\fétiche présente une "oscillation”
indécidable. On peut alors penser toute une politique sur ce phallus qui ne peut
garder sa place, Derrida lui a donné un nom celui de "fétichisme généralisé”.
Encore faut-il pourtant questionner la loi de la libre circulation de ce fétiche a la

phallicité toujours différée. La face invisible du phallus déplace 1'enjeu politique.
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Le phallus invisible, on le reconnait chez Sade, A.R. Lukacs, ou encore Freud
dans ses textes si symptomatiques sur la sexualité féminine. Comme le phallus
visible, il est principe de circulation, mais n'a besoin d'aucun support matériel
pour faire son chemin. Il est pure loi de circulation, il 1égifére sur le passage de
la jouissance et en abolit 'incertitude. Le phallus hypothétique reprend en d'autres
termes 'oscillation du fétichisme généralisé, mais place 1'incertitude 1a ou la
circulation a lieu. Le phallus hypothétique suit son cours entre deux modes de

passage tout aussi phallocentriques, le blocage total et la libre circulation.

Crash, le roman de J.C.Ballard. Dans 1'espace indéfini de la circulation
automobile, qui remplace désormais 1'espace public, I'accident est le
moment de la rencontre sexuelle, 12 ot le métal vient transpercer les corps,
ouvrir des voies nouvelles a la jouissance et étendre les possibilités de
rapports sexuels ("I visualized my wife injured in a high-impact collision,
her face and mouth destroyed, and a new and exciting orifice opened in
her perineum by the splintering steering column, neither vagina, nor
rectum, an orifice we could dress with all our deepest affections"(180);
"J'imaginais que ma femme était blessée lors d'une violente collision, son
visage et sa bouche détruits, et qu'un orifice nouveau et excitant était
percé au niveau de son périnée par les éclats de la colonne de direction.
Ni vagin, ni rectum, un orifice que je pourrais parer de mes plus profonds
sentiments"). Le phallus ici subit un déplacement remarquable, on le croit
visible, dans la tole, dure et coupante, mais il est invisible, pure circula-
tion, 2 travers la répétition brute du rapport sexuel ("crash") dans 1'infinie
possibilité des rencontres accidentelles. La phallus reste bien au centre, loi
de 1'interpénétrabilité infinie des corps. Crash rejoint alors le systtme

sadien de 1'accessibilité infinie, seul 1'espace de circulation a changé.

Georges Bataille : L'histoire de 1'oeil et le fameux texte sur 1'Anus solaire

constituent eux aussi une pensée de la circulation du phallus. L'anus
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solaire institue un coit généralisé, décentré du génital, mais recentré autour
du phallus invisible, du phallus qui passe. de 1'anus au soleil a ['oeil. Il y
a pourtant un moment annoncé dans ce texte, mais bien mis en scéne dans

I'Histoire de 1'oeil ou le phallus passe par un moment inoui et impossible.

1l circule tout a fait bien, le petit phallus fétiche de 1'Histoire de 1'oeil: il
va de l'oeuf & l'oeil, & 1'anus, au sexe, de 'homme a4 la femme, a
1'animal. Et pourtant &4 un moment donné, cela change de sens lorsque "je
vis dans la vulve velue de Simone 1'oeil bleu de Marcelle me regarder en
pleurant des larmes d'urine"(168). Ce changement de sens ot 1" oeil se voit
vu de 1'intérieur d'une voie confirme la puissance du phallus & ouvrir des
voies qui circulent en tous sens, mais en méme temps il vient introduire
la possibilité d'un arrét, d'une inversion horrifiante, incestueuse. Cet oeil
qui ferme la vulve met 2 jour un sexe féminin phallique, celui d'une mere
phallique. Mais, ce sexe reste voie de passage malgré tout, il porte la trace
de tout le circuit de 1'histoire. O donc peut-on situer le phallus, le centrer
dans cette scéne insensée? La phallus qui passe par le corps se voit tout a
coup dépassé par le corps qu'il traverse. Il se fait avoir par la voie qu'il
a prise. L'indécidabilité ne porte plus sur le sens, ou la localisation du
phallus, mais sur la circulation ou 1'arrét, sur les deux modes opposés de

phallicité.

A tous ceux qui parlent du deuil 4 faire de la mére phallique, je dirais ceci :
lachez-la donc, remettez la mére en circulation. Elle n'est phallique que parce que
vous la voulez telle. Pour 1'avoir retirée, isolée, enfermée dans une relation
exclusive, vous en avez fait une impasse, un "Dead end". Mais la jouissance passe
aussi & travers le corps de la mére, c'est méme cela qui lui permet d'é€tre
phallique, que son corps ol convergent toutes les relations devienne le point de
jonction ot ¢a bloque. Le phallus y a trouvé résidence, un moment en arrét. Mais
la mére est femme, et sa jouissance ne lui appartient pas, il n'y a rien a convoiter,

elle est comme femme un lieu de passage ouvert. Ca passe, ¢a désire et ¢a jouit
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infiniment. Et c'est pour cela qu'on 1'aime, la mére. Laissez-la donc aller, 1a ou
elle est femme, dans toutes les relations et selon tous les modes de passage.
Acceptez donc que 1'accés privilégié que donne la place d'enfant, fils ou fille, &
la jouissance de la mére, ne sera jamais un droit ou un savoir. L'inceste n'est
qu'une question de sens. Parfois, ca passe dans tous les sens, parfois il y a de
I'exclusif, 14 ou il n'y a qu'un seul sens. Ce n'est pas a nous de médiatiser le
désir de la mére. Ca se fait tout seul. Ne soyons pas comme la psychanalyse, ne
faisons pas semblant de renoncer au sexe de la meére, alors que 1'on ne cherche

que de nouveaux détours pour y mettre la main.

Les textes de Freud sur la sexualité des années 20 et au-dela se lisent
comme des romans. Oi veut-il en venir, et y arrivera-t-il? Je parle bien
siir de sa quéte du phallus. du phallus de la mére, en ce lieu ou Freud le
découvre. C'est le parcours qui étonne plus que la théorie, car Freud qui
avait développé sa théorie de 1'identité sexuelle sur le fils, pour ensuite la
déplacer sur la fille, procéde maintenant a 1'inverse, de la fille au garcon,
maintenant qu'il parle de sexualité et de relation a la mére. 1927, Le
fétichisme : texte majeur ol le sexe de la mere est vu par Freud a travers
le regard du fétichiste qui trouve la voie détournée pour y avoir accés. Il
voit et nie qu'il voit, attribue le phallus a la mére tout en sachant bien
qu'il n'en est rien, et, dans I'incertitude que le fétichiste met délibérément
en place, peut jouir du sexe de la mére sans mettre le sien en danger.
Sarah Kofman (Ca cloche) s'est bien amusée & montrer comment ce texte
doit servir de guide pour lire les textes que Freud rédige a peine quelques
années plus tard sur la sexualité féminine (1931, 1932). Freud, comme le
fétichiste, est terrifié par le sexe de la femme dans lequel il voit une
menace de castration de son propre sexe. La théorie de I'envie du pénis
qui invente une femme toujours déja castrée permet a Freud de surmonter
I'angoisse de sa propre castration que provoque la vue du sexe féminin.

Elle est donc comme le fétichisme un déni de la différence sexuelle. Mais
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elle est aussi, je dirais, un moyen pour le fils oedipien d’avoir acceés au
sexe de la mére par la voie du regard, voie oedipienne par excellence.
Comme femme, la mére est toujours déja castrée, comme mere elle reste
phallique, le balancement fétichiste est maintenu et il sert & soutenir la vue
et la jouissance du phallus invisible de la mere. Et lorsque Freud
s'interroge sur la relation mere-fille dans la phase dite phallique, au
moment de 1'oedipe, il faut y voir la méme stratégie, toute personnelle. La
phallicité de la mére se reconnait en ce qu'elle interdit la masturbation de
la fille, c'est en tout cas ce que la fille lui attribue comme pouvoir ("Sur
la sexualité féminine", 146). Duras ne le sait que trop. Mais la mere a
bien le droit d'interdire une jouissance dont elle est la source, de dire
Freud (150). Le pouvoir phallique de la mére ne marque que la limite
immanente a la relation mére-fille. Et pourtant, "Nous ne devons pas
oublier naturellement que la mére s'oppose de la méme facon a la
masturbation du garcon” (146, c'est moi qui souligne). Et voila donc le
fils & son tour soumis au phallus de la mére. Un phallus dont 1'exercice
sera dans cette méme page délégué sans autre forme de procés au pere,
pendant que la mére perd son phallus en perdant son sexe, quelque part
entre la nature et la culture. A travers la relation mére-fille, Freud
découvre le phallus de la mére et une voie nouvelle au sexe de la mére,
qui autrement est médiatisée seulement par son objet de désir, le pere. La
question de 1'homosexualité de la mére est ainsi a la fois posée et niée par
Freud. Et il I'identifie parfaitement comme une question sur la jouissance
de la mére. Mais cette voie d'accés nouvelle, médiatisée par la fille, est
parcourue par Freud sur le mode méme du fétichisme : la mére a et n'a
pas le pouvoir phallique qu'on lui attribue. Elle 1'a parce qu'elle peut
empécher la masturbation du fils, mais ne 1'a pas, parce que, quoi qu'il
arrive, le fils a ce petit pénis qu'elle ne saurait avoir. On peut donc sans

crainte poursuivre sa masturbation devant le sexe maternel...



224

Il'y a de I'Autre. Si les sexualités plurielles sont toujours indéfinies sur leurs
bords, si les identités ne sont que des modes d’exploration des possibilit€s limites
des relations, alors la symbolisation de 1'Autre ne joue en derni€re instance que
sur le corps méme. C'est & méme le corps qu'il faut délimiter le symbolisable.
Qu'on le veuille ou non, il sera toujours enjeu. Toute médiation dans les relations
a son moment d'incarnation, et I'envers de la médiation entraine le corps dans le
non-symbolisé, qu'on 'appelle le Réel (Lacan), 1'abject (Kristeva), I'innommable,
ou l'irreprésentable, ou le chaos. La ou passe la limite du symbolique, il y a
toujours du reste, de 1'altérité absolue. L'anthropologie le montre bien. Le sacré
juxte toujours la matérialité innommable, horrifiante. L'interdit d'inceste a son
envers, le corps abject de la mére (celui de la mendiante dans le Vice-consul de
Duras). De cet impossible, la médiation nous préserve. Le roi, le chaman,
1'animal totémique, le Christ, tout tiers, nous séparent du chaos qu'ils laissent
parfois entrevoir pour réaffirmer leur pouvoir. Mais quelque soit le nom que 1'on
donne 2 ce non-symbolisable, il faut se méfier absolument de toute métaphysique
et de la pensée fondationnelle qu'elle porte avec elle. Il faut politiser la médiation,
toute médiation, ¢'est-a-dire la reconnaitre comme nécessairement problématique.
Elle peut toujours étre autre. Cela se trahit en ce que le tiers quelqu'il soit peut
faillir, signe que la médiation n'est plus 1a ou on la veut. Si la médiation est
toujours appelée a se déplacer, il vient un moment ol c'est le corps propre qui se
retrouve en tiers dans la relation a 1'autre. La médiation passe alors a travers soi,
ainsi que la différence entre le symbolisé et le non-symbolisable. Il en €t€ ainsi
du corps homosexuel, souvent aussi du corps féminin en général, et du corps juif.
11 ne faut pas le déplorer cependant et réver & un retour a des médiations légitimes
et fixes, il faut plutét prendre acte du potentiel politique de la fluidit€ des
médiations. C'est & nous qu'il revient de tracer sur soi les limites de la symbolisa-
tion de nos relations. Travail de création, travail d'artiste sur cette matiére que
nous sommes. Ainsi, les singes qui bordent les toiles d'A.R. Lukacs et qui
traduisent le fine ligne qui sépare le corps érogéne masculin et 1'animalité. Ou

encore, autre exemple : la fonction du dégofit dans la constitution du corps
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érogéne (Péraldi). Le dégoit trace la limite de ce que 1'on peut désirer comme
relation a son corps et a celui des autres. Mais le propre du dégoit est qu'il peut
toujours se renverser en désir si la relation le permet. Ainsi, la sexualité génitale
se constitue en frappant de dégofit les muqueuses, ces ouvertures de la sexualité
infantile. Mais d'autres sexualités vont déplacer les limites du dégoit. Le dégoiit,
limite de 1'altérité au sein de la relation, déplace les frontiéres en fonction des
relations. L'analité, répugnante dans la vie quotidienne, peut devenir lieu, et lien,
d'amour dans une relation sexuelle. Le dégoiit est alors aussi une frontiére
politique. 1l peut devenir le point d'impact d'une répression. La politique du
dégoit la plus répandue est l'éthique de la propreté et de 1'hygiéne, en place
depuis le XIX® siécle, qui, sous le couvert d'un effacement de tout dégolit face au
corps institue un dégoit pour le corps. Autre exemple : le dégolit pour le corps
homosexuel, méme s'il s'agit du sien, dans un ordre symbolique qui définit les
limites du symbolique & méme 1'homosexualité. On songe aussi & un cas récent
de révolte, celle des androgynes américains qui réclament réparation pour leurs
zones érogénes mutilées entre les mains de médecins qui voulaient que leurs
organes génitaux aient |'apparence de la normalité. Mais lorsque le plus dégottant
devient le plus jouissif, le politique n'a qu'a bien se tenir. Pourtant, vouloir abolir
toutes les frontiéres du dégolit serait un projet tout a fait phallocentrique. Parfois,

cela ne passe pas, -mais alors pas du tout-, et c'est trés bien comme ¢a.
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Chapitre 9

Sexualiser 1'écriture. Jean Genet.
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Y-a-t-il une voix homosexuelle dans les fictions de Jean Genet? La
question ne porte pas sur l'auteur, pas plus sur I'histoire. Elle porte sur 1'écriture:
peut-on reconnaitre aux voix du texte une spécificité homosexuelle? C'est donc
dire que la question ne prend sens que du point de vue de la lecture, car cette voix
doit pouvoir étre entendue dans ce qu'elle a de propre. La encore, il faut étre
précis, la reconnaissance de cette voix ne doit pas étre liée a une compétence du
lecteur (son expérience, notamment), mais aux conditions méme de la lecture
telles qu'elles seraient inscrites dans le texte. Ces précautions ne sont pas la pour
exclure la vie et I'expérience homosexuelle de Jean Genet, ni la possibilité qu'a
le lecteur de se reconnaitre ou non dans le texte. Il s'agit plutot de s'interroger sur
le mode par laquelle l'auteur se retrouve lié par son texte a nous, lecteurs, et
donc, par symétrie, sur les voies par lesquelles nous avons acces au désir et au
plaisir homosexuel que la narration déploie comme champ propre. La lecture est
la rencontre d'une altérité. A l'entrée du texte, le lecteur est devant le désir d'un
autre — le texte porte la signature d'un autre — et c'est par la lecture qu'il va se
mettre en rapport avec ce désir. Peut-on alors sexualiser le rapport ainsi créé par
I'écriture'?

Genet est incontournable, et ce & plus d'un titre. I est incontournable dans
ce XXe siécle ol le rapport sexuel est devenu une question dominante. L'écriture
~avec Jean Genet est rapport sexuel. L'identité, de 1'écriture et du rapport sexuel,
dans toutes ses différences et médiations, y est explicitement revendiquée. Cette
identité permet a Jean Genet de travailler la relation sexuelle & méme 1'écriture.
La encore, Jean Genet est incontournable, car sa pensée de la relation est
radicalement "latérale", toute question de 1'origine ou de la fin, notamment dans
'ordre de la différence sexuelle, est redéfinie de fagon purement relationnelle.
Enfin, son écriture le place au-dela de la question de I'homophobie. Elle n'est pas

concernée par le "Coming out", car 1'autre homme est toujours déja accessible.

1. En m'interrogeant ainsi sur 1'homosexualité d'une écriture, je reprends la
question qu'Héléne Cixous a posée sur 1'écriture féminine dans son texte si
politiquement déterminant, "Le rire de la Méduse", L'arc, n°61, 1975, pp. 39-54.
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Jean Genet peut alors explorer les multiples voies de passage de la jouissance,
sans avoir 4 se préoccuper de les ouvrir. Les frontiéres que 1'écriture passe ne
sont pas celle de 1"homophobie, ou de I'homosexualité, mais celles de 1'autre
homme, de 1'autre corps. Notire analyse ici se fera en deux temps: repérer la
constitution d'un corps homosexuel dans le texte, puis les voies sexualisées par

lesquelles le lecteur est appelé a pénétrer ce corps’.

Des fleurs en bouquets

Le motif floral est constant chez Genet, il a été souvent relevé, etony a
vu la métaphorisation du corps masculin, du sexe masculin, de la castration, du
phallus fétichisé, etc. Mais, dans la logique de la question qui est la nétre, celle
du positionnement respectif de 1'auteur, du lecteur et de 1'autre lecteur, c'est le
caractére collectif de ce motif qu'il faut accentuer. En effet, les fleurs ne viennent
jamais seules, elles viennent en bouquet, ce sont les Colons, les bagnards, bref les

hommes en prison. On se souviendra que les chaines d'Harcamone, dans le

Miracle de la rose, se transforment en une guirlande de roses blanches, les colons

2. II me semble nécessaire de situer la présente étude dans les vastes
recherches sur Jean Genet, surtout "populaire” dans les études critiques
américaines. On peut généralement diviser ces recherches en deux catégories : la
plus riche est celle qui, dans la lignée de Glas de Derrida, analyse le travail de
Genet sur 1'écriture, notamment tout 1'aspect de 1'écriture comme rituel, comme
travestissement, passage des genres, comme subversion des genres, comme au-
dela de la castration et de 1'identité. La seconde, plus restreinte, tente de ne pas
perdre de vue la sexualité de Jean Genet, le Jean Genet homosexuel tel qu'il se
traduit dans 1'écriture. Plus pauvres et parfois douteuses (Catherine Millot,
Intelligence de la perversion : Gide, Mishima, Genet), ces études rappellent ce
que les premiéres négligent, le caractére hautement sexuel des textes de Jean
Genet. Méthodologiquement proche de la premiére catégorie, et rejetant toute
définition préalable de 1'homosexualité de Genet, la présente €tude tente de
montrer comment 1'écriture méme de Genet est homosexuelle, non pas dans un
sens "positif", mais comme relation qu'elle institue au lecteur. On ne pourra
jamais exclure des possibilités de lecture un "usage" érotique qu'il serait fait des
textes de Genet.
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en un champ de tournesols® et dans les premigres pages du Journal du voleur, il
est écrit
Que j'aie a représenter un forcat -ou un criminel- je le parerai de tant de
fleurs que lui-méme disparaissant sous elles en deviendra une autre géante,
nouvelle.*
Tout ceci donne lieu & une synecdoque & double sens, puisque chaque homme est
3 la fois une fleur dans un bouquet, et un bouquet a lui tout seul composé dans
toutes les parties de son corps de fleurs. Ainsi se compose un corps indéfiniment
divisible et indéfiniment composable, ce qui permet & Genet-narrateur, au début

du Miracle de la rose, de couper une partie du corps d'Harcamone, le sexe, bien

sir, ("la plus belle rose qui pendait a une tige souple, tout prés du poignet
gauche" (25)), puis d'assister, vers la fin du livre, & la pénétration du corps de ce
méme condamné par quatre hommes de loi, en quéte de la "Rose-mystique” (369).

Le motif de la fleur assigne & 1'écriture le pouvoir d'un double passage.
Le premier, le plus évident, est celui de la métaphore méme, sa barre, et tout le
travail d'écriture de Genet a été de faire de ce passage beaucoup plus que le
transfert du concret & 1'abstrait. A lire Derrida, dans Glas, on y reconnaitra le
geste propre de 1'écriture, le miracle qui allie les contraires et les renverse dans
une absolue indécidabilité®. Le miracle par lequel les hommes deviennent des
fleurs, les sexes des roses, les assassins des Saints, a ceci de miraculeux que rien
n'y a lieu."Rien ne se passa”, lorsque Notre-Dame-des-Fleurs eut la téte coupée.

"Le miracle eut lieu. Il n'y eu pas de miracle"®. Il s'agit simplement, pour

3. Jean Genet, Miracle de la rose, Paris, Marc Barbezat-L'Arbaléte, collection
Folio, 1946, pp.24-25.

4. Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, collection Folio, 1949,
p.9.

5. "Le miracle de la rose, qui ne peut avoir lieu que dans un texte, comme
texte...". Jacques Derrida, Glas. Que reste-t-il du savoir absolu?, Paris,
Denogl/Gonthier, 1981, I, p.84.

6. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Marc Barbezat-1'Arbaléte,
collection Folio-Gallimard, 1948, p.184.
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reprendre les mots méme de Genet, du monde qui "se retourne comme un gant”
(289). La métaphore chez Genet est pur passage, a double-sens.

Si la lecture derridienne identifie bien une fois pour tout le pouvoir de
1'écriture de Genet, elle laisse cependant de c6té un des effets propres de la
lecture du texte de Genet. L'écriture est aussi passage en un autre sens qui se
rejoue, se réactualise dans l'acte de lecture. L'écriture est en effet passage du
dedans au dehors, et du dehors au dedans, du corps masculin, floral et carcéral,
tel que circonscrit par le texte. Le passage est donc aussi relation sexuelle. Et,
dans ce passage des frontiéres du corps propre, de 1'un & l'autre, se sexualise le
corps aussi bien dans le texte que pour le lecteur qui le lit. A "L'intérieur
d'Harcamone" qui "n'en finissait pas” (366) répond le livre infini: "Si je quitte
ce livre, je quitte ce qui peut se raconter. Le reste est indicible" (376) Et c'est par
des fleurs excroissantes que s'écrit la fellation, le sperme avalé:

Il se souvient tout & coup du noyau de cerise avalé et dont menacent leurs

enfants les parents en disant qu'il peut germer et sortir du ventre en

arbuste couvert de fleurs. (321)

Or, le miracle de 1'écriture et le passage des frontieres qu'accomplit la
relation sexuelle sont bien un seul et méme geste. Dans une autre scéne de prison,
les marles qui sont les durs dans la prison avaient inventé ce jeu cruel: cracher a
tour de réles dans la bouche d'une "salope”. "1l et suffi d'un rien pourtant pour
que ce jeu atroce se transformat en un jeu galant et qu'au lieu de crachats, je fus
couvert de roses jetées" (345). Ce "rien” est en fait le moment de 1'écriture (le
moment du miracle) qui renverse la scéne en "rite amoureux” et les crachats en

o0

spermes, en "épaisses viscosités”, en instituant le passage par une transcendance
fictionnelle ("Je priai Dieu de fléchir un peu son intention, de faire un faux
mouvement..."). La question de la sexualisation de 1'écriture a désormais trouvé
son lieu, 12 ol 1'écriture est proprement écriture. Il reste & s'interroger sur son
efficience. Que le lieu de 1'écriture soit celui d'une indécidabilité de "sens", ne

doit pas nous interdire d'y reconnaitre des voies, & double sens, du plaisir, des
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voies d'accés au plaisir du texte, qui sont en méme temps des voies d'acces au

corps des hommes.

Les voies du plaisir

Dans le Miracle de la rose, la voie du plaisir nous est explicitement

ouverte par la position de la voie narrative. Dans la scéne inaugurale de 1'écriture,
a quelques pages du début du Miracle de la rose, dans cette scéne ou 1'apparition
d'Harcamone, le condamné 4 mort, provoque sa métamorphose en Christ, Saint,
femme, et transmue ses chaines en guirlande de roses, le narrateur se nomme au
moment crucial ol il coupe, dans la guirlande, la rose/sexe.
Pendant un instant trés court, je me trouvais un genou en terre devant mon
idole qui tremblait d'horreur, ou de honte, ou d'amour, en me regardant
comme si elle m'elit reconnu, ou seulement comme si Harcamone eiit
reconnu Genet, et que je fus la cause de son atroce émoi, car nous avions
fait I'un et 1'autre exactement les gestes qui pouvaient s'interpréter ainsi.
(26)
Le moment est crucial, le geste est celui de la castration. Tout de passage est
traversé par les images de la coupe, coupe des ongles, coupe des cheveux, coupe
de la téte. Cette rose que Genet coupe, "tout prés du poignet gauche”, c'est bien
sir la téte, mais aussi et surtout le sexe, qu'il mettra "dans sa fausse poche" et
dont il dira plus tard: "J'ai encore entre les dents la tige de cette rose que j'avais
dérobée 2 Harcamone". Or ce moment contient celui d'une reconnaissance de la
part de celui qui est chatré. Harcamone reconnait en Genet le désir pour son sexe,
un désir réciproque puisque son émoi est associé€ a celui de ces chevaliers et ducs
qui "défaillaient 2 1'odeur et 4 la vue d'une rose”. Si j'osais nommer ce désir, je
le dirais homosexuel dans un sens minimal, désir pour le sexe et la jouissance
d'un autre homme. La reconnaissance de ce désir inscrit alors le narrateur dans
I'espace homosexuel de la prison dans la mesure ou elle est donnée par I'une des

fleurs du bouquet, par Harcamone qui appartient a 1'espace homosexuel de la
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prison. Or, la reconnaissance est marquée d'un étonnant redoublement : "comme
si elle /mon idole/ m'eiit reconnu, ou seulement comme si Harcamone eiit reconnu
Genet". Le redoublement peut se lire en deux sens. On peut, d'une part associer
le pronom "me" au "je" narratif et le signifiant Genet a 1'auteur de cette fiction
autobiographique, et d'autre part, a l'inverse, lier le pronom a la voix de I'auteur
et le nom de Genet au narrateur-personnage qui nous a été présenté quelques
pages avant, au moment de son entrée en prison.

—Ton nom?

— Genet.

— Plantagenet,

—Genet je vous dis.

—Et si je veux dire Plantagenet, moi ? ¢a te dérange? (15)
Le nom de Plantagenet renvoie aux rois de France enterrés & Fontevrault. Bref,
le nom de Genet, dans sa premiére occurrence est déja inclus dans une chaine
d'association qui en fait un nom commun, le nom d'un corps narratif. A cela
s'oppose dans 1'échange avec Harcamone l'intégrité du nom de Genet qui
fonctionne alors comme un nom propre, un signifiant rigide, a la référence fixe
—quelle que soit cette référence. Le redoublement renvoie ainsi a la double
instance de 1'auteur et du narrateur, selon un chiasme indécidable qui assigne au
texte une extériorité qui est en méme temps une différence interne’. Se trouve
ainsi créée une voie de passage extérieur-intérieur au texte, intérieur-extérieur a
la prison comme espace de circulation du désir homosexuel. Non seulement la
voix narrative se situe a ce lieu de passage, mais la reconnaissance d'Harcamone
porte précisément sur l'accés a son corps comme objet de jouissance. Du coup,
le lecteur a qui, il a été donné d'assister a 'entrée du personnage Genet dans la
prison, suit maintenant !'entrée de la voix de I'écriture dans |'espace métaphorique

du désir homosexuel. Ce qu'Harcamone reconnait alors dans le "je", le lecteur

7. Sur la question du mon de Genet, a la fois propre et commun, c'est encore
Derrida qu'il faut suivre.
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acceptera-t-il aussi de se le laisser attribuer? Le lecteur suivra-t-il Genet (narrateur
\ auteur) dans la pénétration du corps carcéral®?

Que la voix du texte soit voie d'accés parce qu'elle est passage du dedans
au dehors et vice versa est encore confirmé par |'adresse perverse qui est faite au
lecteur immédiatement aprés la scéne du "miracle de la rose”.

Voila le ton que je prendrai pour parler de Mettray, d'Harcamone et de la

Centrale. Rien ne m'empéchera, ni 1'attention aigué ni le désir d'étre

exact, d'écrire des mots qui chantent.

Si 1'appendice métadiscursif débute par la revendication agressive d'un droit au
désir, avec des connotations de transgression, elle se poursuit par un appel au
lecteur.

Mais que 1'on ne parle pas d'invraisemblance en prétendant que j'ai tiré

cette phrase d'un arrangement de mots. La scéne fut en moi, j'y assistait,

et ce n'est qu'en |'écrivant que j'arrive a dire le moins maladroitement ce

qu'était mon culte porté a l'assassin.
Genet, narrateur et auteur (la remarque institue un double niveau) nous demande,
a nous lecteurs, deux choses, apparemment divergentes: de croire en la vérité de
ce qu'il écrit et de croire que cette vérité est celle de 1'écriture. La vérité porte
alors sur l'écriture comme acte, a différencier de 1'écrit. C'est pourquoi, la
remarque n'est métadiscursive qu'en apparence, en fait elle dit simplement que
'écriture est la voie d'accés a la vérité du désir du narrateur. A cela, il faut
adhérer, s'il I'on veut se mettre en relation a ce désir. Mais l'accessibilité ne
reléve pas d'une méthode de lecture. On se détourne de la vérité a croire ce qui
est écrit. A lire la rose coupée comme métaphorisation du sexe d'Harcamone, on

nie 1'acte d'écriture qui porte le désir, mais a lire 1'absence du sexe dans I'écriture

8. Notre-Dame-des-Fleurs s'ouvre de méme sur tout un dispositif narratif ou
le narrateur en prison colle sur son mur les photographies de condamnés qui vont
étre & la fois des fenétres vers le dehors et vers le désir et 1'écriture de telle sorte
que le parcours du lecteur va du dehors vers le dedans de la prison-texte pour
ensuite revenir, de ce dedans, vers un dehors désormais métamorphosé en espace
du désir.
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de la métaphore, on nie le désir qu'il nous est demandé de partager. Bref, le geste
de 1'écriture est quelque part dans la coupe méme par laquelle Harcamone devient

désirable et désiré. Mais comment le lire?

L'écriture et le rapport sexuel

La lecture du Miracle de la rose ne prend sens que si on prend I'écriture
elle-méme comme rapport sexuel, non pas comme représentation, mise en scéne,
ou substitut du rapport sexuel, mais comme un rapport sexuel méme par lequel

une relation se crée. L'acte d'écrire est acte sexuel. Il faut différencier ici

I'écriture du rapport sexuel de 1'écriture comme rapport sexuel. L'écriture du
rapport sexuel renvoie au travail de la métaphore qui énonce par déplacement le
non-événement, ou l'indicible jouissance, du rapport sexuel. L'écriture comme
rapport sexuel tient dans le pouvoir de mettre en relation les corps sexués. La
différence en question est 1'enjeu politique du texte. Il y a des rapports sexuels
explicitement décrits ("...plus tard, quand par une nuit profonde, j'enfoncai sa
verge en moi, il faillit, et moi, tourner de 1'oeil de reconnaissance et d'amour”
(155)), d'autres qui le sont indirectement (par exemple, ces deux voleurs qui dans
'excitation de leur crime "s'embrassérent”, puis "s'épousérent” (33)). Ces
écritures du rapport sexuel circulent autour de poles masculins sous un signifiant
commun "l'amour”. C'est lui qui définit 1'espace sexuel de la prison, par la
possible substituabilité indéfinie des termes.

Fontevrault, comme Mettray, pourrait s'écrire par une longue liste de ces

couples formés par des noms:

Botckako et Bulkaen.

Sillar et Venture.

Rocky et Bulkaen.

Deloffre et Toscano.

Mouline et Monot.

Lou-du-point-du-jour et Jo.



Divers et Moi.

Bulkaen et Moi.

Rocky et Moi. (22)
Véritable systéme d'échange, ces couples ont un élément qui y figure comme
principe d'accessibilité, a la fois & I'intérieur et a I'extérieur de 1'espace du texte-
prison: le "Moi" du narrateur laisse ouverte la liste en ne se nommant pas,
contrairement a ce qu'il annonce. Du coup, il fait partie de plusieurs couples, et
les relie ensemble, il est le porteur du bouquet de fleurs. Il ouvre donc une voie
pour que le lecteur puisse s'inclure dans la liste. Sous le signifiant, "amour”
comme espace de circulation et de substituabilité du désir, passe une voix, la voix
du texte, qui est la voie d'accés du lecteur a cet espace de 1'écriture. Bref, 1'acte
d'écriture se redouble dans I'acte de lecture, et |'écriture comme passage du désir
a 1'espace textuel (floral) s'inscrit dans |'écriture comme pénétration du dehors au
dedans, du dedans au dehors du texte-corps floral, corps masculin et partagé. Le
premier passage est celui, métaphorique, qui fait passer le corps dans 1'espace de
'écriture, selon une coupure miraculeuse, le second passage est celui qui,
résultant du premier ne se révéle que dans l'acte de lecture, et il fait resurgir le
texte comme corps pour le lecteur qui ainsi se trouve confronté & la jouissance
d'un autre, d'un autre corps que le sien et auquel il est appelé & s'incorporer.

Toute la construction narrative du Miracle de Ia rose vise a produire un tel
effet d'incorporation. Le sexe coupé d'Harcamone est littéralement ce qui nous
est donné & "lire", selon une voie d'accés a la jouissance mise en place par
I'écriture. Or cette voie se sexualise chez Genet selon un mode bien spécifique.
Elle s'ouvre et se ferme selon une articulation entre pénétration et virginité.

L'écriture, dans Miracle de la rose, est ce qui rend pénétrable le corps masculin,

floral et carcéral, singulier et collectif. Et pour Genet, cette pénétrabilité, cette
susceptibilité du corps masculin au désir de 1'autre est liée a la castration telle que
la psychanalytique la définit comme finitude su corps sexué. La radicalité de
Genet vient de ce qu'il inscrit la castration dans la relation sexuelle méme, hors

de toute autorité et de toute loi paternelle. La coupe du sexe-rose est le geste qui
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rend le corps masculin désirant et désirable pour un autre homme. Le sexe
masculin est objet de jouissance en tant seulement qu'il est détachable. Ce sexe
présent\absent est la voie d'accés a la jouissance de l'autre, telle que 1'écriture
I'ouvre. Or ces voies ne sont que des ouvertures. La coupe du sexe ne donne pas
lieu a un phallus-fleur que 1'on se passe. La coupe n'appartient qu'a 1'ordre de
I'écriture. On sait que rien ne se passe lorsque les miracle ont lieu, que les tétes
tombent, ou que les sexes se détachent. Rien ne se passe, si ce n'est que 1'écriture
désormais marque le corps d'une ouverture. Or ce mode trés particulier de
castration comme ouverture donne lieu chez Genet a un long et constant travail
sur la virginité. Castrés, baisés, les hommes n'en sont pas moins vierges encore
et toujours. Leurs virginités se rejouent a chaque moment de l'écriture. C'est
encore le méme miracle, celui du non-événement. Sur cette question, le texte de
Notre-Dame-des Fleurs est plus explicite que le Miracle de la rose, avec ses
Vierges, ses Saints, et ses travestis, qui sont a la fois des fleurs a couper, toujours
déja coupées (Mimosa I, Mimosa II, Mimosa mi-IV (19)), et a la fois des "Toute-
Toute" & qui rien ne manque (95). C'est cette virginité dont je voudrais montrer
maintenant qu'elle est pure ouverture, le lieu et le moment inassignable ou la
jouissance passera, aura passé. Or il y a dans les Pompes funébres, ce livre de
tous les passages des frontiéres, un extraordinaire exemple de 1'articulation entre

la virginité et 1'écriture, la castration et la lecture, |'ouverture et la relation.

Pénétration et virginité

Dans les Pompes funébres, Riton, ce jeune traitre & la France attend sa
mort entre les mains des Francais qui ont repris Paris.

Le capitaine entra dans leur chambrée, a la caserne des Miliciens, un

matin avant qu'ils soient levés s'écria en se bouchant le nez :

—(Ca sent la pudeur la dedans!

Riton pensa :

"C'est peut-€tre moi la pudeur.”
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Et il rougit?

— Hein!

I bondit. Il avait cru qu'on lui parlait.

"J'entends des voix. J'suis comme Jeanne d'Arc.”

Pour étre Pucelle on n'en a pas moins ses régles. La veille au soir de

1'exécution elle revétit la robe blanche des suppliciées. Le sang coulait sur

ses cuisses fermées. [..] Le lendemain devant les évéques dorés, les

hommes d'armes portant banniéres de satin et lances d'acier, par un étroit

sentier ménagé entre les fagots, Jeanne d'Arc monta au blcher et resta

exposée avec cette rose rouillée a la hauteur du con.’
On entend bien des voix dans ce texte. Et a celles que Riton entend répondent
celles que nous, lecteurs, entendons, notamment la voix délirante qui se léve de
nulle part, tout & fait anonyme, pour "commenter” la susceptibilité de Riton. La
voix de l'écriture, —car il s'agit bien de cela—, lie le sexe au divin. Le moment
de 1'écriture, celui qui, ailleurs, se nomme miracle, se lit dans le clair hiatus entre
l'histoire narrée et le commentaire délirant. L'écriture, devenue en cet instant
autonome, assure alors sa fonction de baiser le vierge Riton en Jeanne travestie,
et de nous 1'exposer pour que nous jouissions de sa pudeur. "Sa pudeur” désigne
ici ce qui dans les ombres de son corps est le lieu de sa jouissance masculine.
Cette pudeur nous est exposée a travers le sang de la Pucelle. Elle s'expose
comme virginité et selon une totale univocité, comme sexe coupé. A nouveau ici,

I'écriture coupe. Pour suivre le fil qui, des Pompes funébres nous ramene au

Miracle de la rose, je dirai que le sang qui coule le long des jambes de la Pucelle
(et contre lequel elle se bat désespérément) est celui du sexe coupé de Riton
"transsexué" en Jeanne par l'écriture. La castration / virginité de Riton est
ouverture & la jouissance pour l'autre, le lecteur, devant qui il est ainsi expose.

Et comme |'ouverture n'a lieu que dans 1'écriture qui nous offre Riton, vierge,

9. Jean Genet, Pompes funébres, Paris, Gallimard, 1953, p.99.
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a baiser, elle se rejoue, dans sa singularité & chaque lecture, a chaque rapport a
1'autre.

La virginité, comme dans bien d'autres textes de ce siécle, joue chez Genet
sur le sens de la négation. Mais de quelle négation s'agit-il? Non pas du rapport
sexuel, car l'écriture expose bien au rapport le sexe coupé de I'homme. La
négation est ici négation de la fermeture, celle-13 méme qui frappe de sa puissance
la Vierge Marie. Riton est vierge de sa pudeur, de sa fermeture a la jouissance,
et le sexe qu'on lui coupe dévoile 1'ouverture que sa pudeur toujours déja porte,
en dessous. C'est en ce sens que le rapport sexuel n'est pas ici ce qui déflore,
perce, castre, assure au phallus son droit et son passage. La virginité masculine
est déja ouverture, il suffit de |'exposer a 1" Autre pour que la jouissance passe en
tout sens. La relation sexuelle ainsi pensée suppose un passage constant par la
différence sexuelle. Dans le rapport sexuel et d'écriture, Riton passe de masculin
A féminin, de vierge a castré, dans une "oscillation"' qui marque que la
jouissance a passé. La relation sexuelle méme suppose que la différence sexuelle
a été franchie, quelle part, & un moment donné. L'ouverture a 1'autre est avec
Genet une ouverture sur la différence sexuelle. Le rapport homosexuel suppose
une indécidabilité momentanée sur la sexuation de jouissance. Est-ce bien une
jouissance masculine qui bat dans ce corps d'homme? Comment le saurait-on
puisque 1'autre homme est Autre que soi? L'incertitude est la marque de l"altérité
de 1'autre homme. Elle ne frappe pas l'identité de 1'autre, — Riton n'en sort que
plus masculin d'avoir été un instant Jeanne d'Arc—, mais la relation comme

passage de la jouissance.

10. C'est par ce terme emprunté 2 une note en page un du Journal du voleur
que Derrida, puis Kofman (Ca cloche), caractérise le passage des genres sexuels
dans 1'écriture de Genet. Sarah Kofman, "Ca cloche”, in Les fins de 'homme.
A partir du travail de Jacques Derrida, éd. Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe, Paris : Galilée, 1981.



Castration, identité et incorporation

L'exposition du sexe coupé de Riton doit étre lue en ce qu'elle reprend et
transpose d'une autre scéne d'exposition, celle du tube de vaseline dans le Journal
du voleur. Un lecteur avisé reconnaitra aisément dans |'épisode notoire du "tube
de vaseline" une expérience homosexuelle (20). Arrété par les policiers espagnols
qui vide les poches du jeune Jean Genet, le tube se retrouve exposé. Véritable
scéne d'"Outing"" forcé, de mise a jour d'une intimité, 1'événement pose le
lecteur dans son identité propre. Il fait intervenir une compétence spécifique chez
le lecteur, dans la mesure ol son interprétation est nécessairement équivoque. Il
peut identifier ou bien une des formes de la sexualité gaie (notamment la
sodomie), ou bien la mise a nu de la sexualité homosexuelle, en général. Cette
équivoque qui, en fait, porte sur l'effacement de la différence entre le désir
homosexuel et le corps homosexuel, est ici constitutive de 1'acte méme d'exposi-
tion. Elle est le risque que court le narrateur aussi bien dans 1'histoire, devant les
policiers, que, dans sa narration, devant les lecteurs. Le récit reste cependant
anecdotique, tant et aussi longtemps que 1'écriture, dans sa performativité, ne
prend pas en charge 1'exposition du corps désirant dans un rapport a I'autre
qu'elle se donne le pouvoir de déterminer. L'exposition suppose en effet une
extériorité au texte, il y a un autre devant qui elle prend sa vraie valeur, celle
d'une adresse : "tu es cela". Cette extériorité se manifeste par une résistance au
pouvoir de 1'écriture:

Contrairement & beaucoup d'objets que ma tendresse distingue, celui-ci ne

fut point auréolé, il demeura sur la table un petit tube de vaseline, en

plomb gris, terne, livide... (21)

Toute la scéne s'écrit alors autour de ce point de résistance qui marque 2 la fois

la présence de 1'autre et le lieu du pouvoir de 1'écriture. Car, 1"écriture n'agit que

11. Terme américain qui désigne le geste politique d'exposer publiquement
1'homosexualité d'un individu sans son consentement.
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12 ou le texte peut réellement faire 1'objet d'une appropriation par un autre, en
I'occurrence, un lecteur possible. Le "Tu es cela” de l'exposition n'a tout
simplement pas la méme valeur si le rapport du lecteur au texte est sexualisé, ou
s'il ne 1'est pas. Dans le premier cas, 1'exposition spectaculaire du sexe de Riton
sera une seule et méme chose que la castration. Il devient alors impossible de
soutenir la vue de la castration de Riton sans en méme temps désirer le sexe
qu'elle offre’’. Le pouvoir de !'écriture est ainsi lié & la reconnaissance d'une
contrainte, d'une limitation que I'on peut bien sir refuser, si la sexualisation de
I'écriture ne nous attire pas.

Tout texte contiendrait ainsi un rapport déterminé a l'autre, dont la
détermination déploierait son effet au moment du passage du texte. Or, l'altérité
que surmonte le texte en passant d'un auteur a un lecteur est la méme chose que
la différence qui se joue entre le lecteur et 1'autre lecteur, le lecteur inclus et le
lecteur exclu. Le lecteur inclus est celui qui se laisse affecter et 1'exclu, celui qui
se tient au-dehors du rapport a l'autre que le texte impose, dans la position donc
initiale de tout lecteur. Le lecteur n'est pas ici considéré comme un destinataire,
ou un narrataire. Il est d'abord un étre bien concret entre les mains de qui tombe
le texte, de fagon contingente. On ne peut donc pas dire de lui qu'il est inscrit
dans le texte d'aucune manieére. Ce que le texte contient, c'est une relation
susceptible de déterminer notre lecteur-passant. Libre a lui de se refuser a cette
mise en rapport, mais s'il s'y soumet, il devra en assumer la contrainte. Le
lecteur exclu est de fait premier. C'est pourquoi, il y a donc toujours une
extériorité au texte, contre laquelle 1'écriture affirme son pouvoir.

Le passage de la position de lecteur exclu a celle de lecteur inclus suppose
de passer une frontiére, celle-la méme que le texte institue. Le Miracle de la rose
en est I'exemple le plus accessible. S'inclure signifie se joindre au bouquet de

fleurs / prisonniers et franchir les limites de 1'espace carcéral désormais sexualisé

12. La scéne du tube de vaseline peut de méme €tre analysée selon ce double
rapport possible au lecteur, sexualisé et non-sexualisé, en fonction des désirs et
de 1'expérience des lecteurs.
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par 1'écriture. Et ces limites, il faut le rappeler, sont aussi, et surtout, celle du
corps propre singulier désormais ouvert. L'écriture de Genet se ramene
littéralement a une pénétration de corps a corps. Il en est de méme pour les
Pompes funébres qui présentent cependant une structure bien plus complexe. Ce
qui est transformé en espace sexuel, c'est le territoire francais occupé, pénétre,
qui est menacé & nouveau par un autre envahissement, celui du retour de la
légitimité francaise. Riton est un milicien, bref un traitre a la France, et son
travestissement en Jeanne d'Arc est non seulement un passage par la différence
sexuelle et la transgression des limites de son corps castré, mais encore une
subversion politique qui fait de ce traitre condamné I'effigie de la France
résistante. Le moment de la sexualisation se situe donc les deux invasions, dans
cet entre-deux d'un double retournement. Et le lecteur est saisi précisément la,
dans le non-lieu d'un passage entre des lieux indéfiniment subvertis. C'est
précisément 1a qu'il se voit donné comme objet de tous ses désirs une Pucelle se
défendant contre ses envahisseurs, c'est la qu'il vient se loger, s'emboitant a cet
autre homme dans 1'endroit méme d'un sexe détaché dont le manque leur sert de
lien momentané®,

La castration des hommes de Genet se rejoue donc comme contrainte que
subit le lecteur dans la posture de 1'autre appelée par le texte. Avec Genet, la
castration homosexuelle se symbolise donc & I'intérieur de ce rapport sexualisé sur
le mode homosexuel. Un différend essentiel se fait jour maintenant sur la question
de la castration chez Genet, autour du travail de Jacques Derrida. Au Glas qui fait

résonner dans 1'homosexualité de Genet |'indécidabilité de toute castration, il faut

renvoyer en écho la voie/voix homosexuelle qui, par cette castration toujours
retournée, ouvre a la jouissance d'un corps (bien homosexuel, mais "a la Genet")

dont 1'écriture seule assure 1'ouverture. Ce que Derrida appelle 1'"anthérection”

13. J'ajouterais que c'est dans sa capacité a rester en suspens dans le moment
de I'ouverture, dans 1'entre-deux, que réside la capacité du lecteur d'éprouver une
"jouissance", distincte du plaisir, selon la terminologie de Roland Barthes dans le
Plaisir du texte et de Jacques Lacan, dans Le Séminaire XX : Encore.
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("L'anthérection : temps d'érection contrée, recoupée par son contraire —au lieu
de la fleur™ et qu'il relie & "I'énoncé d'une loi d'oscillation et d'indécision [...]
qui se remarque dans le retournement instantané de la fleur : pénis/vagin,
castration/virginité, érection/retombée, organisme naturel/artefact désarticulé.
corps propre total/morceau fétichisé, etc.” (177), doit désormais étre resitué sur
la voie sexualisée de 1'écriture homosexuelle. Le temps dont parle Derrida est bien
celui de la castration, mais telle qu'elle a lieu dans le rapport que 1'écriture crée
lors du passage du texte. C'est donc dire que les oppositions qui se retournent
instantanément définissent les modalités du passage du texte. A défaut de le
reconnaiire, on perd, dans un texte comme celui de Riton en Jeanne d'Arc, la
valeur de 1'exposition du corps sexué et de sa castration. La perte n'est pas de
|'ordre du sens, mais de la performativité de 1'écriture. Le lecteur ne sera plus
inclus et contraint.

L'écriture n'est donc sexualisée que dans les liens créés lors de la
circulation du texte. Il apparait possible de relier ces trois instances (auteur,
lecteur et autre lecteur) en termes identitaires. Ces trois instances, liées ensemble
par le texte, se trouvent étre aussi des personnes. Le mode par lequel ils seront
affectés dépendra en fait de leurs expériences en tant qu'homme, femme,
homosexuel, hétérosexuel, autre. Ainsi, il ne sera jamais indifférent pour un
lecteur homosexuel de savoir que Genet a eu une sexualité homosexuelle. Mais,
I'influence de ce savoir-1a n'a lieu que dans les limites de ce que le texte permet
comme relation.

En effet, un des effets incontournables du texte consiste dans le partage du
plaisir, sur la voie des lecteurs-relais. La se manifeste la spécificité dans la
sexualisation de 1'écriture. En effet, la différence entre 1'inclusion et 1'exclusion
dans le champ d'efficience du texte est tracée par le texte. Le lecteur inclus n'est
en fait jamais seul. Les modalités de son plaisir peuvent bien étre singulieres, il

devra néanmoins partager du plaisir la source, a savoir le texte. Le texte est en

14. Glas, I, p.183.
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effet le tiers qui lie nécessairement tous les lecteurs inclus au-dela de leurs
singularités. Il y a donc tout lieu de parler d'une incorporation, qui se symbolise,
bien entendu, selon les termes mémes du texte, & savoir, dans le cas de Genet, de
facon non-communautaire par une ouverture toujours momentanée. Il y a méme
une nomination collective chez Genet, les fleurs en bouquet en sont des exemples.
La question identitaire autour des fictions de Genet se joue ainsi dans cette
différence entre 1'identité que se reconnait le lecteur et |'appartenance, ou le lien,

que la lecture lui impose.



Chapitre 10

Le sida en amour



Le corps en relation

Le sida est relation, et c'est pourquoi il est politique. Ce ne sont pas les
discours sur... qui sont politiques, c’est le sida méme. Jamais, les conceptions
sémiotiques du corps (psychanalytique, structuraliste, et autres...) n'ont encore
rencontré une limite qui les invalide aussi radicalement. Le sida n'est 2 aucun
moment une immédiateté qui attend passivement sa mise en mots. Le sida
détermine par lui-méme 1'ensemble des relations qui convergent sur le corps.
Séropositif, séronégatif, homme, femme, gay, sidéen, riche, pauvre, etc., toutes
ces différences sont d'emblée instituées et redéfinies par le sida. Certes, ces
différences ne sont que contingentes, surtout dans le temps (puisque le HIV, par
définition, circule), mais les relations qui les engendrent sont, elles, tout a fait
efficiences. Le sida, comme virus, comme maladie, met en relation. Et cela, que
1'on ait été épargné, ou non. Il faut bien siir I'entrée du langage pour comprendre
et déterminer en quoi consistent ces relations et ces différences que le sida pose.
Mais le langage n'est jamais ici totalitaire, le sida-relation peut toujours le
renvoyer a son impertinence, a son inadéquation. Le sida est donc 1'agent de tout
discours, il autorise, désautorise, limite, et étend. La circulation du sida, son
déploiement de différences précéde la circulation et détermination de 1'écriture
qui, 4 son tour, donne voix a ce qui n'est qu'action.

Il n'est plus possible de penser le corps comme une matérialité innomma-
ble qui serait la référence indéterminée de discours toujours métaphoriques. Le
corps est du "vivant en relation”, comme le dit F. Roustang (Influence). Certes,
ces relations pour étre humaines doivent étre potentiellement symboliques. Mais
la contingence du Symbolique est 1a pour rappeler sans cesse les limites du
langage qui, loin d'étre comme Dieu, n'a pas le pouvoir de créer le vivant. Il peut
par contre le tuer, les grandes guerres idéologiques et les grandes haines du XXe
siécle nous le rappellent. Il faut penser alors le rapport corps-langage comme une
double efficience. A tout ce que le langage impose au corps, le corps répond en

en révélant la contingence. Le corps rappelle au Symbolique qu'il peut toujours
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étre autre. Il ne s'agit donc pas de prendre le risque de poser un corps hors du
langage -c'est déja 1a une production particuliere et historiquement datée du corps-
, mais de reconnaitre au corps une autonomie d'action au sein méme du
Symbolique. Le corps s'impose, résiste, induit, subit. Cette double efficience
corps-langage ne prend sens que dans la relation. C'est dans la relation que le
langage agit en créant des liens symboliques, et c'est la-aussi que le corps
manifeste la contingence des liens qui 1'encadrent. Il en est ainsi dés que 1'on
parle du sida. Que 1'on songe simplement a tous les discours idéologiques de
haine qui ont voulu enfermer le sida dans des lieux clos et hors de la dite
normalité, chez les singes, 1'Afrique, dans les "ghettos” homosexuels. Mais le
HIV passe de fait toutes ces frontiéres tant souhaitées, et ce n'est qu'au prix d'une
négation de la réalité que le discours idéologique tient bon. Tout discours sur le
corps, sur le sida, est donc une politique, une action politique par laquelle on
décide de ce que 1'on veut ou fait du corps dont on parle. Il suffit de donner au

corps son droit de réplique, pour que la politique du discours se trahisse.

Le sida n'est pas un discours

Nulle part ailleurs que lorsqu'il est question du Sida, la politique et la
pensée identitaire n'apparaissent aussi dépassées. Il est indécent de chercher a
définir qui que ce soit, de tenter de dire ce qu'est un sidéen, ou un séropositif,
encore plus indécent politiquement de défendre 1'intégrité épistémologique d'un
séronégatif, d'un non-sidéen. La pensée de la relation s'impose ici comme éthique
méthodologique. Le sida détermine la relation, toutes les relations, antérieurement
a toute identité. Nulle part ailleurs une pensée radicale de !'altérité n'est plus
appropriée, car penser la relation-sida n'est possible que du point de vue de
1'altérité qu'elle détermine. Avec quelle altérité le sida nous met-il en relation? Ce
n'est pas la maladie, opposée a la santé, ce n'est pas |'"homosexuel” opposé au
sujet normal, ce n'est pas le junkie versus le bon jouisseur, etc. Il faut laisser le

sida nous dire sur quel Autre sa relation se crée.
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Pour cela, il faut repérer 1'action de la relation-sida sur les discours. Le
sida détermine les conditions de production et de réception des discours qui se
tiennent sur lui. Les discours actualisent la relation-sida. IIs en sont la réécriture.
L'anthropologie politique trouve ici sa nécessité. Car, a lire les discours sur le
sida dans ce qu'ils disent ou ne disent pas du sida, on occulte 1'altérité d'ou ils
s'engendrent. Le sida n'est pas un discours, et les discours du sida sont des
actions dont 1'efficience est déterminée par le sida. Cette efficience se repére dans
le champ de lecture, 1a ou le lecteur est d'emblée déterminé par 1'altérité. Il faut
donc opter pour une lecture toujours déja décentrée qui met au jour les possibilités
et limites des relations que le discours est en mesure de créer.

Si je lis Hervé Guibert, je sais que je lis un texte d'un sidéen, je sais
méme qu'Hervé Guibert sait que je sais, qu'il a une longueur d'avance sur mon
propre savoir, méme sur le savoir que je crois avoir de sa propre mort. Il m'est
impossible d'oublier que la condition premiére pour étre lecteur est d'étre vivant,
et que rien de ce qui s'en suit n'est innocent, que je sois ou non sidéen,
séropositif ou non, il n'est impossible d'échapper a ma vérité. Toutes ces
différences font partie intégrante des conditions de la lecture. Et elles reproduisent
les conditions mémes de production du texte. Elles sont les effets de la relation-
sida. Mais nul ne sait en quoi elles consistent véritablement. Heureusement, car
la est la liberté de 1'écriture dans son pouvoir de redéfinir les relations, en les
rejouant. Ainsi, Pascal de Duve met en scéne dans Cargo- Vie un journal de
maladie qui est en méme temps un journal de bord, de telle sorte que l'écriture
puisse prendre vie dans la non-coincidence de la double fin du voyage, son arrivée
et la mort. Et le lecteur qui le suit dans son voyage est appelé a entrer en relation
avec |'auteur dans un horizon de vie et de désir ol la mort est décentrée. Ce que
le sida a alors de trop personnel, la mort, est retournée en relation de vie. Le
trajet vers la mort est devenu un voyage vers le supplément de vie. Il resterait
bien entendu a analyser ce déplacement, dans ce qu'il a de radical, dans la mesure
ol la relation-sida réécrite n'est plus relation a la mort-sida, mais & une toute

autre altérité.



Un tournant anthropologique

On a voulu voir dans la mort-sida une affinité avec Auschwitz, une égale
perte du sens de la mort. L'analogie porte sur I'annihilation de la différences du
singulier et du collectif, la mort singuliere devenant collective sans différences ou
médiation, perd sa vérité existentielle. Cette analogie peut bien étre juste, mais
confirme que parfois il est inutile d'avoir raison. L'analogie ne sert qu'a peu de
choses. Elle marque un horizon commun, la perte du sens humain de la mort, ou
encore, la politisation de la mort dont la valeur désormais peut varier du plus
inhumain au plus humain. Mais le discours sur le corps est toujours une politique.
Que peut-on bien retirer comme politique de 1'analogie sida/Auschwitz? Il faut
plutdt penser autrement. Le sida est relation et peut donner prise & une abolition
toute inhumaine de 1'altérité au sein méme de la relation. Il faut poser au sida la
question que 1'on pose sur le sens de la mort "aprés Auschwitz" (Adorno), celle
des limites du symbolisable. On peut bien dire que ces limites se jouent autour du
sens de la mort, mais on n'a encore rien dit. Car, précisément, on ne sait plus
aujourd'hui ce qu'est la mort. Avant toute chose, avant de prendre le risque
d'affirmer que le non-symbolisé est la mort, ou la maladie, il faut laisser parler
le sida pour qu'il nous dise ou la question de 1'altérité se joue, quel est I' Autre qui
résiste au langage et qu'il faut symboliser pour le ramener & de 1'humain. Il est
tout a fait dangereux de préjuger de ce qu'il en est. Je dirais méme d'emblée que
ce n'est pas le sida qui est l'altérité de 1'humain, car le sida, étant relation, est
plutdt, trop symbolisé que pas assez. II est un foyer de relations. jusque dans la
mort. Ol donc est 1'enjeu politique, puisqu'il y en a bien un, les discours de haine
le montre assez, eux qui cherchent & déshumaniser les sidéens, et tous ceux qui
directement ou indirectement sont les relais du virus? C'est plutét la relation-sida
que !'on tente de retourner en dedans, de priver de ce qui constitue son seul lien
a 1'humain, en en épuisant les pouvoirs de symbolisation. Bref, les discours de
haine sur le sida ont le structure des clivages symboliques, ils affectent la relation

a 1'autre de facon a produire de zones de non-symbolisation. Mais, qu'on se le
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dise, le sida est relation, et le sida crée du symbolique et de la différence. II rend
donc irréversible la révolution anthropologique dont les grandes haines du XXe
siécle donnaient les signes précurseurs : la relation et le Symbolique ne coincident
plus tout a fait, le Symbolique peut détruire la relation et la relation sauver du
Symbolique et sauver le Symbolique. La littérature du sida est 1a pour le montrer.
Plutdt alors que de tenter de déconstruire les discours de haine et prendre le risque
de leur reconnaitre le pouvoir de donner sens au sida, il m'apparait plus fort de
montrer la vérité de la relation-sida, son pouvoir authentique de création du
Symbolique. Ce faisant, ce sont les discours de haine qui d'emblée apparaitront
destructeurs de sens et de vie. C'est aussi, —je dois dire —, de cette fagon-1a, que
tout le projet ici d'une politique du corps, écrite sur et a partir de 1'altérité prend
sens, politiquement, humainement et philosophiquement.

Il y aurait beaucoup de dimensions qui autoriseraient une analyse de la
relation du sida, 1'expérience de la sexualité, de la souffrance, de I'exclusion, etc,
mais je voudrais ici prendre le risque d'une proximité au corps méme, et montrer
comment il n'y a 4 aucun moment d'immédiateté du corps. Les politiques du sida
se jouent dans le pouvoir de garder le corps "en relation". Le sida est maladie et
relation. Comme maladie, il referme sur soi, comme relation, il ouvre. Le relation
symbolique aux autres ne vient pas inscrire un corps malade dans un lien aux
autres corps, non, ici, c'est plutdt l'inverse, la relation est premiere, c'est le
développement de la maladie qui tend & briser le lien. Le corps partagé est
premier, non pas comme aliénation, mais comme ouverture vers l'autre. La
relation sida est donc bien plus qu'un rapport de contamination, celui-la n'est
qu'un aspect de son efficience. Si je baise avec un séropositif, le rapport sexuel
me met en relation avec bien plus qu'un "risque". Dans la séropositivité de
I'autre, il y a toute 1'altérité de son corps, de sa vie, de sa mort, de sa jouissance.
Retrouver |'ouverture & 1'Autre, la maintenir, alors méme que la maladie tend a
refermer le corps sur ses limites médicales, institutionnelles, biologiques, sur une

expérience de plus en plus difficile & partager, voila la politique du sida.



La déclaration d'amour au sida

La déclaration d'amour au sida est la forme la plus explicite d'écriture de
la relation-sida. "Déclaration d'amour” s'entend ici a la lettre. Ecoutons Pascal
de Duve':

VIH, c'est un peu toi qui écris ci. (21)

J'aime mon sida. (65)

Sida, mon amour. Toi au moins, tu me resteras fidele jusqu'a la Mort.

(128)

— Mon sida— maladie vénérienne et vénérée. (168)

[aS14

Une déclaration d'amour est un performatif au sens strict. Il ne vise pas

[0

informer d'un sentiment préexistant. 1l a pour but d'instituer la relation
1'intérieur de laquelle le sentiment amoureux trouvera lieu et reconnaissance. Ici,
1'écriture du texte, s'assure les conditions de réussite du performatif amoureux.
Une déclaration d'amour est un acte réussi lorsque 1'autre a entendu, ce qui, de
vive voix, est loin d'étre garanti. L'écriture au contraire a le pouvoir d'imposer
I'écoute, puisque lorsque la lecture a lieu les conditions de la relation sont déja
possibles. La lecture actualise donc la relation amoureuse. Mais le lecteur est
décentré, ce n'est pas lui qui est aimé. Il est plutdt appelé a reconnaitre le sida
comme objet et sujet d'amour, et c'est a ce titre qu'il est impliqué.

La déclaration d'amour au sida personnalise le sida. "Mon sida". On a
voulu y voir, —et avec raison—, un refus de I'anonymat qui marque la maladie-
sida de par ses conditions de transmission’. Mais, il y a plus. Car si la mort-sida
a pu étre collectivement déshumanis€, c'est qu'elle présuppose déja un lien du

singulier et du collectif. Bref, elle est relation. Mais cette relation a été refermée

1. De Duve, Pascal, Cargo Vie, Jean-Claude Lattés, 1993.

2. "Si j'aime mon sida, ce n'est pas seulement parce qu'il me fait vivre plus
intensément que jamais; je 1'aime aussi parce qu'il est unique... Il n'y a pas deux
sida identiques. Les formes en sont infiniment riches. En cela mon sida me
"surdétermine”, il me propose une dimension d'unicité supplémentaire. Il est
comme le revers pathologique de mon étre unique” (102).
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sur une inclusion anonyme. La déclaration d'amour au sida veut réaffirmer
'authenticité de la relation. Si 1'énoncé "mon sida" a un sens, c'est bien parce
que, dans ce possessif la relation est maintenue, de telle sorte le sida du corps
propre et singulier continue de "nous" concerner. Le sida de Pascal de Duve ne
nous concerne pas comme force aveugle et non-humaine, mais comme 1'autre
singulier de la relation-sida. Et le sujet "je" se distancie de "son" sida pour
instituer cette relation &4 soi ou la reconnaissance et I'amour de I'autre sont
impliqués. Et, dans Cargo Vie, la déclaration d'amour au sida est dramatisée par
la constante référence a un abandon ou la trahison de 1'autre, I'amant, marque la
rupture de la relation. La relation-sida est toujours menacée de se retourner en
exclusion dans la mesure ol son caractére humain n'est pas assuré. Si la relation
dans le sida devient rapport 4 la mort, mort en commun, alors c'est la relation
méme qui s'abolit dans le collectif dont on peut vouloir s'exclure. Mais, méme
ainsi, 1'exclusion peut se renverser, 1'exclu devenant celui qui rassemble. Et c'est

12 le but de la déclaration d'amour au sida qui "nous” est faite.

Politiques de la relation-sida

La politique radicale et vitale de la relation est aussi ce qui ouvre la série

des textes d'Hervé Guibert. 1990 : A 'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. On se

souvient que 1'ami est celui qui avait donné sa parole de sauver le narrateur-
auteur, par un acces privilégié a une cure toute proche. Cette promesse impossible
et absolument perverse, faite dans la pleine conscience qu'elle s'adresse & un
sidéen otage de 1'espoir est abominable, dans la mesure méme ou sa force
performative est rendue possible par le sida dont elle détourne en méme temps la
vérité symbolique. Hervé Guibert 1'explicite dans deux passages ou la relation
mensongere est confrontée a différentes relations authentiques dont le corps sidéen
est 'agent. Le premier parle de soi-méme. La voix ici est celle d'Hervé Guibert

a son médecin :
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"... Bill n'a pas de parole... Il n'est pas de notre monde, il n'est pas dans
notre camp, ce ne sera jamais un héros. Le héros est celui qui assiste
I'agonisant, c'est vous, et c'est peut-étre moi, 1'agonisant. Bill ne sera
jamais fichu d'assister aucun agonisant, il a bien trop peur. Quand il s'est
retrouvé a 1'hopital devant son ami tombé dans le coma, alors que le frére
de cet ami 'incitait & communiquer par pression de la main, il n'a pu tenir
la main qu'une seconde, !'a lachée sous le coup de 1'effroi, et ne 1'a plus

jamais reprise. "’
La relation authentique au corps sidéen est donc celle qui touche le corps, qui
ouvre un passage de corps & corps. L'ami Bill en est incapable, il ne peut que se
rapporter par le mensonge & un corps sidéen que sa fiction a transformé en un
corps sain, guéri, a venir. Mais, par son mensonge, il fait bien plus que de
manquer d'humanité. Pour comprendre véritablement la force destructrice de cette
parole non-donnée, il faut faire face a ce qu'est au juste une relation au corps
sidéen, a ce que le sida est en mesure de créer comme relation. Hervé Guibert
nous en donne un apercu dans un deuxiéme passage de son livre, hallucinant
celui-1a de vérité, dans la révolution anthropologique qu'il nous oblige a penser.
Bill m'avoua de vive voix ce soir-1a, ce qu'avait déja répercuté Robin par
I'intermédiaire de Gustave : que les résultats du vaccin n'étaient pas aussi
bons qu'on 1'avait espéré... Bill me fit comprendre que Mockney était
désemparé par ce qu'il considérait comme un échec provisoire : qu'il
pensait actuellement perfectionner son vaccin en lui ajoutant des anticorps
produits par des séronégatifs, volontaires ou amis ou parents proches des
séropositifs qui entraient dans ses expérimentations, et qui accepterait
quant aux premiers de se faire inoculer le virus VIH désactivé. Intérieure-
ment je cherchai a quel parent ou quel ami je pourrais faire pour ma part,

si cela se produisait mais je n'y croyais déja plus a I'époque, une demande

3. Hervé Guibert, A 'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris : Gallimard,
1990, p.264.
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aussi indicible, et je ne pouvais évoquer aucun nom ni aucun visage sans
sentir monter en moi un dégoit invincible, et comme un rejet de tout mon
corps du corps étranger qui n'avait pas été contaminé. A savoir de tout
autre corps que celui de Jules, Berthes et éventuellement des enfants, avec
lesquels je constituais fantasmatiquement un corps unique absolument
solidaire. (199, 200)

Face a ce texte, deux lectures surgissent spontanément, radicalement opposées
dans leur intention, mais tout aussi erronées. La premiere, absolument haineuse,
lirait dans ce texte la constitution d'un corps sidéen collectif, selon toutes les
analogies si "riches” du "ghetto". Laissons la suivre son cours. La seconde, plus
humaine, pour ne pas dire humaniste, n'en est pas moins insuffisante. Elle
consiste a voir dans le "corps unique absolument solidaire” la "naissance d'un
nouveau corps, une nouvelle identité, exclusive et pleinement métonymique”.
Triple erreur, ce nouveau corps n'est ni identitaire, ni exclusif, ni surtout
métonymique. Il s'agit en fait d'un corps pluriel constitué¢ par des relations
privilégiées et délimité par les frontiéres corporelles du dégoiit. Si le texte de
Guibert ne contient pas la notion d'un corps pluriel, elle présente par contre une
compréhension absolument claire de la relation-sida. Il faut lire le texte dans ces
deux moments. Le premier est la "demande indicible" que contient |'expérimenta-
tion médicale évoquée. Elle consiste a créer une relation-sida qui serait désactivée
viralement, mais non symboliquement, le sujet de 1'expérience devenant porteur
du virus. Ce faisant, on abolit le privilege absolu du sida a créer de la relation.
La relation produite expérimentalement serait sans ouverture a 1'Autre, elle serait
une relation morte ol le sida ne serait qu'une médiation instrumentale. Contre cela
s'éleéve le dégoiit de Guibert. Et c'est alors qu'il affirme cette vérité "invincible",
que seul le sida fait loi dans le rapport a I'autre. Le "dégolt invincible" est I'effet

la relation-sida, les frontiéres alors qui en résultent ne sont donc pas déterminan-

4. Joseph Lévy et Alexis Nouss, Sida-fiction. Essai d'anthropologie
romanesque, Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1994, p.186.
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tes. Seule la relation-sida est déterminante dans les liens qu'elle engendre entre
les corps porteurs du virus. Du coup, le corps pluriel qui en résulte n'est pas
exclusif. Car, il résulte d'une relation-sida qui est en mesure de créer bien
d'autres rapports, comme le montre Guibert, aussi bien dans ses témoignages que
dans son écriture méme. Le dégolit de Guibert n'exclut aucunement 1'acte
d'"assister" un agonisant en lui tenant la main, ni les liens par lesquels son
écriture engage les lecteurs séronégatifs. Le dégolt de Guibert porte sur
l'inversioh de la relation-sida qui en annule le pouvoir authentique. Il n'en reste
pas moins que reconnaitre la relation-sida impose d'en accepter la loi exclusive.
Si le texte de Guibert contient bien cette distinction entre "mon corps” et "corps

A

étranger qui n'avait pas été contaminé”, c'est que le sida crée des relations
privilégiées et exclusives. La est sa loi. Mais une relation, méme exclusive, reste
une relation, une ouverture 2 1'Autre. Son potentiel de symbolisation dépasse
toujours ses effets.

Le sida fait loi. Indépassablement, "invinciblement". Il y a 12 un tournant
anthropologique irréversible. Le dégoiit ressenti par Guibert & 1'inversion de la
relation-sida fait penser au dégofiit devant l'inceste. L'un et 1'autre tracent la limite
de la relation. Le corps maternel suscite le dégoit lorsqu'il est vécu hors de
I'interdit d'inceste, comme le corps "étranger” le fait lorsqu'il est imposé, dans
une "demande indicible”, hors du sens de la relation-sida. L'analogie entre
'interdit d'inceste et la relation-sida dit trop et trop peu. Ils n'ont de commun
qu'une méme efficience a engendrer de la relation, et a tracer les limites du
symbolisable, notamment par le dégofit provoqué dans le corps en relation. Mais
ce point commun est considérable de conséquences. Du coup, 1'interdit d'inceste
comme origine du Symbolique est décentrée, et toute symbolisation se révéle dans
sa contingence. On a voulu voir dans le sida une transmission dans le "réel” (au
sens lacanien), hors du Symbolique, et dans la politique du sida le processus de
récupération symbolique de ce symbolisé. Mais peut-on prétendre savoir ou se

tracent les limites de la symbolisation? Le sida-relation met en échec le primat de

I'ordre symbolique. II détermine les limites du symbolisable, et a ne pas le
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reconnaitre, on risque de détruire la force créatrice du sida. L'altérité contre
laquelle le sida affirme son potentiel de symbolisation n'est pas le sida comme
maladie, contamination, transmission dans le réel non-symbolisé. L'altérité que
la relation-sida doit symboliser pour s'instituer est en fait, & lire Hervé Guibert,
Pascal de Duve, et tant d'autres, la possible extermination de tout rapport.
L'horizon dernier de 1'écriture du sida n'est pas la mort, mais quelque chose de
pire que la mort, la fin de toutes relations, le renfermement absolu du corps dans

1'impossibilité de toutes relations. C'est bien a cette menace que 1'"ami” a soumis

Hervé Guibert. En obligeant Guibert & partager "son" sida avec lui, qui n'en
voulait pas et les proches qui ne pouvaient le recevoir dans une transmission
insensée, 1'"ami qui ne lui a pas sauvé la vie" risquait de détruire le pouvoir du
sida de mettre en relation le corps sidéen, sans procurer en méme temps aucune
autre possibilité de relation. C'est contre cela qu'Hervé Guibert se défend en
écrivant. Il faut donc en finir avec toute métaphysique du corps. Le corps n'est
pas le non-symbolisé, c'est le langage qui peut au contraire le tuer, ou le sauver.

Ce que le langage détermine, ce sont les limites du symbolisable.

Cytomégalovirus : comment lire?

Il y a un texte parmi d'autres qu'il est temps maintenant pour moi de
reprendre. Cytomégalovirus d'Hervé Guibert. Ce texte minimaliste, chronique
d'un malade en phase terminale, m'avait a la premiére lecture laissé absolument
perplexe. Je n'avais compris ni le sens ni l'intention. Que voulait-il de moi? Cette
incompréhension, je la comprends maintenant comme voulue par Hervé Guibert.
La position ou le lecteur est d'emblée placé par le texte est a l'extrémité de
1'altérité, 1a ol le texte est a peine lisible. On est ici radicalement décentré, attiré
dans 1'intimité de ce qui représente un enjeu vital pour le malade, mais dont
I'importance peut a peine passer dans le langage. Aucune remarque, glorieuse sur

I'existence qui se décide a chaque page, rien que du détail, a peine accessible. Si
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la théorie politique de la littérature proposée ici a un sens, ce sera de m'avoir
permis de lire ce texte.

A premiére vue, le Journal d'hospitalisation n' a que peu de liens

spécifiques au sida. 11 décrit en effet jour aprés jour une réification du corps, trés
proche de ce que toute autre forme de maladie en phase terminale impose. Mais,
lu en continuité avec les précédents écrits de Guibert, il met en évidence un
pouvoir de 1'écriture que l'on peut mettre au compte du travail sur le corps
sidéen. Le devenir-chose du corps est ici a peu pres total. Quelques exemples d'un
texte que 1'on pourrait citer en entier® :
Sur le bon d'admission cet aprés-midi, trois options : "brancard”, "chaise
roulante”, "peut marcher”. Je peux encore. (18)
Ou encore :
Autrefois on me disait : "Vous avez de jolis yeux", ou : "Tu as de belles
lévres"; maintenant des infirmiers me disent : "Vous avez de belles
veines." Le médecin, la jeune femme & l'accent étranger, qui fait
1'échographie abdominale dit & son assistant debout et penché derri€re elle
devant 1'écran : "Regarde 1a comme c'est beau!” Et a moi : Vous avez une
configuration a l'intérieur qui est tout a fait exceptionnelle et trés rare.
Nous allons aussi prendre des clichés pour nous.” (9)
Le corps devient une chose & plus d'un titre. 1l s'intégre comme un objet
fonctionnel/non-fonctionnel dans 1'ordre des objets techniques dont 1'hdpital est
composé. Soigner est ici le plus souvent réussir & produire ce corps composite,
moitié chair, moitié instrumental, réceptacle de médicaments et de prothése de
toutes sortes. Le corps est aussi objectifié comme objet de discours, ou de regard,
placé en tiers dans des échanges de sujets médicaux qui y trouvent leur légitima-
tion et leurs plaisirs partagés. Il devient enfin un objet d'échange a I'intérieur de

ce systéme social que constitue 1'hdpital , et & ce titre en subit les hauts et bas,

5. Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d'hospitalisation, Paris : Seuil,
1992.
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les mesquineries, les conflits de pouvoir, et tout ce qui compose une vie en société
("Gréve générale a 1'hopital” 68)).

La stratégie de Guibert face 4 ce devenir-chose de son corps se joue a
plusieurs niveaux. Le plus évident est celui de la dignit€ de I'écrivain qui, en
envisageant d'"écrire jusqu'ou bout", réaffirme son caractére humain et son droit
de résistance ("Rien, c'est dimanche. Vaincu par 1'hopital a la longue?" (90)). 1l
y a pourtant, & mon sens, une action plus radicale encore qui a lieu ici sur le
pouvoir méme du corps & survivre a sa réification. Si le corps est appel€ a devenir
une chose, alors qu'elle soit une chose humaine dont la capacité a créer de la
relation soit reconnue. La maladie place le corps d'Hervé Guibert en tiers dans
toutes sortes de relations. Qu'a cela ne tienne! Cette position obligée permet au
corps de se retourner de médiation passive en médiation active. Toutes les
relations, mémes les plus triviales, dont le corps sidéen fait 1'objet, sont redéfinies
a partir du corps méme. Non pas du point de vue du corps, mais selon les
différences qui sont inscrites & méme le corps. L'écriture minimaliste de Guibert
montre comment le corps est toujours porteur de cette différence a soi qui lui
permet d'intervenir activement dans les processus de symbolisation dont il fait
I'objet. Dans la situation extréme de survie ot le vivant est pris, il se révele pure
relation. La est son mode minimal d'existence. Mais ce mode est déja bien plus
que la seule survie, car la survie n'en est justement pas la fin, seulement la
condition. Il s'agit plutét en termes de fin de maintenir le corps en relation. Et
¢'est pourquoi, tout élément du quotidien dans ce séjour d'hospitalisation acquiert
une valeur absolue. A chaque moment de son existence, Hervé Guibert trouve
quelque chose a dire sur son corps qui le montre encore et toujours en relation.

Toutes les relations & son corps (médicales, esthétiques, technologiques,
sociales, personnelles, affectives, etc.) deviennent désormais des relations de son
corps au monde environnant. A 1'aliénation catégorielle "brancard”, "chaise
roulante”, "peut marcher" répond une différence corporelle interne enire le
possible et l'impossible "Je peux encore”. De méme, dans la mesure ou la

réification esthétisante "Regarde 12 comme c'est beau” n'est possible que parce
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que le corps donne encore a voir, comme autrefois, elle apparait désormais
comme une autre forme de donation du corps méme. Autre exemple, celui-la sur
la relation de perception au monde.
Quand je ferme mon oeil gauche pour regarder avec 1'oeil droit, 1'objet
visé s'efface lentement & partir du bas, jusqu'a devenir invisible,
inexistant. (87)
Remarque tragique sur l'effet du cytomégalovirus sur la vision, elle ouvre
néanmoins sur autre chose que sur la déficience visuelle. Car, en tant que
description de ce qu'il reste du monde, elle englobe la perception déficiente dans
une tout autre relation que 1'écriture met en évidence. La relation au monde est
réinventée a partir des différences dont le corps est porteur. Ce retournement est
rendu possible parce que la relation passive de réception en devient une active de
mise en rapport au monde dont le corps atteint définit les modes. Ici, c'est comme
cela, 14 autrement, mais de toute facon il y a toujours quelque chose a voir, a
dire, & faire. Souvent, ce sont des éléments aussi essentiels et simples que le
plaisir et la douleur qui interviennent dans ce processus de remédiatisation de
toutes relations. Mais, toujours, méme dans 1'attachement le plus immédiat a
'expérience corporelle, c'est I'ensemble du monde qui est remis en circulation.
Diététicienne (j'avais demandé a la voir en arrivant) également sympathi-
que et compétente. Une demi-heure de questions de part en part. J'ai
énormément mangé ce soir. Il y avait mon menu tapé au traitement de
texte sur le plateau, je 1'ai caché sous 1'assiette de raisin pour pouvoir le
recopier. Mieux qu'Air France. (13)
L'ironie qui joue sur le double renversement des extrémes, "notre" quotidien a
"tous" (Air France) et I'importance sans mesure que peut avoir le fait de manger
pour Guibert hospitalisé, ne doit pas cacher |'essentiel, que, de ce mouvement,
le corps sidéen Hervé Guibert est bien le médiateur, le point ou les extrémes se

touchent.



De 1'inutilité de la transcendance

Il y a trés peu de transcendance dans ce texte, de transcendance par
1'écriture. Par moments, 1'écriture donne du temps, elle introduit une temporalité
infinie dans le délai du temps de survie. Pourtant, nulle part I'écriture n'investit
cet écart d'une transcendance par I'écriture. L'écriture reste au ras du quotidien.
Elle déplace 1'horizon de la fin, vers celui de perte de la relation. La transcen-
dance du coup devient inutile, comme 1'est aussi tout désir d'étre sauvé par
I'écriture. Non pas que 1'écriture sauve, mais on est parfois pris a le croire.
L'écriture de Cytomégalovirus est autre. Elle est toujours en écho du corps et met
en mots ce qu'il crée comme relation. Sa limite derniére est la dissolution de
toutes relations. La valeur absolue du corps est dans sa capacité de résister, d'étre
et de rester en relation. Et c'est ainsi, que 1'écriture investit et déplace le temps
qu'il reste a vivre. Car, 1'ouverture vers la vie, vers I'infini, ne se joue plus dans
1'horizon de la mort comme finitude. L'Autre du corps, ce sont les autres et le
monde qu'on ne veut pas perdre®. Se confirme ainsi la coupure anthropologique
que le sida impose et qui affecte toutes nos relations, toutes nos maladies et toutes
nos vies. Car, en reconnaissant le pouvoir de la relation-sida de réécrire son
corps, son histoire, son identité, on inscrit désormais le sens de ["humain dans la

relation a 1'autre/Autre. Le reste n'est que contingence.

6. Les thérapeutes qui travaillent avec des sidéens en phase terminale
remarquent aussi trés concrétement ce surinvestissement du quotidien qu'il ne faut
surtout pas voir comme un déni de la mort, mais au contraire comme SOn
"savoir". Francois Pommier, La psychanalyse 4 1'épreuve du sida, Paris : Aubier,
1996.
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Le texte qui ici s'achéve s'ouvre sur plusieurs voies, toutes orientées par
des politiques de la relation. L'une nous conduirait vers une anthropologie
politique, avec ou sans littérature, qui questionnerait les frontiéres de cultures, de
races et de sexes. Une auire se déploierait du coté d'une analyse élargie des
relations sexuelles dont on aurait ici le premier moment. Une autre enfin, plus
"sociologique", pourrait retracer dans les figures du collectif actuelles et passées
(incorporation, incarnation, corps commun, autorité, etc), les formes relationnelles
qui les déterminent, et ce faisant développer un discours politique, assez nouveau,
en marges de 1'obsession des régles, des lois et de la 1égitimité, et portant sur les
politiques de 1'invisible, sur le corps en relation. Que conclure alors de ce
parcours qui va de 1'anthropologie politique de la littérature a la relation-sida, en
passant par 1'efficience de 1'homophobie, les formes de résistance, et les analyses
sur les modes variés de passage de la jouissance? Que conclure, qui tout a fait
rendrait raison du chemin parcouru et des possibilités & venir? Deux points me
semblent essentiels 4 relever, et je parle ici & la fois en auteur de ce texte et en
lecteur, dans 1'aprés-coup, de ma propre production : premiérement, |'importance
renouvelée de la question de la négation, et puis, aussi, celle de 1'altérité.
Aucune de ces deux questions n'est en soi nouvelle, la premiére domine
la philosophie et la littérature modernes, la seconde émerge dans la litiérature du
XIXe siécle, reprise ensuite par la psychanalyse, puis la philosophie, et
récemment les réflexions sur le postcolonialisme, et le racisme. La question de la
négation prend, dans une réflexion sur le rapport sexuel,une dimension tres
concrete: celle des multiples sens de la virginité. "Tu me dis que tu es vierge,
mais de quoi au juste?" La virginité est, dans la relation, le rapport qui se
constitue sur la négation du rapport sexuel. Elle a alors un sens équivoque, a la
fois relatif et absolu : elle peut étre négation de tout rapport, ou négation
déterminée par un rapport sexuel singulier.Je peux ainsi me dire vierge malgré de
nombreux rapports (homo)sexuels —"ceux-lA ne comptent pas”—, ou étre
effectivement vierge de ne pas avoir connu le rapport (homo)sexuel qui seul peut

inscrire mon corps dans une relation ol sa sexuation sera reconnue. Les
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déclarations de virginité peuvent bien faire rire, comme le rire du prostitué ou de
'analyste devant son client "qui n'est pas venu pour ¢a" — le rire est ici une
bonne politique —, mais elles n'en sont pas moins tragiques, lorsque, de déni en
déni, on finit par perdre de vue son désir. L'équivoque de la virginité n'est pas
un probléme de savoir ou d'interprétation, mais d'action. Elle est tout a fait
efficiente. On se dit vierge pour cacher le rapport sexuel désiré, ou actualisé, et
ce mensonge perd son identité, lorsque les deux sens, absolu et relatif, de la
virginité deviennent indiscernables dans le rapport a l'autre. La négation
détermine une forme nouvelle de non-dit : l'indéterminé, dont 1'homophobie
fournit de trés bons cas. Il y aurait ici une voie quasi-clinique a explorer ou le
déni de son désir homosexuel apparaitrait comme une voie possible de la
psychose!. Car la perte de son désir dans 1'indéterminé de la négation se projette
dans la perception de la réalité¢ ot la différence entre le rapport homosexuel et
hétérosexuel devient indiscernable, et ou la différence sexuelle est évacuée de la
relation d'objet. Tant que 1'Autre peut entendre le contenu de la négation, le sujet
est sauf et le mensonge reste une autre fagon de dire. Mais toute négation peut
fonctionner comme négation indéterminée de 1'absolu, brouillant dangereusement
I'interprétation. Le concept de négation, et sa figuration, la virginit€, permettent
d'élaborer une théorie du désir qui ne quitte jamais le terrain de la relation, et qui
se situe d'emblée aux limites des possibilités de rapports (sexuels) a 1'autre. Ironie
nécessaire de la théorie : c'est 1a oll ¢a ne baise pas que le rapport sexuel énonce
la vérité sur le corps. La, le corps révele sa capacité de se maintenir en relations,
et le désir, son efficience a créer les voies de passage a la jouissance.

Toutes les analyses de sexualités plurielles qui composent la deuxieéme
partie du travail dépassent le simple plan de la description de "formes" de vie

sexuelle, dans le mesure o leur horizon reste la perte de la relation, méme dans

1. Sylvére Lotringer montre de méme dans son travail sur "Artaud juif™
que le rejet, "trop" bien réussi, de son identité juive est un des vecteurs de la
folie d'Artaud (Antonin Artaud : figures et portraits vertigineux, Simon Harel,
éd., Montréal : XYZ, 1995.
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leurs moments les plus anecdotiques. Les concepts convoqués, — instruments
fabriqués souvent sur mesure et "sur place” — ne sont alors en rien exclusifs. Ils
n'ont en commun que d'identifier I'entre-deux, entre le désir et 1'acte, ou le désir
trouve ses possibilités et impossibilités, ses ouvertures et ses fermetures. L'entre-
deux est politique, tout ce qui s'y joue en termes d'acces, de voies, de passage,
de régulation, d'identité, de différences, sexuelle et autres, n'a d'autre vérité€ que
la réussite ou 1'échec a encadrer le corps. On s'est beaucoup demandé si le corps
échappe au langage. La question n'est peut-étre pas la bonne. Il vaut mieux
admetire que le langage n'échappe pas au corps qui le renvoie a sa contingence.

La question de 'altérité est alors indépassable, méme dans 1'analyse des
éléments les plus quotidiens du corps sexué. L'altérité radicale est le non-
symbolisable, cette part de 1'Autre qu'aucune différence ne permet d'identifier,
avec laquelle on ne peut aucunement se mettre en relation & moins de s'abolir soi-
méme. Sur cette question, 1'héritage de la psychanalyse a été essentiel a notre
travail, et malheureusement, essentiellement dangereux, comme tout héritage. Car,
si on entend penser 1'altérité et le corps, sans faire intervenir la contingence des
limites du symbolisable, on reste pris a redoubler la violence du symbolique par
la violence légitimante de la théorie. Il faut, avec extrémement de prudence,
n'utiliser le concept d'altérité que comme limite des pouvoirs du symbolique.
L'altérité n'est pas seulement ce qui légitime le symbolique —et donc nous
rassure, en nous assignant "au dedans” du sens—, mais ce qui peut en révéler la
violence. L'altérité est aussi l'entre-deux, l'interdit de symbolisation, le pas-
encore-symbolisé, ou le déja-plus. Il fallait alors produire une pensée de la
relation qui mette en évidence que le non-symbolisable peut se déplacer d'une
relation a 1'autre. Et comme le corps est toujours pris dans un ensemble de
relations, il est 1'agent, passif et actif, de ces déplacements. Voila ce qu'on a
voulu montrer autour du corps homosexuel, et du corps sidéen.

Une pensée politiquement efficace de |'altérité déplace ainsi la dimension
de la contingence. La métaphysique et plus récemment la psychanalyse placent la

contingence dans 1'existence, notamment dans 1'existence du corps. La tentation
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est alors constante de "définir" ce qui reste non-symbolisable dans cette existence
(1'"horreur” de Kristeva en est le meilleur symptdme). Pourquoi ne pas alors
inverser radicalement le présupposé, poser que la question de la contingence ne
concerne pas le corps, mais qu'elle ne prend sens que dans la relation? Ce sont
les relations qui sont contingentes, bref, ce que 1'ont fait au corps. Et ce qu'on
peut lui faire de plus terrible, c'est de le décrocher de toute relation. L'altérité
n'est plus alors une question que 1'on rencontre dans des situations extrémes, mais
1'horizon constant de toute pensée du corps en relation. Elle introduit le soupgon
politique, chaque fois que la théorie prétend dire ou est le non-symbolisable et
légitimer les processus de symbolisation.

La théorie de la relation s'ouvre alors sur une politique. Sur ce point, notre
travail a opté délibérément pour une approche pragmatique. Il ne s'agissait pas de
penser de nouvelles utopies identitaires, au-dela de toutes identités, ou d'explorer
I'infini possibilité de nos désirs, mais de localiser les points de transformations
réelles auxquels on aurait accés. C'est pourquoi, une fois repérée 1'efficience de
I'homophobie qui interdit au désir homosexuel de trouver la relation qui
I'accomplit, nous avons voulu maintenir 1'axe de l'analyse sur les relations
ternaires et le tiers qui en est 'ouverture et la fermeture. Les relations analysées
restent dans leur forme des contingences. Il n'est pas question d'y voir des
encadrements définitifs, "culturels”, du désir et du corps. Ce sont simplement des
moments d'actualisation. Mais, il n'était pas question non plus de faire !'impasse
sur 1'analyse des relations sexuelles en tant que conditions du passage a l'action.

Car, la est la force de nos désirs.
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