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SOMMAIRE 

Une fois reconnu que l'écriture au XXe siècle se donne le droit et le pouvoir de 

penser ce qu'il en est du rapport dans le sexuel, s'ouvre la voie à une anthropolo-

gie politique qui, par le médiation de la littérature et de la psychanalyse, 

détermine les conditions et limites de la relation sexuelle, à savoir les conditions 

et limites qui font que l'acte sexuel est en mesure d'engendrer de la relation. On 

utilisera Marguerite Duras et James Baldwin dans la première partie de la thèse 

afin de montrer que le rapport homosexuel au XXe siècle voit sa symbolisation 

toujours mise en question et constitue donc un rapport où le politique et le 

Symbolique convergent. Puis, dans la deuxième partie, on analysera les sexualités 

plurielles en fonction des relations spécifiques qui les délimitent : relations 

contractuelles (pornographie, sadomasochisme), relations collectives (dans les 

toiles d'Attila Richard Lulcacs, et les textes de Jean Genet). La méthodologie 

utilisée est, dans ses grandes lignes, originale. Axée sur le texte en circulation, 

elle met en évidence les pouvoirs de l'écriture de lier, dans des relations ternaires 

et toujours sujettes à déplacements, l'auteur, le lecteur et l'autre lecteur. La thèse 

se clôt par une définition du corps en relation à partir de la littérature du sida et 

qui vient compléter la réflexion critique sur la conception psychanalytique de la 

relation. Le centre de la thèse est en effet dans la pensée de la relation qui seule 

donne sens à une politisation de l'anthropologie. La relation décentre l'identité en 

définissant les possibilités identitaires en fonction des rapports à l'autre qu'elle 

rend possibles, c'est-à-dire symbolisables. Aucune théorie de l'identité ne peut 

rendre compte des politique du corps, et il n'y a que dans la relation, de corps à 

corps, que l'on peut mettre à jour à la fois l'action du langage sur le corps et la 

(ré)action du corps. 
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Si la littérature ne disait pas la vérité, je n'aurais pas écrit ce texte. A quoi 

bon! Mais la littérature dit justement la vérité, à condition de savoir la lire, — la 

vérité et la littérature. L'écriture qui a le pouvoir d'explorer les mondes possibles, 

aussi bien sur le mode fictionnel du "comme si", que sur celui de la fin des 

histoires, se trahit lorsqu'elle rencontre sa limite. Tout ne peut pas se dire. Et 

pourquoi donc? Parce qu'il y a de la vérité. L'écriture ne peut pas tout bonnement 

s'abstraire de ses conditions de production, celles-ci la rattrapent, au moment 

même où elle prend son envol. Alors, on comprend que la littérature puisse dire 

la vérité, car elle nous dit la vérité sur les limites du symbolisable. Mais, il faut 

alors la lire, non dans ce qu'elle dit, mais dans ce qu'elle ne dit pas, selon toutes 

les modalités possibles de la négation, tout particulièrement les plus radicales, 

celles de l'impossibilité, —ce qui ne peut pas se dire — , et de l'interdit incondi-

tionnel du dire, —ce qui ne doit pas se dire. 

De quel malheur nous faut-il encore être témoin, pour se rendre à 

l'évidence : l'écriture ne sauve pas, surtout pas de la mort. Depuis que la 

modernité nous a imposé la finitude comme horizon, l'écriture est devenue une 

des dernières figures de l'espoir et de la transcendance. Mais, pour que nous 

puissions aujourd'hui en mesurer les pouvoirs réels, il faut réinscrire la finitude 

dans l'action. L'écriture ne peut pas tout, et c'est très exactement à la mesure de 

son impuissance que l'on peut reconnaître son pouvoir effectif. 

Tout ce qui s'écrit, tout ce qui a du sens, a besoin d'un support, parfois 

simplement d'une technologie, qui en assure la circulation. L'objet-texte en 

acquiert son autonomie, seules des contingences peuvent le prévenir d'aller là où 

on ne voudrait pas qu'il aille. Mais, l'écriture qu'il porte éprouve de ce fait ses 

limites d'efficience. Rien, si ce n'est la force, ne peut empêcher l'objet-texte de 

circuler là où sa performativité n'est plus assurée. C'est de là, de la place de 

l'Autre lecteur qu'il faut lire. Voilà le principe d'une théorie politique de la 

littérature. Elle s'étend d'emblée à tout objet culturel, qu'il soit de l'ordre de 

l'art, ou de la marchandise. L'objet littéraire perd son privilège, mais gagne une 

politique. 
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L'objet-texte médiatise, au même titre que tout autre objet culturel, et c'est 

pourquoi il crée des relations entre des relais, une instance productrice et des 

passants, un lecteur, et un autre lecteur, un spectateur et un autre spectateur. 11 

circulera alors de récepteur en récepteur, jusqu'au point où aucune relation, même 

médiatisée par un autre récepteur, ne pourra s'instituer. Alors, son pouvoir réel 

de médiation s'actualise et se révèle. L'Autre lecteur n'est donc pas celui à qui 

les conditions de sens font défaut, mais celui qui ne peut se mettre en relation au 

texte. Et c'est uniquement dans la mesure où la théorie politique proposée ici 

s'attache à la relation qu'elle sera dite anthropologique. 

La pensée anthropologique proposée ici est très particulière, je la dirais 

politique au risque d'abuser de ce mot. Il ne s'agit pas d'analyser les relations 

dans ce qu'elles ont de fixes, mais dans leurs points "mous" et moments 

incertains, où, ayant besoin d'une force pour s'instituer ("to be enforced"), elles 

sont aussi vulnérables à une résistance possible (Judith Butler). Politiser 

l'anthropologie consiste à problématiser toutes les médiations (autorité, rites, 

contrats, et.) autour desquelles se constituent les liens symboliques, plutôt que de 

rechercher les articulations fixes du symbolique (structures de parenté, règles 

d'échange, rites de fondation du communautaire, etc.). Dans une situation 

supposée pluri-culturelle, pluri-identitaire, ces médiations peuvent faillir à leur 

tâche et être tout simplement non-pertinentes. Or, les objets culturels, de par leur 

fonction de médiation dans la constitution d'un public, dramatisent, un peu 

comme des expérimentations cruciales, la faillite ou l'échec des mises en relations. 

J'ai écrit ce texte parce que je voulais savoir ce qui m'était interdit, et ce 

que je suis en droit d'espérer comme libération ou résistance. Le point de départ 

a été la question de la relation sexuelle. J'ai lu, avec amour et fascination, comme 

bien d'autres lecteurs, l'écriture de la "jouissance" dans la littérature, ainsi que 

toute la théorie qui en été faite par Jacques Lacan (Encore), et Roland Barthes (Le 

plaisir du texte). L'écriture de la jouissance (avec Proust, Duras, pour n'en 

nommer que quelques-uns) est toute dans la promesse de nous donner ce que fait 

défaut dans le rapport sexuel : l'amour sans limite, l'infini, l'au-delà du plaisir 
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et de ses règles. Mais, lorsque l'on perd sa naïveté en osant se demander ce que 

le texte veut, on se rend compte que l'écriture ne sauve pas du sexuel, mais 

renvoie à la même question : avec quoi le sexuel met-il en relation? L'écriture, 

pas plus que le plus banal des films pornographiques, ne peut faire jouir tout le 

monde, parce qu'elle ne peut investir toutes les relations possibles. Mais, c'est 

aussi pourquoi, elle est un accès privilégié à la question de la relation sexuelle. 

Autour de la circulation de l'objet culturel (textuel, ou autre) se rejouent toutes 

les modalités du partage/non-partage du plaisir, ou même du passage/fermeture 

de la jouissance. Les politiques des relations sexuelles deviennent accessibles à 

l'analyse. 

Le projet hérite de l'Histoire de la sexualité (1976) de Michel Foucault, 

et de toutes les études qui en ont résulté, tout particulièrement aux États-Unis. Ces 

études ont une politique paradoxale. Surtout centrées sur les identités, d'abord 

homosexuelles, puis de toutes sortes (être Bis, Masochistes, lesbiennes, 

Transsexuels, Travestis, "Drag Queen", etc), elles se sont évertuées à les 

construire, pour ensuite, avec la même détermination, à les déconstruire dans le 

mouvement dit "Queer" qui, suivant le sens premier du mot, renvoie aux refus de 

toutes normes sexuelles, quelles qu'elles soient. Pourtant, avec le recul, on se 

rend compte que la véritable efficience politique de ces théories ne relève pas 

d'enjeux identitaires, mais du pouvoir de transformation des relations symboliques 

qu'elles ont mis en évidence. Elles ont produit des moyens de symbolisation, et 

même de resymbolisation, de la relation homosexuelle. On se rend compte aussi 

que le XIX siècle finissant qui a crée cette "espèce" (selon le mot de Foucault) 

de monstres qui s'appelle l'homosexuel, a du même coup institué une politique 

homophobe dont l'action est d'interdire la symbolisation du rapport homosexuel. 

Bref, l'ironie de l'histoire est que l'enjeu véritable de l'identité sexuelle n'est pas 

l'identité, mais la relation sexuelle. 

11 faut alors décentrer la question homosexuelle pour en faire apparaître 

l'importance. La vraie question est celle de la relation sexuelle, comme 

symbolisation jamais assurée du rapport sexuel qui peut ainsi se voir réduit à un 
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simple acte sexuel. Symboliser le rapport sexuel signifie l'inscrire dans une 

relation où la jouissance de l'autre puisse être reconnu dans son altérité. Dans 

l'hypothèse d'un interdit de symbolisation, la possibilité de la jouissance dans le 

rapport sexuel se voit marquer de toutes les modalités du "rien", l'impossible, 

l'abject, le non-existant, le déni, le rejet ou la forclusion. Par le biais de 

l'homosexualité, on découvre donc qu'il y a une politique des relations sexuelles. 

En effet, le rapport sexuel est trop souvent analysé, —psychanalyse oblige —, 

comme moment entre une origine et une fin, sur le mode événementiel. Dans une 

approche relationnelle, le rapport sexuel se voit redéfini en des termes tout autres 

: passage du plaisir, accès à la jouissance de l'autre, selon des modes spécifiques 

de régulation, d'ouverture et de fermeture, ou de voies de passage. On peut alors 

travailler à même la littérature, l'art, le cinéma afin de mettre en évidence des 

modes de passage différenciés dans le rapport sexuel. 

Or, il s'avère que les politiques de la relation sexuelle accordent d'emblée 

à l'homosexualité une position centrale, tout au moins dans le dernier siècle. Si 

on lit Freud sur l'homosexualité et la bisexualité, on se rend compte que c'est très 

précisément là que l'on trouve la plus grande confusion entre la question de 

l'identité et celle de la relation. La dimension identitaire est celle qui se joue dans 

les deux Topiques et elle détermine une réflexion sur le désir axée sur sa 

localisation au sein de ce que la psychanalyse française nommera le "sujet". Mais, 

n'est-il pas possible et nécessaire de penser le désir dans la relation? L'existence 

du rapport homosexuel nous y oblige, dans la mesure où il met en évidence qu' 

un désir homosexuel n'a pas le même sens, ni la même efficience, s'il est engagé 

dans une relation oedipienne où le rapport sexuel est exclu d'emblée, ou dans une 

relation homosexuelle où le rapport sexuel constitue une option déterminante. 

Reconnaître à la question homosexuelle son importance est une seule et même 

chose que de soutenir l'exigence systématique d'une pensée relationnelle. 

Le noyau central de la thèse, diffusé dans toutes ses parties, est donc bien 

dans la pensée de la relation, et dans ce qui s'ensuit, la remise en question de 

toutes approches identitaires, que ce soit celle des Topiques freudiennes,du "sujet" 
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dans la psychanalyse lacanienne, de l'identité sexuelle dans les études gaies, 

lesbiennes, "queer" américaines, de l'identité culturelle dans les études culturelles 

et l'anthropologie. Pour cela, il a fallu produire un concept clair et efficace de la 

"relation" qui ne soit pas dérivé de celui d'identité. Le parcours suivi à cette fin 

est très personnel, mais trouve sa cohérence dans l'après-coup. On sera peut-être 

surpris de voir convoquer au chapitre premier "Pour une anthropologie politique 

de la littérature" des analyses de réalités aussi singulières que la haine délirante 

de l'antisémitisme, le colonialisme, et la politique afro-américaine. Et, pourtant, 

ces analyses convergent vers une même compréhension de la relation. La haine 

antisémite tire sa radicalité de ce qu'elle n'est ni une construction,ni une 

représentation de l'autre, ni une croyance idéologique du sujet. Elle apparaît en 

fait comme une construction de toute la relation à l'autre, qui détermine ce qu'il 

est interdit à l'autre d'être, et qui permet à l'agent de la haine de rendre 

compréhensible à lui-même son délire, en lui garantissant le cautionnement du 

tiers. La relation antisémite détermine ainsi toutes les possibilités qui sont laissées 

aux êtres singuliers qu'elles nouent "ensemble", trop souvent malgré eux. Dans 

les analyses du colonialisme (Homi Bhabha, ou Spivak, au-delà de leurs 

présupposés divergents), on retrouve la même nécessité de toujours penser la 

relation dans sa globalité. Le colonisé, ou le migrant, devront toujours subvertir 

la relation tout entière pour pouvoir échapper à l'identité qui leur a été assignée. 

Et je dois dire, —autre moment de ce parcours personnel —, que c'est la lecture 

de Beloved de Toni Morrison qui m'a donné la clé pour comprendre quel est le 

point de résistance, ou de retournement, au sein d'une relation aliénante. Le tiers 

qui cautionne est le moment d'efficience de toute relation de haine, mais il est 

aussi son point "mou", car le tiers peut toujours être autre que celui attendu, 

laissant du coup le sujet de la haine seul avec son délire, ou sa construction de 

l'autre. Chacune de ces situations politiques, absolument singulières, met en 

évidence une structure ternaire qui, s'appuyant sur un tiers, fait de l'abolition de 

l'extériorité la force de la relation mise en place. 
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Une structure authentiquement ternaire reconnaît : 1- que le corps singulier 

est toujours à la fois engagé dans une relation dialectique avec un autre, et pris 

dans une relation non dialectisable avec un tiers dont la présence se module, en 

tiers inclus, exclu, participant, interdit, co-joint, présent, absent, etc. ; 2- que ce 

tiers est toujours à la fois une médiation symbolique et un agent concret, une 

corporalité; 3- que la position du tiers est toujours problématique, à savoir qu'elle 

peut toujours être prise par un autre que celui attendu, mais que la contingence 

du tiers est différenciée de celle du vis-à-vis, en ce que l'une touche à toute la 

situation, la seconde à la rencontre de l'autre. On associera avec raison à ce tiers 

les figures de l'autorité (roi, chaman, prêtre), mais encore, les figures de 

l'anonyme, du neutre, de l'animal, etc. Il peut être bien d'autres choses, parfois, 

simplement un autre homme blanc tient parfaitement la place. 

Or, il semblerait que toutes les conceptions duelles (moi et l'autre) de la 

relation, selon toutes les variations possibles, de Hegel à Lévinas, soient des 

dérivés de pensées identitaires, où l'altérité en l'autre est posée comme limite d'un 

sujet plus ou moins déconstruit. Cette affirmation ("statement", dirait-on en 

anglais) est moins une position qu'une promesse. Celle de penser autrement. Une 

pensée ternaire impose au contraire une petite "révolution copernicienne" au 

concept d'identité. Décentrée dans la relation, l'identité n'est qu'une possibilité 

d'action au sein d'un ensemble de possibilités délimitées par la relation. Certes, 

dans notre quotidien, l'identité nous semble cette chose indépassable. Mais, il y 

a toute une politique des passages identitaires (le "passing" du Noir qui passe pour 

Blanc là où l'aveuglement du monde blanc le lui permet, le passage des genres, 

des frontières, des sexes, le transsexualisme, le travestissement, la migration, 

l'hybridité culturelle, etc.) qui montre comment on ne rencontre jamais sa limite 

dans ce qu'on n'est pas, mais plutôt, lorsque, devenant localement et temporaire-

ment ce qu'on n'est pas, on éprouve que l'ailleurs du soi, loin de se définir 

comme autre que soi, est traversé par des différences, des altérités, qui sont tout 

à fait étrangères à soi, déterminées qu'elles sont par des axes relationnels 

indépendants de soi. 11 faut se défaire de la morale de la vérité et de tout le 
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langage du leurre, du mensonge, de l'illusion. Il y a toujours plus d'une façon 

d'être soi, et aucune n'est moins vraie qu'une autre. Mais, il peut arriver qu'une 

frontière passée ne puisse être traversée à nouveau, dans la mesure où, pour cet 

autre que je suis devenu, l'altérité est telle que "je" ne peux plus être. Lorsque je 

passe pour un autre, lorsque je me prends pour un autre, joue à être un autre, les 

enjeux et les risques encourus, dans cette exploration de mes possibilités, tiennent 

à la force, voire la violence, des relations qui prétendent contrôler toute 

circulation des identités, réglementer toute topographie. C'est dans les relations 

désormais qu'il faut penser les limites de l'identité. 

C'est muni d'un tel concept de la relation que l'on interrogera l'être sexué, 

dans son désir, sa jouissance et sa souffrance. Il identifie un entre-deux entre le 

désir et sa réalisation, permettant de repérer les modes de passage de la jouissance 

entre les corps co-joints, au-delà de la relation sujet et objet, selon toutes les 

relations possibles, oedipiennes, non-oedipiennes, impliquant ou non le rapport 

sexuel, avec ou sans identification, médiatisées de multiples façons par des 

ouvertures et fermetures en tout genre. Le corps est cette chose qui se trouve ainsi 

mise en relation avec d'autres corporalités, le plus souvent humaines, mais parfois 

presque humaines, moins qu'humaines. La structure ternaire de la relation 

reconnaît cette interaction constante entre le corps, l'autre et les autres possibles 

dont on ne peut jamais faire abstraction. On est toujours pris quelque part entre 

les corps. 

Le corps est en relation, c'est même ce qui le définit. François Roustang 

définit l'homme comme du "vivant en relation", lorsqu'il découvre avec l'hypnose 

une forme méconnue de relation. Nous, nous en découvrirons aussi des formes 

méconnues ou mal comprises dans les sexualités plurielles. 11 faut se libérer de 

toute dialectique (unité, opposition) du corps individuel et du corps collectif. Le 

corps n'est individuel que lorsque sa relation en est une d'exclusion ("Ne me 

touche pas"), et il n'est jamais collectif que momentanément. Appelé à circuler 

un peu partout, là où il ne doit pas aller, comme là il préférerait ne pas aller, il 

voit ses interactions (ses rapports, sexuels et autres) se déplacer sans cesse, 
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ensemble avec les relations qui l'affectent. Il faut aussi, —et là il s'agit presque 

d'un conseil —, cesser de se méfier des politiques collectives, puisqu'elles 

constituent, lorsqu'on les prend en mouvement, des lieux forts d'expérimentation 

et de déplacement des relations. Mis dans des situations singulières par des 

espaces collectifs, le corps trouvera de nouvelles voies pour se mettre en relation, 

à condition, bien entendu, de lui laisser la liberté de passage. Le collectif n'est 

dangereux que lorsque le tiers qui le constitue est autoritaire et exclusif. La pensée 

de la relation permet de réapprendre à penser au pluriel. Les mouvements 

homosexuels et féministes nous accompagneront. 

Le projet s'écrit donc à de multiples niveaux : 1-produire une théorie 

politique du corps axée sur la mobilité du corps et la force de la relation (chapitre 

1 et 8), dégager de la littérature (chapitre 2, 4, 6, 9) et de l'art (7) les politiques 

relationnelles qu'elles entendent actualiser dans la réception, 3- soutenir l'analyse 

des objets par une méthodologie d'analyse textuelle (chapitre 3, 5) applicable aussi 

aux objets culturels, dans le champ de ce que les anglo-saxons appellent les 

"Études culturelles" ("Cultural Studies"). Les auteurs et oeuvres convoqués l'ont 

été pour leurs valeurs exemplaires dans le développement des concepts : Duras, 

pour l'homophobie, Baldwin, pour la construction du corps homosexuel, Sade, 

Terence Sellers, Dominique Aury, pour la régulation de la circulation du plaisir, 

Attila Richard Lukacs, pour le concept de sexualité plurielle, Jean Genet, pour les 

voies de passage, Pascal de Duve et Hervé Guibert pour l'écriture de la relation-

sida. D'autres noms apparaissent aussi le long du parcours, un obscur film 

allemand Le troisième sexe, Balzac, Hellman, et bien entendu, les fondateurs de 

la psychanalyse. 

Les différents niveaux constituent des entrées à un texte qui peut donc se 

lire de façon non-linéaire. Un dernier chapitre, "Le sida en amour", répond au 

premier et trace l'horizon du projet tout entier. Tous les concepts y convergent : 

politique, relation, corps, anthropologie, sexualité, littérature. Le sida confirme 

la nécessité de penser le corps en relation, et de penser aussi, que tout ce qui 

concerne le corps, du plus essentiel au plus banal, ne peut être compris que sur 
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l'horizon d'une négativité radicale, l'abolition de toute relation et le renfermement 

absolu du corps sur son individualité. 



Première partie 

Les clivages symboliques et l'écriture des identités 



Chapitre 1 

Pour une anthropologie politique de la littérature 
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Que peut bien être une politique du corps? 

Que le corps soit objet de toutes les politiques, que ce soit sur lui que se 

jouent et s'inscrivent tous les rapports de force, nous le savons et le vivons tous 

les jours. Mais la politique du corps, c'est autre chose encore. Le corps a sa 

propre politique. 11 s'impose, induit, résiste'. Là est sa matérialité. Politiser le 

corps renouvelle ainsi tout le discours qui s'est tenu sur la matérialité. On a posé 

la matérialité au fond de toutes formes, on en fait le non-symbolisé, le non-

symbolisable, le Réel, mais on a oublié que le corps manifeste aussi sa matérialité 

dans son caractère inéluctablement problématique. Quelque soit le discours que 

l'on tienne sur le corps, quelque soit le Symbolique par lequel on le quadrille, le 

corps reste toujours "un peu", —pas tout à fait —, au-dehors. En renversant 

l'approche métaphysique, —qui situait la contingence dans l'existence maté-

rielle —, en reconnaissant, à la suite de Foucault, de l'anthropologie actuelle, du 

postcolonialisme et des "Body Politics", que tout ce qui détermine le corps, que 

ce soit symboliquement, institutionnellement, ou socialement, est une contingence, 

qu'il n'y a donc que du local et du temporaire, on ouvre une voie nouvelle où le 

corps apparaît comme l'agent même du politique. La politique du corps est ainsi 

une seule et même chose que la politisation de ses déterminations et médiations, 

mais vues de l'autre point de vue, celui du corps qui les subit. 

Le Symbolique est toujours-déjà politique 

Il faut prendre le risque d'une hypothèse radicale : le Symbolique est peut-

être toujours déjà politique. Non pas qu'il le soit toujours et nécessairement —cela 

on n'en sait rien, et on n'en saura jamais rien — , mais il l'est au sens où, lorsque 

le langage est affecté et porteur de répression, d'exclusion, d'extermination, 

1. Grosz, Elizabeth, Volatile Bodies. Towards a Corporeal feminism, 
Bloomington Ind.: Indiana University Press, 1994, p.xi. 
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lorsqu'il limite, autorise ou interdit ce que l'on peut dire, lorsqu'il élit les uns, 

condamne les autres au silence ou même à la non-humanité, c'est toujours le 

Symbolique dans sa totalité qui est touché. On entend ici le Symbolique selon 

l'acception à laquelle Lacan, ou Dolto, ou Kristeva nous ont habitués : le 

Symbolique, c'est le langage en tant qu'il structure le rapport à soi (donc aussi de 

l'inconscient), ainsi que le rapport à 1' autre\Autre (interaction aux autres\rapport 

à l'altérité). Dire alors que la prégnance du politique dans le Symbolique n'est 

jamais locale, mais toujours totale apparaît alors comme une pensée effrayante, 

et proprement désespérée. Elle suppose en effet que si le racisme, l'homophobie, 

l'antisémitisme existent dans une société, la haine qui en résulte n'est jamais 

l'affaire des individus, mais détermine collectivement tous les liens symboliques. 

Cela n'implique pas que tous soient agents de la haine, mais que tous doivent 

nécessairement, dans leurs paroles et leurs actes, se positionner selon les clivages 

symboliques que la haine produit. Mais cette hypothèse désespérée l'est moins si 

on se rend compte qu'elle implique la contingence du Symbolique. Lorsque l'on 

a ici une structure politique donnée, on peut tout à fait supposer, et même parfois 

trouver, un autre ordre, ailleurs dans le temps et l'espace, dans le monde des 

possibles, où cette structure est tout simplement absente. Bref, on a aucune raison 

de penser qu'elle est la seule possible. Le politique du Symbolique en est donc la 

contingence. Comment alors penser cette contingence? 

Ainsi posée, la question n'est bien sûr pas nouvelle. Depuis que les 

conventions humaines sont apparues dans leur relativité, on demande à leur 

"dehors", la Nature, de rendre raison de leur contingence. Puis, les travaux, 

certes divergents, de Lacan, Foucault, de Lyotard, de Derrida, nous ont appris 

qu'il n'y a pas de dehors au langage. Et les anthropologues n'ont pas manqué de 

montrer que l'on ne "sort" pas de sa culture. Pourtant, on ne manque pas 

d'options théoriques pour penser la question. On peut citer, —et ce n'est pas une 

liste exhaustive —, des approches aussi différents que celle d'Althusser, Gramsci, 

Foucault, ou plus récemment Judith Butler. La contingence du Symbolique est 

identifiée chez Althusser et Gramsci dans son caractère idéologique et hégémoni- 
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que. La pensée généalogique de Foucault, de même, utilise l'histoire, non pour 

fonder, mais pour révéler que nos constructions langagières renvoient à des 

présupposés localisées dans une temporalité discontinue. Quant à Butler, son 

ouvrage récent Bodies that matter se tourne vers la matérialité pour problématiser 

toutes les limites par lesquelles le corps a été mis en forme. Non pas pour faire 

de la matérialité l'irréductible "dehors", mais ce qui invalide les discours qui 

prétendent se fonder sur l'exclusion du corps au-dehors'. Aucune de ces options 

n'est à rejeter absolument, mais elle incite, tout particulièrement la dernière, à un 

recentrement méthodologique où la contingence du Symbolique serait appréhendée 

sur le corps même. 

Du point de vue du corps et de sa matérialité, la contingence du 

Symbolique signifie que son action puisse échouer. Le Symbolique peut faillir. 

Faillir à quoi? A bien des choses : à produire un sujet, à structurer le rapport à 

l'autre, et même à inscrire les corps dans le langage. Mais, cet échec peut être 

aussi politiquement une réussite. Le symptôme, et même la folie, peuvent servir 

à manifester des résistances face à des formes d'autorité répressives'. Là est 

l'enjeu politique. La possibilité d'un échec de l'effet suffit alors à révéler que le 

Symbolique n'est pas un "ordre" statique, mais contient une force normative qui 

lui permet éventuellement de s'instituer dans un ordre. 

Entre les mots et les choses 

Il s'avère que ce que l'on cherche à identifier ici comme réussite ou faillite 

n'est pas de l'ordre de l'événementialité. Par définition. Car, il y a réussite 

lorsque, justement, rien n'a eu lieu si ce n'est ce qui devait arriver, l'institution 

2. Judith Butler, Bodies that Matter. On the Discursive limits of "Sex", New 
York & London : Routledge, 1993, p.54. 

3. Je songe notamment aux travaux féministes sur l'hystérie. Voir aussi le 
travail de l'anthropologue Mariella Pandolfi sur l'hystérie collective comme forme 
de résistance sociale. 
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d'un ordre symbolique. Quant à la faillite, elle est elle-aussi un non-événement 

où ce qui devait avoir lieu, l'ordre institué. n'a pas eu lieu. Il en est déjà ainsi de 

toute réflexion sur la tragédie grecque qui se heurte au même paradoxe. Le théâtre 

grec met en scène le vacillement de l'ordre du monde alors que tout pourtant 

retombe nécessairement à sa place. Mais, il n'y aurait pas eu de spectacle, n'eût-

été la possibilité d'un renversement de l'ordre symbolique, et la tragédie met en 

scène précisément cette possibilité dont la seule réalité est l'effet produit sur les 

spectateurs. Les sentiments de crainte et de piété dont parle Aristote ont beau 

s'annuler dans le dénouement final — et cela, nécessairement —, elles ont 

néanmoins été ressenties. Le corps est là pour l'attester. Attester que le 

Symbolique a des limites, même si elles ouvrent sur l'impensable. Or l'horizon 

ultime de l'échec du Symbolique est à chercher aux limites du symbolisable, là 

où Lacan place le Réel, comme le non-symbolisé, ou le non-symbolisable, et où, 

pour Foucault, le langage rencontre les choses dans ce qu'elles ont d'impensable. 

Il faut se rappeler que, lorsque Foucault, au début des Mots et des choses, 

propose de soumettre la pensée à des conditions de possibilité indépassables (les 

"épistémès"), il illustre leurs rôles dans son célèbre commentaire de la classifica-

tion chinoise de Borges qui met en scène précisément l'angoissante possibilité: 

qu'arriverait-il si le langage échouait? Il faut et il suffit alors de débarrasser la 

question de toute dimension existentielle, pour que, retournée vers le langage, elle 

devienne politique. On peut ainsi, comme le propose Judith Butler, reprendre les 

concepts lacaniens de Réel, de Symbolique et d'Imaginaire, et introduire un 

questionnement politique sur leurs limites réciproques'. Aux limites du Symboli-

que, il y a le Réel, le non-symbolisé, le non-symbolisable, la "chose en soi" 

(comme aurait dit Kant) venant à nous hors-langage. Or ces limites passent à 

travers le corps. Où et comment le corps sera-t-il symbolisé? Ainsi, ou autrement? 

Voilà les questions qui surgissent dès que la matérialité du corps vient demander 

des comptes sur le traçage des limites. Le corps est à la fois du Réel et du sujet 

4. Ibidem, chapitre 6 et 7. 
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parlant, il ne peut donc tout simplement pas être exclu dans un "dehors" qui 

protègerait le Symbolique de tout questionnement sur sa contingence. On peut de 

la même façon confronter politiquement la jonction de l'Imaginaire et du 

Symbolique. L'exemple le plus frappant est à trouver dans la réflexion "lacanien-

ne" de Frantz Fanon, dans Peau noire, masques blancs. La différence du Blanc 

et du Noir est-elle de l'ordre symbolique ou imaginaire? Elle est de fait 

dangereusement équivoque. Elle relève de l'Imaginaire, c'est-à-dire, de 

l'intersubjectivité, du regard sur soi, sur l'autre, et de l'image de soi et de l'autre. 

Mais en même temps, elle est symbolique, déterminant des positions dans le 

langage et structurant les sujets parlants. Méconnaître la politisation du nouage du 

Symbolique et de l'Imaginaire, c'est se priver des moyens d'une réflexion sur le 

racisme. 

La faillite du Symbolique 

Politiser les limites réciproques du Symbolique, de l'Imaginaire et du Réel 

n'exige pas nécessairement de remonter à une fondation du Symbolique qui en 

révélerait la contingence. Il s'agit simplement de demander au corps ce qu'il à en 

"dire", puisque c'est sur lui que les limites s'inscrivent. Et dans la mesure où leur 

contingence se mesure à la possibilité de leur faillite, à leur incohérence, à leur 

violence, c'est dans de tels effets sur le corps qu'il faut chercher leur politique. 

Or sur ce sujet, il y a le travail de Lacan lui-même sur les psychoses, cette 

faillite "locale" du symbolique. Dans les psychoses, quelque chose se trouve à être 

exclu — forclos, dit Lacan — du symbolique, bref non-symbolisé, et il revient 

comme Réel dans l'hallucination sans la médiation du langage. C'est alors toute 

la fonction du Symbolique qui échoue doublement à structurer un sujet et rendre 

possible le rapport à l'autre. Structurer un sujet signifie l'articuler sur une 

différence à soi, notamment entre le conscient et l'inconscient, qui permet le 

mensonge, la feinte, le refoulement. C'est cette différence qui fait défaut au 

psychotique. De même, le rapport à l'autre devient impossible dans son cas, car 
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l'autre, le quelqu'un qui est devant lui, son interlocuteur, ne fait qu'un avec 

l'Autre, c'est-à-dire l'altérité, en tant qu'elle est toujours inconnue des sujets, 

accessible seulement dans un langage qui toujours la déplace. L'autre devient alors 

tous, Dieu compris. La faillite est ici tout cela : la non-symbolisation, la 

déstructuration du sujet, le nivellement du rapport à l'altérité, le Réel qui se "lit" 

comme si le langage n'était plus nécessaire. Or, la psychose est avant tout l'échec 

d'un corps singulier à s'inscrire dans le langage. La théorie lacanienne présuppose 

en fait que le Symbolique ne faillit qu'exceptionnellement, singulièrement et 

"verticalement", dans l'ordre de la filiation, par forclusion du nom du père. 

Et, pourtant! L'histoire du XXe siècle est là pour témoigner que les effets 

que la psychose engendre peuvent être politiquement incités. Le siècle est traversé 

de corps non-symbolisés, de "Figuren, c'est-à-dire de... marionnettes, de poupées, 

ou de Schmattes, c'est-à-dire de chiffons" —c'est ainsi que les Allemands 

désignaient les cadavres des Juifs dans les camps — 5, mais encore de parties de 

corps non-symbolisées des victimes de torture, de corps démembrés des victimes 

noires de la ségrégation (Toni Morrison), de "trous du symbolique", etc. Or dans 

toutes ces occurrences, il y a la présence d'une institution politique comme agent. 

Ce constat, pourtant, appelle deux remarques qui sont en fait deux problèmes. 

Tous ces "cas" sont absolument singuliers. Il n'y aurait aucun sens à généraliser 

vers une même expulsion du Symbolique. Ce serait là vouloir rendre raison de ce 

qui constitue une absurde contingence politique et nier l'irréductibilité du corps. 

Il est donc exclu d'emblée, de déduire le collectif du singulier, les formes 

politiques de la constitution "du" sujet. 

Autre remarque, autre problème : où est ici l'échec du Symbolique? Car, 

à chaque fois, l'expulsion vers le Réel est la réussite visée. Il n'y a pas, dans 

l'histoire, d'opération plus réussie que l'Extermination des Juifs par les Nazis, de 

5. Claude Lanzmann, Shoah, Paris :Fayard, "Livre de poche", 1985, pp.27, 
28 

6. Daniel Sibony, La juive. Une transmission d'inconscient, Paris : Grasset, 
1983, (79). 
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plus grande adéquation entre un projet et son actualisation. De même, dans un 

autre ordre, la mise en place de l'esclavage, puis de la ségrégation raciale, aux 

États-Unis fait voir la coexistence relativement stable, entre une institution 

juridiquement rationnelle, et un clivage symbolique Noir\Blanc inapte à 

symboliser la différence qu'il impose. Or, l'échec de ceux qui sont désignés 

comme Noirs à symboliser pleinement leur corps dans l'espace identitaire qui leur 

est assigné n'est pas en réalité un échec du point de vue de l'ordre ségrégatif. Il 

fait partie des objectifs : démembrement du corps noir comme corps singulier et 

collectif. C'est là que l'on se rend compte en quoi le Symbolique est politique. 

En effet, l'incohérence des ségrégations symboliques n'a jamais empêché 

l'efficacité de l'ordre qu'elles fondent. Que le différence entre Juifs et non-Juifs, 

ou Noirs et Blancs, n'ait jamais pu être rigoureusement clarifiée n'a en aucun cas 

entravé l'action politique. Le Symbolique est politique, en ce que, lorsque les 

mots ne collent pas aux choses, on ne change pas les mots, on fait violence aux 

choses : on dénie, on tue, on extermine, on défigure. Autre exemple qui nous 

vient de Foucault. On a beau montrer que l'ordre médical rencontre l'échec de sa 

classification sexuelle avec le corps et l'identité d'Herculine Barbin, il n'en reste 

pas moins qu'il a réussi à se maintenir par le suicide de l'inclassable. Du coup, 

jusqu'à nouvel ordre, la classification, fondée ou non, survit. La politisation du 

Symbolique se situe donc au niveau de l'action, dans l'écart entre les mots et les 

choses, entre le langage et le Réel. Le politique est une seule et même chose que 

l'efficience du Symbolique. Non pas l'usage que l'on peut faire du langage, mais 

l'action que le langage même appelle pour assurer son rapport aux choses. 

Survivre 

L'efficience du Symbolique peut provisoirement se définir à partir des 

traits du psychotique. La psychose permet en effet à Lacan de comprendre à quoi 

sert le Symbolique : symboliser le Réel, structurer le sujet et son rapport à l'autre. 

Le passage de l'individuel au politique peut se faire alors méthodologiquement 
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selon deux modes inverses. On peut donner, dans le sillage de Freud ou de Lacan, 

une portée politique collective aux concepts développés dans le cadre d'un sujet 

individuel. 11 est vrai que l'on verra comment la haine abolit la différence entre 

l'autre et l'Autre, comment, pour l'agent de la haine, l'autre n'est pas un sujet, 

il est toujours déjà un universel et n'existe plus comme corps singulier, comme 

existence contingente, comment il est, à la limite, déjà expulsé du symbolisable. 

Certes, on reconnaîtra alors des similitudes entre les différentes formes de haine, 

antisémitisme, racisme, homophobie, mais on ne reconnaîtra que des effets et non 

l'essentiel, à savoir que chaque situation politique est absolument singulière dans 

le mesure où le politique qui s'y joue n'est pas un détournement du Symbolique, 

bien plutôt le politique du Symbolique. Il ne suffit pas en effet d'identifier des 

pathologies partagées, il faut surtout comprendre comment un sujet individuelle-

ment pathogène peut fonctionner "normalement" à l'intérieur d'un corps collectif 

qui se comporte collectivement de façon pathologique, et même parfois délirante, 

face à certains interlocuteurs désignés. En cela consiste la réussite des formes 

instituées de haine. Pour comprendre cette "réussite", on gagne à inverser 

l'hypothèse et à poser que le politique est premier par rapport à l'individuel. Si 

le Symbolique est à chaque fois politique, son action consiste alors à définir les 

limites du symbolisable, et les conditions de la structuration du sujet et de son 

rapport à l'autre. En repérant maintenant ces limites et conditions comme effets 

sur le corps, il devient possible de contourner toutes les difficultés rencontrées. 

Ces effets apparaissent d'emblée politiques puisqu'ils sont les résultats d'une 

organisation politique des rapports, et ils renvoient à des situations politiques dont 

la singularité, parfois absolue, est reconnue. 

Il faut alors politiser aussi le concept lacanien de Réel, ce qui signifie 

renoncer à toute tentation métaphysique de le définir. Le non-symbolisable est 

toujours déterminé comme limite d'un ordre symbolique contingent. Il n'est pas 

pertinent de savoir si tout est symbolisable, où si, comme le dit Lacan, tout ce qui 

est exclu du Symbolique fait retour dans le Réel. 11 ne s'agit somme toute que 

d'une pure hypothèse, et on peut tout à fait supposer l'inverse, à savoir que le 
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Symbolique ne symbolise pas nécessairement tout. La question alors se déplace, 

le retour du Réel, le trou du Symbolique, n'est à considérer que du point de vue 

de ses effets sur le sujet ou ce qu'il en reste. Or, ces effets se définissent 

conjointement avec ce qui est attendu d'un sujet pour qu'il ne soit pas fou, à 

l'intérieur d'un ordre symbolique contingent. Si, pour Lacan, la forclusion du 

nom du père dans la psychose démontre la nécessité de la fonction paternelle, on 

peut tout à fait lire dans la psychose la scène où se révèlent les limites et 

conditions de l'identité dans un ordre articulé sur la fonction paternelle. On peut 

de même se demander si tout ordre symbolique trouve sa légitimité dans les 

risques que court un sujet qui ne réussit pas à s'y inscrire. Il y manifeste bien 

plutôt en quoi consiste véritablement son pouvoir. 

Pourtant, il ne s'agit pas d'opérer ici un tournant "transcendantal", de 

l'identié vers les conditions et limites de l'identité, simplement de se défaire d'une 

conception du langage et du politique axée sur le rapport du corps au soi (ce 

qu'on appelle aussi le "Self'), et se situer au niveau de l'ensemble des possibilités 

qu'une situation politique donnée laisse dans la formation de l'identité. L'effi-

cience du corps dans le Symbolique est alors mis au jour. Car, le corps se trouve 

localisé au croisement de toutes les interactions symboliques qu'il est susceptible 

d'avoir. 11 devient possible alors de penser sa délocalisation, puisque le corps peut 

aussi chuter dans le Réel, où point où il se retrouve désancré de toutes les 

relations identitaires, là où survivre, à sa folie, à sa souffrance, à son absence 

d'être et de parole, devient le seul et dernier enjeu politique. Survivre, même au 

prix de sa mort, lorsqu'elle permet au corps de continuer à signifier. 

Survivre, tel est aujourd'hui l'horizon de toute pensée sur le corps. Mais 

qu'est-ce que survivre? Survivre n'est certes pas survivre à la mort. Comme l'a 

dit Adorno, "depuis Auschwitz, la mort signifie avoir peur de quelque chose de 

pire que la mort". En effet, la mort comme négation peut toujours, à son tour 

7. Th. W. Adorno, Dialectique négative, Trad. G. Coffin, J. Masson, O. 
Masson, A Renaut, R. Trousson, Paris : Payot, 1978, p.290. 



se nier, et se retourner en un "résultat" (reconnaissance historique, affirmation de 

son identité, de sa liberté, etc), selon le processus dialectique hégélien. Mourir 

peut alors être une façon de survivre. "Auschwitz" oblige à resituer le sens de la 

mort "avant" Auschwitz face à un nouvel horizon. Survivre, survivre à quoi au 

juste? Peut-on généraliser de quelconque façon maintenant que la mort n'est plus 

une référence humaine dernière de la finitude? Il y aurait peu de sens à définir des 

conditions objectives de la survie, que ce soit du point de vue symbolique, ou 

biologique. Le langage est-il la condition dernière de toute vie, ou le biologique 

a-t-il le dernier mot? Il faut laisser au corps son statut problématique, car le 

politique concerne une double efficience, celle du Symbolique sur le corps, et 

celle du corps face au Symbolique. Il y a des conditions extrêmes au-delà 

desquelles, biologiquement parlant, nul ne peut survivre, et elles peuvent être 

induites par l'autre. Les médecins tortionnaires le savent. Des situations de dégoût 

indépassable peuvent priver un individu de la capacité de manger. D'autres jouant 

sur la peur peuvent interdire l'accès à la jouissance. Et dans les sociétés 

industrialisées, le stress peut faire perdre aux femmes leur menstruation, les 

excluant de la procréation. La psychosomatisation dont parle la psychanalyse peut 

alors être déjà une tentative de résistance du corps, une tentative de survie. C'est 

pourquoi, il faut remonter à un corps en-deça du langage, non pour fonder une 

vérité du corps, mais pour prendre la mesure du pouvoir effectif du langage. 

La survie comme horizon fait alors intervenir toutes les limites qui 

circonscrivent l'humain, que ce soit celle de l'humain et du non-humains 

(l'animalité, notamment), du corps biologique et du corps parlant, de l'humain et 

de l'inhumain, du corps symbolisé et du corps non-symbolisé. Toutes ces limites 

doivent être questionnées, puisque, précisément, pour survivre, on peut être 

appelé à les transgresser. En effet, paradoxalement, les définir reviendrait en fait 

à les imposer normativement. Quelle légitimité aurait un discours qui prétendrait 

dire à chacun ce qui constitue les limites de survie de son humanité? Si un 

8. François Roustang, Influence, Paris : Minuit, 1990. 
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individu se donne la mort parce qu'il estime que c'est là sa seule possibilité de 

survie, de quel droit peut-on soutenir qu'il s'est trompé? C'est donc à partir d'une 

vérité subjective qu'il faut tracer la survie comme horizon. Et on sait que la peur 

de ne pas survivre, ou l'affirmation de sa survie comme victoire fait partie de la 

plupart des discours et témoignages de ceux qui se voient comme victime. Et cela 

dans des situations qui apparemment ont peu de choses en commun, ou sont 

incommensurables. Les victimes de viol, ou d'inceste se posent en survivantes. 

De même, pour les travestis, et transsexuels, et tous ceux dont la société 

condamne le corps et l'identité. Les victimes du sida témoignent de même souvent 

de la distinction entre la mort et la survie :survivre à l'homophobie face à laquelle 

leur mort est perçue comme désirable devient quelque chose de plus que de ne pas 

mourir. En effet, si l'horizon de votre vie est la simple survie et que justement 

vous ne survivrez pas, c'est de votre mort même que vous serez dépossédés. Il 

n'y a alors que la politisation de sa propre mort qui sauve, en brisant la logique 

de la survie. Dans un autre ordre, presque incommensurable, les victimes des 

camps de la mort questionnent leur survie en des termes troublants : bien que 

vivants ont-ils vraiment survécu? Il n'y a donc pas d'expérience commune de la 

survie, si ce n'est les termes du questionnement. C'est pourquoi la vérité 

subjective mérite un respect absolu. Mais comment donc la traiter? 

Il faut comprendre ici que lorsque la survie surgit comme horizon de 

l'existence, c'est qu'une limite a déjà été franchie. En effet, un individu dans une 

situation "normale" n'a pas à se préoccuper de sa survie, son horizon est celui du 

sens de sa vie, de sa jouissance, de son bonheur, ou toute autre fin qu'il s'assigne. 

Lorsque la survie devient un eujeu, c'est que le corps est déjà dans une situation 

limite, et la question est alors de savoir comment il en est arrivé là. Un 

explorateur dans des conditions climatiques extrêmes aura à se préoccuper des 

conditions de survie, mais il y aurait peu de sens à en conclure que sa survie 

constitue l'horizon de son action. Il n'a pas en effet à choisir de façon exclusive 

entre survivre et vivre (quelque soit le sens et les fins subjectives qu'il assigne à 

ce terme). La finalité de son action sera plutôt le défi, ou la découverte de 
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nouveaux mondes, le dépassement de soi, etc, en autant de fins où sa survie ne 

sera qu'un moyen et non son but. Au contraire, si je vis avec le sentiment que ma 

survie est déjà une réussite, — "Au moins, je suis vivant" —, la survie devient 

mon horizon quand bien même rien ne me menacerait directement. La survie 

comme horizon est donc ce moment où une possibilité limite apparaît dans 

l'horizon de mon action et de mon identité, et que je ne peux pas ne pas en tenir 

compte. Du coup, toutes les autres possibilités (de mon désir, de mon identité, de 

ma jouissance, de mon action, etc.) deviennent relatives et détournées par cette 

exigence de survie. L'horizon de la survie n'est donc pas purement subjectif, 

puisqu'il détermine bien l'action de l'individu, et ses relations aux autres. Le 

moment où cet horizon s'impose est une contingence politique, déterminée dans 

l'interaction du corps et du Symbolique qui décide de l'ensemble des rapports 

possibles à l'autre. Ce que la vérité subjective de la victime occulte, ce sont les 

conditions qui ont produit la situation dans laquelle la survie est devenue un enjeu. 

Une telle situation se met en place lorsque le sujet est face à une altérité dont il 

ne peut littéralement rien faire, qui ne lui laisse aucune possiblité identitaire. 

L'horizon de la survie est donc celui d'une altérité radicale, de l'Autre de 

l'humain, inconnaissable, irreprésentable, mais dont les effets sont repérables à 

même le corps, dans ses actions et sentiments, par les déplacements produits. 

Spatialiser le politique 

Déconstruire ainsi le sujet en le spatialisant, en projetant devant lui toutes 

ses possibilités identitaires permet une pensée radicale de l'altérité. Les limites du 

Symbolique et de la symbolisation du corps, sont à chercher dans les limites de 

ce que l'on peut symboliser comme altérité. Or, sur la politique de l'altérité, il 

faut tirer la leçon de ce mouvement politique et théorique anglo-saxon du 
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postcolonialisme. Le postcolonialisme9  ne désigne pas seulement le moment 

historique de la fin du colonialisme, mais ce moment politique et théorique où 

l'Autre, le colonisé, que l'Occident s'était approprié pour y localiser son altérité, 

— et on songe ici par exemple à la représentation de l'Orient, ou de l'Afrique, 

comme lieu de mort, de maladie, de désir, de jouissance, de corps, etc —, revient 

"nous" faire face pour nous dire qu' "il" n'a jamais demandé à être "notre" Autre. 

La différence entre le "Nous" et les "autres", entre ici et là-bas, peut désormais 

se lire dans les deux sens : il y a "notre" point de vue d'Occidentaux, question-

nant notre histoire coloniale, et notre rapport à l'Autre, "là-bas", et le point de 

vue des "autres", les colonisés, cherchant ce qu'il leur reste de voix dans ce 

contexte historique qu'ils n'ont pas choisi. Homi Bhabha, dans un livre majeur sur 

le postcolonialisme The Location of Culture propose de repenser les différences 

identitaires en termes de lieux, de frontières, de migration, et de localisation. La 

force des configurations se repère en ceci que le colonisé se trouve assigné à des 

lieux qui excluent la possibilité même de son désir, de sa voix et de son action, 

mais leur contingence se trahit, lorsque le colonisé, au risque de son corps, sa vie, 

sa folie, sa souffrance, choisit de se délocaliser, révélant qu'elles ne se justifient 

et ne se maintiennent que par son silence et son absence d'être. 

De même, le travail d'Eve Kosofski Sedgwick sur l'homophobie met en 

évidence la pertinence d'un paradigme spatial dans la compréhension du politique. 

Dans son livre The Epistemology of the Closet, elle se propose d'analyser le lieu 

du secret ("The Closet"), comme le lieu, à la fois imaginaire, et configuré par une 

frontière "épistémologique" bien réelle qui enferme l'homosexualité dans une 

représentation imposée. Ainsi "localisé", l' "homosexuel" n'est pas seulement celui 

qui est condamné à l'invisibilité, et à l'illégalité, mais bien plutôt celui pour qui 

l'obligation de se cacher devient une forme de visibilité qu'il ne peut plus, et n'a 

plus le droit de contrôler. L'enjeu politique de l'homophobie est alors à la fois de 

9. The Postcolonial Studies Reader, éd. B. Ashcroft, G. Griffiths, H. 
Tiffin, London & New York : Routledge, 1995. 
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délocaliser lhomosexuel" de son "placard", et de questionner l'ensemble de la 

politique de la visibilité.' 

La spatialisation du politique rejette à l'arrière plan la dimension de 

l'identité (la mienne ou celle de l'autre) pour centrer l'enjeu sur toute la 

construction du rapport à l'autre à l'intérieur duquel l'identité se joue. On peut 

mettre alors en évidence toutes sortes de frontières qui structurent et aliènent le 

rapport, telles que, Juif\non-Juif, Noir\Blanc, Métropole\colonie, ici\là-bas, 

11  Occident\l'Orient,l exception\ le commun, étranger\ familier, singulier\ anonyme, 

etc. Ces oppositions sont fluctuantes et variées. Toujours inconsistantes, elles se 

laissent déconstruire, ce que l'on ne manque pas de faire, avec raison. Mais, une 

politique du corps ne saurait en rester là. Encore faut-il comprendre ce que subit 

le corps qui circule dans ces espaces configurés, passe les frontières, noue, dénoue 

des liens symboliques, explore ses possibilités, ce qu'il en est de sa survie, de sa 

résistance, de sa souffrance et de sa perte. En effet, que les frontières soient des 

différences indéfinies entre des identités indécidables, ne leur enlève pas leur 

efficacité. Afin de comprendre cette efficacité, je propose ici d'introduire le 

concept de clivage symbolique, comme effet politique dérivé de l'institution des 

frontières. 

Les clivages symboliques 

Le concept de clivage (Spaltung) est repris de Freud, mais déplacé dans 

la construction du rapport à l'autre. Il est introduit par Freud, dans le cas des 

perversions et des psychoses, pour comprendre comment un sujet peut soutenir à 

la fois, et souvent en même temps, deux perceptions différentes de la réalité". 

10. Le paradigme spatial a été depuis développé par Elspeth Probyn, en 
référence explicite à Homi Bhabha, dans le champ de la théorie politique de la 
sexualité. Outside Belongings, London & New York : Routledge, 1996. 

11. Freud, "La perte de la réalité dans la névrose et la psychose (1924), in 
Névrose et psychose, Paris : P.U.F., 1973; "Le clivage du moi dans les processus 
de défense (1938)", in Résultats. idées. problèmes, Paris : P.U.F., 1991. 
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Une partie de la réalité est supprimée, souvent remplacée, de façon à assurer la 

permanence du symptôme ou du délire. Or, il est clair que toutes les formes de 

haine collectives, antisémitisme, racisme, homophobie, supposent de la part des 

sujets de la haine un clivage du moi qui permet le "bon usage" de l'autre. Pour 

comprendre cependant le caractère collectif de la haine, et son efficience, il faut 

déplacer le concept freudien, et faire porter le clivage, non sur la perception de 

la réalité, mais sur la relation du sujet à son autre. D'où l'hypothèse d'un clivage 

symbolique. Le sujet de la haine détermine alors les possibilités à l'intérieur 

desquelles l'autre peut exister. Si l'autre vient à se présenter hors de ces limites, 

sa réalité sera alors niée, non-symbolisée, ou défigurée. Mais, si l'autre partage 

la haine, alors le discours se tient. C'est ainsi que des sujets individuellement 

délirants (par exemple, l'antisémite qui ne reconnaît pas la mortalité, et donc 

l'existence contingente, des Juifs) peut fonctionner normalement, c'est-à-dire être 

entendu et compris ("on sait de quoi on parle") dans un corps collectivement 

clivé, mais qui a le pouvoir d'assurer sa cohérence en faisant disparaître l'autre, 

le corps haï, ou en lui imposant une "vérité" qui ne peut que le rendre fou. Or, 

la circulation des corps, et la rencontre avec l'autre sont telles qu'on ne peut 

décider a priori qui nous fera face. Les clivages symboliques sont appelés ainsi 

à produire des "victimes" selon la terminologie de Lyotard. 

Une victime est celle qui subit un double tort, le tort dont elle souffre et 

celui de ne pouvoir faire valoir le tort subi parce qu'elle est privée des moyens 

de le faire reconnaître, puisqu'il ne lui revient pas de décider des règles de la 

reconnaissance'. La violence porte donc sur la régulation du rapport langagier 

même. A le pouvoir celui qui profite de l'institution des règles. Il faut ajouter 

—et je ne pense pas que Lyotard y verrait une quelconque objection — que le 

double tort de la victime est provoqué aussi par une réalité toute simple : elle n'a 

pas choisi la situation de parole, elle aurait très bien pu ne jamais avoir à parler 

à celui qui ne peut pas l'entendre. Qu'elle y soit contrainte fait donc aussi partie 

12. Jean-François Lyotard, Le différend, Paris : Minuit, 1983, pp.18 et 22. 
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de sa position de victime. Afin de rendre compte de la facticité du rapport dans 

laquelle elle est prise, il faut inscrire toute réflexion sur le rapport à l'autre dans 

un modèle ternaire. 

Le rapport à l'autre est généralement conçu sur le mode binaire : moi, 

l'autre, et entre nous quelque chose comme une différence, ou une identité dans 

la différence, du Symbolique, de l'Autre, de la culture, du social, etc. On peut 

alors se centrer sur le sujet, divisé ou pas, ou sur le destinataire, fini ou infini, 

social, étranger, ou transcendant, etc. La contingence est alors mise au compte de 

l'existence soit du sujet, soit de l'autre, soit de leur lien, mais on ne se donne pas 

les moyens de penser une contingence radicale de toute la construction (moi, 

l'autre et le rapport), c'est-à-dire les limites de ce qu'elle permet. Il faut donc 

poser que toute médiation entre soi et l'autre, quelle qu'elle soit, est problémati-

que. Les concepts de différend et de victime de Jean-François Lyotard font 

précisément cela, puisqu'ils montrent que les règles du langage sont elles-mêmes 

créées par des situations locales, ce que Lyotard nomme des "phrases" par laquelle 

advient un destinateur, un destinataire, un référent, et les règles qui les lient. 

Toute violence du langage peut alors trouver son dehors, une autre "phrase" qui 

la relocalisera à l'intérieur d'elle-même et mettra en échec sa prétention de 

légitimité. Le politique est alors dans le différend qui est "l'état instable et 

l'instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut 

pas l'être encore"". C'est dans cet entre-deux que l'on se propose de penser le 

corps et sa politique. 

Le modèle ternaire de Lyotard peut aider à comprendre comment le corps 

peut être pris entre la nécessité de sa symbolisation et la contingence de toute 

symbolisation qui l'encadre. Si on inscrit le corps dans ce modèle, il apparaît au 

croisement d'une pluralité de rapports à l'autre, entre tous ceux qu'autorise la 

situation politique et ceux qu'elle interdit. La violence de la position de la victime 

n'est possible que parce que les autres rapports possibles qui permettraient à son 

13. Ibidem, # 22. C'est moi qui souligne. 



29 

corps de vivre autrement ont été exclus ou déplacés, de façon à ce qu'elle soit 

prise à se faire reconnaître par l'instance qui ne peut pas et ne veut pas la 

reconnaître. Pour révéler cette violence, il faut et il suffit qu'il y ait d'autres 

interlocuteurs possibles au sein d'autres relations symboliques où la victime 

pourrait faire valoir ses torts, bref exister. D'où la valeur méthodologique du 

modèle ternaire, qui fait intervenir un tiers, à titre d'autre de l'autre, ou d'autre 

possible, autour duquel tous les rapports que la situation permet ou exclut peuvent 

être mis au jour et délimités. Les facettes de la position du tiers sont nombreuses, 

et n'apparaîtront que dans l'analyse de situation concrète et particulière. 

Mentionnons simplement : il est le tiers-témoin, le tiers-médiateur qui cautionne, 

ou fait consensus avec l'un ou l'autre des partis, ou les rassemble en se tenant à 

l'écart, etc. Mais ce ne sont pas tant ses fonctions qui sont essentielles ici que les 

multiples rapports qu'il rend possibles en vertu de sa position. Celle-ci est en effet 

d'emblée problématique, puisque dans une situation de clivage symbolique, elle 

ne peut être neutre, le tiers est nécessairement soit d'un côté ou de l'autre de la 

frontière, soit carrément hors de la configuration instituée. On s'aperçoit alors que 

toute situation présuppose un tiers occulté. Ainsi, le raciste, que ce soit face à sa 

victime ou face à du même, présuppose toujours que le tiers est lui aussi de 

l'ordre du même. Claude Lanzmann en a fait une démonstration remarquable 

lorsque dans Shoah il parle aux antisémites. La stratégie, délibérément perverse, 

de Claude Lanzmann est d'occuper la position du tiers-témoin. Les antisémites 

présupposent alors qu'il est neutre, "donc" logiquement antisémite, sinon il ne 

"comprendrait" pas. Mais, Lanzmann, tout en se laissant ainsi positionner, 

interroge, par ses questions, les présuppposés de l'entente antisémite. Il s'insère 

ainsi comme l'Autre du corps collectif antisémite dont les membres désormais 

isolés et sans con-joints sont contraints de soutenir individuellement la double 
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affirmation de leur délire, à savoir que les Juifs pour eux sont à la fois et en 

même temps non-mortels et exterminés'. 

On se rend compte ainsi que la violence faite à la victime répond à 

l'institution des mêmes règles que celles qui permettent l'entente dont elle souffre, 

et que ce sont ces mêmes règles qui la préviennent de faire corps avec un autre 

pour qui elle ne serait pas victime. Toutes les politiques de résistance, qu'elles 

soient marxiste, féministe, postcoloniale, de subversion sexuelle (gaie et lesbienne, 

"queer", etc.) montrent bien que la principale manifestation d'un pouvoir 

hégémonique est de priver les "subalternes" (comme on les nomme depuis 

Gramsci") de prendre les moyens de leur propre association. Il s'agit simplement 

ici d'en faire le principe d'une théorie radicale axée sur la mise en relation des 

corps entre eux. Pour cela, il faut problématiser le tiers dans le modèle ternaire. 

En effet, le tiers peut toujours être autre que celui attendu. Sur cette altérité, de 

fait possible, mais de droit exclue, on verra le politique en acte. La construction 

d'un rapport clivé à l'autre n'est possible qui si une part de la réalité est niée, à 

savoir que le tiers peut de fait être quelqu'un d'autre que celui attendu. Il s'agit 

de la même négation que celle dont souffre la victime, mais révélée dans son 

efficience, car elle nie l'altérité de tous ceux qui ne partagent pas les mêmes 

positions symboliques instituées, et c'est ainsi que la victime se trouve privée de 

toute possibilité de se trouver un autre lieu. On touche ainsi aux conditions 

radicales de la survie, puisque là où le langage se retourne contre le corps et le 

prive de toutes possibilités de se lier à quelque altérité que ce soit, alors on peut 

dire que le corps se décroche et tombe dans le Réel. 

14. Claude Lanzmann, Shoah, et "Les non-lieux de la mémoire", Nouvelle 
revue de psychanalyse, n°33, printemps 1986. Voir aussi de l'auteur "La haine 
antisémite : la loi de la haine, la haine de la loi", Les temps modernes, n°559, 
février 1993. 

15. Voir aussi le texte de Spivak "Can the subaltern speak?", in The 
Postcolonial Studies Reader, opus cité. 
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Politiser la frontière entre l'Imaginaire et le Symbolique 

Il y a dans l'histoire un mouvement politique, littéraire, théorique et 

engagé qui s'est toujours évertué à mettre en pratique cette conception ternaire des 

rapports symboliques. Il s'agit du mouvement afro-américain et de la pensée, 

—postcoloniale avant le lettre, — de Frantz Fanon. C'est à eux que je voudrais 

emprunter l'actualisation de la méthodologie ici développée. 

Frantz Fanon, dans Peau noir, masques blancs (1952), montre comment, 

dans la structure coloniale, le Noir n'a pas accès à la dialectique de la reconnais-

sance que Lacan, à la suite de Hegel, a posée au principe de l'interaction des 

sujets. Le Noir, non seulement n'est pas reconnu comme sujet, mais surtout sa 

lutte pour la reconnaissance ne peut se faire que si déjà il s'est donné un "masque 

blanc", que si déjà il s'est imposé le désir d'être blanc'. Dans sa relation 

imaginaire au Blanc, le Noir se voit donc contraint de choisir entre une corporalité 

sans visage, ou un visage blanc. 

Le véritable Autrui du Blanc est et demeure le Noir. Et inversement, 

seulement pour le Blanc, Autrui est perçu sur le plan de l'image corporel-

le, absolument comme le non-moi, c'est-à-dire le non-identifiable, le non-

assimilable. 

Le clivage du sujet qu'introduit l'image de soi —et ici, c'est bien Lacan qui est 

cité par Fanon — prend donc, dans le face à face du Blanc et du Noir, une 

dimension collective". Le concept lacanien d'Imaginaire renvoie à la relation 

d'identification de soi à sa propre image dans le miroir et de soi à toutes les 

identifications possibles aux images des autres. Il détermine alors nécessairement 

un désir de reconnaissance adressé à l'autre à qui il est demandé de valider les 

16. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, coll. 
"Points", 1952, p.133, la note 25. 

17. Sur cette question du clivage du sujet, voir le commentaire de Homi 
Bhabha, dans The Location of Culture, London & New York : Routledge, 1994, 
(chapitre 2). 
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identités ainsi produites. L'Imaginaire, selon Lacan, est donc un espace illimité 

d'identification. Or, dans la relation coloniale telle que décrite par Fanon, les 

possibilités d'identification ne sont pas symétriques. Le Blanc ne peut pas 

s'identifier au Noir, mais qu'à cela ne tienne, son espace d'identification reste 

sans limitation, car il est circonscrit seulement par le "non-identifiable, le non-

assimilable" qu'est le corps noir. Le Noir au contraire n'a accès à la reconnais-

sance de sa propre image que dans la dissociation de son corps noir, que s'il 

s'hallucine "sans couleur"". Mais l'argument de Fanon ne prend sens que dans 

le cadre d'une relation ternaire où le Noir entre Noirs (aux Antilles) ne subit pas 

les mêmes conditions de survie que le Noir entre les Blancs (l'Antillais en 

France), et ainsi de suite. La politique des relations dépend alors de qui, comme 

tiers, est pris dans l'entre-deux des corps et introduit par sa présence la dimension 

collective. Or, c'est bien en ce sens que le Symbolique est politique : lorsque le 

sujet ne se définit pas en se différenciant de l'universel, comme "un" autre parmi 

tous, mais comme un parmi X, Y, Z, dans un ensemble de différences qui le 

détermine et que la structure ternaire met au jour. 

Il faut alors relire Lacan à l'aide de Fanon, donc, en un certain sens, lire 

Fanon contre Lacan. Le système Imaginaire\Symbolique dépend alors de la 

relation à l'intérieur de laquelle il est mis en place. Tout sujet est en effet clivé. 

Du seul fait que je parle, ma position face à l'autre dans le langage ne pourra 

jamais coïncider avec ce qu'il m'est reconnu comme image de moi-même. Il 

semblerait bien cependant que le clivage du sujet n'a pas la même efficience, 

lorsqu'un clivage symbolique (ici Noir\Blanc) vient limiter les possibilités de 

rapports à l'autre. Il faut alors resituer le système Imaginaire/Symbolique dans les 

limites contingentes d'une relation à l'autre, toujours construite, toujours localisée. 

Et la relation ternaire permet de repérer le déplacement de ces limites, lorsque le 

corps circule entre les autres corps, et redéfinit l'ensemble de ses relations aux 

autres. 

18. Fanon, Idid., p.131, note 25. 
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Des limites de la circulation 

Les clivages symboliques ne définissent pas des identités. Même lorsque 
leur but est d'assigner des identités (définir le Blanc, le Noir), il n'est leur est pas 

donné de réussir. Pour cela, il faudrait tout d'abord qu'elles soient cohérentes, 

ensuite que les sujets soient suffisamment passifs pour rester "à leur place". Leurs 

efficiences réelles se mesurent alors aux limitations qu'elles imposent à la 

circulation identitaire. Et on entend par cette dernière expression, la possibilité de 

se redéfinir quelque soit la position que l'on occupe dans la relation ternaire, et 

quelques soient les différences qui s'y jouent. 

Or sur cette question, il y l'extraordinaire expérience, théorique, pratique, 

et littéraire, de la politique afro-américaine. L'esclavage, puis la ségrégation, sont 

des formes de violence bien réelles, mais qui se sont en même temps toujours 

appuyés sur des violences symboliques dont la portée, malheureusement, ne 

semble pas diminuer avec les progrès de l'égalité "légale". Et ces violences 

symboliques consistent dans la mise en place de clivages symboliques. 

La ségrégation raciale a fait l'objet d'une forme spécifique de résistance 

appelée "Passing". Elle consiste, pour les Noirs, à se faire passer pour Blanc 

lorsque leur apparence leur permet de le faire. Le but de cette stratégie est de 

profiter des avantages réservés aux Blancs, mais elle a un sens politique très fort, 

car elle révèle l'incapacité de la société blanche à assurer ses objectifs ségrégation-

nistes. De plus, elle montre clairement que la ségrégation est un clivage d'abord 

et avant tout symbolique dont le "Passing" trahit la contingence. La politique afro-

américaine pose alors la question déterminante : si le clivage symbolique ne peut 

empêcher le passage de la frontière même qu'elle institue, alors en quoi consiste 

son véritable pouvoir? La réponse est dans la question même. Un clivage 

symbolique laisse au sujet un certain nombre de possibilités identitaires dans son 

rapport à l'autre. 11 en résulte comme conséquence immédiate qu'il n'autorise pas 

toutes les positions identitaires. Dans les lieux d'exclusion, le corps ne peut plus 

se symboliser, comme singularité, face à l'autre. Or, la transgression, ou le 



34 

passage des frontières, sans être en soi un de ces lieux permet, en tant qu'explora-

tion du possible, de les révéler. Le plus bel exemple est donné dans le récit de 

Nella Larsen Passing, ce texte politiquement déterminant de la "Renaissance de 

Harlem" écrit en 1929. 
L'histoire se déploie à partir de son titre. Elle est celle d'une amitié entre 

deux femmes noires, Clare et Irene. La première "passe pour" blanche et a épousé 

un homme blanc aisé, la seconde reste à Harlem et son mariage a fondé une 

famille identitairement noire. Cette première transgression ne pose aucun 

problème, elle fait partie des destins possibles au sein de la topographie raciste. 

La seconde transgression ouvre vers le dehors. Clare, toujours intégrée au monde 

blanc, revient à Harlem et demande à son ami Irene de la reconnaître comme 

Noire. Or c'est cela même que la segrégation rend impossible. Il n'y a aucune 

relation symbolique, autre que l'identité ségréguée de Harlem, à l'intérieur de 

laquelle une femme noire pourrait symboliser l'existence d'une autre femme noire. 

Cette impossiblité est mise en scène par Nella Larsen dans un procédé narratif 

simple et efficace. La voix narrative entre dans la conscience d Irene qui assiste 

à la mort de son amie, sans savoir comment et pourquoi cette femme qu'elle est 

la dernière à avoir touché vivante tombe ainsi par la fenêtre. L'a-t-elle poussée ou 

retenue? Le lecteur non plus ne saura rien, le récit, lui même, ne peut tout 

simplement plus faire sens. Cette disparition symbolique, cette chute dans le Réel, 

a un double sens : elle marque la réussite de la ségrégation, en montrant 

l'impossibilité qu'il y a à "sortir" du Symbolique, mais, en même temps 

l'impossibilité d'identifier la mort de Clare signifie l'échec de la ségrégation à 

symboliser les limites de sa propre configuration. Cet échec est alors transmis au 

lecteur comme ouverture vers un ordre nouveau'. 

Ainsi, ce que le récit ne peut faire, l'écriture le demande au lecteur. Le 

texte en effet, par la lecture, engage le lecteur. Or, l'ultime transgression d'un 

clivage symbolique consiste à destituer ce qu'elle pose en médiation. Le "Passing" 

19. Judith Butler, Bodies that Matter, chapitre 6. 
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maintient en effet le corps blanc dans sa fonction médiatrice de toutes relations, 

entre Blancs (puisque l'identification se joue entre "eux"), entre Noirs (puisque 

les espaces ségrégués ont été institués par les Blancs), et entre Blancs et Noirs 

(puisque les institutions blanches décident des passages). Le sujet-passant ne 

déplace aucunement la fonction médiatrice. Au contraire, il la confirme, puisque 

la médiation passe à travers son propre corps. C'est encore sa partie blanche qui 

sert à le relier aux autres. Du coup, la "partie noire" de son corps se révèle 

comme altérité non-symbolisée, symbolisable seulement par le relais d'un rapport 

blanc. Le phénomène du "Passing" confirme ainsi la position de Fanon selon 

laquelle le Noir est l'Autre du Blanc, son dehors. Le génie de Nella Larsen est 

d'avoir libéré ce corps noir de toutes relations blanches, de l'avoir projeté au 

dehors du Symbolique , grâce à une situation de double passage qui, littéralement, 

évacue la médiation blanche, laissant là un vide. C'est dans ce vide que le texte 

assigne le lecteur, lui donnant la possiblité d'être le relais médiateur d'un mode 

nouveau de circulation. A condition qu'il ne soit pas blanc, ou plus justement, à 

condition que le texte fasse en sorte qu'il ne puisse en aucun cas être blanc. 

11 faut alors retourner le clivage symbolique contre les sujets de la haine. 

Il a certes pour effet d'expulser, ou de rendre fou, ceux qui ne veulent pas rester 

à la place qui leur est assignée. Mais ce n'est là que l'effet d'une folie qui est 

celle d'un agent collectivement clivé par la dénégation ou annihilation de l'autre. 

C'est sur ce retournement que travaille l'écrivain afro-américain Toni Morrison. 

C'est elle qui nous avait donné The Bluest Eye (L'oeil le plus bleu) en 1970, une 

histoire on ne peut plus déterminante d'un clivage malheureux. Une fille noire 

rêvant d'avoir les yeux bleus, et qui un jour les a. Alors, elle se dédouble en deux 

images de soi qui se parlent dans l'isolement psychotique du reste du monde. Puis 

en 1987, avec Beloved, Toni Morrison s'attaque à la folie de l'esclavage. 

L'impossibilité de l'esclavage est jetée au visage des Blancs par ce qui constitue 

l'événement inaugural du récit : quelque temps avant l'abolition de l'esclavage, 

une mère en fuite tue sa fille pour que nul, ni elle, ni sa fille, ni ses autres 

enfants, ne soit plus jamais esclave. La mère noire retourne en monstruosité de 
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l'esclavage tout ce que le discours blanc a pu dire sur l'animalité des Noirs. Elle 

est inhumaine pour être libre, son inhumanité est donc celle de l'esclavage. Le 

geste est du coup celui d'une réappropriation de l'histoire, car aucune histoire 

blanche ne peut en rendre compte, sans contredire sa rationalité. La mère est en 

effet tout à la fois victime et sujet criminel, ou ni l'un, ni l'autre. L'histoire 

blanche ne peut alors ni la reconnaître, ni la condamner, c'est-à-dire, ni absoudre, 

ni condamner son acte. L'histoire ne peut donc s'écrire que comme réécriture, 

—je dirais symbolisation — de ce rapport impossible et réel entre la mère 

meurtrière et son enfant "bien-aimée" ("Beloved"). Il s'agit alors de montrer qu'il 

n'y a qu'une seule histoire possible de l'esclavage et qu'elle est noire. Dans 

l'histoire blanche, le corps de "Beloved" est et restera toujours non-symbolisable, 

puisque dans l'institution de l'esclavage le corps noir n'est d'aucune façon 

reconnu. La folie de la mère noire s'abolit ainsi dans la folie de l'esclavage, et 

le lecteur ne peut que suivre cette réécriture, s'il ne veut être pris à son à son tour 

dans la folie blanche maintenant révélée. 

Les corps pluriels 

Pourtant aucune politique du corps ne peut se contenter de révéler et 

déjouer les clivages symboliques. Il faut aussi dans un deuxième temps recréer 

l'ensemble des relations symboliques à l'intérieur desquelles le corps pourra 

définir ses rapports aux autres. Mais attention!, au-delà de cette limite, il n'y a 

de politique que singulière. Tout simplement parce que la vérité dernière et 

universelle du politique est toujours particulière, c'est celle du corps, corps 

démembré, corps extermimé, corps torturé, corps défiguré, corps humilié, corps 

hystérique, corps psychotique, aphasique, corps désexualisé, fermé à la 

jouissance, etc. Et ce corps ne demande pas autre chose que d'exister. Et la 

politique n'a pas d'autre tâche que de lui en donner les moyens. 

Ainsi, la remémoration (selon les mots même de Toni Morrison) de 

l'histoire dans Beloved recrée les liens dont a besoin le corps noir, collectivement 
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démembré (par la non-reconnaissance des familles et des liens culturels), et 

individuellement démembré (par la torture). Toni Morrison propose, autour de la 

figure fantomatique de "Beloved" une remarquable réflexion sur le double sens 

de la différence, à l'origine de l'identité. Le fantôme, corps noir sans sépulture 

qui hante la maison, est une altérité qui met en scène à la fois la différence qui 

se joue entre "Blancs" et "Noirs" et celle qui lie, par sa présence, les membres 

d'une famille afro-américaine démembrée. Le fantôme de Beloved occupe très 

exactement la place du tiers dans la relation ternaire. Il permet de constituer un 

corps collectif noir comme corps pluriel, toujours ouvert sur son altérité. 

Un corps pluriel n'est rien d'autre qu'un ensemble de relations qui permet 

des rapports privilégiés aux autres. Il ne suppose aucune identité collective définie 

et commune, aucun appartenance déterminée. 11 pose simplement le corps au 

croisement de rapports spécifiques et différenciés aux autres, et permet ainsi la 

resymbolisation de ce que les clivages symboliques ont exclu. La politique des 

clivages symboliques ne tient pas à ce qu'ils délimitent certaines possibilités de 

rapports, mais qu'ils rendent certaines impossibles parce qu'interdites, créant ainsi 

des lieux où il est impossible d'être, des frontières qu'il est impossible de franchir 

sans s'annihiler. Il n'est pas nécessaire alors de se perdre dans le rêve d'un corps 

indéfiniment polymorphe, capable de se lier indifféremment à tous. 11 n'est pas 

nécessaire donc de fondre la notion de corps pluriel dans un corps universel et 

libre de toutes frontières. Bien plus, ce serait se leurrer à nouveau dans une 

politique du corps dangereuse qui oublie que le corps décentre de toute façon tout 

ordre qu'on lui impose, en en révélant la contingence. En effet, le corps pluriel 

n'est que l'effet produit par la relation lorsqu'elle est considérée dans l'efficience 

de sa structure ternaire. Il y a des corps pluriels, parce qu'il y a toujours du tiers, 

et que les rapports ne sont jamais tout à fait symétriques. Imaginer un monde sans 

corps pluriel supposerait de poser un tiers non-problématique qui médiatiserait 

également tous les humains. 
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Queer & Alive 

11 n'y a de politique du corps que singulière. Le clivage symbolique ici 

visé est l'homophobie, et la politique des corps pluriels que ce texte sert est la 

politique qui n'a encore de nom qu'anglais, la politique "Queer", mouvement de 

résistance à toute normativité sexuelle. Le détour par l'histoire des clivages 

symboliques (antisémitisme, racisme, colonialisme), et notamment tout le travail 

de pensée de la politique postcoloniale et afro-américaine s'explique par le 

manque d'outil pour penser l'homophobie. La réflexion sur ce sujet depuis 

Foucault et son Histoire de la sexualité (1976) a exploré de l'homosexualité les 

aspects historiques (Études gaies et lesbiennes américaines), les dimensions 

épistémologiques (le livre de Eve Kosofsky Sedgwick, The Epistemology of the 

Closet qui a marqué en 1990 un tournant déterminant, en analysant tout le système 

de contrôle de la visibilité et de la lisibilité du désir et du corps homosexuels), ou 

encore normatif (les travaux de Judith Butler). Mais il reste à comprendre 

l'efficience réelle de l'homophobie, au-delà des répressions explicites et 

institutionnelles, au-delà des effets idéologiques, ou "épistémologiques". Quel tort 

subit véritablement le corps? Quelle valeur donner à la peur, au délire paranoïa-

que, aux plaisirs réprimés, à la violence invisible? 

Si l'homophobie est un clivage symbolique, et non pas une idéologie, 

alors, là où il est présent, il affecte la construction de toutes relations, et non pas 

seulement homosexuelles. Et il en est bien ainsi depuis la fin du XIX' siècle, 

moment historique où 1"homosexuel" a été inventé. Dénouer le clivage symboli-

que, le "retourner" contre lui-même, exige alors une pensée radicale de l'altérité. 

En effet, si l'homophobie fait de l'homosexualité l'Autre de la sexualité 

hétérosexuelle, l'inverse n'a jamais été vrai. Du point de vue du corps et de la 

sexualité homosexuels, l'hétérosexualité représente d'abord et avant tout une 

norme, le plus souvent répressive. Quel est alors l'Autre de l'homosexualité? Le 

cloisonnement de l'homosexualité a toujours interdit la question. A quoi bon alors 

se doter d'une identité, si on ne peut en questionner la limite? Inévitablement, 
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l'identité en viendra à remplir la fonction d'une sorte de surmoi protégeant le sujet 

contre le "dehors" de sa sexualité. Se réapproprier la question de l'Altérité est 

alors le premier geste politique à faire". On se donne les moyens ainsi d'une 

théorie des formes plurielles de la sexualité dont l'homosexualité est, pour des 

raisons historiques, l'élément initiateur. 

S'ouvre alors le projet d'une théorie radicalement politique de la sexualité 

qui s'écrit en deux temps. Repérer les régulations qui portent sur le plaisir et leurs 

effets véritables. Puis, redéfinir dans des corps pluriels les voies qui permettent 

l'accès à sa jouissance. Cette théorie décentre donc radicalement toute identité, 

pour suivre la constitution de la relation, selon les formes plurielles de l'Altérité. 

Son horizon dernier est la survie, la survie du corps érogène, bref, la possiblité 

ou l'impossibilité du corps à s'ouvrir à l'autre. 

Une telle approche de la sexualité dans l'axe du rapport à l'autre n'est pas 

qu'un choix méthodologique. Le sida ne nous laisse pas de choix. Le sida a fait 

bien plus que de changer les conditions de la vie sexuelle, il a imposé un horizon 

de pensée pour toute sexualité. Ainsi, le sida a inversé le rapport entre le désir et 

la survie. Ce ne sont plus les situations où la survie est un enjeu qui sont 

particulières, au contraire, ce sont celles, notamment du passé, d'où elle est 

exclue, qui sont spécifiques. De la même façon, on ne doit pas au sida d'avoir 

introduit la dimension collective (identités sexuelles, contamination) dans la 

sexualité. Elle en a toujours fait partie. Au contraire, l'exception du sida est 

d'avoir imposé au corps sexué un individualisme moral, en le contraignant à se 

protéger au point de fermer toutes ses ouvertures. Sa radicale nouveauté est 

d'avoir fait en sorte que plus aucun aspect de la sexualité (pas même et surtout pas 

la mort) ne prend sens hors de l'interaction collective des corps. Le sida introduit 

tout un ensemble de frontières, entre séropositifs, séronégatifs, sidéens, 

homosexuel, homme, femme, entre ceux qui sont à risque, ceux qui ne le sont 

20. Elspeth Probyn propose de même un questionnement sur le "dehors" de 
la sexualité non-hétérosexuelle, comme enjeu et fin de toute politique de l'identité 
sexuelle. Outside Belongings. 
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pas, etc. Ces frontières ne sont jamais étanches, on les passe sans cesse à chaque 

rapport, notamment sexuel, mais personne ne peut prétendre, — sans indécence —, 

qu'il sait quelles différences véritables elles recouvrent. Elles deviennent ainsi le 

lieu de toutes sortes de politiques qui visent à les contrôler, les définir, les fermer. 

Le sida n'est donc ni une maladie, ni un événement, le sida est politique, au sens 

précis où il est un lien symbolique autour duquel se redéfinissent tous les rapports 

possibles, sexualisés ou non-sexualisés. 

Pour une anthropologie politique de la littérature 

La littérature a un rôle essentiel à jouer dans une politique du corps qui 

vise à retourner les clivages symboliques contre eux-mêmes et à reconstituer les 

corps pluriels qui assurent la survie du corps singulier. Il faut alors une 

anthropologie politique de la littérature qui puisse lui reconnaître sa fonction 

politique essentielle, celle d'être la mesure du pouvoir du Symbolique et de toute 

résistance possible. En effet, si le Symbolique est politique, il s'impose et 

s'institue dans la possibilité d'une réussite ou d'un échec. Le texte littéraire est le 

lieu où cette action se re-marque. Un texte écrit dans une situation politique sera 

déterminé par ce que cette situation contient comme déterminations symboliques. 

Celles-ci font nécessairement partie des conditions de production de texte. On 

admet ici, qu'un texte ne peut pas tout bonnement échapper à ses conditions de 

production. Par contre, un texte peut résister dans la mesure où le politique du 

Symbolique n'existe que si le Symbolique réussit à s'actualiser. L'échec du 

Symbolique peut alors être la réussite politique du texte. Il en est ainsi dans la 

fiction de Nella Larsen. 

Une théorie politique de la littérature a donc nécessairement deux temps. 

Le premier consiste à exhiber les clivages symboliques qui déterminent le texte, 

le second répond à la question que peut le texte en regard de ce qui le détermine? 

Deux temps donc : que peut le Symbolique? que peut le texte? 
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Une anthropologie politique de la littérature n'analyserait pas les identités, 

mais les conditions et limites à l'intérieur desquelles une quête identitaire peut 

avoir lieu. Son but est donc de déterminer dans chaque situation politique les 

possibilités qui sont laissées au sujet dans son rapport à soi, dans son rapport à 

l'autre, et donc les limites du symbolisable. Le privilège politique de la littérature 

est que le rapport à l'autre, dans ce qu'il a de politique, n'est y pas représenté, 

il y est actualisé dans le lien qu'elle est en mesure de créer. Un texte en effet est 

un produit symbolique qui a la capacité de passer d'un pôle à un autre, d'un 

auteur à un lecteur, puis encore à un autre lecteur. A chacun de ces passages, sur 

le lien ainsi créé, la relation se rejoue dans toutes ses possibilités, ses réussites et 

ses échecs. Les limites d'efficience du texte forment donc toujours l'enjeu de toute 

lecture. Et ces limites sont directement reliées à l'efficience politique du 

Symbolique. Le passage du texte n'est jamais neutre, soit il légitime ses 

conditions politiques de production, soit il s'inscrit comme force de résistance. 

Mais, de toutes façons, à travers l'infinité des lecteurs possibles et des passages 

possibles, le texte est exploratoire des limites de l'efficience du Symbolique. Ici, 

son action réussit, ici elle échoue. Sur les pôles de lectures possibles, dans les 

frontières que la circulation du texte révèle se rejouent les possibilités et les 

impossibilités de l'identité. L'hypothèse des clivages symboliques trouvent alors 

toute sa pertinence. Car, si de tels clivages existent, et que le texte en est porteur, 

ils réapparaîtront nécessairement dans la configuration de l'espace de lecture 

comme frontière entre des lecteurs possibles, et même comme rupture du rapport 

à soi, du rapport du lecteur à sa propre image dans le texte-miroir. 

Une anthropologie de la littérature centrée ainsi sur la relation est 

directement politique. Elle ne met pas l'accent sur l'identité, mais sur le sens 

politique à donner à la différence. L'équivoque du concept de culture et de 

différence culturelle est qu'il y est présupposé cela même qui est en question, les 

limites de la culture. Celles-ci sont doubles et doublement équivoques, elles 

tracent la frontière entre une culture et une autre, et la frontière à l'intérieur de 

laquelle le langage a un pouvoir de symbolisation. En langage imagé, je dirais 
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l'étranger en dedans et l'étranger au dehors, l'enfant ou le primitif. L'Autre est 

toujours à la fois l'altérité comme étranger et l'altérité comme familier. Dans ce 

dernier cas, l'Autre peut etre bien des choses : la folie, la mort, le corps, la 

jouissance, la féminité, l'homosexualité, le divin, etc. Or c'est d'un même geste 

que les deux limites sont tracées. Il en est ainsi depuis le début de l'anthropologie. 

L'Europe découvre la différence entre la nature et la culture, au moment même 

où elle découvre la différence entre sa civilisation et les "autres". De la confusion 

de cette double différence résultent toutes les équivoques que l'on sait, toute la 

"pensée" coloniale, qui associe l'étranger à l'Autre du dedans, par exemple, le 

Noir au corps non-assimilable. La science peut bien chercher à effacer ces 

équivoques dangereuses". Mais elle occulte alors l'essentiel, c'est dans ces 

confusions et équivoques que se trahit la contingence du Symbolique, à savoir que 

la frontière entre une culture et son Autre est toujours contingente, même 

lorsqu'elle est tracée "au dedans". Et c'est dans l'occcultation de cette équivoque 

que le Symbolique assure son efficience. Il faut alors suivre l'esprit de la pensée 

postcoloniale et utiliser l'équivoque sur l'altérité pour révéler le politique du 

Symbolique. Rien n'est plus dangereux politiquement que de supposer que c'est 

toujours un même corps, une même nature, une même différence sexuelle, sur 

lesquelles différentes cultures établiraient leur symbolisation, et qu'il n'y aurait 

de différences que relatives, "entre" les cultures". C'est pourquoi, une anthropo-

logie politique de la littérature doit tenter de remonter à l'acte politique qui 

institue et occulte l'équivoque dans le rapport à l'altérité. 

Une analyse centrée sur le rapport à l'autre fait précisément cela. Un texte 

en effet peut toujours être lu par celui à qui il n'est pas destiné, y compris celui 

21. Marc Augé distingue de même la pluralité de l'altérité, une distinction qui 
recouvre précisément la différence au-dehors, face aux "autres" cultures, et la 
différence au-dedans. Il convient selon lui de ne pas les confondre dans le travail 
anthropologique. Une politisation de l'anthropologie vise, non pas simplement à 
lever l'équivoque, mais à en montrer l'efficience. Pour une anthropologie des 
mondes contemporains, Paris : Aubier, 1994. 

22. Voir les travaux de l'anthropologue Margaret Lock. 
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qui ne sait pas lire. Il a la possibilité de franchir toutes les frontières et, dans les 

différences ainsi configurées dans la lecture, l'équivoque constitutive de la 

"culture" à laquelle il appartient se rejoue. Car, qui est l'autre lecteur, celui que 

le texte laisse à côté de la relation qu'il pose? Il peut à la fois être à son tour 

inclus, si la posture lui sied, mais il peut rester aussi l'exclu. Son exclusion est 

alors fondamentalement équivoque, il est celui sur lequel le texte a échoué. 

Échoué parce qu'il résiste au politique du Symbolique — il est l'enfant, la femme, 

le "fou", ou lhomosexuel" —, ou parce qu'il est au-dehors des dites "références 

culturelles"? Le maintien de l'équivoque est politiquement essentiel, sans quoi on 

refuse au texte la possibilité qu'il a de travailler aux limites, et on suppose que 

l'on sait déjà tout ce qu'il y a à savoir sur ces limites. 

Le tiers inclus. exclu 

L'équivoque se joue concrètement sur la position qu'occupe l'autre lecteur. 

Quoi qu'il soit, l'autre lecteur est le tiers, le lieu où l'Autre est en question. Sur 

ce lieu se joue une triple action : 

- L'autre lecteur marque tout d'abord la limite de la performativité du 

texte. 11 est celui sur lequel le texte peut ne pas réussir à produire ses effets visés. 

L'effet sera alors celui d'un non-événement de lecture, l'effet d'un ratage (rejet, 

abjection, indifférence, scandale, etc). 

- L'autre lecteur est aussi le tiers problématique. Sur son corps et ses 

sentiments se décide de la constitution d'un public, car, par sa présence, il 

positionne le texte entre deux lecteurs qui partagent le même affect. Grâce à lui, 

tout lecteur à venir fera partie d'un public, puisqu'il sera situé d'emblée dans un 

double rapport, au texte et à un autre en qui il peut se reconnaître. Mais ce tiers 

est une médiation problématique. L'autre lecteur peut justement être autre, —la 

lecture est un acte contingent qui peut amener le texte en de mauvaises mains— , 

il peut ne pas partager l'affect de lecture, et alors le public s'ouvre sur son 
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altérité, sa limite. L'autre lecteur est donc bien le tiers médiateur, le lieu de 

passage où se décide de la constitution d'un corps public de lecteur. 

- Mais, le tiers en devenant tiers exclu met au jour, non pas seulement sa 

propre exclusion, mais la contingence du corps collectif de lecteur constitué autour 

du tiers inclus comme médiation désormais problématique. Il ouvre le corps 

collectif sur ce qu'il n'est pas et qu'il lui faut exclure pour exister comme corps 

propre. A ce titre, et à ce moment d'efficience, il est bien le lieu de l'Autre. Il 

est la médiation par laquelle l'Autre s'immisce dans la constitution de toute 

identité. Bref, c'est sur le tiers que se décide l'efficience du Symbolique, et se 

rélève sa contingence. Là est la nouveauté d'une anthropologie politique de la 

littérature : au lieu de s'interroger sur la performativité, ou la réception du texte, 

face au lecteur, elle déplace la question de l'efficience sur l'autre lecteur, lui 

donnant d'emblée une dimension politique et collective. Elle est alors, non pas 

centrée sur les identités, mais décentrée "autour" de l'altérité, dans un esprit très 

proche de l'Histoire de la folie de Michel Foucault (qui est une véritable histoire 

de l'altérité)". Il s'agit bien d'une saisie de l'altérité comme altérité. 

23. Il s'agit donc ici de reprendre le projet de Foucault dans l'Histoire de la 
sexualité, mais dans un esprit plus proche des introductions majeures à ses 
premiers textes (Histoire de la folie, Les mots et les choses). 



Chapitre 2 

La mère blanche. 

Homophobie et écriture dans La Maladie de la mort de Duras. 
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De l'incidence d'une possibilité 

Lorsque le XIXe siècle finissant invente l' "homosexuel", aussi bien dans 

le discours médical et légal (voir Foucault) que dans les textes littéraires (lire Eve 

Kosofsky Sedgwick), il fait subir à la politique de la sexualité un déplacement 

radical qui la projette dans le monde des possibles. Tant que l'homosexualité était 

une affaire d'actions posées, la politique répressive, ou transgressive (Sade) avait 

une référence objective. Mais si l'homosexualité est désormais une identité, cela 

signifie que l'on peut en être porteur même si aucun acte ne vient le confirmer, 

même si on n'a jamais pensé qu'on "l'était". Du coup, la positivité nouvellement 

acquise de l'homosexualité suppose en fait sa délocalisation, au sens où sa 

référentialité devient problématique. Celle-ci n'est plus le point de départ des 

discours de savoir, mais le point d'arrivée, la sanction qui valide la légitimité du 

savoir. Il en résulte alors que l'identité produite n'est jamais que l'épiphénomène 

d'un processus qui présuppose le traçage de la différence entre homosexualité et 

non-homosexualité. Cette différence a beau être le fondement du discours 

identitaire, elle n'est elle-même qu'une construction problématique. 

Le projet de Foucault d'une archéologie des discours trouve alors sa 

nécessité : exhiber les conditions de production de l'identité homosexuelle. Il 

trouve son complément dans l'épistémologie du secret ("closet") d'Eve Kosofsky 

Sedgwick qui complète la méthodologie de Foucault en y adjoignant la dimension 

performative des discours. Les conditions de productions de l'identité homo-

sexuelle dans le XIXe siècle finissant sont aussi les moyens d'une politique. Il ne 

s'agit pas simplement de classifier et juger, il faut faire aussi en sorte que la 

différence entre homosexualité et non-homosexualité se maintienne envers et 

contre toutes les contradictions qui la frappent inévitablement. Sedgwick repère 

deux effets de la politique homophobe : la régulation de tous les rapports à partir 

du soupçon permanent d'homosexualité, et l'emprisonnement dans un espace 

transparent de l'"homosexuel", à qui il ne sera plus jamais donné d'échapper aux 

regards des autres, et à sa propre lisibilité. Pourtant, les projets de Foucault et de 
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Sedgwick souffrent des limites de leurs présupposés épistémologiques. Pourquoi 

en rester aux effets de savoir et d'aveuglement? La production de l'identité et de 

la différence homosexuelles affecte la construction même du rapport à l'autre dans 

tous ses aspects. Le rapport à l'autre est la construction contingente d'un horizon 

— de possibilités — à l'intérieur duquel l'autre effectivement rencontré va pouvoir 

être identifié comme autre. En élargissant le cadre épistémologique, on se retrouve 

avec la question plus générale de l'efficience de l'homophobie dans le monde des 

possibles où se décide désormais l'avenir de notre désir, de notre jouissance, et 

de notre corps. Il est certain que l'homophobie a des pouvoirs "réels" sur les 

comportements, légitimant toutes sortes de contraintes sociales ou légales, 

obligeant la sexualité homosexuelle à se régler selon des configurations prédéter-

minées, mais il n'y a aucune raison de penser que son incidence ne joue pas aussi 

dans l'ordre des possibilités mêmes. C'est-à-dire? 

Dis moi qui est ton Autre? 

On ne saurait sousestimer les conséquences pour la question de l'altérité 

de l'invention de l'homosexuel. Localiser l'homosexualité dans un sujet, c'est 

générer paradoxalement une altérité "délocalisée". Le sujet homosexuel est 

nécessairement dépassé par sa propre homosexualité, celle qu'on lui attribue, et 

que seule une herméneutique bien savante a réussi à dépister. Les travaux de 

Foucault, Sedgwick, et d'autres sont très clairs là-dessus : l'homosexualité du 

personnage l'homosexuel n'est ni dans ses comportements, ni dans son apparence, 

mais dans un "principe insidieux et indéfiniment actif 	qui surdétermine en 

retour tous ses comportements et toute sa visibilité. La totale lisibilité de 

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir. Paris : 
Gallimard, 1976, p.59. Dans son chapitre sur Proust, Kosofsky Sedgwick montre 
bien comment le Baron de Charlus est prisonnier de sa visibilité. Plus il cache son 
corps homosexuel, plus il se montre. "The Spectacle of the Closet", The 
Epistemology of the Closet. Berkeley & Los Angeles : University of California 
Press, 1990. 
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l'homosexuel se fonde sur le principe d'une essence invisible. L'homosexualité 

même devient ainsi problématique, on ne sait jamais où elle est, où, quand et en 

qui elle va surgir. Le soupçon devient une attitude obligée, l'herméneutique un 

devoir moral. 

Face à cette construction homophobe, deux approches sont possibles : en 

déconstruire les principes de lisibilité, pour en montrer l'incohérence, ou encore 

l'aborder du point de vue de l'Autre. L'homosexualité comme altérité délocalisée 

structure en fait le rapport à l'autre. On en a un exemple convaincant dans 

l' "épistémologie" qu'elle induit. Dès qu'une personne est soupçonnée ou identifiée 

comme homosexuelle, tous ses gestes et comportements sont perçus a priori 

comme génériques et non plus particuliers. Mais le geste premier à questionner 

ici est celui qui fait de l'homosexualité l'Autre de la sexualité "normale". En 

effet, le rapport à l'autre suppose nécessairement le passage par une altérité. 

L'autre a, en tant qu'autre, une différence qui le qualifie comme autre. Mais cette 

différence donne lieu à une altérité toujours problématique. Lorsque la sodomie 

était considérée comme un acte contre-nature et sanctionnée par la loi, les 

frontières de l'altérité étaient tracées à même la nature, dans ce qui, au sein du 

naturel, n'était pas conforme à son essence, et devait donc être expurgé comme 

monstrueux. Si l'altérité est située maintenant dans l'homosexualité comme 

principe invisible, on voit immédiatement que la délimitation des frontières de la 

normalité et de la sexualité même est le lieu problématique où le politique se joue. 

Que l'altérité soit problématique signifie deux choses qui sont en fait 

l'envers et l'endroit du même. Le rapport à l'altérité ne se détermine pas d'abord 

dans le discours sur l'Autre, mais dans le geste politique qui entend assigner à 

l'altérité son lieu "quelque part", que ce soit dans le féminin, la jouissance, la 

folie, l'homosexualité, l'Orient, etc. Bref, aucune différence ne doit être 

considérée comme évidente. Or, ce geste a comme envers l'expérience immédiate 

d'une assignation à résidence par laquelle la différence s'actualise. Il y a toujours 

un autre, quelqu'un, qui se trouve brusquement concerné par la production de 

l'altérité, qui n'a jamais demandé à être l'Autre de qui que ce soit. Celui-là, élu 
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malgré lui, verra ses possibilités de relations aux autres limitées par son 

assignation même, avant toute définition identitaire, avant qu'il ne soit possible 

de décider si la définition s'applique à lui ou non. Le "tu es cela" ne vise pas 

simplement à le définir, mais à justifier toute la construction du rapport à l'autre 

à l'intérieur de laquelle l'autre fait figure d'altérité. Pour s'en convaincre, il suffit 

de se demander ce qu'est Autre du sujet homosexuel. Il n'y a aucune raison de 

penser que ce sera le sujet "normal". Au contraire, si la politique homophobe 

réussit son action, l'Autre du sujet homosexuel sera sa propre homosexualité. Cela 

s'appelle la haine de soi, ou le dégoût de sa propre sexualité. Il faut comprendre 

alors comment la différence homosexuellenon-homosexuelle structure et limite 

les possibilités au sein du rapport à l'autre. Bref, l'homophobie comme politique 

serait un clivage symbolique dont il reste à déterminer les marques exactes de 

violence. 

L'homophobie comme clivage symbolique 

Les conditions de production de la différence homosexuelle seront donc 

retracées au sein du rapport à l'autre, dans la construction du rapport à l'autre. 

Foucault dans son Histoire de la folie avait déjà relevé cette dimension. Lorsque 

la folie devient l'Autre de la raison, elle n'est plus un "autre" que l'on peut 

rencontrer et qui nous fait face. La science produit désormais sa propre référence. 

La positivité du discours sur la folie s'accompagne de la perte du dialogue entre 

le fou et l'homme de "bon sens". "Le langage de la psychiatrie, qui est un 

monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'établir que sur un tel silence". 

Seule une histoire de la folie du point de vue de la folie comme Autre peut le 

relever. De même, il faut repenser l'invention de l'homosexuel du point de vue 

de l'altérité, de ce lieu autre où "on" l'a assigné. Pour ce faire, il faut aller 

2. Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris : Plon, 
1961, p.III. 
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directement au coeur de la question : aux limites du symbolisable. Que l'homo-

sexualité devienne l'Autre de la normalité, et de la sexualité en général, signifie 

qu'elle sera le lieu où se détermineront les limites du symbolisable. Non pas que 

l'homosexualité soit non-symbolisable, comme corps, désir et jouissance, — au 

contraire, elle est souvent surdéterminée par le langage —, mais que les limites de 

la symbolisation du corps sexué en général seront déterminées selon le même geste 

que celles du corps homosexuel. Et cette équivoque sera lourde de conséquences 

politiques. Cela signifie, qu'une fois la différence homosexuel \non-homosexuel 

instituée, le corps homosexuel est pris à s'inscrire dans le langage en fonction de 

conditions et limites qui sont celles de son autre (que je mets ici à dessein en 

minuscules), le non-homosexuel. Le non-homosexuel, de son côté, voit en retour 

les conditions et limites de sa propre symbolisation dépendre des conditions et 

limites de la symbolisation de ce qui le différencie de son autre, l'homosexuel, qui 

est en même son Autre, comme homosexualité. 

On comprendra alors aisément qu'aucune analyse idéologique, ou 

épistémologique, ne peut satisfaire les exigences de la question. Il ne s'agit pas 

ici de déconstruire la figure de l'homosexuel, ni même de repérer les contraintes 

dans lesquelles il est pris, mais de comprendre ce qu'il ne peut pas être, ce que 

la configuration homosexualité\non-homosexualité lui interdit comme possibilité 

identitaire. Autrement dit, il faut déterminer les limites de la symbolisation du 

corps homosexuel et se demander en quoi et comment ces limites sont l'effet 

indirect d'une institution politique, de la contingence de cet ordre symbolique axé 

sur la différence homosexuelle. 

Du sens d'une négation 

Or il se trouve que la question de l'altérité n'est pas étrangère à la 

littérature du XXe siècle. On suivra ici le parcours entre deux textes, l'un de 

Henry James, The Beast in the Jungle, et sa reprise détournée par Marguerite 

Duras dans La maladie de la mort. Deux textes qui questionnent la sexualité du 
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point de vue de son Autre, à savoir la mort du sexuel, mort du désir, impossibilité 

de la relation sexuelle. Et ces deux textes, certes pas par hasard, englobent dans 

leur quête la dimension homosexuelle qui se trouve ainsi située quelque part entre 

le sexuel et son Autre. Deux textes précieux, donc, pour comprendre comment 

l'homosexualité s'écrit du point de vue de l'Autre, deux textes qu'on lira à 

rebours, conformément au projet même d'une anthropologie politique de la 

littérature. A ces textes qui cherchent à penser leur altérité, on renverra en miroir, 

— une altérité pouvant en cacher une autre —, une lecture qui réinscrira les 

frontières du texte comme arbitraires et contraignantes, révélant ce qui dans le 

texte même peut apparaître comme altérité à celui qui le lit de son dehors. 

Il est tout à fait déterminant que le propos délibéré du texte de James ne 

soit pas l'homosexualité, mais l'Autre du sexuel en général. C'est le récit d'un 

"mort", un homme sans désir, porteur d'un secret ("the Beast") qui le rend 

incapable de créer des liens sociaux'. Plus le récit évolue, plus on se rend compte 

que le secret est sans contenu, le secret est simplement dans le fait qu'il y a un 

secret qui met cet homme à part des autres. De ce secret, une femme a la 

connaissance, une connaissance plus précise et plus complète que le sujet concerné 

dont le savoir tient surtout à ce qu'il sait que la femme sait. La rencontre entre 

l'homme et la femme est alors un non-événemene, au sens fort du terme, c'est-à-

dire un rapport impossible avec un homme à qui rien ne peut arriver ("he has 

been the man of his time, the man, to whom nothing on earth was to have 

happened", (401)5  et se clôt de façon nécessaire par la mort de la femme. Et 

lorsque la femme enfin meurt, il trouve dans sa mort, la mort, le seul contact 

corporel dont il soit capable, confirmant ainsi son état d'homme toujours déjà 

mort. Voici les derniers mots de La bête dans la jungle : "he flung himself, on 

3. Henry James, The Beast in the Jungle, in The Complete Tales of Henry 
James, London : Rupert Hart-Davis, 1964, 11. 

4. Tout le chapitre deux décrit ainsi leur rapport. 
5. "Il a été l'homme du moment, celui-là, à qui rien au monde ne devait 

être arrivé" (c'est moi qui traduis). 
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his face, on the tomb" (401)6. Pourtant, tout l'intérêt du récit vient de ce qu'un 

rapport se crée sur ce non-rapport, au point que la non-événementialité du rapport 

devient progressivement l'événement même. A un moment donné, alors que 

l'homme est encore dans l'appréhension, la Bête se trouve à être du passé. A la 

femme de l'annoncer : "I'm not sure you understood. You've nothing to wait for 

more. It has come" (389)7. Le secret qui rend l'homme inapte à toutes relations 

est advenu, engendrant la reconnaissance de la part de la femme que son 

inaptitude est le fond de leur relation même. La vérité de leur relation se 

cristallise. L'homme incarne désormais son secret, il est la mort, la loi qui rend 

impossible toute vie, et lorsque la mort advient dans la femme, cette mort est 

l'événementialité de leur rapport, son accomplissement comme rapport impossible. 

Toute la négativité de l'homme se renverse alors en positivité au sein de cette 

relation privilégiée. Elle lui permet ainsi de passer pour un homme ordinaire 

("You help me to pass for a man like another", (375)), lui qui est pourtant 

étranger à toutes formes de socialité, et même à tout sentiment. Elle transforme 

même, par son propre savoir, la vacuité du secret en une détermination 

reconnaissable dans leur rapport. Mais "elle" est ici l'écriture même du récit qui 

accomplit le renversement de la négativité. Henry James, par son ironie et ses 

ellipses pose une question tout à fait moderne : qu'est-ce qu'une négation peut 

déterminer, qu'est-ce qu'une absence peut avoir comme présence? 

Pourtant, ces questions qui orientent l'écriture se renversent lorsque l'on 

interroge la performativité du texte entre les mains du lecteur. Elles deviennent 

celles du sens à donner à une négation. Car, la négation est toujours négation de 

quelque chose, elle n'est la négation de "tout" que si l'on faillit à se demander ce 

qu'est ce "tout" ainsi nié, en l'occurrence ici, ce qu'est le "tout" du désir, ce 

qu'est la totalité des relations possibles ainsi niée. Or ce renversement du 

questionnement est légitime, d'une part parce que James convoque sans arrêt le 

6. "Il se jeta, le visage contre le sol, sur la tombe". 
7. "Je ne suis pas sûre que vous avez compris. Vous n'avez plus rien à 

attendre. C'est arrivé". 
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lecteur par ses sous-entendus, d'autre part parce que le retournement de la 

négation en positivité remet nécessairement en question ce que la négation 

recouvre comme détermination niée. 

Quel sens donner à cette absence, marquée de la modalité du secret? 

S'agit-il de part de l'homme de l'absence de tout désir, quelqu'il soit, de tout 

désir pour les femmes, et donc d'un désir homosexuel caché? Selon Sedgwick, 

une analyse de la performativité de l'écriture révèle que le lecteur ne peut pas ne 

pas se poser ces questions, notamment celle de la possibilité de l'homosexualité 

de l'homme, quand bien même absolument rien ne permet de trancher en ce 

sens'. Cette possibilité a une toute autre fonction que "judiciaire", elle marque 

l'efficience du texte, et transforme le désir que l'homme aurait pu avoir en un 

désir hétérosexuel qu'il aurait dû avoir. Le désir pour la femme n'est donc plus 

un choix de la part de l'homme, mais une obligation. Ce changement de modalité, 

qui est en fait une abolition du désir même, s'explique, selon Sedgwick, par la 

nécessité de sauver l'homme de la "panique homophobe" ("homophobic panic"), 

qui naît du flottement de la frontière entre les liens homophiles ("homosociality") 

normaux entre hommes et le désir homosexuel condamnable. John Marcher serait 

ainsi prisonnier de sa propre peur, de la possibilité qu'il soit homosexuel. De cette 

peur, l'obligation de désirer la femme le libère, au prix bien sûr du désir même. 

La morale, s'il y en a une, est qu'un homme qui ne peut pas affronter la question 

de l'homosexualité n'est pas en mesure non plus d'avoir un désir hétérosexuel. 

Pourtant, il faut radicaliser l'analyse au-delà des limites de la question 

identitaire. Le texte crée par son action une relation "épistémologique" au lecteur, 

de savoir et/ou d'aveuglement, centrée sur l'identité de l'homme. Mais, il y a 

toujours un autre lecteur à tout lecteur et sur lui se déterminent les limites des 

relations que le texte autorise. Or cet autre lecteur doit être un homme. Car, la 

relation épistémologique que le texte engendre est "sexualisée", son genre est 

8. Voir le chapitre central et déterminant de son livre "The Beast in the 
Closet". 
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féminin. La femme dans le récit est en effet le même sujet de savoir que celui que 

le lecteur est appelé à être. Un sujet féminin sur un objet masculin. Le texte 

s'écrit donc sur une différence que la lecture réinscrit comme frontière. Passons 

la frontière, et convoquons le lecteur qui n'est ni féminin, ni sujet de savoir. Les 

limites de la relation "épistémologique" se révèlent d'emblée. La sexualité de 

l'homme n'est accessible au questionnement que de la position féminine. La 

relation d'homme à homme est nécessairement médiatisée par une femme, et ce 

non seulement dans la relation hétérosexuelle obligée sur laquelle se clôt le récit 

(il aurait dû l'aimer), mais aussi dans la relation que l'écriture instaure, là même 

où la possibilité de l'homosexualité est pourtant reconnue. Cette possibilité ne peut 

donc pas être à l'origine d'une relation d'homme à homme. De façon tout à fait 

concrète, et même triviale, une telle relation ne saurait pas épistémologique, mais 

désirante. L'efficience de l'écriture est dans l'exclusion hors du questionnement 

de la relation homosexuelle qui n'est reconnue très indirectement que dans le 

savoir que le sujet féminin a de l'homosexualité d'un homme. Le désir homo-

sexuel dans La Bête dans la jungle est interrogé d'un point de vue identitaire, 

—cet homme, est-il ou n'est-il pas...? —, mais non du point de vue des relations 

qu'il serait susceptible de créer sur fond de ce désir. La seule relation que permet 

la détermination de la négation est la relation du non-rapport hétérosexuel. 

L'écriture dans son renversement du négatif en positif impose cette limitation. 

Les conclusions à tirer de The Beast in the Jungle se situent ainsi à deux 

niveaux. Henry James montre bien, —et à mon avis délibérément — , que la 

question homosexuelle et la question du désir même sont une seule et même 

chose. L'écriture de la sexualité du point de vue de son Autre (à savoir la 

négation du sexuel) est l'écriture de l'homosexualité. Mais les limites de l'écriture 

de James, telles que les expérimente un lecteur qui en demande trop, révèlent 

encore que la question identitaire qui fait de l'homosexualité une altérité 

délocalisée occulte désormais la question de la relation homosexuelle. Le sens de 

la négation chez James peut être celui d'un désir homosexuel nié, mais non d'un 

rapport homosexuel nié. La preuve en est que la limite des rapports possibles est 
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tracée par le non-rapport renversé en rapport hétérosexuel. La négation, même 

lorsqu'il y a un désir homosexuel possible, est toujours la négation d'un rapport 

hétérosexuel. Et, je voudrais soutenir ici qu'une véritable reconnaissance du 

rapport homosexuel ne serait possible que si la négation avait pour sens la 

négation d'un rapport homosexuel. Ce sens de la négation est ici nié. Le texte de 

Henry James ne permet pas cependant de questionner l'essentiel: les modalités de 

la non-reconnaissance de la relation homosexuelle. S'agit-il, dans l'ordre du 

symbolisable, d'un déni, d'une exclusion, d'une interdiction, ou d'une impossibili-

té? La reprise du motif de James par Marguerite Duras permet au contraire 

d'affronter ces questions. La maladie de la mort pose explicitement la question des 

relations que l'on peut créer face à un homme porteur d'un désir homosexuel. En 

lisant le texte de Duras à rebours, de la même manière que la Bête dans la jungle, 

il devient possible d'identifier sur quelles modes sont exclues les relations que le 

texte n'autorise pas. 

"La maladie de la mort" : une mort problématique 

La maladie de la mort est un texte étonnant. 11 s'écrit sur deux modes 

apparemment incompatibles, l'un centré, ou décentré, autour de l'écriture de 

l'altérité, l'autre fonctionnant comme un jeu de rôles selon des règles de 

circulation identitaire. Le premier mode inscrit le texte dans l'héritage de 

9. La présente étude demande à être située dans l'immense bibliographie 
récente des études sur l'oeuvre de Duras. Ces études se divisent en deux genres, 
qui se différencient aisément. 11 y a les études "féministes", qui peuvent l'être 
même là où elles n'en revendiquent pas le nom. Elles mettent l'accent sur le 
"territoire du féminin" (Marcelle Marini, 1977), sur les voix féminines, sur 
l'écriture féminine et la perspective féminine sur la sexualité et la mère (Trista 
Selous, The Other Woman : feminism and Femininity in the Work of Marguerite 
Duras, 1988, Leslie Hill, Maguerite Duras. Apocalyptic Desire, 1993, entre 
autres). Le deuxième courant, fidèle à la pensée de Blanchot (La communauté 
inavouable, 1983), et surtout de Lacan (Séminaire XX. Encore 1975), axe ses 
analyses sur toute la dimension quasi-métaphysique de l'infini, la jouissance, 
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Blanchot qui n'a pas manqué de s'y reconnaître'°. La maladie de la mort, c'est 

bien la mort comme Autre, la mort comme expérience de ce que Heidegger avait 

attribué à l'homme en propre, et dont Blanchot a montré qu'il s'agissait au 

contraire d'un moment de totale désappropriation. Pourtant, Blanchot ne sait trop 

quoi faire de ce texte qui s'articule en même temps sur tout un ensemble de 

relations hétérogènes. A la différence de Blanchot qui construit toujours le rapport 

à l'autre dans le sens d'une écriture de l'altérité, Duras introduit des "sujets" qui 

ne sont pas tout à fait neutres, qui ont même une spécificité, inscrivant ainsi 

l'altérité comme dimension de relations contingentes. Ainsi, la maladie de la mort 

survient "entre" des pôles définis en termes identitaires, bien au-delà même de la 

simple différence de genres sexuels. Il n'est plus possible alors de lire le texte "à 

la Blanchot" comme confrontation d'un sujet décentré et différé et d'une écriture 

de la différence. Il faut le lire aussi comme une écriture des relations, et même 

des rapports sexuels, puisqu'il s'agit bien de cela. 

Pourtant, la lecture des relations dans La maladie de la mort se heurte à 

la force, pour ne pas dire à la violence du texte. La maladie de la mort comme 

centre aveugle du texte prétend déterminer toutes les relations possibles, et donc 

toutes les positions que le lecteur peut occuper. Il n'est pas sûr alors que la lecture 

des relations ne soit pas dangereuse, théoriquement et littéralement : théorique-

ment, dans la mesure où elle accorde d'emblée au texte la réussite de ses effets, 

littéralement, étant donné que la position de lecture assumée à ce moment-là 

semble être dangereuse pour le lecteur pris dans les filets de l'écriture durassien-

ne. Une anthropologie politique du texte peut alors déjouer la politique totalitaire 

du texte. Elle introduit le soupçon. Peut-on déterminer véritablement toutes les 

l'amour, la mère, et les modes d'écriture par lesquels Duras atteint ce questionne-
ment (le dernier en date dans cette production : Michel David, Marguerite Duras.  
Une écriture de la jouissance. Psychanalyse de l'écriture, 1996). Il apparaîtra 
rapidement que le présent travail critique est rendu possible grâce aux approches 
féministes qui mettent en place une réflexion sur la relation entre femmes, mais 
l'accent mis sur l'homophobie va au-delà des buts de ces analyses. 

10. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris : Minuit, 1983. 
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relations symboliques à partir d'une même ouverture à l'altérité? N' y a-t-il donc 

rien que la maladie de la mort exclut comme rapport à l'autre? On ne saurait 

répondre à priori. étant donné que, de cette question, dépend l'efficience du texte, 

les limites de l'écriture. 

Inutile ici de poser la question abstraitement, le texte de Duras nous en 

donne les termes. Il faut se rappeler que le texte la Maladie de la mort est une 

réécriture du récit de Henry James The Beast in the Jungle, dont Duras avait fait 

une adaptation pour le théâtre en 1962. Or, la nouvelle de James contient un 

questionnement sous-entendu sur le désir homosexuel que Duras dans la Maladie 

de la mort, écrit en 1982, reprend, cette fois explicitement. Il s'agit dans les deux 

cas de provoquer le lecteur à se demander quel sens il faut donner à l'absence de 

désir d'un homme pour une femme. Cependant, si l'interrogation est provoquée 

par James à l'aide de non-dits, de silence et d'allusions savamment orchestrés, de 

telle sorte que la question homosexuelle, incontournable chez le lecteur, n'en reste 

pas moins irrémédiablement illégitime, — un peu comme lorsque l'on s'offusque 

: "mais je n'ai jamais rien dit de tel..." —, au contraire, elle est formulée 

directement par Duras, mais selon un mode spéculatif qui est à l'écriture de James 

ce que la théorie est à la pratique. Quel sens donner à la détermination d'une  

négation, quel sens donner à l'absence de désir de cet homme, "vous", lecteur? 

Où situer le désir homosexuel dans la pluralité de sens que découvre la détermina-

tion de cette négation spécifique? La négation du désir est-elle la négation de tout 

désir, de certains désirs, ou d'aucun désir? L'homosexualité possible présentée 

comme voie d'accès à la maladie de la mort détermine-t-elle comme seules 

relations celles qui convergent sur la maladie de la mort comme mort du désir, 

du corps et du sens de la mort? La question reste essentiellement pour Duras une 

pure question sans réponse attendue, mais elle autorise néanmoins la lecture 

politique du texte à se demander ce que détermine la négation comme relation, 

11. Marguerite Duras, La bête dans la jungle, Théâtre III, Paris : Galli-
mard, 1984. 
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lorsqu'on en vient à faire surgir le lecteur. C'est là que l'on dépasse le question-

nement de Duras même pour se demander ce qu'il en est de l'efficience de son 

écriture. La question homosexuelle comme détermination d'une négation fait 

retour sur la maladie de la mort elle-même telle qu'elle se définit dans l'ordre de 

la négation. Toutes les relations qui se construisent autour du négatif de la mort 

sont-elles bel et bien déterminées en retour par ce négatif, ou conservent-elles une 

singularité en tant que détermination d'une négation? La première position est 

celle que soutient Blanchot pour qui la "communauté inavouable" est selon les 

mots cités de Georges Bataille, "la communauté négative : la communauté de ceux 

qui n'ont pas de communauté"2. Or, si Duras était Blanchot, La maladie de la 

mort n'aurait pas été écrit, mais si son projet ne tenait que de Blanchot, son texte 

n'aurait pas pu trouver ses signifiants maîtres. Entre ces deux négations se situe 

la présente lecture. 

D'un contrat pervers 

L'analyse des effets de lecture de la Maladie de la mort est rendue difficile 

par le contrat de lecture que le texte contient. Il s'agit bien d'un texte qui prétend 

déterminer ses propres conditions de lecture, en énonçant des demandes précises 

directement adressées au lecteur. Bien plus, sa stratégie vise à déterminer toutes 

les positions de lecture, celle du lecteur désiré et celle de l'autre lecteur. Le 

lecteur désiré est celui qui est clairement identifié par le "vous" (qui parfois 

tourne au "tu"). la position, d'abord indéfinie dans l'ordre d'une histoire qui 

"nous arrive", se détermine progressivement par une succession de négations qui 

limitent nos possibilités identitaires et qui les enferment dans une certaine virginité 

face au corps féminin. Cette demande, presque violente, qui est faite au lecteur 

d'être cela, suppose qu'il ne l'est pas nécessairement de lui-même, mais qu'il le 

deviendra pour le désir de l'autre. Le lecteur désiré est donc d'emblée un lecteur 

12. Blanchot, La communauté inavouable, p.45. 
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décentré, qui se définit par rapport à ce que l'on ne veut pas qu'il soit. Il y a donc 

déjà deux lecteurs posés, ce que les indications de mise en scène mettent 

clairement en évidence". 

Pourtant, ce dédoublement est trompeur, car le contrat dont il résulte est, 

comme tout contrat dans l'ordre du désir, un contrat pervers. J'entends ici pervers 

dans un sens lacanien : est perverse toute relation qui se construit sur la négation 

de l'altérité de l'autre, fétichisme, voyeurisme, masochisme, etc. Le contrat ne 

peut donc être que pervers, car en demandant à l'autre de consentir à mon désir, 

j'exige en fait qu'il abolisse par son consentement son propre désir qui, lui, ne 

saurait être de l'ordre d'une décision volontaire. On ne peut consentir à de tels 

contrats, que par intérêt (par exemple, l'argent), ou par amour, ou par perversion. 

Dans ce dernier cas, le consentement cache un désir non-reconnu, et désormais 

non-identifiable, que l'autre choisit de réaliser sous le couvert du consentement 

et à l'insu du demandeur. En ce sens, le contrat est toujours pervers des deux 

côtés, puisqu'on n'abolit pas le désir. Cela ne signifie pourtant pas que la relation 

même est perverse, car elle ne se réduit pas nécessairement à sa dimension 

contractuelle qui peut fort bien être là pour permettre une tout autre ouverture à 

l'altérité'. Par contre, il devient clair que la vérité de la relation ne saurait être 

trouvée dans la nature du contrat. La maladie de la mort est ainsi un piège. 

Mais la force de ce piège est qu'il remet en scène face au lecteur cela 

même qui se lit dans le récit. Entre l'homme et la femme, il y a bien aussi un 

contrat. Les termes du contrat sont énoncés dans les premiers pages, simultané-

ment à double niveau, le "vous" recouvrant à la fois le "nous" du lecteur et 

13. Duras demande en effet que le texte soit lu par un homme autre que celui 
non-représenté de l'histoire. Le lecteur est ainsi appelé à lire ce qu'il est déjà 
devenu de par sa lecture, ou, — ou ce qui correspond au même décentrement 
temporel —, ce qu'il deviendra. Bref, il se verra dans ce qu'il "sera devenu". La 
maladie de la mort, Paris : Minuit, 1982. 

14. Sur les rapports contractuels, voir le chapitre sur les "Politiques 
sadiennes..." 
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l'homme du récit. Puis, le contrat est confirmé, en même temps que le caractère 

contractuel de la relation qui s'établit : 

Elle vous regarde. Et puis elle ne vous regarde plus, elle regarde ailleurs. 

Et puis elle répond. 

Elle dit que dans ce cas c'est encore plus cher. Elle dit le chiffre du 

payement. 

Vous acceptez. (11) 

La fonction première de ce contrat (comparable à l'analyse, la prostitution, la 

relation S&M) est sans équivoque : 

Elle serait toujours prête, consentante, ou non. C'est sur ce point précis 

que vous ne sauriez jamais rien. (19) 

Le contrat est bien là pour rendre invisible le désir de la femme, au sens précis 

où ce désir perd les conditions de toute reconnaissance symbolique, l'échange 

contractuel constituant la seule forme objectivement reconnaissable de la relation. 

Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce qu'elle pense de 

vous, de cette histoire -ci... Elle, elle ne sait pas le savoir. (20) 

Pourtant, il n'est pas dit que le désir n'existe pas. L'occultation perverse du 

contrat est alors dévoilée, il est demandé au désir de s'avouer, là où il ne peut le 

peut pas. 

Vous la réveillez. Vous lui demandez si elle est une prostituée. Elle fait 

signe que non. 

Vous lui demandez pourquoi elle a accepté le contrat des nuits payées. 

Elle répond d'une voix encore endormie, presque inaudible : 

Parce que dès que vous m'avez parlé j'ai vu que vous étiez atteint par la 

maladie de la mort. (23) 

Les termes auxquels ces mots "maladie de la mort correspondent sont bien ceux 

de Blanchot. 

Vous lui demandez : En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle? Elle 

répond : En ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu'il est porteur 
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d'elle, de la mort. Et en ceci aussi qu'il serait mort sans vie au préalable 

à laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir à aucune vie. (24) 

La maladie de la mort n'est pas l'Autre de la vie, mais l'Autre de la mort, ou la 

mort comme Autre. Elle est la perte du sens de la mort. A la question du désir 

de la femme, il est enfin répondu par le désir pour l'absence du désir de l'homme. 

C'est donc à la question de son désir à lui que l'on est renvoyé, à lui qui a voulu 

ce contrat, à nous à qui il est imposé de le vouloir. Pourquoi donc désirions-nous 

le désir de n'avoir aucun désir? Et pourquoi donc le texte veut-il cela de nous? La 

relation est désormais instituée, reste à comprendre qui est désormais le "elle", la 

femme, et le "vous", l'homme. 

Le désir de l'Autre 

La position du féminin "Elle" se laisse adéquatement caractériser dans le 

vocabulaire lacanien. "Elle" est l'Autre, à savoir la mère en tant que femme'. 

"Elle" recouvre ce que la mère dans son corps de femme porte comme désir et 

jouissance. "Elle" est posée par le double-bind de la relation, contractuelle en un 

sens, transgressive dans l'autre. C'est par l'occultation obligée de son désir que 

cette femme devient la Mère, celle avec laquelle on ne peut entrer en rapport que 

dans cette occultation même que le texte ne cesse de confirmer. 

Un autre soir, par distraction, vous lui donnez de la jouissance et elle crie. 

Vous lui dites de ne pas crier. 

Elle ne criera plus. 

Aucune jamais ne criera de vous désormais.(14) 

Elle ouvre les yeux, elle dit : Quelle bonheur. 

Vous mettez la main sur sa bouche pour qu'elle se taise, vous lui dites que 

l'on ne dit pas ces choses-là. 

Elle ferme les yeux. 

15. Jacques Lacan, Le séminaire XX. Encore, Paris : Seuil, 1976. 
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Elle dit qu'elle ne le dira plus. (15) 

Pourtant, cette femme devenue l'Autre énonce son désir du lieu même qu'elle 

occupe désormais. "La maladie de la mort" en "vous" est bien alors le désir de 

l'Autre. Le corps de l'Autre se manifeste alors dans cette relation, bien connue 

des lecteurs de Duras, une relation où le rapport sexuel est un événement 

impossible (56, 57), où interfèrent des désirs de meurtre ("Elle vit toujours. Elle 

appelle le meurtre cependant qu'elle vit. Vous vous demandez comment la tuer 

et qui la tuera" (37)), des désirs d'annihiler ce corps dont la castration est 

désormais invisible. 

Elle dort. Vous ne comprenez pas. Elle dort, nue, à sa place dans le lit. 

Vous ne comprenez pas comment il est possible qu'elle ignore vos pleurs, 

qu'elle soit par elle-même protégée de vous, qu'elle ignore à ce point 

encombrer le monde tout entier. (28) 

La sexualité, entre l'homme et la femme, lorsqu'il y en a, n'a lieu que comme 

non-événement, dans le différé et à travers d'indépassables médiations. Médiation 

du regard qui met le corps de la femme à distance : 

Et tout d'un coup dans une plainte, vous voyez la jouissance arriver sur 

elle... Vous regardez très fort ce que vous venez d'accomplir sur le 

corps...Vous le voyez ensuite retomber inerte... 

Vous avez tout regardé. (40) 

Médiation du non-savoir, encore : 

Et puis vous le faites. Je ne saurais dire pourquoi vous le faites. Je vous 

vois le faire sans savoir... vous le faites, comme apparemment un autre le 

ferait, avec une indifférence intégrale, qui vous sépare d'elle. (42) 

Médiation du non-savoir, redoublée par l'impossible reconnaissance symbolique 

d'un rapport sexuel avec une femme qui jouit en dormant: 
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Elle dort, le sourire aux lèvres, à la tuer. 

Vous restez encore dans le séjour de son corps. Elle est pleine de vous 

cependant qu'elle dort. Les frémissements légèrement criés qui parcourent 

ce corps se font de plus en plus évidents. Elle est dans un bonheur rêvé 

d'être pleine d'un homme, de vous, ou d'un autre, ou d'un autre encore. 

Vous pleurez. (43) 

Il faut reconnaître dans tous ces autres hommes un complexe d'Oedipe qui fait 

retour dans le lieu insaisissable de la jouissance de la mère comme femme. 

Cependant, à toutes ces médiations qui s'écrivent dans le texte, il manque 

encore la seule qui compte véritablement, celle qui assure à l'écriture son 

efficience : l'homme. En effet, à la différence de Lacan qui voit dans la 

jouissance mystique l'exemplarité de la jouissance de l'Autre, Duras l'inscrit dans 

un rapport (symbolique et sexualisé) à l'autre. Autrement dit, ici, "ça baise". 

Mais avec qui donc? L'homme n'est pas quelqu'un, c'est une fonction, une 

position que le lecteur est appelé (littéralement) à prendre, c'est un dispositif 

d'écriture qui vise à donner accès à la jouissance de l'Autre, de la femme comme 

Autre. C'est bien pourquoi ce texte, La maladie de la mort, est un texte 

pornographique, et non pas érotique. Il ne métaphorise ni la jouissance ni le désir, 

il en donne les moyens. Et pour bien le lire, il faut comprendre dans quelles 

limites et sous quelles conditions "ça" marche. 

De cet homme dont on ne peut pas dire qu'il n'est pas homosexuel  

Le "vous" que le texte appelle est un homme dont on pourra rapidement 

dire au moins une chose : que l'on n'est pas sûr qu'il ne soit pas homosexuel. Par 

contre, il ne nous sera jamais possible de dire qu'il le soit. Car, la reconnaissance 

de son désir homosexuel n'aura jamais lieu au sein d'une relation symbolique. Au 

contraire, ce qui le définit identitairement, c'est sa virginité devant le corps et le 

sexe de la femme. Certes, il est dit avoir des rapports sexuels avec des hommes 

(10, 16), et la description du corps de la femme se déploie en opposition aux traits 
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du corps masculin. 11 y a donc bien un tiers, un autre homme, entre l'homme, 

"vous", et la femme. Mais, autour de ce tiers ne s'inscrit ni désir, ni relation. 

Bien plutôt, c'est la maladie de la mort qui interfère entre l'homme et la femme, 

comme impossibilité de partager la mort ("Vous pleurez de ne pas imposer la 

mort" (48)), et comme virginité irrémédiable. 

Elle demande : Vous n'avez jamais aimé une femme? Vous dites que non 

jamais. 

Elle demande : Vous n'avez jamais désiré une femme? Vous dites que 

non, jamais. 

Elle demande : Pas une seule fois, pas un instant? Vous dites que non, 

jamais. 

Elle dit : Jamais? Jamais? Vous répétez : Jamais. 

Elle sourit, elle dit : C'est curieux un mort. (35) 

Et, bien entendu, imposer la mort et aimer, c'est un seul et même geste, 

désormais impossible (50). Ce qui n'était en partant qu'une absence d' "habitude" 

du corps féminin (8) devient, avec la virginité, la loi indépassable du rapport. Le 

désir homosexuel de l'homme n'est plus reconnaissable. 

Elle vous demande de lui dire clairement. Vous lui dites : Je n'aime pas. 

Elle dit : Jamais? 

Vous dites : Jamais. 

Elle dit: l'envie de tuer un amant, de le garder pour vous, pour vous seul, 

de le prendre, de le voler contre toutes les lois, contre tous les empires de 

la morale, vous ne le connaissez pas, vous ne l'avez jamais connue? 

Vous dites : Jamais. 

Elle vous regarde : Elle répète : C'est curieux un mort. (45) 

La maladie de la mort recouvre ainsi la négation de la relation homosexuelle, sous 

toutes ses modalités, désir, amour, jouissance. Et cette négation est nécessaire afin 

de mettre en place cette autre relation entre "vous" et la femme comme Autre. Le 

texte cité est même très explicitement équivoque, puisque l'"envie de tuer un 

amant" s'applique à la fois à la femme dont on nous précise bien le désir 
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hétérosexuel et à l'homme dont on connaît la sexualité homosexuelle, mais qui se 

trouve ici désapproprié de son désir même par cette femme qui s'identifie à lui. 

Pour que la fonction de l'homme comme accès à la jouissance féminine soit 

assurée, il faut à la fois que l'homme soit possiblement homosexuel et qu'il n'ait 

aucun lieu, aucune relation où une telle possibilité soit reconnaissable. C'est 

pourquoi, il est bien l'homme dont on ne peut pas dire qu'il n'est pas homo-

sexuel. A ce titre, il remplit sa fonction de médiation dans le dispositif textuel et 

peut donc attirer le lecteur dans la position décentrée de la jouissance de 

l'écriture. Le dispositif prévoit aussi une place de réserve pour celui qui ne voudra 

pas ou ne pourra pas se décentrer ainsi. Et, aux deux positions, le plaisir est 

associé. Car, celui qui reste à côté, peut toujours trouver son compte dans le 

spectacle de l'autre, médiatisant ainsi, simplement par un tour supplémentaire, sa 

relation à la femme-Autre. 

Pourtant, ce dispositif est un piège qui laisse croire que toutes les 

possibilités de lecture sont prédéterminées. Mais ce piège se déjoue, car il y a 

toujours un autre lecteur, même à l'autre lecteur. C'est dire que la lecture est une 

contingence que l'on ne saurait tout à fait maîtriser et que le texte circule toujours 

au-delà de ses propres limites, là où l'altérité du lecteur s'actualise malgré l'effort 

du texte pour la nier. Quel est donc cet autre lecteur que le texte ne peut pas 

symboliser comme un de ses possibles? Quel rapport à l'autre est laissé au dehors 

des relations symboliques que le texte met en place? Ces questions, il faut bien 

se les poser, à moins de supposer que le texte ait le pouvoir de faire jouir 

n' importe qui. 

Si je suis l'autre de l'autre lecteur, je ne manquerai pas d'être frappé par 

une étonnante inversion. Dans le récit, "vous" êtes le demandeur qui propose 

l'entente monétaire. Mais, comme autre de l'autre, je suis celui à qui il est 

demandé de devenir cet homme vierge. Mais qui donc me le demande, et 

pourquoi? 11 faut ici et maintenant faire apparaître l'instance productrice et 
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désirante de l'auteur. Non pas l'auteur comme créateur, ou comme simple 

figure", mais comme l'autre avec qui le texte me met, moi lecteur, en relation. 

11 ne s'agit ni d'une réalité extérieure au texte, ni d'une figure rhétorique, mais 

d'une instance tout à fait efficiente sur l'existence de laquelle se mesure la 

capacité du texte à lier symboliquement le lecteur avec de l'autre. Pour saisir 

l'efficience de l'écriture, il faut voir ce que détermine la triade, "vous", "Elle", 

"la maladie de la mort", sur cet autre triade, l'auteur, le lecteur et le passage du 

texte. Les mêmes termes s'y jouent, mais inversés. La maladie de la mort comme 

rapport sexuel impossible est bien une seule et même chose que l'écriture en tant 

que rapport à l'autre. C'est d'un même geste et selon les mêmes modalités que 

"Elle" et l'homme sont liés et que le lecteur est lié à de l'autre par la lecture du 

texte La maladie de la mort. On retrouve ici un motif dominant de la littérature 

du XXe siècle : depuis les adorables "catleyas" de Proust, l'écriture, lorsqu'elle 

parle du désir, de l'amour et de la sexualité est rapport sexuel. Elle l'est au sens 

où ce qui dans le sexuel relève du rapport est déterminé par l'écriture et se rejoue, 

s'actualise lorsque le texte passe de mains en mains. Le déplacement dans La 

maladie de la mort entre le rapport dans le texte et le rapport au texte tient à 

l'inversion des positions de demandeur et de destinataire. Dans le second rapport, 

c'est bien l'auteur, maintenant révélé, qui le demandeur. 

De qui est cette main qui caresse ce corps de femme? 

Les termes de la relation se déplacent alors. L'accès à la jouissance 

féminine qui "vous" est donné devient le prix payé par le demandeur pour que 

vous jouiez le rôle de cet homme solitaire, atteint de la maladie de la mort. La 

médiation cachée dans la maladie de la mort alors resurgit. Il y a un troisième 

dans le rapport entre "Elle" et "Vous", on l'a bien identifié, c'est l'autre homme 

16. Roland Barthes parle ainsi dune figure de l'Auteur", dans Le plaisir 
du texte, Paris : Seuil, 1973. 
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en tant que nié. Dans le nouveau contrat textuel révélé, la négation devient une 

des exigences adressées au lecteur qui est désormais le prostitué. Je vous payerai 

pour être celui qui n'a jamais connu "l'envie de tuer un amant, de le garder pour 

vous..." Que le lecteur accepte ou non d'être cet homme "dont on ne pourra pas 

dire qu'il n'est pas homosexuel", c'est là sa responsabilité, la question du désir 

par contre est maintenant celle de l'auteur. De cet auteur, du texte, de la 

demande, du contrat, il faut dire qu'il ne peut être que féminin. C'est un "Elle". 

Non pas que Duras soit une femme, mais parce qu'il est impossible qu'elle soit 

un homme. Le texte ne laisse en effet qu'une seule position masculine possible, 

et elle est celle d'un homme tout à fait solitaire. Si son demandeur était un 

homme, il aurait un vis-à-vis masculin et le dispositif de texte n'aurait aucun sens. 

La présence de cette femme-auteur est tout à fait manifeste dans le texte. 

Il y a le "je" bien sûr, un "je" toujours voyeur qui assiste aux rapports sexuels et 

langagiers, —et qui est aussi, soit dit en passant, l'une des deux positions de 

lecture prévues par le texte.. Mais ce "je" cache une tout autre présence, celle 

d'une femme qui est l'auteur de cette mise en scène qu'elle regarde. Intuitive-

ment, je dirais que c'est elle qui s'approprie à travers la voix de la femme 

l'amour homosexuel de l'homme, "l'envie de tuer un amant, de le garder pour 

vous..." Mais, c'est elle, surtout, qui trahit un désir réel du corps de la femme 

dans un scénario dont il devrait être par principe exclu. Le corps de la femme 

dans les yeux de l'homme est toujours sexuellement générique. Il est identifié par 

le non-masculin, de façon quasi-biologique : possibilité d'enfantement, "imberbe, 

sans accidents musculaires ni de force" (8). Il est tout à fait anonyme. 

Elle aurait été grande. Le corps aurait été long..., avec la perfection 

indélébile de l'accident personnel. (20) 

Elle n'aurait ressemblé en effet à personne. 

Le corps est sans défense aucune, il est lisse... (21) 

Et puis soudain, une autre voix s'énonce : 
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pour voir aussi les taches de rousseur répandues sur elle depuis la lisière 

des cheveux jusqu'à la naissance des seins, là où ils cèdent sous leur 

poids, accrochés aux charnières des bras... (29) 

Du corps générique, on est passé au corps singulier, corps de femme, objet d'un 

désir bien déterminé. C'est bien l'auteur qui parle ici de sOn désir pour le corps 

d'une femme. Une troisième manifestation de l'auteur est hallucinante et donne 

son sens à tout ce scénario pornographique. 

Votre main est sur le dessus du sexe, entre les lèvres qui se fendent, c'est 

là qu'elle caresse. (39, c'est moi qui souligne) 

Il s'agit, bien entendu, de la main de l'homme, "vous", mais cet homme fait ce 

qu'il fait en réponse à la demande d'une femme, l'auteur, qui les a mis là, lui et 

sa main. C'est une femme ici qui réalise son désir pour le sexe d'une femme. 

"C'est là qu'elle caresse". Et lorsquenfin" l'homme "voit" l'objet de sa quête, 

il faut aussi lire tout autre chose : 

Elle dit : Regardez. Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes 

écartées vous voyez enfin la nuit noire. Vous dites : C'était là, la nuit 

noire, c'est là. 

Elle dit : Viens. Vous venez. (53) 

Il faut comprendre que c'est l'auteur qui "enfin" après tant de détours "voit" ce 

sexe qu'elle ne pouvait voir autrement. 

Une homophobie peut en cacher une autre 

Mais le sexe ici désiré reste celui d' "Elle", de la mère comme femme. Le 

désir est tout à fait incestueux, mais il trouve les moyens de sa réalisation à 

travers toutes une série de médiations qui diffèrent et détournent du face à face 

avec la jouissance de l'Autre, de la mère comme femme. "Elle", la plupart du 

temps, jouit en dormant. Mais, l'enjeu politique du texte n'est certes pas dans ce 

désir pour la mère, tout aussi légitime que n'importe quel désir, mais dans le sens 

à donner à toutes ces médiations qui définissent des voies d'accès déterminées à 
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la jouissance. Or ces voies supposent ici certaines fermetures. On a repéré la plus 

évidente : le déni du rapport sexuel entre hommes. L'homosexualité de l'homme 

est construite sur deux fantasmes opératoires : que l'homme homosexuel n' a aucun 

désir pour les femmes, —cela reste à voir — , et qu'il ne peut poser son objet de 

désir comme autre dans une relation symbolique. Mais ce déni fantasmatique du 

rapport homosexuel n'est pas une impossibilité radicale au sens d'une interdiction 

inconditionnelle. Il y a dans ce texte de Duras une exclusion beaucoup plus 

effrayante que ce déni ne fait que recouvrir. L'analyse performative du texte met 

au jour une impossibilité non-dialectisable : il est impossible que l'autre de 

l'auteur soit une femme. Un lecteur au féminin peut soit jouer à être l'homme et 

s'engager dans le dit rapport avec "Elle", soit s'identifier à Duras dans un même 

désir pour "Elle". La maladie de la mort comme négation de tout désir a beau 

rendre possible une symbolisation, par la négation, du rapport sexuel, elle ne 

permet pas, même dans le déni, de symboliser la relation sexuelle "entre" 

femmes. Le sexe désiré de la femme est toujours en position tierce, il n'est jamais 

celui d'une femme qui ferait face à une autre femme. L'autre lecteur ne peut, en 

tant que femme, renvoyer à l'auteur la reconnaissance de son désir homosexuel 

: "moi, femme, je reconnais ton désir homosexuel". Il ne peut que partager avec 

l'auteur un même désir pour le sexe d'une tierce femme. Le désir incestueux 

cache un autre désir, celui-là non-symbolisable, le désir homosexuel. Il faut 

reconnaître alors que la situation dans laquelle La maladie de la mort s'écrit est 

traversée par un clivage symbolique qui rend impossible la symbolisation du 

rapport sexuel entre femmes. Cela ne signifie pas que l'acte sexuel homosexuel 

n'est pas possible, — le texte du Duras est bien centré sur un tel acte —, mais qu'il 

ne peut se symboliser comme rapport homosexuel. Autrement dit, —c'est-à-dire 

crûment —, ce sexe que l'auteur touche est un sexe mort, qui n'a aucun désir 

propre, surtout pas celui qu'elle pourrait avoir pour la femme-auteur, qui n'a pour 

seul désir visible que la reconnaissance que l'homme atteint de la maladie de la 

mort peut lui donner. Le texte pourtant n'est pas en soi homophobe. Ce n'est pas 

la structure du récit qui a révélé la présence de l'homophobie, mais les conditions 
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de circulation du texte. Le clivage symbolique fait donc partie des conditions de 

production du texte. Il faut voir dans l'écriture de Duras une volonté d'échapper 

à ces conditions, et d'instituer la relation qui rend possible la symbolisation du 

désir homosexuel féminin, envers et contre tout. Car, le désir homosexuel est bien 

reconnu dans l'écriture de Duras, comme le sont aussi les actes homosexuels. Ce 

qui ne l'est pas, c'est la relation homosexuelle. Toutes les médiations et 

retournements de La maladie de la mort sont là pour remédier à ce manque. Elle 

produit donc une relation détournée où l'homosexualité se symbolise, mais cette 

relation ne sera pas celle d'un rapport homosexuel interdit de symbolisation, elle 

ne sera pas pour autant la reconnaissance mutuelle du désir féminin. 

L'Autre lecteur dans "La maladie de la mort"  

On peut désormais rendre compte de toutes les possibilités et impossibilités 

de lecture du texte de Duras (voir figure 1 à la page 72). 

141 y a d'abord le lecteur-narrateur qui lit le contrat et reste là à titre de témoin 

voyeur. Sa relation au texte est un peu celle d'un notaire. 

2- Puis, il y a "vous", le client qui s'engage dans le contrat sexuel avec "Elle", 

celle qui, pourtant payée, se dit ne pas être une prostituée. Ce lecteur est le 

partenaire. 

3- Le texte circule encore au-delà, vers l'autre lecteur. La relation est ici celle de 

la demande. Le lecteur est l'appelé, le texte l'appelle pour lui demander d'être cet 

homme dont on ne peut pas dire qu'il n'est pas homosexuel. Quel que soit son 

genre, l'appelé ne peut répondre en tant que femme. Il ne peut pas y avoir de vis-

à-vis féminin à l'auteur comme destinateur de l'appel. 

4- Mais, ce n'est pas tout. A cet appelé, il y a encore un autre dont le texte ne 

peut abolir l'existence possible. Cet autre est une femme, nécessairement. S'il 

était un homme, l'appelé aurait une ouverture vers l'autre homme, et l'auteur 

serait prise entre deux hommes qui seraient en situation de questionner la nature 

de la demande. Le dispositif de la virginité s'effondrait. Mais, la femme comme 
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autre lectrice n'a aucune autre relation possible à l'auteur que celle que médiatise 

l'appelé. Elle est la non-lectrice. La relation homosexuelle interdite n'est 

symbolisable que médiatisée par le devenir-vierge d'un homme. C'est pourtant 

bien l'autre femme qui est visée par ce dispositif, visée à titre d'exclue. C'est elle 

en effet qui assigne à l'appelé sa fonction médiatrice. La place du non-lecteur est 

celle de la jouissance de l'autre femme. 

4-Mais le texte peut encore se déplacer d'un cran, de l'autre femme vers l'Autre 

femme. Il faut bien voir ici qu'à chaque moment de la circulation du texte, c'est 

toujours une structure ternaire qui est mise en place, de telle sorte que toutes les 

médiations possibles fassent partie de l'ensemble des relations possibles. L'autre 

femme trouve encore sa place dans une triade qui la relie au texte. Mais de l'autre 

femme à l'autre femme, aucune relation n'est autorisée par le texte. Là, on touche 

aux limites du symbolisable, et c'est pourtant là que la relation homosexuelle 

aurait été possible. Cette autre de l'autre questionne la nature médiatisée de la 

relation homosexuelle du texte, en regard d'autres possibilités dont elle demande 

raison de l'exclusion. Il serait possible de constituer un dernier triangle qui 

poserait le texte et son auteur en tiers entre deux femmes qui se demanderaient 

"innocemment" : mais pourquoi donc le rapport sexuel est-il ainsi exclu? Mais 

cette dernière triade révélerait la folie du texte, son rejet de l'existence même du 

rapport homosexuel entre femmes, et du même coup inverserait l'efficience du 

clivage symbolique que le texte veut actualiser. 

Il faut signaler qu'à toutes ces positions de lecture correspondent les 

relations qui y convergent et qui sont toujours au moins doubles, relation au texte 

et relation à l'autre lecteur. De plus, celles-ci peuvent être identifiées dans leur 

spécificité, comme on a voulu le faire dans le schéma. Le texte en circulation peut 

être lu dans les deux sens, du dedans vers le dehors, ou de l'autre vers son autre, 

dépendamment ce que l'on désire problématiser comme position. 
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Figure 1 : 

Schéma de la circulation du texte La maladie de la mort 

Remarques : les flèches indiquent la circulation du texte, les traits pleins les 

relations qui s'actualisent, et les traits en pointillés les rapports impossibles qui se 

modalisent diversement. Il ne faut pas perdre de vue qu'à tout moment la structure 

est ternaire, un autre lecteur est toujours impliqué. 

rapport vide, 
non-médiatisé 
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Qu'est-ce-qu'un rapport sexuel? 

La politique homophobe réussirait ainsi son action en clivant l'ensemble 

des relations autour de l'axe du rapport homosexuel. C'est ce rapport même qui 

serait interdit de symbolisation. Mais que signifie au juste d'interdire la 

symbolisation du rapport homosexuel? Cela ne signifie pas que le rapport ne 

puisse pas avoir lieu, mais bien que sa possibilité ne peut être envisagée. Dès lors, 

quand bien même un rapport a lieu, tout se passe comme si rien n'avait lieu, il 

n'y a pas de reconnaissance possible de l'acte. Et la relation à l'autre se clive de 

telle sorte que cette exclusion d'une partie du réel soit soutenable. Les limites de 

la symbolisation se tracent désormais autour de cette exclusion. 

Cette hypothèse abstraite dans son énoncé correspond pourtant à une 

expérience langagière tout à fait concrète, et j'ajouterais même, souvent à une 

expérience quotidienne aisément reconnaissable. La difficulté qu'il y a à en faire 

la théorie est due à l'inquiétante étrangeté d'une question préalable : qu'est-ce  

qu'un rapport sexuel? Nous croyons tous le savoir, sauf lorsque vient le temps de 

le définir. Et il va sans dire que si l'hypothèse de l'homophobie se confirme, alors 

les enjeux politiques ne peuvent qu'affecter la théorie même du rapport sexuel. 

Bref, il est tout à fait possible de définir le rapport sexuel de telle sorte que le 

rapport homosexuel en soit exclu. 

Le très fameux énoncé de Lacan a ici une valeur à la fois paradigmatique 

et symptomatique. "Il n'y a pas de rapport sexuel", dit-il'' (35). A un premier 

niveau, cet énoncé est le point de départ qui rend possible une théorie du rapport 

sexuel. Elle marque le déplacement du réel au symbolique, elle signifie que le 

rapport dans le sexuel n'est pas de l'ordre du réel mais du symbolique. L'acte 

sexuel n'est pas un rapport : les corps ne connaissent pas de fusion, la jouissance 

n'est ni une garantie, ni une reconnaissance. Il n'est donc pas un événement qui 

17. Jacques Lacan, Séminaire XX. Encore, p.35. 
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aurait lieu'. 11 n'y a alors de rapport que dans la relation symbolique qui se crée 

autour de l'acte sexuel. Or, cette relation se constitue pour Lacan sur la force 

même de la négation. C'est là le deuxième sens de la formule "il n'y a pas de 

rapport sexuel". 

Or Lacan, en bon héritier de Hegel et de Freud, comprend parfaitement 

bien les enjeux de la négation, notamment qu'elle tire son sens de ce dont elle est 

la négation (35). Pourtant, il nous faut lui renvoyer sa propre exigence, au 

moment où il donne sens à la négation du rapport sexuel. 

Tout ce qui est écrit part du fait qu'il sera à jamais impossible d'écrire 

comme tel le rapport sexuel. C'est de là qu'il y a un certain effet du 

discours qui s'appelle l'écriture. (35-36) 

A l'origine de l'écriture, il y a donc l'impossibilité du rapport sexuel. Mais sur 

quel rapport sexuel impossible l'écriture s'initie-t-elle? La formule "Il n'y a pas 

de rapport sexuel" recouvre-t-elle aussi la négation du rapport homosexuel? Il 

semblerait bien que non. "La femme n'entre en fonction clans le rapport sexuel 

qu'en tant que mère" (36). Ce n'est que dans l'écriture, là où l'impossibilité du 

rapport sexuel s'inscrit qu'elle sera femme. La négation du rapport sexuel est ainsi 

la médiation qui permet la symbolisation de la jouissance, mais elle ne semble 

médiatiser que le rapport hétérosexuel. C'est d'une telle limite qu'il faut dégager 

ici la politique. 

Lorsque Lacan soutient que l'écriture part de l'impossibilité d'écrire le 

rapport sexuel, il rejoint un principe dont la littérature a exploré les possibilités. 

Qu'on songe aux très fameux "catleyas" de Proust qui sont les signifiants de la 

rencontre ratée d'Odette et de Swann, ou, dans Le vice-consul de Duras, les mots 

qui lient les deux amants, Anne-Marie Stretter et le vice-consul, entre qui rien n'a 

eu lieu, ou bien encore le récit de James qui se déploie tout entier sur un non-

rapport. La littérature nous invite à une inversion méthodologique essentielle. 

18. "...ce que l'on appelle la jouissance est marqué, dominé, par l'impos-
sibilité d'établir comme tel nulle part dans l'énonçable, ce Un qui nous intéresse, 
l'Un de la relation rapport sexuel". Ibid., p.13. 
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L'écriture de l'impossibilité du rapport est elle-même la mise en place d'une 

relation, une relation qui s'écrit donc sur une négation. Partant, il devient possible 

de s'interroger, à partir de la relation dans l'écriture, sur la négation qu'elle 

recouvre. On peut alors, —et même il faut — problématiser le rapport sexuel, en 

délimitant les sens possibles que la négation peut avoir, et donc aussi ceux qu'elle 

ne peut pas avoir. On retombe ainsi sur les limites du symbolisable, comme 

délimitation du possible. 

Qu'est-ce qu'un rapport sexuel? C'est ce qui, de son échec, de l'échec de 

faire Un, engendre du symbolique, c'est-à-dire de la relation. C'est un non-

événement qui est appelé à faire événement. Tout acte sexuel n'est donc pas 

nécessairement un rapport sexuel. Si une relation à l'autre fait défaut à l'intérieur 

de laquelle il peut se symboliser, ou s'il ne peut pas se symboliser dans la relation 

existante, il n'y a pas de rapport sexuel, il n'y a qu'un acte sexuel. Inversement, 

un rapport sexuel n'existe que là où il aurait pu ne pas avoir lieu. La contingence, 

la possibilité que sa symbolisation échoue, fait partie de son événementialité. Là 

où tout est joué d'avance, l'identité aussi bien que la relation, il n'y a pas de 

rapport sexuel possible. C'est que nous apprend le plus élémentaire des 

vaudevilles. Si ça baise entre le mari et la femme, c'est bien parce que le mari 

peut s'avérer le cas échéant ne pas être le père de ce qui en résulte. Et, à rebours, 

pourquoi donc le rapport sexuel de l'enfant et de la mère est impossible, si ce 

n'est parce que la mère sera toujours, quoi qu'il arrive, la mère, et l'enfant 

l'enfant. L'interdit d'inceste n'interdît pas les actes incestueux, il en serait bien 

incapable. Par contre, il en interdit la symbolisation comme rapport sexuel. C'est 

pourquoi, la transgression de l'interdit est toujours un acte non-symbolisé qui 

appellera une re-symbolisation. De façon paradoxale mais nécessaire, le rapport 

sexuel est un acte qui n'assure sa fonction médiatrice dans les relations que parce 

qu'il s'agit d'un acte qui peut ne pas en être un. La présence du rapport sexuel 

se reconnaît seulement à son effet, celui d'introduire de la contingence dans 

l'ordre du monde. 
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C'est bien pour cela qu'un véritable questionnement sur le rapport sexuel 

se fait dans l'ordre de la négation, là où la problématisation de la référence est 

possible. Là où il y a une positivité du rapport sexuel, la question est résolue et 

occultée. Le récit de Kleist La marquise d'O est en un très bel exemple. Une 

grossesse peut être le signe de bien des choses, d'une virginité perdue, d'un 

adultère, d'un mariage, d'un viol, mais elle n'est pas alors l'effet d'un rapport 

sexuel comme acte ponctuel. Kleist, par contre, en mettant en scène cette 

marquise qui se retrouve enceinte sans savoir de qui, comment et pourquoi, à la 

suite d'une perte de conscience, d'un "blanc" dans le déroulement du récit, inscrit 

le rapport sexuel en tant que tel dans l'écriture. Dans ce blanc à décrypter, qu'elle 

demande par voie des petites annonces à tous d'élucider, se fait jour le rapport 

sexuel comme relation• à un homme dont l'enfant qu'elle porte n'est que l'effet et 

non plus le sens. Sans cette mise en suspens du temps, le rapport sexuel ne serait 

plus en question, il ne serait qu'un moment dans le déroulement de l'histoire. 

Le récit de Kleist montre comment le rapport sexuel est un des points où 

la contingence dans le Symbolique peut être mise au jour. Quoi d'étonnant alors 

si on choisit de repérer autour de la symbolisation du rapport sexuel, la 

contingence du Symbolique? C'est bien à cela que conduit la réflexion sur la 

différence entre homosexualité et hétérosexualité. Tant que le rapport sexuel est 

problématique, il est symbolisable. Mais la négation peut aussi révéler ce que le 

rapport nié ne peut pas être, ce qui est exclu même à titre de possibilité. Le récit 

de James The Beast in the Jungle problématise fort bien l'identité de l'homme, 

—est-il ou n'est-il pas homosexuel? —, mais ce qui se joue comme rapport sexuel, 

dans l'alternance entre "vouloir ne pas aimer la femme" et "devoir l'aimer", c'est 

toujours et encore l'absence et la présence d'un rapport hétérosexuel. Les 

modalités de la négation du rapport homosexuel sont totalement occultées. C'est 

pourtant là que se joue la politique de l'homosexualité et de l'homophobie. 
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La politique de l'homophobie. Remarques sur "The Children' s Hour" de Lilian  

Hellman 

La politique de l'homophobie travaille à rendre non-symbolisable le 

rapport homosexuel. Cela se voit en ce que la négation de tout rapport ne peut pas 

inclure la négation du rapport homosexuel. Cela se voit, vu de l'autre côté, en ce 

que le désir homosexuel, le désir d'actualiser son désir, ne peut s'exprimer dans 

une relation médiatisée par absence d'un rapport homosexuel. On en a un très 

exemple dans la pièce de Liliane Hellman The Children's Hour. Il s'agit d'une 

oeuvre idéologiquement homophobe qui comprend tous les éléments d'une 

politique identitaire de l'homophobie : le secret toujours à la limite du dévoile-

ment, la menace et le soupçon permanents et généralisés, l'aveu, et le châtiment 

qui en résulte (la mort, en l'occurrence le suicide), et l'innocente, celle qui n'est 

pas de celles-là. Pourtant, l'incidence de l'homophobie va au-delà de ce dispositif 

qui encadre le récit. Elle l'oriente aussi dans le sens d'une exclusion symbolique. 

La mort qui clôt la pièce est là aussi pour que quelque chose ne puisse pas être 

dit, même à titre de non-dit. Un bref rappel de l'intrigue ("Plot") : dans un 

pensionnat de jeunes filles tenu pas deux institutrices, une jeune élève ment et 

témoigne de relations "contre-natures" entre les deux femmes. La vérité enfin se 

dévoile, mais quelle vérité? Tout finirait bien si l'une des femmes n'avouait pas 

à l'autre, que la petite fille, en mentant, avait dit la vérité de son désir. Face au 

silence de celle qui est désormais son objet d'amour, elle s'abolit dans la mort. 

Il faut alors impliquer le lecteur, et spectateur, dans la scène qui se joue devant 

lui. A quel affect est-il soumis? Tout d'abord au même questionnement que la 

jeune élève : mais qu'est-ce que ces deux femmes font ensemble? Quel sens donné 

à cette relation où il n'y a rien à voir? Cache-t-elle un désir non-accompli, et donc 

un désir qui s'actualise dans le non-accomplissement de l'acte? Ou, une absence 

de désir, tout simplement? Question légitime, s'il en est, c'est-à-dire tout à fait 

oedipienne, adressée simplement à un couple de deux femmes. En ce sens, il faut 

bien le dire, la jeune fille ne ment aucunement, elle fabule tout naturellement. Or 



78 

cette question oedipienne rencontre à un point précis son interdiction. Si, dans la 

logique immanente du récit, l'aveu du désir ne peut être suivi que de la mort, la 

raison en est que la survie du corps désirant ferait de l'absence de rapport entre 

les deux femmes la négation d'un rapport homosexuel qu'elles auraient choisi de 

ne pas avoir. Du coup, le rapport homosexuel serait reconnu à titre de relation 

problématique, et ce, non seulement au sein du récit, mais pour le spectateur qui 

serait amené à reconnaître la possibilité du rapport homosexuel. La relation entre 

les deux femmes serait constituée sur fond de cette possibilité. Mais la relation 

entre les deux femmes ne peut supporter que la négation, ou la possibilité, aient 

un sens homosexuel. La mort a désormais un tout autre effet. Elle est la 

symbolisation du passage à l'acte du désir, elle tient lieu de rapport sexuel, et 

restaure ainsi au rapport homosexuel sa positivité. Mais ce faisant, c'est la relation 

homosexuelle qui est exclue, au profit d'une identité homosexuelle qui recouvre 

à la fois le désir et le désir de passer à l'acte. La contingence même du désir est 

niée, et avec elle, le désir est ramené à une nécessité. Là est la perversion de 

l'invention de l' "homosexuel" . L'attribution de l'homosexualité à une identité du 

soi a comme conséquence de nier la relation homosexuelle. L'homosexuel est soit 

privé de toute relation, soit impliqué nécessairement dans toutes les relations que 

son désir lui impose. La différence du désir homosexuel et de la relation 

homosexuelle n'est plus reconnue. 

La virginité de la "La Fille aux yeux d'or" de Balzac, ou un tout autre sens de 

la négation 

L'efficience de la politique homophobe peut trouver son explicitation par 

l'absurde dans une nouvelle de Balzac où le rapport homosexuel intervient dans 

des termes radicalement différents : La Fille aux yeux d'or. Nous sommes en 

1834-1835, années de la publication des différents chapitres de ce récit. La notion 

d'une identité homosexuelle en est absente, alors même que le rapport (homo)-

sexuel y est en question. Et, il l'est avec toute l'efficacité que donne la probléma- 
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tique de la négation. Une femme est vierge, oui, mais de quoi au juste? De quelle 

initiation sexuelle est-elle en attente? De toute, ou seulement de celle que l'homme 

peut lui apporter? La "Fille aux yeux d'or" est vierge, mais d'une virginité 

étonnante. 

Mais, chose étrange! si la Fille aux yeux d'or, était vierge, elle n'était 

certes pas innocente.' 

Henri de Marsay, le beau jeune homme à la "peau de jeune fille" qui l'a 

conquise, se devra d'élucider le mystère, en reconstituant l'histoire manquante. 

Il put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens 

caché. L'innocence purement physique de Paquita, l'étonnement de sa 

joie, quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au 

milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne. 

(331) 

Cette autre personne étant une femme, la page blanche de la virginité fait 

désormais partie d'une tout autre histoire. La narration de La Fille aux yeux d'or 

se déploie entre deux histoires hétérogènes qui se croisent sur l'équivoque de la 

virginité. La virginité comme négation s'ouvre alors sur une altérité dont les 

termes ne sont pas ceux d'une différence entre rapport hétérosexuel et rapport 

homosexuel, mais entre le masculin et le féminin. Lorsque le jeune homme 

confronte enfin sa rivale, il fait face à ceci : 

Quant il en ouvrit la porte, il eut le frisson volontaire que cause à 

l'homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui 

s'offrit à ses regards eut d'ailleurs pour lui plus d'une cause d'étonnement. 

La marquise était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette 

perfection de perfidie qui distingue les animaux faibles. (345, c'est moi 

qui souligne) 

19. Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d'or, Paris : Gallimard, coll. 
"Folio", 1976, p.322. 
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Sa rivale est donc "femme". L'homosexualité est ainsi rabattue symboliquement 

sur la différence sexuelle. Et c'est la féminité qui est le lieu de l'altérité 

rencontrée, d'abord dans la virginité ("la vue du sang répandu") et sa polysémie 

toute féminine, puis dans le désir de la femme révélé à l'occasion de la passion 

homosexuelle. La rencontre du féminin comme altérité est dramatisée par Balzac 

grâce à un artifice du récit qui donne aux deux rivaux le même père, et qui, du 

même coup, identifie totalement les deux rapports amoureux dont la Fille aux 

yeux d'or fut l'objet. Ne reste alors comme altérité que la différence sexuelle sous 

laquelle s'expriment toutes les sexualités. Il n'y a pas lieu alors de parler de déni 

du rapport homosexuel, tout simplement parce que la différence homo\hétéro-

sexualité n'est pas en question. Toutes relations symboliques qui se constituent sur 

le sexuel s'articulent sur les pôles de la différence sexuelle. 

L'apparition de l'identité homosexuelle a ainsi comme effet déterminant 

un déplacement de l'altérité : l'homosexualité est désormais une altérité. C'est 

pourquoi il n'y a plus de symbolisation possible du rapport sexuel, de tout rapport 

sexuel, sans une détermination de la différence homo\hétéro et un positionnement 

au sein de cette différence. Nier le rapport homosexuel, l'ostraciser du symbolique 

prend sens alors comme configuration de toutes relations symboliques. Dans cette 

configuration se lit désormais la contingence du symbolique, l'efficience de la 

politique homophobe. 

Les limites du symbolisable.  

"Et pourtant on baise..." C'est en ces termes qu'il faut poursuivre. Interdit 

de symbolisation, le rapport homosexuel n'en existe pas moins. Les effets de 

l'interdit seront alors de l'ordre de la dénégation, ou du rejet (forclusion) 

provoquant toutes sortes de distorsions dans les relations. Ce sont ces effets que 

Ion identifie dans les clivages symboliques. L'écriture de Duras en est exemplai-

re, dans la mesure où elle se situe très exactement au niveau des relations entre 

femmes. Elle est traversée par des désirs homosexuels qui cherchent les voies 
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d'accès à la jouissance de l'autre femme. Mais la quête a lieu dans une situation 

où une voie possible est à priori exclue, celle qui passe par le rapport sexuel. 

Interdit de symbolisation, le rapport homosexuel ne peut même pas être envisagé 

comme voie d'accès à la jouissance de l'autre. Aucune décision à son sujet ne 

peut être prise. A quoi bon! Quand bien même on passerait à l'acte, on n'aurait 

accès à rien! Il est bien certain que le rapport homosexuel n'est pas désirable pour 

tous. Mais, refuser une telle voie, et ne même pas en avoir l'option sont deux 

choses absolument différentes. Dans le premier cas, on reconnaît le rapport 

homosexuel comme médiation possible, mais on en choisit une autre (langage, 

écriture, amitié, institution) pour constituer la relation à l'intérieur de laquelle les 

désirs homosexuels s'actualiseront. Dans le second, par contre, toute la relation 

se construit sur la nécessité de maintenir l'exclusion. Il faut alors non seulement 

trouver d'autres voies à l'actualisation du désir homosexuel, mais surtout donner 

à ces voies une forme nécessaire de façon à ce que le rapport homosexuel reste 

bien occulté. Toute la dimension contingente, et donc désirante, des relations est 

alors réprimée. Et la fonction des médiations est d'être à la fois ouverture et 

fermeture à l'autre. 

L'écriture de Duras n'est pas homophobe, mais elle est traversée par le 

clivage symbolique de l'homophobie. Là est sa force, créer de nouvelles voies, 

de nouvelles relations entre femmes en contournant l'interdit posé par l'homopho-

bie. Là aussi est son désespoir, car son écriture maintient et renforce l'interdit. 

Ainsi, La maladie de la mort met en scène une voix féminine désirante et un corps 

féminin qui lui est offert, mais l'accès de l'une à l'autre n'est possible que par la 

médiation de ce dispositif d'écriture de la virginité de l'homme. Une médiation 

qui joue trop bien son rôle, car ce qu'elle autorise d'un côté, elle l'interdit de 

l'autre, rendant définitivement non-symbolisable une relation féminine se 

médiatiserait à même le rapport sexuel, à savoir dans la décision d'avoir ou ne pas 

avoir de rapport homosexuel. Elle interdit aussi, du même coup, la reconnaissance 

du sexe de la femme qui désire, puisque la relation par laquelle l'autre femme 

pourrait lui renvoyer une telle reconnaissance fait défaut. 
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L'interdit de symbolisation du rapport homosexuel affecte nécessairement 

l'ensemble des relations possibles, dans la mesure où l'homosexualité devient 

l'altérité sur laquelle se déterminent les limites du Symbolique. Du coup, l'interdit 

d'inceste se trouve décentré. Car, qu'est-ce que l'inceste à la mère si ce n'est la 

non-symbolisation de tout rapport sexuel à la mère? L'homophobie rend ainsi 

méconnaissable la singularité du rapport mère-fille. L'autre femme est toujours 

perçue comme l'Autre femme, la mère. La négation du rapport sexuel devient 

constitutive de toute relation à l'autre femme, que ce soit la mère ou une autre 

femme. Et paradoxalement, le lien homosexuel à la mère se trouve renforcé. La 

relation mère-fille étant symbolisée malgré tout par l'interdit d'inceste, elle 

devient la seule relation homosexuelle à l'intérieur de laquelle le désir homosexuel 

peut être reconnu d'une femme à l'autre. Entre toutes autres femmes que la mère 

et la fille, la reconnaissance passe nécessairement par une décision sur le rapport 

sexuel. Et voilà comment la mère devient le seul objet de désir homosexuel 

possible. Il en est bien ainsi dans La maladie de la mort, et dans tant d'autres 

textes de Marguerite Duras. 

L'homosexualité de la mère 

On ne sauvera pas Duras et son écriture. Laissons la suivre les voies de 

son désir, voies de l'espoir que l'écriture lui donne. Laissons aussi chaque lecteur 

décider quelle part de plaisir il prendra à la lecture. Il y a des enjeux plus 

déterminants, ceux de la genèse et des effets de l'homophobie. Il faut noter tout 

d'abord que l'analyse performative de La maladie de la mort rend justice aux 

intuitions de Freud contre ce qui s'écrit sur le rapport mère-fille dans l'héritage 

de Lacan et de Kristeva. Ce rapport n'est pas d'abord et avant tout une question 

d'amour, d'identité et d'identification, mais de sexualité, de jouissance et de 

castration. 
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Le résultat que Duras retire de son écriture se mesure aux concepts 

freudiens". En tant que femme qui ne peut pas avoir de vis-à-vis féminin et à 

laquelle aucune ne peut attribuer le désir homosexuel qu'elle réalise pourtant, elle 

se pose en incastrable. Et c'est de cette position imaginaire phallique, — "je suis 

toute-puissante, parce qu'invisible" —, qu'elle entend accomplir sans rien perdre 

ses désirs homosexuels. Elle est en fait dans la position de la petite fille phallique 

qui attribue à sa masturbation le pouvoir illimité de jouir de son objet de désir, 

la mère. Et la mère est bien là dans le texte, c'est "Elle". La main qui caresse le 

sexe, le sexe de la mère, est donc aussi la main de Duras sur son propre sexe, au 

moment où elle jouit, par l'homme interposé, de la mère. "C'est là qu'elle 

caresse". L'intuition de Freud est alors que la jouissance de la phase phallique va 

de pair avec le fantasme de la mère comme phallique, la différence de mère à la 

fille étant réduite à une différence d'autorité, l'autorité de castrer. Il faut 

reconnaître alors, contre Freud qui reste pris, avec son "envie du pénis" dans la 

théorie d'une castration féminine quasi-naturelle, que la castration de la mère est 

une seule et même chose que la symbolisation de la castration par la fille. Et là 

nous sommes en plein Duras. Car, "Elle", la mère comme femme est bien 

phallique, elle ne semble avoir besoin d'aucun désir propre, pour jouir, et ses 

limites sont inassignables. Pourtant, Duras écrit, elle génère de l'Autre, la 

symbolisation de sa castration, de son propre sexe est bien l'enjeu de l'écriture. 

Elle veut la reconnaissance de son sexe et la castration de sa mère. Elle obtient 

les deux, comme on l'a vu, mais à l'aide cet homme (dont on ne peut dire qu'il 

ne soit pas homosexuel) qui la sauve. Mais, les obstacles rencontrés en disent long 

sur la politique de la sexualité. 

Il apparaît clairement que la castration de la mère, — "tu es une femme" —, 

ne peut se faire sans un questionnement sur son homosexualité. Non pas sur son 

20. Je songe surtout aux textes de Freud sur la sexualité féminine. 1931 : Sur 
la sexualité féminine, trad, in La vie sexuelle, Paris : P.U.F., 1969. Et, 1932-33 
: "XXXIIle Conférence : la féminité", Nouvelles conférences d'introduction à la 
psychanalyse, Paris : Gallimard, 1984. 
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désir homosexuel, mais sur sa position à l'égard de la relation homosexuelle. 

Reconnaître sa mère comme femme, c'est la positionner parmi les autres femmes 

dans ce qu'elle a de singulier. A cette fin, il faut se demander sur quel mode la 

mère a accès à la jouissance des autres femmes, quelle décision elle prend, 

consciemment ou inconsciemment, sur la façon dont son sexe sera reconnu par 

une autre femme. La relation homosexuelle ne recouvre rien d'autre que cette 

question. Si, au contraire, la question n'est pas posée, et qu'on en reste au désir, 

alors se maintiendra intact, le fantasme de la petite fille phallique qui se croit le 

seul objet du désir homosexuel de la mère, dans la seule relation homosexuelle 

que la mère peut avoir. La répression de la question homosexuelle maintient donc 

la fille dans le fantasme d'être le phallus de sa mère. 

La reconnaissance de la question homosexuelle et de son occultation ouvre 

la voie à une compréhension toute nouvelle de la relation à la mère. Il apparaît 

désormais que la relation se constitue sur un troisième terme, toujours présent, 

mais à titre de nié. Il s'agit de l'autre femme, la troisième, et la genèse de la 

relation exclusive mère-fille s'est faite sur son expulsion. La troisième alors est 

non seulement celle qui permet de questionner l'identité féminine de la mère, mais 

encore celle qui permet véritablement de remettre la mère en circulation. Une des 

forces d'une anthropologie politique axée sur les structures ternaires est qu'elle 

permet de faire pivoter les triades sur leurs axes, et de déplacer ainsi la médiation. 

La troisième femme, une fois révélée, médiatise la relation mère-fille, et fait 

apparaître la mère comme médiation occulte entre la fille et les autres femmes. 

Le pouvoir de la mère vient aussi de ce qu'elle contrôle les relations homosexuel-

les de la fille. L'homophobie au féminin serait liée à la constitution du pouvoir 

maternel. Comprendre et déconstruire ce pouvoir devient donc possible'. 

21. Il est à noter que la question de l'homosexualité de la mère revêt la même 
importance pour le fils que pour la fille. Les psychanalystes ne cessent de répéter 
que la sortie de l'oedipe n'est possible que si le fils reconnaît sa mère comme 
femme. Mais comment donc la reconnaître comme femme si on ne peut pas 
questionner sa position en regard des autres femmes, parce que la force de 
l'homophobie nous en empêche, en traçant là, dans l'homosexualité de la mère, 
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La relation à la mère est ainsi ternaire, avant même que le père ne fasse 

son apparition. Elle est ternaire, parce que la mère est femme, et comme femme 

se positionne nécessairement au sein des relations homosexuelles. Quand bien 

même elle choisit sa fille comme sa seule relation homosexuelle, son choix 

marque la présence de l'autre femme en tant qu'exclue. Une brèche s'ouvre 

désormais dans la politique du Symbolique. On a toujours interrogé la violence 

et la légitimité du côté du père. Rien de plus aisé et naturel. L'existence du père 

étant une contingence, seule sa légitimité le fonde comme père. L'existence de la 

mère par contre n'est pas une contingence. Qu'à cela ne tienne, la relation à la 

mère n'en est pas moins construite, elle a donc sa dimension contingente. La 

question de la médiation la révèle. Sa contingence tient aux modes par laquelle 

elle agit sur le tiers. Problématiser la médiation, et aussitôt l'efficience du 

Symbolique apparaît. Dans la période et les textes étudiés ici, la force du 

Symbolique est l'homophobie. Il ne faut pas comprendre alors l'homophobie 

comme un effet de structure, mais comme un agir, c'est par la politique 

homophobe qu'un certain ordre symbolique s'institue, ou cherche à s'instituer. Et 

cette force politique est liée, comme effet et comme but, à la constitution d'une 

relation très particulière à la mère, que j'appellerais la mère blanche". 

les limites de l'abjection, les limites de la symbolisation du corps et de la 
jouissance maternels. Et aura beau voir dans le père la contingence du désir de la 
mère, de ce désir, on ne verra qu'un seul aspect. 

22. J'appelle ainsi la relation à la mère dans les textes de Duras, en 
reconnaissance à Toni Morrison qui m'a permis d'en comprendre la spécificité. 
Lorsque la mère est noire, il est beaucoup plus difficile à la fille d'occulter les 
relations aux autres femmes dont le corps maternel est le lieu, la couleur de la 
mère rappelant qu'elle est femme parmi les femmes. La littérature de Toni 
Morrison met ainsi en oeuvre une dialectique très particulière du singulier et 
collectif autour du corps noir, très différente de la littérature tout à fait "blanche" 
et parfois même coloniale de Marguerite Duras. 
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La mère blanche 

La radicalité des textes de Duras est d'avoir posé d'emblée la non-

pertinence de la question du père. Ils donnent accès alors à un questionnement sur 

la relation maternelle. Un texte comme La maladie de la mort permet de lier 

l'homophobie comme clivage symbolique à la construction de la mère blanche. 

La mère blanche est la mère sans particularité, dont l'unicité n'est pas relationnel-

le, — "c'est ma mère" —, mais identitaire, elle est unique parce qu'elle est la 

mère. La mère blanche est alors la relation qui se constituera sur cette unicité non-

relationnelle, dans l'annihilation de toutes autres femmes et de toutes les relations 

possibles que la mère comme femme pourrait avoir aux autres femmes. 

La femme dans La maladie de la mort est une mère blanche, son aspect 

générique est lié à un effacement de ses singularités ("cette peau nue" (8), le corps 

"lisse" (21). Elle n'a d'unique que d'être la seule femme là, à ce moment-là. Son 

sexe alors n'a rien non plus de singulier, il est sans désir propre. Il est le sexe 

noir ("la nuit noire" (53)) de la mère blanche. La seule altérité, la seule différence 

qui traverse le corps de la mère, c'est son propre sexe. Cette altérité de son sexe 

fait alors autorité sur les limites du symbolisable, et semble bien ne pas permettre 

d'elle-même une symbolisation de relations "entre" femmes, puisque son propre 

sexe féminin ne génère de lui-même aucune différence. La mère blanche est aussi 

cette mère évoquée si souvent dans les théories psychanalytiques actuelles et dans 

la critique durasienne, — dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle est 

amoureuse de Duras —, cette mère dont on ne réussit pas à faire le deuil, et qui 

provoque tristesse, dépression, mélancolie. Je soutiendrai, bien plutôt, que la 

question du deuil prend cette forme indépassable, seulement si la mère comme 

femme a été déjà désexualisée par l'interdiction de la confronter à l'homosexuali-

té. 

Mais la mère blanche est une construction politique qui ne se maintient 

qu'au prix d'une violence immanente. Il faut interdire, renvoyer dans l'inassimila-

ble tout ce qui pourrait la menacer, et notamment ce qui relève de sa genèse. La 
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position de la mère blanche est en fait interelationnelle, mais le tiers est invisible, 

ce sont les autres femmes exclues. Elle n'assure sa légitimité qu'au prix de cette 

exclusion, et de toute une construction duelle des rapports qui légitime et occulte 

cette exclusion. 

L'écriture de La maladie de la mort, avec ses réussites et ses échecs, 

donne la clé de la plupart des grands textes de Duras, notamment ceux qui portent 

sur le désir et la mélancolie féminines, Le ravissement de Lol V. Stein (1964) et 

Le Vice-Consul (1966). On y retrouve les mêmes relations et médiations. La 

figure de l'homme "dont on ne peut pas dire qu'il n'est pas homosexuel" y 

apparaît sous la forme de narrateurs-amants, qui sont tout autant de faux 

narrateurs que de faux amants. En tant que narrateurs, ils ne savent souvent pas 

l'essentiel, et en tant qu'amants, ils ont assez peu de désir pour la femme. Ils sont 

en fait des relais, dans la relation sexuelle et la relation d'écriture, entre l'autorité 

féminine toute puissante qu'est l'auteur et la jouissance féminine avec laquelle elle 

cherche à se mettre, et à nous mettre, nous lecteurs, en relation. Une lecture 

performative mettrait en évidence ces relais qui sont en fait des lieux de passage 

du texte dans sa circulation. 11 faudrait relire ces textes en partant de l'hypothèse 

qu'ils sont écrit dans une situation où l'homophobie fait nécessairement partie de 

ses conditions de production. Ainsi, la tristesse d'une Lol V. Stein, dans Le 

ravissement de Lol V. Stein, se comprend aisément si l'on met en rapport son 

désir homosexuel et l'impossibilité où elle est de le faire reconnaître. Elle ne peut 

ni trouver les mots de son désir, ni en faire le deuil, parce qu'elle n'en a jamais 

reconnu l'existence. L'autre femme lui est à priori inaccessible, alors elle n'en 

désire rien, ou tout, ce qui revient au même. Il faudrait relire de même tout ce qui 

se dit sur le deuil de la mère, deuil impossible et refusé par les femmes de Duras. 

Comment faire le deuil de la mère, là où toutes autres relations homosexuelles 

restent impossibles à penser, comment détruire le privilège de la mère comme 

seule relation homosexuelle possible? 

Si Duras cherche encore à se libérer de l'emprise de l'homophobie, dans 

la critique durasienne, par contre, la non-reconnaissance de l'homophobie qui 
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traverse son écriture a pour effet d'inscrire l'homophobie dans la théorie même. 

Le meilleur exemple en est Julia Kristeva. Dans son commentaire de Duras, à la 

fin de Soleil noir, Kristeva définit l'espace entre deux femmes que l' "on peut 

appeler lourdement une homosexualité féminine" (262) sans faire la différence 

entre le désir homosexuel et la relation homosexuelle, c'est-à-dire le désir et le 

désir de faire reconnaître son désir. Or l'abolition de cette différence signifie rien 

de moins que la négation symbolique du rapport homosexuel. Du coup, 

l'homosexualité est identifiée comme un lieu de narcissisme et de dépression, un 

lieu impossible à occuper. Kristeva confond alors le désir homosexuel comme 

identification au même et le désir de relation homosexuelle comme reconnaissance 

de l'autre. Or il s'avère que le désir homosexuel se rabat sur l'identification 

seulement là où la seconde voie est impossible. Car, même lorsque le rapport 

homosexuel est non-désiré, la simple décision de ne pas le désirer suffit à 

médiatiser la relation et à briser le face à face narcissique". Kristeva rejoint ici 

la politique homophobe dans ses manifestations les plus courantes, notamment 

cinématographiques (par exemple les Biches de Claude Chabrol, ou bien des 

productions américaines, telle que Single White Female). La figure de la femme 

homosexuelle meurtrière est caractéristique de cette confusion entre le désir 

comme identification et le désir comme désir de la jouissance de l'autre. 

Lhomosexuelle" meurtrière manifeste son désir en tuant son objet pour 

s'identifier à elle. Ah oui! Pourquoi ne pas tout simplement lui faire des avances? 

Un simple refus suffirait à imposer à la "folle" sa limite, — sa castration, disent 

les psychanalystes — et à briser toute identification psychotique à l'autre femme 

dont la sexualité serait reconnue. Mais le scénario homophobe répond à une toute 

23. Déjà Judith Butler avait mis en évidence les limites politiques de la théorie 
de Kristeva dans Gender Trouble et son homophobie explicite, en relevant que 
l'homosexualité féminine, était pour elle, le lieu de l'inintelligible, de la psychose 
et de la non-médiation (86, 87). Butler attribue ce jugement de Kristeva à sa 
volonté de protéger le patriarcat comme seule forme légitime d'échange 
symbolique. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New 
York & London : Routledge, 1990. 
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autre logique, celle du déni de la possibilité même du rapport homosexuel. Le 

meurtre est là pour montrer que l'"homosexuelle" ne peut rien faire d'autre que 

tuer, parce que tout autre rapport est à priori impossible. 

Survivre à l'homophobie 

L'homophobie est donc une politique, une politique du Symbolique qui 

vise à interdire la symbolisation de la relation homosexuelle, concrètement à faire 

en sorte que le rapport homosexuel ne puisse plus être envisagé comme voie 

d'accès à la jouissance de l'autre. Il s'agit de fermer des voies de telle sorte que 

la négation du rapport sexuel ne puisse plus être le signe d'un rapport homosexuel 

absent. Les conséquences de la politique homophobe, là où elle réussit, sont 

remarquables : la jouissance de l'autre, homme ou femme, n'est plus symbolisable 

dans le rapport sexuel, pas plus que son propre sexe. Pour symboliser l'une et 

l'autre, il faudra avoir recours à des médiations aliénantes dans des rapports 

nécessairement clivés. La politique homophobe affecte de même l'ensemble des 

rapports possibles à l'autre, redéfinissant les limites du symbolisable. Elle brouille 

les limites de l'inceste, introduisant une dangereuse confusion entre l'interdit 

d'inceste et l'interdit de l'homosexualité. Elle renforce enfin les structures 

oedipiennes en occultant la question de l'homosexualité de la mère. Du côté du 

père, ses effets sont moins déterminants, tout simplement parce que la relation au 

père est d'emblée moins exclusive, et que l'homosexualité du père peut être 

confrontée plus aisément dans les formes sublimées d'homosexualité. Survivre à 

la politique homophobe exige que l'on reconstruise la relation à l'autre, 

littéralement que l'on se rende la jouissance de l'autre accessible. Pour cela il faut 

en resymboliser l'altérité. Là est l'avenir de notre tâche. 



Chapitre 3 

Intermède méthodologique I. 

Survivre au politique 
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On trouvera à la fin de ce chapitre une bibliographie des textes cités. 

La littérature peut-elle survivre au politique? La question est à double face. 

Y-a-t-il encore un sens à faire de la littérature, là où les conditions mêmes du sens 

se révèlent politiques? L'exigence du politique, comme devoir éthique du 

théoricien, ne rend-elle pas tout simplement caduque la littérature? Elle nous a fait 

certainement perdre notre naïveté. Pourquoi ne pas faire alors de la théorie 

politique, à la place de la littérature? Mais, pour la littérature, survivre au 

politique, c'est aussi conserver sa spécificité en regard de l'exigence du politique. 

Si l'apport des nouvelles études, Études sur la Femme, Études gaies, lesbiennes, 

"queer", Études culturelles, Études arabes, afro-américaines, etc., est d'avoir 

rendu incontournable le questionnement politique, le défi aujourd'hui qu'elles 

représentent est de dépasser la réduction du texte à la manifestation d'une 

spécificité. Il est tout aussi naïf de lire les textes de Jean Genet comme s'ils ne 

parlaient pas d'homosexualité qu'il l'est d'en réduire la lecture à ce qu'ils 

apportent, ou n'apportent pas, construisent ou déconstruisent comme identité. 

Entre ces deux naïveté, il y a une troisième voie dont je voudrais proposer les 

grandes lignes: une théorie politique de la lecture, où l'acte de lire serait la mise 

en acte d'un enjeu politique inscrit dans l'acte même d'écriture. 

Il faut reconnaître le texte littéraire comme un acte. On peut y voir un acte 

social, politique, anthropologique, performatif, qu'importe, l'essentiel ici est de 

poser que l'acte d'écriture est antérieur à toutes les déterminations qu'on lui 

assignera. Il a une événementialité nécessairement problématique, qui peut 

advenir, comme elle peut toujours ne pas advenir. L'acte est passage. Le texte 

passe, il passe entre "nos" mains, à nous, lecteurs. Lire un texte est la rencontre 

d'une altérité qui positionne le lecteur doublement, comme relais de l'auteur et 

comme relais des autres lecteurs. Même la lecture d'un texte dans le plus grand 

secret présuppose la possibilité d'un autre lecteur, c'est la marque de l'existence 

autonome du texte. Le texte passe aussi d'un auteur à un lecteur, l'auteur étant ici 

celui qui abandonne le texte, qui ainsi le fait passer de son plein gré, ou malgré 
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lui. La politique du texte n'est pas seulement alors dans ce qu'il dit ou ne dit pas, 

mais dans ce qu'il produit comme effet, de partage, de non-partage, d'exclusion, 

d'inclusion, dans ce qu'il pose comme limite au sens, comme conditions de 

possibilité ou d'impossibilité du dire, dans ce qu'il trace, efface, transgresse ou 

légitime comme frontière. Pour prendre l'exemple d'une tentation tout à fait 

légitime en cette époque postmoderne où l'unité de l'expérience humaine est chose 

du passé, en l'occurrence la référence à une expérience propre (sexuelle ou 

culturelle) liant le lecteur au texte, je dirais que l'essentiel n'est pas dans 

l'expérience même, mais dans la frontière qu'elle inscrit. En effet, posséder une 

expérience privilégiée apporte tout autant un supplément de sens à la lecture 

qu'une perte. Nul ne peut exclure la possibilité qu'a le texte d'être lu par celui qui 

ne possède pas cette expérience, cette possibilité appartient au texte de façon 

intrinsèque. Posséder une expérience privilégiée, c'est perdre le "privilège" de la 

"virginité". Le texte est donc bien "passage" des frontières, mais en passant, il 

inscrit les frontières à l'intérieur desquelles le lecteur devra se positionner. Un 

geste colonisateur de la part du lecteur consisterait à effacer la frontière dans 

l'acte de lecture, et de revendiquer une position d'omniscience, de connaissance 

à la fois de l'aveuglement et du savoir, bref de vouloir être à la fois et en même  

temps des deux côtés de la frontière. Le passage des frontières est le privilège du 

texte, le revendiquer comme geste théorique, c'est nier la marque de l'écriture. 

Ainsi le sida est relation, il co-joint même ceux-là qui, par la contingence de leur 

histoire, sont actuellement séparés (gais, hommes, femmes, sidéens, riches, 

pauvres, séropositifs, séronégatifs, etc.). Et la littérature du sida qui travaille la 

relation-sida, selon toutes les modalités de la liberté de l'écriture, garde le droit 

absolu d'être l'incontournable passeur entre l'auteur, le lecteur, et l'autre lecteur. 

A l'exemple d'une expérience privilégiée, on peut adjoindre l'exemple 

négatif de ce que j'appellerais une ségrégation symbolique, où une frontière est 

tracée le long d'une exclusion: le racisme, l'homophobie, l'antisémitisme, ou la 

haine des femmes. Il y a en effet des textes qui se veulent des passages de ces 

frontières-là, et une lecture adéquate doit reconnaître dans la transmission du texte 
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l'acte même de passage. Cela signifie très concrètement qu'il ne faut pas avoir en 

tant que lecteur la naïveté de se croire au-dessus de toute ségrégation symbolique. 

Au contraire, seul le texte peut nous initier à la teneur de ce qu'il faut dépasser, 

seul il est en mesure d'être notre passeur. Une ségrégation symbolique détermine 

le langage en imposant des façons de dire, de nommer entre autres, mais aussi en 

restreignant les possibilités du langage, au point même de constituer parfois des 

lieux d'impossibilité, là où plus rien ne peut se dire. Les textes de Proust, Genet, 

Baldwin, Morrison, etc., sont travaillés par ces limitations dont ils cherchent en 

même temps à s'affranchir, avec parfois des blessures. Pour les lire dans le 

respect de cette tension, il faut que la lecture positionne le lecteur dans un lieu qui 

ne soit pas neutre, mais structuré par une altérité qui est celle-là même que le 

texte subit. Bref, il doit se définir par rapport à un lecteur homophobe, antisémite, 

ou raciste, que le texte ne veut plus qu'il soit. 

Une théorie politique de la lecture refuse donc que l'espace de la lecture 

où le texte passe de main en main soit uniforme. Certes, cette uniformité a été 

défendue historiquement, elle est l'objet du projet des Lumières, sous la forme 

d'un espace public universel de libre circulation des écrits. Mais, il suffit de relire 

ici le pamphlet philosophique de Kant sur les Lumières pour s'apercevoir qu'un 

tel espace public repose en fait sur une différence constitutive entre le privé et le 

public. La circulation dans l'espace public est délimitée par la possibilité que 

l'écrit soit lu à l'extérieur de la société des savants et fasse l'objet d'un "usage 

privé". Tout espace de lecture est donc structuré selon des différences qui ont 

valeur de lois. Elles déterminent en effet les conditions d'accessibilité au sens du 

texte, et ont en même temps une portée éthique. Elles définissent les devoirs du 

lecteur. En effet, nul ne peut être exclu de la destination d'un texte. L'existence 

même d'un texte fait qu'il pourra toujours passer entre les mains de celui à qui 

il n'était pas destiné. Un texte de la littérature gaie pourra toujours tomber entre 

les mains d'une femme, d'un hétérosexuel, d'un fasciste, ou d'un fils. Une telle 

possibilité fait partie de son autonomie et révèle une éthique de la lecture comme 

soumission à la différence qu'il institue. 11 y va alors de la théorie de la lecture 
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de montrer comment les conditions d'accès sont à chaque fois différentes et 

incompatibles dépendamment de la position ici ou là. 

Les enjeux et les défis sont désormais clairs. Comment penser le texte 

comme action politique autonome sur fond d'une différence, elle-même politique, 

structurante et limitative ? La référence à l'autonomie peut surprendre en ce 

qu'elle résonne d'une manière "si moderne". C'est pourtant de là qu'il faut 

repartir, en revendiquant sur un "ton" polémique bien postmoderne, que 

l'hétéronomie de la littérature ne soit pas un reniement de son autonomie. C'est 

ce qui s'appelle survivre au politique. Le concept d'autonomie renvoie au geste 

fondateur de la littérature tel que le pose l'Athenaeum et qui donne à la littérature 

le pouvoir et la tâche de définir par elle-même ses propres conditions d'existence 

comme discours spécifique (fragment 116). 11 n'y a pas de raison de penser 

qu'elle ne soit pas en mesure de définir aussi ses conditions politiques d'existence, 

si ce n'est que les fins politiques, de par leur contingence, ne peuvent jamais tout 

à fait devenir propres à la littérature. Le devenir infini par lequel la littérature, 

pour les Romantiques, surmonte l'arbitraire de sa création, s'essouffle devant la 

pluralité et l'incommensurabilité des fins politiques en cette époque postmoderne. 

Pourtant, dans la conciliation de l'autonomie et de l'hétéronomie, nous ne sommes 

pas en manque de concepts. Il y a déjà tout le travail de Jean-François Lyotard 

autour de la troisième Critique de Kant. Le jugement non-déterminant chez Kant, 

rappelons-le, est autonome en ce qu'il trouve sa règle par lui-même, et hétéro-

nome en ce que sa règle ne s'applique qu'au cas particulier de son énonciation 

dont il ne surmonte pas la contingence. C'est sur ce principe-là que Lyotard bâtit 

sa politique postmoderne. Et c'est aussi à partir de là que l'on peut proposer une 

théorie politique de la littérature. Ce qui tient lieu d'énonciation du jugement, 

c'est maintenant l'acte d'écriture par lequel un texte, désormais écrit, a la 

possibilité de passer entre d'autres mains. Mais cet acte ne se manifeste que là où 

il se rejoue, au moment où le texte passe effectivement entre d'autres mains. 

Alors quelque chose aura eu lieu. Et je ne parle pas ici de l'acte de lecture 

(Wolfgang Iser), mais de ce dont l'acte de lecture résulte. Avoir lieu signifie pour 
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le texte qu'il se pose en tiers entre des pôles, auteur-lecteur, lecteur-lecteur, 

auteur-lecteurs. Le passage du texte est un triple décentrement, du texte, de 

l'auteur et du lecteur. Le jeu se joue alors ainsi. Aucun texte ne peut plus 

anticiper, — c'est-à-dire totaliser, à la mesure du projet moderne —, les questions 

politiques auxquelles le lecteur le soumettra. Là est la part active du lecteur. Mais 

le texte répondra en fonction de ce qu'il déploie comme structuration politique de 

la réception, étant donné que l'acte mis au jour par la lecture n'est que la 

réitération de l'acte d'écrire qui a toujours déjà eu lieu comme acte politique 

spécifique. Il définit les conditions de possibilité à l'intérieur desquelles une 

question politique sur les fins peut être posée et recevoir une réponse. Bref, on 

peut bien choisir par où le texte passe (Genet chez les femmes, Genet chez les 

Gays, Genet en Amérique...), mais jamais ce que le texte produit comme effet du 

fait de son passage. Comprendre ce qui a eu lieu lorsqu'un texte passe, ce n'est 

pas décrire les modalités d'un événement, mais s'ouvrir au vide d'un non-lieu. 

C'est saisir les conditions de possibilité hors desquelles rien n'aura eu lieu. 

Certes, selon un retournement que la déconstniction derridienne nous a appris à 

exercer, ces conditions sont la plupart du temps l'envers de ce que le texte dit. Si 

une écriture est trouée par l'impossibilité d'énoncer un désir d'être (désir de 

femme chez Duras, ou désir d'une identité nominale dans Passing de Nella 

Larsen, ou Beloved de Toni Morrison), le lecteur deviendra le seul à pouvoir 

entendre cette impossibilité comme appel du désir impossible, ou cri du corps 

non-symbolisé. Il sera alors positionné — s'il a une éthique, bien entendu — dans 

un lieu indéfini, un point de résistance à la configuration instituée par l'interdit 

qui a cloisonné l'écriture. C'est pourquoi, on peut dire à la fois que le texte est 

un acte politique autonome et un acte dont l'effet n'existe à proprement parler que 

dans la lecture. Du coup, sont aussi caducs les débats opposant la "grande" 

littérature et la "populaire", l'objet-texte et l'objet-culturel, puisque la spécificité 

de chaque genre ne se révèle que dans l'après-coup, par les effets spécifiques 

produits dans le cadre d'enjeux politiques souvent identiques. 



96 

La politisation de la théorie littéraire ainsi conçue trouve sa place dans 

l'ensemble des théories de la lecture. Elle rompt avec la tradition herméneutique 

issue de Heidegger où la "réception" littéraire, structurée par une différence 

temporelle, ne permet pas de penser un éclatement radical de l'unité de 

l'expérience vécue. Le temps comme différence ouvre en effet la possibilité d'une 

telle unité sur fond de la finitude. Il faut aussi se méfier des approches "pragmati-

ques", dans la mesure où elles s'évertuent à trouver les règles qui rendent la 

lecture possibles, alors que le pouvoir politique du texte réside précisément dans 

un affrontement entre des conditions extérieures de lecture et celles que le texte 

pose par son existence. Bref, l'acte que constitue le passage du texte est toujours 

d'un coup en avance par rapport à son contexte politique. C'est pourquoi je n'ai 

pas introduit encore le concept de performatif sous-jacent dans celui de l'acte 

d'écriture/lecture, parce qu'il faut, à l'inverse d'une approche pragmatique, penser 

la performativité littéraire à partir d'un acte qui lui est antérieur, sans quoi on 

risque de réduire le potentiel de la littérature aux effets essentiellement institution-

nels des performatifs. Cette relecture de la performativité qui la met la tête en bas 

est très proche de ce que Derrida opère depuis quelque temps déjà. Et je nierais 

pas que le désir de réactualiser un acte d'écriture, antérieur et en rupture, le plus 

souvent, avec le dit du texte, participe au geste de la déconstruction. Pourtant, il 

y a ici un "différend" du même ordre que celui qui oppose le postmoderne de 

Lyotard à la pensée de la déconstruction. Celle-ci reste en son fond politiquement 

"totalitaire", au sens où déconstruire recouvre la totalité des enjeux et fins 

politiques, une position que Derrida a réaffirmée récemment dans Force de loi  

("La déconstruction est la justice", 35). Il en résulte dans la lecture un paradoxe 

politiquement lourd de conséquences. La déconstruction est "passages de 

frontières" (selon le titre du colloque de Cerisy de 1982 autour du travail de 

Jacques Derrida), et la théorie, s'arroge par-là le privilège du texte dont les effets 

politiques spécifiques ne sont plus alors reconnus. Au Glas qui fait résonner dans 

l'homosexualité de Genet l'indécidabilité de toute castration (177, 193), il faut 

renvoyer en écho la voie/voix homosexuelle qui, par cette castration toujours 
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retournée, ouvre à la jouissance d'un corps (bien homosexuel, mais "à la Genet") 

dont l'écriture seule assure l'ouverture. 
Il faut désormais s'attacher à ceci: les effets produits dans le passage du 

texte sont de l'ordre du corps. Non pas que le texte soit un corps — métaphore 

appauvrissante —, mais le texte fait corps par les relations qu'il crée. Le projet 

d'une théorie politique de la lecture devient ici proprement excitant. Il trouve sa 

nouveauté dans son potentiel exploratoire. Il n'est aucunement nécessaire de 

réduire le passage du texte de main en main, de corps en corps, à des effets 

topographiques d'espace et de frontières, de dedans et de dehors, de savoir et 

d'aveuglement. Lorsque le texte passe, il crée des liens privilégiés, ou des liens 

d'exclusion entre des corps, produisant ainsi, autour de son événementialité des 

corps communs ou des corps collectifs, que l'on peut parfois nommer, parfois 

non, en raison de leur nouveauté ou de leur hétérogénéité. La théorie pour penser 

une telle incorporation par le texte (et du texte dans un corps de lecteurs) est 

encore à faire, elle s'appuie sur la potentialité, qu'a le texte comme acte, de 

forcer la confrontation matérielle de ceux qui sont ainsi liés. Reprenant dans la 

littérature ce dont la philosophie contemporaine a fait son objet dans le travail de 

réflexion sur la communauté, elle bénéficie en plus de l'immense pouvoir 

exploratoire de la littérature, en mesure de penser et de faire exister des formes 

toujours singulières de corps communs. Certaines voies ont été déjà explorées par 

la littérature — il faudrait que la théorie le reconnaisse. Voici quelques exemples, 

non pas d'"allégories de la lecture" (Paul De Man), mais de mises en acte de 

l'écriture par elle-même dans le champ indéfini de sa circulation : l'écriture 

comme contamination, l'écriture comme rapport sexuel. Le texte est contaminé, 

la lecture est contamination, et un corps partagé se constitue dans la transmission 

de la maladie-texte, corps silencieusement subversif, ou ouvertement politique, qui 

est politique, simplement parce qu'il se met à exister comme corps commun, en 

marge, ou en opposition aux formes déjà instituées d'incorporation. Ou encore, 

l'écriture comme rapport sexuel. Alors, le texte est l'actualisation d'un rapport à 

caractère sexuel. Des corps se rencontrent, révèlent leurs failles et leur 
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dépendance, le désir se reconnaît, la jouissance passe, et, là encore, un corps 

commun est créé et devient une entité politique spécifique, agissant sur l'organisa-

tion pré-existante de la sexualité. Il en est ainsi du travail de la littérature sur 

l'inceste ou la transgression, sur les rapports sexuels, différés, en suspens ou 

impossibles, sur le déplacement des frontières sexuelles de genres et d'identités 

(Bhabha, Kosofsky Sedgwick), un travail qui révèle son sens seulement là où 

l'écriture est considérée dans sa performativité. Bien entendu, là où e. ne passe 

pas, ni le sexe, ni la maladie, là où le lecteur reste impénétrable ("untouchable"), 

indifférent, ou politiquent immunisé, tout reste en l'état. Mais cette possibilité est 

constitutive des incorporations, toujours partielles et circonscrites. Dans la théorie 

politique de la lecture, il ne s'agit pas d'abolir les différences en faveur d'une 

incorporation universelle ou neutre, mais de repérer les enjeux politiques de leurs 

déplacements, violations, ou effacements dans sillage du texte. L'incorporation, 

du corps écrit dans le corps des passeurs-passants, prendra alors autant de formes 

que les textes voudront bien lui donner. 
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Où en sommes-nous? 

Les années quatre-vingt dix finissantes ont vu passer déjà plusieurs 

générations d'études sur l'homosexualité. Dans les pays anglo-saxons tout au 

moins, mais aussi en Allemagne. Il y a eu les études gaies et lesbiennes, surtout 

axées sur les aspects sociologiques, historiques, et parfois même biologiques de 

l'homosexualité, et dont l'objet principal était l'identité : son existence, sa non-

existence, son origine, biologique et transhistorique (dans l'approche "essentialis-

te" , ou historique et sociale ("constructivisme"). Puis, dès le début de la décennie, 

des ouvrages comme Gender Trouble de Judith Butler, ou The Epistemology of 

the Closet de Kosofsky Sedgwick, et tout le mouvement politique et quasi-

révolutionnaire de la "Queer Politics", ont déplacé la question de l'identité du côté 

du désir et du corps, faisant de la lutte contre toute forme de normes leur 

principale finalité. D'où la récupération du terme "Queer", dont toutes les 

connotations péjoratives (bizarre, atypique, d'où homosexuel) deviennent 

désormais positives. Dans les "Queer Theories" universitaires, — le terme "Queer" 

de la scène politique ayant été repris par la théorie —, on a vu réapparaître la 

pensée politique française, Roland Barthes et toute sa réflexion sur la différence 

sexuelle et le "plaisir du texte", mais aussi Deleuze, et bien sûr Foucault. Le 

présent travail, le mien, prend acte de cette histoire politique et théorique et 

voudrait renvoyer dos à dos les deux mouvements. Le déplacement méthodologi-

que de la question identitaire à la celle de la relation rend secondaire la 

déconstruction des identités et des normes proposées par la théorie "Queer". Il 

s'agit plutôt de savoir ce que l'identité, ou l'absence d'identité, a comme effet sur 

les relations. 11 faut prendre l'identité pour ce qu'elle est, une contingence, seules 

les relations expriment des nécessités qui autorisent ou interdisent la jouissance, 

ou la survie. On a vu comme l'invention de lhomosexuel" a engendré une 

politique homophobe où l'homosexualité devient l'altérité sur laquelle se décident 

les limites du symbolisable, et la relation homosexuelle s'en trouve niée dans son 

existence même, selon des modalités qui vont du simple déni, à l'exclusion du 
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symbolique. Mais, historiquement, des mouvements de résistance apparaissent très 

tôt, presque contemporains des discours médico-légaux et visent à libérer la 

différence homo/hétérosexualité de la volonté d' "identification", au sens policier 

et criminel. On peut mentionner Oscar Wilde lui-même, victime d'un procès 

d'identification, dont l'oeuvre est une tentative de développer une pensée du 

visible autorisant à la fois une visibilité du désir homosexuel et sa fuite devant les 

identifications objectives'. De même, dès les années vingt, durant la République 

de Weimar, surgit un mouvement politique de légalisation de l'homosexualité. 

Notre stratégie face à ces projets de résistance sera la même que face aux discours 

homophobes : repérer les déterminations du discours au sein de la relation, 

montrer que l'identité est toujours un phénomène de surface dont le sens et les 

effets réels sont à chercher dans le déplacement qu'elle opère dans les rapports 

possibles aux autres. 
De fait, la dimension relationnelle est indirectement présente dans les 

politiques gaies et lesbiennes. Le concept même d'identité utilisé par les anglo-

saxons renvoie à une dimension toujours déjà collective. Dissocier la relation des 

notions problématiques d'identité collective a été un des acquis du tournant 

épistémologique des années quatre vingt dix'. Les deux textes cités de Butler et 

de Sedgwick n'avaient pas seulement pour but de libérer l'identité homosexuelle 

de toute référence fixe, mais surtout de lui assigner une efficience politique 

propre. Ainsi, Butler faisait de l'identité une "performance" ("a performance") au 

sens d'une monstration, d'une mise en scène créative de soi, et Sedgwick un 

"performatif au sens d'Austin, c'est-à-dire un acte par lequel je redéfinis ma 

position ce que je suis comme autre pour l'autre. Ainsi, l'affirmation identitaire 

1. Moe Meyer, "Under the Sign of Wilde. An archeology of Posing", in The 
Politics and Poetics of Camp, Moe Meyer, éd., London & New York : 
Routledge, 1994. 

2. Le texte déjà cité de Elspeth Probyn Outside Belonging est une bonne 
synthèse de ce tournant dans la mesure où il est guidé par le projet de ramener 
l'identité à un pur lien d'appartenance ("Belonging") sans autre détermination que 
le désir d'appartenir. 
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— "je suis gai" — déplace et redéfinit le rapport visibilité\ invisibilité, singulier\col-

lectif, privepublic. Pour n'en donner qu'un exemple : loin d'être un dévoilement, 

elle libère souvent du regard de l'autre, en permettant d'échapper à l'herméneuti-

que du soupçon. Plaçant l'identité sur la place publique, elle ramène la sexualité 

et la jouissance dans le privé, en dissociant la singularité du corps jouissant de 

l'identité générique. Mais qu'en est-il de l'Autre? Qu'est-ce que l'affirmation 

identitaire permet ou ne permet pas au sein de la relation homosexuelle? Il serait 

naïf de croire qu'elle est toujours un choix personnel, elle est parfois une nécessité 

de survie. Il faut donc s'interroger sur ses conditions de réussite ou d'échec, bref 

ce qu'elle peut nous coûter, et nous apporter, à nous, à notre corps et à notre 

désir. Tous les concepts développés, d'altérité, de relation, et de clivages 

symboliques seront réinvestis ici pour comprendre le sens et l'effet de l'affirma-

tion identitaire, que les anglo-saxons nomment très justement le "Coming out". 

"Coming out" : sortir de... l'invisibilité, de la peur, de l'enfermement (the 

"closet", littéralement le "placard"), du soupçon, etc. Le "Coming out" est un 

acte, non seulement personnel et social, mais aussi littéraire. Or, en littérature, 

il constitue un acte équivoque. On peut raconter une histoire de "Coming out", 

l'histoire d'un personnage qui révèle à lui-même et aux autres sa sexualité. On 

peut même dire que tout "Coming out" est toujours une histoire, on fait de soi un 

personnage, avec un passé, des motivations, un projet. On peut dire alors aussi 

qu'en littérature toute histoire de "Coming out" amène un questionnement sur la 

narration. Pourquoi cette histoire est-elle racontée? Dit-elle quelque chose de 

l'auteur, de son désir, et de ses motivations? 11 y a ainsi des "Coming out" 

avortés, tel celui de Marcel Proust qui, dans La recherche du temps perdu, 

dévoile son désir tout en l'attribuant à des personnages autres que le narrateur3. 

Des "Coming out" à retardement comme celui de Forster avec la publication 

posthume de Maurice cinquante six ans après sa rédaction. Quoi qu'il en soit, les 

"Coming out stories" impliquent toujours le lecteur dans ses multiples positions 

3. Eve Kosofsky Sedgwick, The Epistemology of the Closet, pp.242, 248. 
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et ne trouvent véritablement leurs conditions de lecture que dans leur circulation 

à travers les frontières qu'elles posent et qu'elles passent. Là aussi rencontrent-

elles leurs limites d'efficience, leur rencontre de l'altérité. 

Peut-on en finir avec l'identité? 

L'utopie de la politique "Queer" est d'en finir avec l'identité et de ne plus 

parler que du désir dans sa singularité. Mais, il semblerait bien que nous n'en 

sommes pas là, à moins de nier totalement le pouvoir de l'homophobie. L'analyse 

de l'homophobie révèle la nécessité de faire la différence entre le désir homo-

sexuel et la relation homosexuelle. La différence se joue dans le désir d'actualiser 

son désir, et les modalités de cette actualisation. La reconnaissance symbolique 

touche dans les deux cas à des enjeux radicalement divergents. Le désir 

homosexuel concerne la constitution de l'identité sexuelle, homme\femme, 

masculin\ féminin. Le désir, ou le non-désir, du rapport homosexuel implique la 

reconnaissance de la relation homosexuelle et la position au sein de cette relation. 

L'affirmation d'une identité homosexuelle est alors un des moyens par lesquels la 

différence entre désir et relation est revendiquée et déterminée. Lorsqu'un sujet 

pose l'homosexualité comme une des ses possibilités, —à l'inverse donc du 

discours médico-légal qui la pose toujours comme un attribut —, il oblige l'autre, 

le vis-à-vis, à reconnaître la possibilité d'une relation homosexuelle médiatisée par 

l'alternative du rapport/non-rapport sexuel. Une médiation nouvelle et légitime est 

donc introduite qui modifie la configuration de tous les rapports possibles. 

Une lecture attentive de Freud fournit déjà les termes du questionnement, 

quand bien même il n'en fournit pas la solution. Repartons du texte "officiel" de 

la deuxième topique qui en résume toutes les caractéristique, le Moi et le Ça de 

1923. Là, il nous est dit que la "bisexualité originelle de l'enfant" se fond au 

Complexe d'Oedipe qui prend alors clans sa forme "complète", une "forme 
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double, à la fois négative et positive". La forme positive reprend la première 

élaboration par Freud du Complexe. Elle consiste dans l'identification au parent 

de même sexe et une relation amoureuse qui prend pour objet le parent de l'autre 

sexe. La forme négative, maintenant, est la reconnaissance par Freud que 

l'identification est aussi une relation amoureuse. Ainsi, le fils 

se comporte en même temps comme une petite fille, en observant une 

attitude toute de tendresse féminine à l'égard du père et une attitude 

correspondante d'hostilité jalouse à l'égard de la mère. (202) 

Quand on lit quelques pages plus loin que la "passion pour le père" contient le 
1I
germe d'où sont nées toutes les religions" (206) et les institutions, on saisit 

l'importance du Complexe d'Oedipe négatif. Pourtant, la suite du Moi et du Ça 

surprend et déçoit. Elle porte sur le développement de l'identité du sujet, laissant 

de côté la question de la relation entrevue et impliquée par la référence aux 

institutions humaines. Freud traite essentiellement de la façon dont les relations 

oedipiennes vont être intériorisées. Cela donne lieu à des remarques assez 

malheureuses sur l'homosexualité que l'on retrouve déjà dans ce texte de 1920, 

"Sur la psychogenèse d'un cas d'homosexualité féminine", et où Freud essaye de 

rendre compte de l'homosexualité par des intériorisations atypiques des identifica-

tions oedipiennes. Le problème ici ne tient pas seulement aux préjugés idéologi-

ques (identification masculine de la femme homosexuelle, identification à la mère 

chez l'homme homosexuel), mais aussi à la méthode. Car, l'homosexualité du 

Complexe d'Oedipe est relationnelle. Le désir s'y actualise à travers la constitu-

tion d'une relation amoureuse. Celle-ci reste bien entendu oedipienne, prise dans 

la structure nécessairement ternaire de l'Oedipe. Elle se médiatise donc à travers 

l'autre pôle sur lequel la différence sexuelle et l'interdit se mettent en place. Mais 

l'avenir du Complexe d'Oedipe se joue dans le déplacement de la médiation. Si, 

comme Freud lui-même le reconnaît, le Complexe d'Oedipe connaît une 

4. Freud, "Le Moi et le Ça", in Essais de psychanalyse, Paris : Payot, 
1971, p.202. 
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renaissance au moment de la puberté', c'est parce que le sujet oedipien doit 

redéfinir sa position pour intégrer la possibilité d'une médiation nouvelle à l'autre, 

celle que le rapport sexuel pose. A défaut de poser la question de la médiation, 

on est pris à faire des médiations oedipiennes un destin. C'est ainsi que l'on peut 

rendre raison à la fois des aveuglements de Freud et de son extrême lucidité. 

Extrême lucidité dès qu'il s'agit de comprendre l'homosexualité, surtout 

masculine, sur laquelle les institutions sont construites. Cette homosexualité 

sociale, (amitiés viriles, armées, club, organisations politiques, religions, etc...) 

que Kosofsky Sedgwick, appelle "homosocialité", reproduit en effet la structure 

des médiations oedipiennes. Elle s'articule sur une figure d'autorité inaccessible, 

— inaccessible hors de ses médiations légitimes —, visible ou invisible, objet d'un 

forte passion, et une misogynie qui assure l'exclusivité du partage du plaisir entre  

hommes tout en le médiatisant. Mais toute médiation est problématique, et à 

défaut de le voir, Freud s'aveugle dès qu'un déplacement de la médiation redéfinit 

la relation hors des limites oedipienne. 

La problématisation de la médiation est déjà l'objet du travail de 

Sedgwick, bien qu'il reste centré sur lhomosocialité". A partir d'une approche 

historique Sedgwick inscrit Freud dans un courant qui le précède largement, 

montrant que la théorie freudienne appartient à un système paradigmatique qui 

comprend l'homosexualité selon le double axe contradictoire d'une position 

"minoritaire" et d'une position "universaliste". Cette dernière renvoie à la position 

freudienne sur la bisexualité et voit l'homosexualité inscrite en tout homme 

("Notre libido à tous hésite normalement la vie durant entre l'objet masculin et 

l'objet féminin"). On la retrouve fréquemment dans la littérature à la fin du XIXe 

et au début du XX' siècle. L'autre position, plus explicitement homophobe, fait 

de 11  "homosexuel" lautre", celui qui n'est que cela, et qui n'est pas comme 

5. Freud, "Les transformations de la puberté", in Trois essais sur le théorie 
de la sexualité, Paris : Gallimard, 1985. 

6. Freud, "Sur la psychogenèse d'un cas d'homosexualité féminine", in 
Névrose. psychose et perversion, Paris : P.U.F., 1973. 
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"nous". Or ces deux positions sont contradictoires et la volonté politique de les 

concilier entraîne tout un ensemble de règles répressives sur le bon comportement, 

la bonne et la mauvaise homosexualité'. L'exemple le plus connu de ce complexe 

paradigmatique est certes la Recherche du temps perdu où l'homosexualité est à 

la fois le propre de certains personnages, dont le Baron de Charlus, et un désir qui 

traverse tout le texte, surtout ses figures principales (Odette, Albertine, Saint-

Loup, etc.), et, bien entendu, la voix et le désir du narrateur lui-même. Outre la 

déconstruction de l' "homosexuel" et ce qui en a légitimé la construction, 

l' "épistémologie du secret" ("the epistemology of the closet") ouvre la voie à une 

politisation de la médiation. Car, l'homosocialité apparaît comme un ensemble de 

médiations qui définissent le mode autorisé d'actualisation des désirs homosexuels, 

et déconstruire l'homosocialité remet en cause la détermination même de ces 

médiations, en repositionnant notamment le rapport sexuel dans son pouvoir de 

médiation. 

Trouver sa voie 

Or, les médiations ne sont autres que les modalités de l'actualisation du 

désir au sein de la relation sexualisée à l'autre. La relation homosexuelle se définit 

dans l'entre-deux entre le désir homosexuel et le désir du passage à l'acte. Elle 

ne se définit pas dans l'ordre de l'acte même, —je tiens à le préciser — , mais dans 

ce qu'elle permet, ou limite, comme désir face à l'acte'. La relation sexuelle est 

7. Robert Schwartzwald donne un très bon exemple de cette politique dans le 
contexte québécois, "'Symbolic Homosexuality', 'False Femininity', and the 
Problematics of Identity in Québec", in Fear of a Queer Planet, Michael Warner 
éd., Minneapolis : University of Minnesota Press, 1993. 

8. On sort du même coup la question de la relation sexuelle des limites de ce 
que la psychanalyse appelle le "choix d'objet" ou "la relation d'objet", se 
garantissant ainsi contre toute réduction de l'homosexualité à une simple 
substitution d'un "objet" de désir à un autre. Le concept de choix d'objet que 
Freud utilise pour faire la "genèse" ("Sur quelques mécanismes névrotiques dans 
la jalousie, la paranoïa et l'homosexualité", in Névrose, psychose et perversion, 



108 

la voie d'accès à la jouissance de l'autre. Or il s'avère que cette voie se détermine 

par ses médiations, des médiations qui le plus souvent contrôlent, ou même 

paradoxalement, bloquent le passage. L'analyse de l'homophobie a montré que la 

voie d'accès peut parfois être tout bonnement fermée, obligeant le désir à trouver 

des médiations qui, tout en construisant les conditions d'un rapport sexualisé à 

l'autre, maintiennent et renforcent la fermeture. De même, les notions d'homoso-

cialité et d'homosexualité oedipienne de Freud montrent comment le passage de 

la jouissance peut être réglé selon des médiations qui dénient le caractère 

homosexuel de la relation, en imposant des médiations "légitimement" hétéro-

sexuelles. Ouvrir des voies à l'autre, quand bien même on n'est pas désireux de 

s'en servir, là est tout l'enjeu politique. Et, c'est précisément ce à quoi le 

"Coming out" vise. 

Le corps filial est positionné sur une frontière, il appartient au corps 

familial et à toutes les relations d'amour qui s'y tissent, et il est tourné vers le 

dehors, là où il lui est donné de créer ses propres relations autour de son désir 

d'avoir ou de ne pas avoir de rapports sexuels. Cette position peut être caractéri-

sée en termes spatiaux, à la frontière entre l'espace endogamique et celui des 

échanges exogamiques. Dans les familles nucléaires à l'occidentale, cette 

représentation n'est pas fausse en soi. Mais, elle passe à côté d'une dimension 

essentielle des institutions humaines : elles sont précisément "instituées" (l'anglais 

dirait ici "enforced"). Les structures ne sont jamais statiques. Pour en arriver à 

p.279) de l'homosexualité est particulièrement malheureux, puisqu'il s'agit d'un 
concept pseudo-relationnel par lequel on tente de dériver une relation de l'identité 
d'un sujet. Par contre, il faut rendre justice à Freud dans son analyse des liens 
entre la paranoïa et l'homosexualité. Contrairement à l'idéologie homophobe, le 
désir homosexuel, selon Freud, ne conduit à la paranoïa que lorsque les autres 
"voies" au désir sont barrées (275). Alors, le désir prend la voie d'une identifica-
tion limite à l'objet aimé qui se manifeste par la projection, généralement sur une 
tierce personne féminine, des sentiments que l'on a à son égard. Voir aussi 
"Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa : 
Dementia Paranoides. (Le Président Schreber)", in Cinq psychanalyses, Paris : 
P. U.F. , 1966. 
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une séparation claire entre l'endogamique et l'exogamique, il a fallu "faire" la loi, 

en instituant tout un ensemble de médiations qui actualise la structure visée 

(autorité légitime, paroles performatives, sanctions, etc). Remettre en question les 

structures mêmes risque d'être une démarche aporétique. Les structures sont 

arbitraires, — elles pourraient être autres dans les mondes possibles —, mais les 

dénoncer comme tel suppose un sujet, — le plus caricatural étant le patriarcat —, 

qui les aurait "voulues" en vertu d'une fin. Les études féministes, notamment 

Judith Butler dans Gender Trouble, ont cherché à remettre en question les 

systèmes de parenté et d'échange que l'anthropologie de Lévi-Strauss donnait pour 

universels'. L'idée d'un échange des femmes semblait tout particulièrement 

contestable, de même que l'idée que l'homosexualité serait indéfiniment 

endogamique, inapte à créer des relations vers le dehors, et par conséquent source 

de folie. Mais faire plier une structure exige que l'on sache où elle peut céder, 

autrement dit, où elle manifeste sa contingence. Où? Sur le corps jouissant et 

désirant que l'on encadre et régule, et qui peut résister, faire échouer la mise en 

place des relations symboliques, trouver même d'autres voies. 

Le corps filial est ainsi le foyer d'un ensemble de relations dont aucune en 

soi n'est répressive, mais dont l'ensemble peut générer d'insoutenables contradic-

tions. Ainsi, il ne faut pas s'attacher à ce que l'interdit d'inceste interdit, car ce 

supposé interdit construit en fait les relations qui se tissent à l'intérieur de la 

famille. Mais, comme c'est un même corps qui est l'objet de relations tout autres, 

créées celles-là sur le fond d'échanges sociaux, les premières relations peuvent 

agir sur les secondes, en limitant les possibilités du corps. C'est donc dans l'agir 

même, dans la création de relations qu'il faut mesurer l'efficience du Symbolique 

et des lois qui le structurent. Dans une conception purement relationnelle, on ne 

passe donc pas par l'identité pour définir les possibilités d'action du corps. C'est 

9. Voir aussi Kaja Silverman qui tente de concilier le concept freudien et 
lacanien de Loi avec l'approche idéologique du Symbolique que proposent Mouffe 
et Laclau dans l'héritage d'Althusser. Male Subjectivity at the Margins, New 
York & London : Routledge, 1992. 
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à l'intérieur de chaque relation, chaque mouvement du corps vers le dehors que 

l'on mesure la force politique du Symbolique. Ainsi, la topographie endogamie-

\exogamie est contingente, donc politique, parce que la frontière est en fait 

instituée, sans que l'on puisse savoir à l'avance où et quand elle passe. Cette 

frontière n'est pas la loi, elle n'en est que l'effet. En effet, elle n'a pas lieu d'être 

dans les relations à la mère ou au père. Là, la relation même définit les limites 

du permis et de l'interdit, du possible et de l'impossible, du symbolisable et du 

non-symbolisable. Par contre, là où les relations symboliques peuvent être créées 

à partir de rapports axés sur le passage de la jouissance, la frontière se trace, mais 

elle n'advient alors qu'après coup comme effet au sein de ces relations. 

Le caractère politique de la topographie endo\exogamie peut être illustré 

par le flottement qui frappe l'inceste frère\ soeur. En termes relationnels, cet 

inceste est second. Il n'est possible que parce que les deux partenaires ont la 

même mère, — ou pourrait avoir la même mère, dans le cas où ils sont demi-

frères par le père. Pour que l'interdit se montre, il faut donc que le corps de la 

mère soit révélé. Dans ce battement indéfini qui sépare la relation amoureuse du 

frère et de la soeur et la présence de la mère, il y a place pour des modes pluriels 

de passage de la jouissance dont le caractère incestueux ne peut être que 

difficilement sanctionné. A partir de quel moment, et en vertu de quoi, tel ou tel 

acte qui assure le passage d'un plaisir reconnu devient-il incestueux? Il faut se 

rappeler que l'interdit d'inceste n'interdît pas, il impose les modalités de la 

relation. Mais dans le cas des relations entre frères et soeurs, quelle est la règle? 

Je prends ici le rapport frère\ soeur en exemple, non point par hasard, mais parce 

que la littérature et la pensée politique ont exploré les possibilités de ce flottement 

dans la relation symbolique. Dans les mouvements "Queer", les politiques afro-

américaines, ou encore la politique québécoise (notamment dans le théâtre de 

Michel Tremblay), la relation frère-soeur sert de modèle pour redéfinir les liens 

latéraux d'appartenance, lorsque la référence à une origine devient impossible ou 

dangereuse. 
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Si le noyau familial peut ainsi contenir des zones troubles où le couple 

endo\exogamie ne coïncide plus avec l'interdit d'inceste, l'envers est tout aussi 

vrai. Des relations apparemment tournées vers l'extérieur peuvent être ramenées 

en dedans par un déplacement de la frontière à la suite d'une violence symbolique. 

Si l'interdit qui frappe la femme juive, ou noire, a la même force et le même 

caractère inconditionnel que celui qui identifie la soeur, comment peut-on 

différencier désormais les premières de la seconde? Le cas échéant, le rapport 

sexuel qui aura lieu confirmera, par son caractère incestueux, la réussite de la 

politique raciste, ou bien, en assurera la faillite, lorsqu'une relation tout à fait 

symbolisée sera créée. C'est très exactement de la même façon que fonctionne la 

politique homophobe. Pour que l'interdit de symbolisation qui frappe les relations 

homosexuelles soit maintenu efficacement, il faut instituer des frontières telles que 

tous rapports homosexuels deviennent endogamiques, et que tout "homosexuel" 

soit un sujet incestueux incapable de sortir du cercle de son endogamie. On 

reconnaît ce principe aisément dans bon nombre de discours homophobe, aussi 

bien dans l'opinion courante, que chez les "penseurs" "psy" et autres : l'image de 

l'homosexuel éternellement amoureux de sa mère, ou de sa soeur, le portrait 

d'une Sodome dont tous les membres baisent "entre eux", incapables de 

rencontrer une vraie altérité, etc. Mais la politique homophobe trahit son délire 

lorsque l'on prend le recul nécessaire pour se rendre compte que redéfinir 

l'endogamie pour y inclure les relations homosexuelles affecte l'ensemble des 

relations symboliques et brouille l'identification même de ce qui est incestueux. 

Si la relation réciproque et désirante entre deux hommes est endogamique, est-ce 

à dire que le rapport entre le frère et la soeur, la mère et le fils le sera "moins", 

parce que son hétérosexualité en sera manifeste? Question délirante, mais qui 

reflète le délire de la politique homophobe. C'est en tout cas celle qui est mise en 

scène par un extraordinaire film allemand de 1958 : Le troisième sexe de Frank 

Winterstein. 
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Comment tuer le désir homosexuel? 

Ce film est extraordinaire parce qu'il s'agit là d'un pur film de propagande 

homophobe, au sens même où on peut parler d'une propagande fasciste, ou 

communiste'°. Non seulement contient-il des idées homophobes, — assez peu 

originales d'ailleurs et qui ne cherchent absolument pas à l'être —, mais surtout 

il contient une politique homophobe qui vise à transformer la réalité pour 

véritablement régler le "problème" homosexuel. Le plus remarquable ici, et le 

plus pertinent pour notre propos, est que ce film est une production tout à fait 

commerciale, dans la mesure où il ne présente aucune volonté d'innover, que ce 

soit sur la forme ou le fond. Les valeurs véhiculées par les personnages et 

l'histoire sont absolument conservatrices. Et pourtant, ce "Thriller" psychologique 

ne respecte aucune règle du genre, à un point tel qu'il en est presque incohérent. 

Le scénario est simple, presque simpliste (voir, en clichés, les moments-clés du 

film, page 114, illustrations 1.1 à 1.6). Des parents découvrent l'homosexualité 

de leur fils adolescent à travers l'attraction qu'il ressent pour un camarade de 

classe. La mère consultera à ce sujet un ouvrage "savant" auquel nous aurons nous 

aussi accès. Les parents décident alors de remettre leur fils dans le droit chemin, 

la droite orientation. Le père échouera dans son autorité répressive (il enferme le 

fils qui s'échappe), mais la mère réussira en demandant à la jeune bonne qui 

habite sous leur toit de séduire son fils durant une absence savamment planifiée. 

Le dénouement est on ne peut plus surprenant. Pour la mère, le prix de la réussite 

sera élevé, la voilà accusée de proxénétisme à l'égard d'une jeune fille qui était 

sous sa protection, et —croyez le ou non —, condamnée à six mois ferme, une 

sentence indulgente (!), aux dires du juge qui tient compte des circonstances 

10. La dimension de propagande, dès l'ouverture du film, est présente à 
travers plusieurs détails significatifs : une indication qui signale au spectateur que 
le film repose sur un cas juridique véridique et célèbre, le titre de "Dr" qui 
précède le nom du scénariste, lui assurant une respectabilité, et le titre même du 
film Le troisième sexe qui renvoie à certaines théories médicales sur l'homo-
sexualité assez en vogue à cette époque. 
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atténuantes liées à des motifs tout à fait légitimes, l'amour maternel. A ce 

scénario, il manque l'essentiel, à savoir une véritable intrigue. Car, rien n'y est 

jamais remis en question, ni l'"essence" homosexuelle du fils, ni la culpabilité de 

la mère face à la loi et à la justice, ni les fins légitimes de l'amour maternel. On 

cherche donc en vain le conflit dialectique entre l'individu et les normes qui fait 

tout bon drame bourgeois. Les paradoxes ne se résolvent pas, ils donnent lieu à 

un assujettissement de chacun à un ordre supérieur immuable. Il s'agit donc bien 

d'une authentique tragédie, au sens grecque du terme, mise en scène dans un 

univers bourgeois. Le sens de cette histoire absurde est à chercher précisément 

dans la structure immuable qu'elle prétend instituer. 

Pages suivantes : illustrations 1.1 à 1.6 : Le troisième sexe en roman-photo. 



1.1 : les amants, ou l'art des dégénérés. 

1.2 : la volonté de savoir. 



1.3 : l'échec du père. 

1.4 : le sein offert... par la mère. 
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1.5 : l'amant "justement" délaisse. 

1.6 : le couple mère-fils, ou la récompense. 

- 
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Lorsque le film se clôt, il ne nous est absolument pas dit que le fils cesse 

d'être "un" homosexuel. Au contraire, plusieurs éléments du scénario manifestent 

une adhésion à la croyance que l'homosexualité est une "essence" dont on ne se 

défait pas. Par contre, il nous est très clairement montré que le fils est désormais 

engagé dans un rapport hétérosexuel "heureux" sous les yeux bienveillants de la 

mère et de la justice paternelle. Toute la politique du film, toute sa performativité, 

se joue ainsi dans l'écart entre identité et relation. Son absurdité s'efface, dès que 

l'on met au jour les relations instituées pour piéger le désir homosexuel. Ainsi, 

le rapport hétérosexuel qui est offert au fils comme "guérison" est en fait la claire 

reconnaissance de son identité homosexuelle désormais piégée par la mère. En 

effet, le seul objet de désir choisi par le fils reste son camarade Manfred dont la 

famille a cherché à le séparer. La bonne a été choisie par la mère, à l'intérieur de 

l'espace familial, et ses motivations encouragées par quelques "petits cadeaux". 

Ainsi, lorsqu'elle provoque le désir du fils —notamment en lui montrant l'ombre 

d'un sein qu'il est donné à nous aussi, en vertu d'un droit et d'un devoir, de 

convoiter —, elle ne fait que relayer le désir de la mère. Tout devient clair. Après 

l'échec du père à garder par la force le fils dans la maison familiale, la mère 

l'enferme dans les limites invisibles de la cellule familiale en le faisant copuler 

avec celle qui tient lieu clairement de fille de la maison. Et, la cour, en 

condamnant la mère, sanctionne le caractère incestueux de la relation fils-soeur, 

et protège la bonne contre l'inceste maternel, en restituant la loi du père 

impuissant. Dans la dernière image, lorsque le bon fils vient remercier la mère 

condamnée, les deux s'embrassent "presque" comme les deux amants complices 

qu'ils sont devenus. Seul, le regard et la présence de la cour les séparent. La 

prohibition de l'inceste est sauve, mais le fils est mort comme sujet désirant, son 

objet sexuel est sa soeur et son plaisir est celui de sa mère". 

11. Il est à remarquer que ce "plan" ne fonctionne qu'au prix de l'occultation 
absolue de tout questionnement sur l'homosexualité de la mère qui ferait 
apparaître instantanément que la bonne est l'objet d'un désir possible de la part 
de la mère. On retrouve donc l'élément essentiel de la politique homophobe que 
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Le message alors du film est clair, et clairement terrifiant. Il encourage les 

mères à transgresser les limites de l'inceste pour sauver leur fils, en les rassurant 

que la frontière familiale ainsi déplacée sera restaurée par la justice même qui fera 

de la Nation une belle grande famille purement hétérosexuelle. L'endogamie 

devient la loi, l'exogamie homosexuelle, le danger. Cette inversion hausse 

l'efficience de la politique homophobe. Le scénario du Troisième sexe se déroule 

en effet sur fond d'une représentation, idéologiquement homophobe, et tout à fait 

"stéréotypée", de la "communauté" homosexuelle. Communauté refermée sur elle-

même, articulée uniquement sur la sexualité, que ce soit sur des spectacles 

"pornographiques" de luttes gréco-romaines, les échanges sexuels, la corruption 

des jeunes. Au dénouement, son représentant officiel sera poussé à quitter le pays, 

laissant le pauvre Manfred, seul et malheureux, exclu des échanges symboliques. 

Mais, cette représentation de l'homosexualité, comme d'un espace sans altérité, 

sans relation ouverte sur le dehors, apparaît en fait seconde par rapport à la 

véritable intention de la politique homophobe: se donner le droit de déplacer les 

frontières de l'exogamie, donc de créer des espaces sans altérité (la famille, la 

Nation, etc.), pour soutenir l'interdit de symbolisation qui frappe les relations 

homosexuelles. L'homophobie n'est alors ni tout à fait une idéologie, ni une 

structure, elle est une action qui vise à transformer le réel. Mais cette action peut 

échouer. 

"Ex", comme dans exogamie et "Coming out"  

Nous, spectateurs du Troisième sexe, nous sommes directement concernés 

par l'entreprise de propagande. 11 nous est demandé de nous situer désormais dans 

la nouvelle topographie mise en place. Ce sein nu et froid, sans désir propre, de 

la jeune bonne qui est offert en tentation au fils remplit l'écran afin de nous 

engager nous aussi dans l'amour incestueux. Mais le spectateur peut se dérober 

le chapitre précédent a mis en évidence. 
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à ce repositionnement. Le Troisième sexe de 1958 présente ainsi une portée 

remarquable, en ce qu'il donne la mesure des politiques de résistance à l'homo-

phobie. Lorsque le film se clôt, on se rend compte que, désormais, seule une 

affirmation identitaire de la part du fils pourrait assurer sa survie comme sujet de 

désir, et que la politique identitaire du "Coming out" devient une des voies 

nécessaires de résistance à la violence délirante de l'homophobie. Le fils est 

homosexuel, et le reste jusqu'à la fin, aux yeux mêmes de ceux qui lui ont fourni 

les conditions de son rapport hétérosexuel. Une simple révélation de son désir 

homosexuel, — "je suis gai", "je suis homosexuel", "j'aime les hommes", etc. —, 

n'aurait donc aucune portée. On imagine la réponse de la mère : "Bien sûr, mon 

petit, nous le savons, c'est pour cela que j'ai dû te trouver une femme". Par 

contre, cette affirmation, considérée comme un acte de parole, aurait nécessaire-

ment un pouvoir de déplacement et de rupture de la nouvelle topographie. Il s'agit 

bien là d'un acte de parole, un performatif, qui pose l'énonciateur, à la frontière, 

désormais redéfinie, entre l'intérieur de l'espace familial et le dehors. En énonçant 

"Je suis gai", j'affirme bien plus que mon désir, j'affirme mon désir de définir 

par moi-même les relations à l'intérieur desquelles je choisirai de vivre mon désir 

homosexuel. J'inscris mon désir homosexuel dans le désir d'avoir des rapports 

homosexuels, tout en me laissant l'entière liberté de les réaliser ou non. Je ne 

révèle même rien sur la nature propre de mon désir, ce que je veux exactement 

des hommes, ou pourquoi je les aime, et je ne dis rien non plus sur la nature des 

rapports sexuels que je désire avoir, ou ne pas avoir. Le "Coming out", 

contrairement à ce que l'on pourrait penser est un acte tout à fait pudique. Il s'agit 

simplement de l'ouverture d'une voie, d'une voie de sortie, hors du cercle 

incestueux où le choix des rapports n'existe pas. Ce faisant, je redéfinis ce qui 

constitue mon altérité, mon dehors, déplaçant aussi le frontière de l'altérité pour 

les instances oedipiennes qui sont greffées sur mon corps. Imaginons un instant 

un fils, ouvertement gai, dans le Troisième sexe. Du coup, la mère maternante et 

la justice paternelle auraient un rival structurel, l'autre homme, et ne pourraient 
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plus prétendre contrôler la totalité du désir du fils, puisque ce désir se définirait 

face à ce qui échappe à tous, y compris à son sujet même : une altérité. 

Pourtant, la force de l'affirmation identitaire a ses limites. L'efficience du 

film Le troisième sexe et la résistance qu'elle suscite les mettent en évidence. Le 

fils, lorsque débute le film, est à la recherche de sa jouissance dans sa relation 

désirante à son ami Manfred. Sa question est celle de son désir. Lorsque le film 

se clôt, elle devient celle de ses conditions de survie. Son "Coming out" devient 

une nécessité, presque une contrainte, imposée par la politique de l'homophobie. 

Entre ces deux moments quelque chose s'est perdu. Il ne peut désormais définir 

son désir que par opposition à cette femme qu'on lui a vendue. L'acte identitaire 

pose le sujet désirant face à une altérité toujours générique ("les" hommes, "les" 

relations homosexuelles). L'altérité qui en est pourtant l'horizon y est secondaire. 

Centrale par contre y est la reconnaissance d'une identité "différente". Si le 

"Coming out" est bien la création de voies nouvelles à sa jouissance, on peut tout 

à fait concevoir des ouvertures singulières, symboliquement déterminées, qui non 

seulement dérobent le désir à la contrainte du même, mais redéfinissent aussi 

l'altérité qui l'oriente. Se réapproprier son altérité devient alors la vraie question 

politique qu'occulte la nécessité du "Coming out". C'est bien là que la politique 

homophobe trouve sa force la plus pernicieuse, produisant des effets jusque dans 

les tentatives les plus authentiques de libération. 

L'identité malheureuse, "Giovanni ' s Room" de James Baldwin 

Giovanni's Room, publié en 1956, est un récit de "Coming out" à un 

double niveau. C'est le parcours d'un jeune américain à Paris qui en vient à 

reconnaître, puis à vivre son homosexualité. Mais, c'est aussi un "Coming out" 

au niveau de l'écriture, de l'acte d'écriture, qui manifeste un profond amour pour 

le désir et la jouissance homosexuels. Là s'inscrit le corps et le désir de l'auteur, 

James Baldwin, dont on retiendra deux éléments de sa biographie, son identité 

afro-américaine, et ses relations homosexuelles. De plus, les deux niveaux, celui 
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de l'histoire et celui de la narration ne coïncident pas. Dans ce récit écrit à la 

première personne, le narrateur, et personnage central, est homophobe. Non 

seulement il ne s'accepte pas, mais ne s'aime pas, et surtout n'aime pas sa propre 

sexualité. Mais sa voix est recouverte par une autre, ou plusieurs autres, portées 

soit par un narrateur extradiégétique invisible, ou par des personnages du récit, 

dont sa propre fiancée, et toutes ces voix tentent à condamner, parfois sévère-

ment, sa malhonnêteté, traduisant une profonde sympathie, et même amour, pour 

la figure centrale, Giovanni, l'amant sacrifié à la haine de soi. L'histoire a la 

logique implacable d'un sacrifice. David, le narrateur, expatrié à Paris, vit avec 

un italien, Giovanni, une intense histoire d'amour, sur fond de mensonge et de 

reniement, face à son père et à sa fiancée. Dégoûté par son propre désir, il 

abandonnera son amant qui se retrouvera meurtrier dans une situation où il sera 

pourtant la victime. La tête de Giovanni tombe, alors que David découvre ce qu'il 

en coûte d'être sexué. 

Seule une lecture radicalement axée sur l'altérité peut rendre raison, sans 

complaisance aucune pour l'homophobie ambiante, des limitations qui emprison-

nent le désir homosexuel au sein même de l'écriture. Comment ce texte amoureux 

est-il atteint? Par quelle altérité le désir est-il pris à se symboliser? On reconnaîtra 

alors aisément les limites ici d'une analyse strictement topographique. La critique 

américaine, par son expérience politique du "Closet", l'espace du secret 

homosexuel, n'a pas manqué d'analyser sur ce texte toutes les stratégies de 

résistance que Baldwin y oppose. Mais, passer une frontière, ou réussir à en 

dénoncer la violence et l'arbitraire, ce n'est pas encore suffisant. On ne met au 

jour une violence symbolique que si on met à jour la contingence de toute une 

topographie, en en déplaçant toutes les frontières, ce qui n'est possible que si l'on 

circule au-delà du possible. Que l'écriture de Giovanni' s Room réussisse à sortir 

l'homosexualité de la logique répressive du secret, et à en énoncer les possibilités 

amoureuses ne signifie pas encore que l'écriture soit tout à fait libre. 11 faut 

appliquer à ce texte et à la politique de l'homophobie ce que nous avons proposé 

au premier chapitre sur le classique de la littérature afro-américaine, Passing. Du 
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point de vue d'une anthropologie politique, la transgression des interdits et le 

passage des frontières ne sont significatifs qu'en tant qu'ils permettent d'explorer 

les limites du symbolisable et le prix que le corps paye d'avoir touché à ses 

limites. Giovanni s Room peut justement nous en dire long sur la politique du 

corps homosexuel masculin. 

La thèse de Baldwin sur 1 'homophobie au masculin 

Il faut signaler tout d'abord que le récit contient une thèse clairement 

énoncée sur l'homophobie, thèse traduite dans le langage narratif. Le personnage 

central est ce que l'on appelle un "Gay in the closet", dans la mesure où il renie 

publiquement, face à sa fiancée, la nature amoureuse de sa relation à Giovanni. 

Il s'inscrit donc dans la logique du secret homosexuel, à un point tel que, lorsqu'il 

abandonne son amant, c'est aussi sa relation à sa fiancée qui se défait. Ayant 

perdu l'espace de son désir, la relation hétérosexuelle lui devient du coup 

insupportable'. C'est alors qu'il sort ("come out") de l'espace du secret. 

L'abandon et la mort de son amant sont donc clairement le prix de son affirmation 

identitaire. Cette thèse est si évidente pour Baldwin qu'elle clôt le livre. A l'heure 

où Giovanni est appelé à avoir la tête tranchée par la guillotine, le narrateur, de 

son côté, regarde son corps nu dans le miroir : 

The body in the mirror forces me to turn and face it. And I look at my 

body, which is under sentence of death. It is lean, hard and cold, the 

incarnation of a mystery. 

I long to crack that mirror and be free. I look at my sex, my troubling 

sex, and wonder how it can be redeemed, how I can save it from the 

knife. (223) 

12. James Baldwin, Giovanni' s Room, New York : Doubleday, 1956, p.209; 
La chambre de Giovanni, trad. É. Guinsbourg, Paris : Payot & Rovages, 1997, 
p.189 (traduction modifiée). 
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Le corps dans le miroir me force à me retourner et à lui faire face. Et je 

regarde mon corps, sous le coup d'un arrêt de mort. Il est mince, dur et 

froid, l'incarnation d'un mystère. 

Je rêve de briser ce miroir et d'être libre. Je regarde mon sexe, ce sexe 

qui est mon tourment, et je me demande comment le racheter, comment 

le sauver du couperet. (200, 201) 

On peut parler ici de castration à condition de l'entendre dans un sens rigoureuse-

ment psychanalytique. La castration, que l'on dit depuis Lacan symbolique, est 

ce moment où l'autorité du père est intériorisée, —le sujet surmonte son "angoisse 

de castration" (Freud) —, et assume sa finitude d'être sexué. Il reconnaît qu'il ne 

peut jouir que dans les limites de l'identité que lui impose la différence sexuelle. 

Quelque soit son sexe, il ne saurait les avoir tous, il ne saurait jouir de tout. Dans 

sa thèse sur l'homophobie et l'identité homosexuelle, Baldwin inscrit dans ce 

cadre deux rectifications essentielles. 1- l'affirmation de son identité homosexuelle 

est une seule et même chose que la reconnaissance de sa masculinité. Bref, là où 

elle est nécessaire, on ne saurait être un homme sans être en même temps un 

homme homosexuel. Le narrateur se découvre un sexe dans le miroir, au moment 

même où il voit le sexe d'un homme homosexuel. Cette thèse de Baldwin rejoint 

très exactement la définition proposée du "Coming out". Pour que je puisse me 

poser en sujet de désir, il me faut nécessairement reconnaître que je ne peux jouir 

qu'à travers l'autre et par l'autre. Tout rejet de mon homosexualité équivaut alors 

à un rejet de cette dépendance, donc de ma finitude d'être sexué, de ma 

"castration", selon le langage officiel de la psychanalyse. Mais que l'homme 

homosexuel ne puisse être homme sans être en même temps un homme homo-

sexuel, voilà ce que la psychanalyse n'a jamais reconnu, elle qui définit l'identité 

de l'être sexué strictement par la différence des sexes. La rectification ici proposée 

est pourtant la seule option cohérente. Elle doit être prise avec prudence 

cependant, car elle ne prend sens que dans le contexte de l'homophobie. 
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Le deuxième versant de la thèse de Baldwin met en lumière cette nuance 

essentielle. Il y a un prix supplémentaire à payer pour être un homme, lorsqu'on 

est un homme homosexuel. Si la scène originaire citée plus haut a une valeur 

existentielle universelle, elle a aussi son aspect spécifique. Il faut que la tête de 

Giovanni tombe pour que le narrateur devienne un homme. Ici encore, Baldwin 

prend le relais des théories psychanalytiques. La castration symbolique est aussi 

le reconnaissance d'une dette symbolique, dette à l'égard de la loi dont le père 

n'est que l'incarnation autoritaire, et cette dette inscrit le fils, comme homme et 

comme fils, dans la lignée. Baldwin attribue le supplément de la dette homo-

sexuelle à une donnée tout simple : le fils homosexuel doit ce supplément parce 

qu'il ne ramènera pas de femme au père et donc pas de fils (120, 164, trad. 

112,150) non plus. Une partie de sa dette ne sera donc pas acquittée dans le 

passage des générations. Pourtant, l'essentiel n'est pas dans ce supplément, mais 

dans la tragédie à laquelle elle donne lieu. Le prix de l'homosexualité est ici la 

tête d'un autre. Et on ne saurait imaginer métaphore plus évidente de la castration 

symbolique que la lame de la justice. Il y a donc ici un transfert, non plus vertical 

de la dette, mais latéral. Cela suppose donc qu'il y a une telle chose qu'un corps 

homosexuel collectif dans lequel les corps individuels s'inscrivent les uns dans les 

autres. Or le joint entre le sexe du narrateur et la tête de son amant n'est autre 

que le rapport sexuel même. Et, constituer des joints, les déplacer, les remettre 

en question, relève de l'écriture même, dans son pouvoir face à l'homophobie. On 

passe désormais le seuil de la politique de la littérature. 

Les trois mensonges 

Il faut reconnaître d'emblée que, du point de vue du lecteur, le mensonge 

sur l'identité homosexuelle, n'existe pas dans le texte Giovanni s Room. Le texte 

est transparent, le lecteur n'est exclu d'aucun savoir, et par conséquent la frontière 

entre un espace homosexuel secret et un espace public de reconnaissance n'existe 

pas non plus. Ce n'est pas cette frontière que le texte passe. On le lit dès les 
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premières pages. Quand s'ouvre le texte, Giovanni attend son exécution, et le 

narrateur est appelé à mettre le lecteur au courant. Trois mensonges sont alors 

évoqués en quelques pages ("among the many lies Ive told", "parmi tous les 

mensonges que j'ai dits" (10, trad.14)), mais aucun n'est celui d'un "Gay in the 

closet". Le premier mensonge porte sur sa virginité. 

This is the lie which I told to Giovanni but never succeeded in making him 

believe, that I never slept with a boy before. 

J'ai menti en affirmant à Giovanni, sans jamais réussir à lui faire croire, 

que je n'avais jamais couché auparavant avec un garçon. 

Ce premier mensonge est en fait la reprise du second mentionné, un mensonge 

plus insignifiant encore, fait à son premier amant, et par lequel le narrateur s'est 

refait une virginité à la suite de sa première expérience homosexuelle d'adoles-

cent: 

When I finally did see him, I made up a long and totally untrue story 

about a girl I was going with... (16) 

Lorsque je le vis enfin... je racontais une longue histoire inventée de 

toutes pièces au sujet d'une fille avec qui je sortais (trad.19) 

Le narrateur transpose ainsi son initiation homosexuelle en une virginité hétéro-

sexuelle. Le troisième mensonge est autrement plus troublant, parce que son motif 

réel concerne un rêve terrifiant sur le corps de sa mère qu'il n'ose pas relater à 

son père et à sa tante : 

I did not dare describe this dream which seemed disloyal to my mother. 

I said that I had dreamed about a graveyard. (17) 

Je n'osais pas leur raconter ce rêve ; cela me semblait déloyal envers ma 

mère. Je répondais simplement que j'avais rêvé d'un cimetière. (trad.20) 

Il faut mentionner tout de suite que la performativité d'un mensonge n'est pas 

dans la vérité que l'on cache. Un mensonge même repéré par l'interlocuteur reste 

un mensonge. Il le reste parce que l'efficience d'un mensonge est dans le traçage 

d'une frontière entre ce que l'on peut montrer et ce que l'on doit laisser caché, 
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ou ce qui ne peut se montrer que comme caché. Le mensonge est réussi si le tracé 

tient. 
Le premier mensonge, que le narrateur regrette tout particulièrement ("I 

regret now... one particular lie...") est tout à fait gratuit ("I told to Giovanni but 

never succeeded in making him believe...". C'est en cela qu'il est symbolique-

ment lourd. Il invalide le sens de la relation homosexuelle. Face à Giovanni, le 

narrateur ne peut perdre une virginité qu'il a déjà perdue, et n'a pas à se 

considérer sujet de relations homosexuelles. Il peut en effet soutenir le leurre 

d'une virginité première tout à fait équivoque qui recouvre aussi bien l'absence 

de rapports hétérosexuels que l'absence de tout rapport". Le mensonge gratuit 

laisse alors indéterminé le statut symbolique du rapport amoureux qui aura lieu 

entre l'américain et Giovanni. Il restera toujours possible d'en renier le sens. Tel 

est l'enjeu véritable de la rupture entre les deux hommes. Lors de la scène qui 

finalise la rupture la question de l'événementialité de leur rapport est explicite-

ment posée : 
But I am a man', I cried, 'a man! What do you think can happen between 

us? (189) 

Mais je suis un homme! protestai-je. Un homme! Qu'est-ce que tu penses 

qu'il puisse se passer entre nous? (172) 

Le rapport sexuel se métaphorise dans la "chambre" qui donne son nom au titre 

du livre. La chambre de Giovanni est son intériorité, l'intériorité de son corps 

désirant et jouissant, désiré et désirable. Là, les corps propres des deux amants 

mêlent leurs frontières. Entrer dans la chambre, rester dans la chambre, c'est 

pénétrer le corps de Giovanni. "He wanted me to stay in the room with him" 

(152). "11 voulait que je reste dans cette chambre avec lui" (140). Or cette 

13. Giovanni lui dira : "You are just a little virgin... You will never give it 
to anybody, you will never let anybody touch it —man or woman" (187); "Tu es 
comme une jeune vierge... Tu ne te donneras jamais à personne, tu ne laissera 
jamais personne vraiment te touches — homme ou femme" (170). Il va sans dire 
que le texte anglais a un côté explicite presque vulgaire, difficilement traduisible. 
L'intouchable est bien le sexe ("it"), et la vierge est une "pitite" vierge. 
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chambre devient odieuse au narrateur ("that hideous room" (155), "cette chambre 

hideuse" (143)), à tel point que sortir de la chambre et rejeter Giovanni 

deviennent une seule et même chose. Longuement décrite au chapitre deux de la 

deuxième partie du texte, la chambre est un lieu dont on peut lire qu'il n'est pas 

tout à fait symbolisé. C'est bien pour cela qu'il deviendra si rapidement "abject" 

au sens même que Kristeva donne à ce terme'. Lieu de désordre et de saleté, de 

mémoire en trop, perpétuellement promis à une métamorphose qui la rendrait 

habitable, la chambre incarne en fait le "dedans" en général ("every room", ), ce 

qui devrait rester féminin ("But... man can never be housewife", Mais...les 

hommes ne peuvent pas être des femmes d'intérieur"), mais qui par défaut se 

retrouve sans genre propre ("...the yellow light which hung like a diseased and 

undefined sex in its center", "...la lumière jaune de la lampe qui pendait en son 

centre comme un sexe malade et indéfinissable"). Dans ce défaut du symbolique, 

la symbolisation de la relation homosexuelle peut se jouer, se rejouer. Autant dire 

que la chambre est l'Autre de la jouissance homosexuelle, l'altérité qui la travaille 

en dedans et qui menace de la retourner en abjection. 

Mais les termes de la question sont piégés en partant. Car, la chambre, 

parce qu'elle est indéfinie symboliquement, devient en même temps le lieu où se 

joue l'altérité de multiples relations tout autres. Le narrateur qui ne cesse de dire 

son désir de "sortir de la chambre ("I feel nothing... I want to get out of this 

room. I want to get away from you..." (187, trad.171); "I have to get out of 

there" (179) "il faut que je sorte d'ici".) utilise les mêmes termes dans le cadre 

de ses relations hétérosexuelles à sa fiancée et même de sa relation à sa mère 

morte. 

...I was fanstastically intimidated by her breasts, and when I entered her 

I began to feel that I would never get out alive. (209) 

...sa poitrine m'intimidait horriblement et je me mis, lorsque je la 

pénétrais, à penser que je n'en sortirais pas vivant. (189) 

14. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, Paris : Seuil, 1980. 



128 

De même, dans un précédent rapport sexuel où, à nouveau la pénétration est 

explicitement mentionnée, c'est encore la chambre qui métaphorise l'intériorité du 

corps féminin ("The room was darkening" (163), "L'obscurité envahissait la 

chambre" (150)15. Or il se trouve que la métaphore embrasse aussi le corps de la 

mère morte. 

...she figures in my nightmares, blind with worms, her hair as dry as 

metal and brittle as a twig, straining to press me against her body; that 

body so putrescent, si sickenig soft, that it opened, as I clawed and cried, 

into a breach so enormous as to swallow me alive. (17) 

... elle m'apparaissait dans mes cauchemars, les yeux aveugles grouillant 

de vers, les cheveux secs comme le métal et cassants comme des 

brindilles; elle s'efforçait de me serrer contre son corps, ce corps en état 

de putréfaction, d'une douceur si écoeurante qu'il s'ouvrait, tandis que je 

criais et me débattais, en une brèche énorme qui aurait pu m'engloutir tout 

entier. (20) 

Littéralement incestueux, le rêve porte sur un rapport sexuel avec la mère. Que 

ce rapport sexuel soit horrifiant ne dit rien de plus que le sens même de l'inceste. 

La force de l'interdit est qu'un tel rapport sexuel n'est pas symbolisable. Il ne 

peut prendre que la forme insupportable de la mort du sujet oedipien. Les mots 

pour décrire cette mort sont pourtant les mêmes que ceux qui délimitent le rapport 

homosexuel, et ce, avant même que le fils homosexuel ne découvre la chambre 

de Giovanni, lors du tout premier rapport homosexuel. 

That body suddendly seemed the black opening of a cavern in which I 

would be tortured till madness came, in which I would loose my manhood. 

(15) 

15. Les mêmes métaphores apparaissent dans un autre rapport hétérosexuel: 
"I hated her and me, and then it was over, and the dark, tiny room rushed back. 
I wanted only to get out of there" (133-134). "Je la haïssais et me haïssais 
également, et puis ce fut fini, et la pièce obscure et minuscule reprit brusquement 
corps. Et je n'avais qu'une envie, c'était d'en sortir au plus vite" (123). 
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ce corps m'apparut soudain comme l'entrée béante d'une caverne à 

l'intérieur de laquelle je serais torturé jusqu'à la folie, dans laquelle je 

perdrais ma virilité. (18) 

Rapport incestueux, rapports hétérosexuels et homosexuels, viennent se confondre 

dans la part non-symbolisable de la même altérité. Le corps de la mère, des 

femmes et de Giovanni sont séparés du sujet par la même frontière entre le désir 

et son Autre. 

Le déplacement des frontières de l'interdit est sanctionné par les trois 

mensonges gratuits qui ouvrent le récit. La gratuité du mensonge sur la mère 

morte est particulièrement frappant. Le cauchemar de la mère qui serre son fils 

contre elle est certes incestueux, mais aucunement transgressif. L'horreur ressentie 

par la fils est le gardien de l'interdit. Mentir sur le rêve introduit alors un interdit 

supplémentaire, sur le dicible cette fois. Dire l'interdit d'inceste devient 

étrangement interdit, et le dicible trouve son signifiant dans le terme générique 

"cimetière" ("I said that I dreamed about a graveyard"). La gratuité du mensonge 

qui dissimule ce qui n'a pas besoin de l'être ne réduit pas son efficacité qui tient 

au tracé des limites du dicible et de l'indicible. Or, l'autre mensonge, tout aussi 

gratuit, institue les mêmes limites. Le mensonge sur la virginité à laquelle 

Giovanni n'a jamais cru renvoie dans l'indicible l'expérience homosexuelle. La 

jouissance de l'autre homme et la jouissance de la mère, deux rencontres pourtant 

si différentes de l'altérité, ont désormais trouvé une situation de parole où leur 

confusion et fusion deviennent possibles. 

Le sexe de l'un et la tête de l'autre 

La plus grand injustice que l'on pourrait faire à ce texte de James Baldwin 

consisterait à en faire une lecture dans l'ordre du discours. La confusion des corps 

n'a pas à être interprétée comme une "représentation" idéologiquement homo-

phobe de l'homosexualité. Il s'agit de tout autre chose : de la construction même 

du corps homosexuel. Le corps homosexuel est construit par l'ensemble des 
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relations dont il est susceptible d'être le lieu. On ne peut pas dire —on n'en a pas 

le droit — que la relation homosexuelle est identifiable à une relation incestueuse, 

il faut dire plutôt qu'elle le devient. Elle le devient non seulement pour le 

narrateur-personnage, mais surtout du point de vue de l'instance productrice du 

texte qui, pour inscrire dans l'écriture la relation homosexuelle, doit travailler à 

contre-courant de cette force réductrice. Ce sont en effet les conditions qui 

permettent la relation à la jouissance de l'autre homme qui sont désormais 

délimitées par les frontières de l'inceste. C'est pourquoi le "Coming out" du 

personnage, son devenir-homme et son devenir-homosexuel sont un seul et même 

acte que la sortie "libératoire" de la chambre de Giovanni. Lorsqu'il devient enfin 

homosexuel sur la place publique, sous le regard d'Hella, des passants et des 

hommes qu'il rencontre dans les lieux d'échanges homosexuels, le texte 

sanctionne la résolution de ses contradictions en parlant à travers la voix de celle 

qui fut la fiancée choisie. Voici quelques mots de leur dialogue avant qu'ils ne se 

séparent : 
'I only knew I had to get out of Giovanni s room' 

'Well', she said, 'you're out. And now I'm coming out. It's only poor 

Giovanni who's — lost his head'. (217) 

"Tout ce que je savais est qu'il fallait que je quitte la chambre de 

Giovanni. 

— Eh bien, tu l'a quittée. Et, maintenant, c'est moi qui quitte cette 

maison. 11 n'y a que le pauvre Giovanni qui en a perdu la tête." (196) 

Il acquiert donc son identité au sacrifice de sa jouissance qui reste identifiée 

jusqu'à la fin à un lieu féminin inaccessible, à la jouissance de la mère comme 

femme. Sa relation amoureuse à Giovanni ne sera donc jamais symbolisée en tant 

que telle, en tant que relation homosexuelle. Quant à ses rapports sexuels, il le 

seront par la médiation de son identité, non pas en tant que relation, mais 

simplement parce que le sujet qui les pose est "officiellement" homosexuel. 

La "tête perdue" de Giovanni prend désormais une toute nouvelle portée. 

Au niveau de l'histoire, elle est le prix de l'identité gaie. Selon les contraintes 



131 

imposées à la narration, elle est l'événement nécessaire pour que le rapport sexuel 

entre des amants soit reconnu. La guillotine répond à la question du narrateur 

— "que peut-il bien se passer entre nous?". Seulement cela! La lame de la justice 

qui inscrit rétrospectivement dans l'histoire la rencontre des amants dans la 

chambre. Elle révèle qu'ils n'étaient pas que "roommates" (173), "colocataires", 

selon le signifiant que le narrateur utilise pour mentir à sa fiancée. Les actes 

homosexuels posés ne deviennent ainsi de véritables rapports que par l'entremise 

de la sanction du père justicier. La jouissance homosexuelle passe sous la 

guillotine. L'histoire ne pouvait pas finir autrement. Le transfert du sexe de l'un 

à la tête de l'autre est alors le point d'émergence d'un passage corporel plus 

essentiel, mais enfoui, celui du rapport sexuel où les frontières des deux corps se 

sont confondues. C'est pourquoi l'identité sexuelle (la castration donc) du 

narrateur qui aurait pu se déterminer dans le rapport sexuel comme virginité 

perdue, n'eût-été la force de l'homophobie, advient sous la guillotine qui marque 

par la mort l'homosexualité du corps désiré. 

Une déclaration d'amour à l'homosexualité 

Les contraintes qui frappent l'histoire et imposent cette fin comme sacrifice 

à l'homophobie ne peuvent pourtant effacer la dimension amoureuse de la 

narration. Déclaration d'amour à l'homosexualité, Giovanni' s room l'est dans la 

mesure où la question de la relation homosexuelle reste bel et bien posée, et 

ouverte. Écrite dans l'après-coup, la narration laisse place, dans cet écart 

temporel, à une autre voix qui indique ce qui aurait pu être ("One day IIl weep 

for this. One of these days Ill start to cry" (192), "je pleurerai un jour à cause 

de tout ça. Un de ces jours, je pleurerai" (175)), non seulement comme histoire, 

mais aussi comme écriture du rapport homosexuel. Un lecteur décentré ne 

manquera pas de se demander s'il ne serait pas possible de rendre habitable cette 

chambre qui est le lieu de la jouissance homosexuelle. La force de l'écriture de 

James Bladwin est de se réapproprier au sein même de la relation homosexuelle 
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la question de son altérité et de ses limites. Plus précisément, c'est la différence 

sexuelle même qu'il cherche à penser entre deux hommes. Or un rapport n'est 

symbolisable que s'il y a passage par une altérité, sans quoi il n'engendre pas de 

liens symboliques nouveaux, —il peut être pertinent de mentionner que la 

conception même de l'amour dans Giovanni's Room est la création de liens 

nouveaux. Toute la relation sexuelle est donc un passage à travers la différence 

sexuelle. On ne saurait donc sous-estimer le geste de Bladwin dans le contexte de 

l'homophobie qui interdit la symbolisation du rapport homosexuel. Ce n'est donc 

pas l'identification de la jouissance homosexuelle à la féminité qui fait problème 

ici, bien plutôt que ce féminin ne puisse pas être différencié de la féminité de la 

mère et que le désir homosexuel ne réussisse pas à redéfinir la différence sexuelle. 

Du coup, sa propre jouissance devient pour le corps homosexuel masculin une 

altérité en partie non-symbolisable, —comme la "caverne" qui s'ouvre chez le 

narrateur de Giovanni' s Room lors de son premier rapport sexuel. Le tragique est 

que, dans cette part non-symbolisable du corps se situe l'ouverture qui lui 

permettrait de se joindre à l'autre homme. Alors, c'est en opposition à son propre 

corps que l'homme gai construit son identité "libératrice". L'échec alors du texte 

vient de ce que l'altérité sur laquelle toutes les relations se symbolisent est celle 

d'une topographie hétérosexuelle, et même plus précisément d'un oedipe 

hétérosexuel. 11 faudrait en fait redéfinir toutes les relations pour que les relations 

homosexuelles soient symbolisables, que la voie d'accès à l'autre homme ne soit 

pas une fermeture à l'amour. Le texte Giovanni' s Room faillit à cette tâche, mais 

nous en ouvre la voie'. 

16. La déclaration d'amour (impossible) à l'homosexualité est aussi un désir 
de James Baldwin de trouver les mots pour s'aimer. Les critiques américaines et 
leurs approches identitaires n'ont pas manqué de montrer que Giovanni est décrit 
dans le roman selon des termes qui l'apparentent à un Noir. Le corps de Giovanni 
est aussi le corps noir de James Baldwin occulté par le narrateur à la voix 
blanche. H. Donald Mengay, "The Failed Copy : Giovanni% Room and the 
(Re)Contextualisation of Difference", Genders, Automne 1993, 17, 59-70; Robert 
Reid-Pharr, "Tearing the Goat's Flesh : Homosexuality, Abjection and the 
Production of Late-Twentieth-Century Black Masculinity", in Studies in the 
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"Maurice" de Forster, ou un "Coming out" utopique 

Le "Coming out" comme ouverture à la jouissance de l'autre homme et 

redéfinition des frontières est aussi le moteur de la narration dans Maurice de 

E.M. Forster". Si je mentionne ce texte dans le sillage de Giovanni's Room, 

c'est qu'il en confirme le sens en adoptant une voie pourtant tout autre. Le roman 

peut être dit utopique, non par l'imaginaire qu'il convoquerait, mais en ce qu'il 

définit le sens du présent, notamment du "Coming out" à partir d'un monde 

meilleur à venir. L'écriture en est tout à fait moderne. Le personne est un anti-

héros, homme moyen de la classe moyenne, tout juste assez riche pour ne pas être 

pauvre, tout juste assez beau, doué et cultivé pour ne pas se différencier par une 

médiocrité remarquable. Il n'a de singulier que son homosexualité qui fera de lui, 

au moment voulu, un homme exceptionnel'. Son "Coming out" final face à son 

ami et à sa société qu'il quitte pour se mettre en ménage avec son amant est 

annoncé par une scène extraordinaire qui en donne le sens. Pratiquement enfermé 

dans la demeure de son riche ami, avec qui il a connu un amour réciproque mais 

chaste, et qui est aujourd'hui marié, Maurice rêve de sa libération ("There was 

something better in life than this rubbish..." (167))'9. Et, puis: 

He really was asleep when he sprang up and flung wide the curtain with 

a cry 'Corne! The action awoke him; what had he done that for? A mist 

Novel, Automne 1996, XXVIII : 25, (372-394). 
17. Écrit en 1914, Maurice a connu une publication posthume en 1971 selon 

les volontés de l'auteur, essentiellement parce que la relation homosexuelle qui y 
figure a une fin heureuse ("happy end"). Lire là-dessus la note finale ("Terminal 
note") de 1960. E.M. Forster, Maurice, London : Penguin Books, 1972. 

18. "By creating a hero who is completely unexceptional, Forster calls 
attention to the possibility that homosexuality may provide growth for even the 
most conventional". Robert K. Martin, "Edward Carpenter and the Double 
Structure of Maurice", in Literary Visions of Homosexuality, Journal of 
Homosexuality, New-York : The Haworth Press, Vol.8, no 3-4, 1983, p.42. 

19. "Il y avait d'autres choses dans l'existence que ces balivernes", Maurice, 
trad. N. Shklar, Paris : Christian Bourgois, coll. 10/18, 1987, (216). 
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covered the grass of the park, and the tree trunks rose out of it like the 

channel marks in the estuary near his old private school. It was jolly 

cold". (167)" 
L'appel quasi-mystique s'adresse au dehors, vers la nature, Dieu, l'Autre, l'infini. 

Face à l'infini de l'espoir, le dedans est identifié désormais à toute la société 

bourgeoise, à ses hiérarchie et à ses conventions, à ses mensonges et à ses 

interdits. A cet appel, il y aura une réponse, Maurice sera "touché". Par quoi? La 

grâce, ou un homme? : 

...someone he scarcely knew moved towards him and knelt beside him and 

whispered, 'Sir, was you calling out for me? ... Sir, I know', and touched 

him. (167)" 

C'était le jeune serviteur de la maison que Maurice avait croisé peu de temps 

avant. L'ironie de la scène où l'appel à l'infini fait retour dans le plus charnel 

peut se lire selon un double renversement comme élévation d'une rencontre vers 

l'exception sublime. En effet, c'est bien ainsi que Maurice vivra cette rencontre. 

'It' s a chance in a thousand we've met, we'll never have the chance 

again... ' (202)" 

Il en résultera l'impossible : deux hommes, un bourgeois et un ouvrier, décidant 

de vivre en conjoints. Le dénouement heureux implique alors le renversement de 

toutes les valeurs et conventions de la société anglaise. On retrouve ainsi le sens 

même du "Coming out" : le désir du dehors, et l'ouverture à l'Autre par laquelle 

20. II dormait pour de bon lorsqu'il sauta de son lit et ouvrit tout grands les 
rideaux avec un cri : "Viens!" Son geste le réveilla. Qu'est-ce qu'il lui avait pris? 
Une brume flottait sur l'herbe du parc et les troncs des arbres en émergeaient 
comme les signaux de navigation dans l'estuaire près de sa vieille école. Il faisait 
bigrement froid" (216). 

21. Voici la traduction approximative que l'on peut donner de ce texte : "... 
quelqu'un qu'il connaissait à peine s'approcha et s'agenouilla, et chuchota 
:"Monsieur, c'est vous qui m'avez appelé? Je sais, Monsieur... je sais... Et une 
main se posa sur la sienne" (217). 

22. "Nous n'avions pas une chance sur mille de nous rencontrer. Elle ne se 
représentera plus, et vous le savez" (260). 
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on atteint l'autre homme. Le ton utopique du roman de Forster vient de ce que 

l'ouverture n'y est possible que comme transformation de toute la société". Il est 

alors admis à priori que cette transformation totale donnerait droit et place à la 

relation homosexuelle qu'il ne sera donc pas nécessairement de reconfigurer 

spécifiquement. L'ampleur de texte est alors aussi sa limite, son dénouement 

sublime — ou terre à terre? — laissant dans l'ombre la question de la symbolisation 

de la jouissance homosexuelle. 

Conclusion 

Le "Coming out" doit ainsi être pris à la lettre, comme ouverture vers le 

dehors, à ceci près que l'ouverture n'est possible que si toutes les frontières que 

l'on passe en "sortant" sont redéfinies. Il faut tout particulièrement que la 

topographie du dedans et du dehors s'inverse, que ce qui était considéré comme 

enfermement (l'homosexualité) soit redisposé en son lieu de vérité, au dehors, et 

que le privilège des médiations des relations hétérosexuelles soit relativisé. Le 

"Coming out" peut prendre alors des formes tout autres que la désignation "je suis 

gai", en s'appuyant sur des signifiants plus singuliers, des voies plus en plus 

spécifiques. Il donne à son tour accès à un questionnement réel sur la relation 

homosexuelle : par quelle altérité doit-on passer pour atteindre l'autre? Et par 

quelle médiation ce passage se fera? La simple affirmation identitaire n'affronte 

pas ces questions, mais en libère néanmoins la possibilité. 

Or la logique immanente du mouvement "Queer" s'inscrit elle aussi dans 

la critique de l'identité. En évoquant un pluralisme identitaire, en contestant 

l'uniformité de la sexualité gaie, en imposant la coexistence et la coappartenance 

de formes multiples de sexualité, le mouvement impose à chacun de définir sa 

23. Cette transformation a déjà commencé lorsqu'Alec, encore serviteur, 
refuse le pourboire de Maurice, perplexe, qui ne comprend pas que, dans cette 
rupture des règles d'échange, un supplément vient d'être ainsi introduit (chapitre 
36). 
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singularité dans des relations qui le confrontent à des différences toujours 

nouvelles. Bref, il s'agit de se réapproprier son "dehors", de penser ses 

singularités non à partir de la reconnaissance du même, mais à partir de son 

Altérité. 



Chapitre 5 

Intermède méthodologique II. L'autre lecteur 
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Où il est montré que l'écriture ne peut pas tout 

De fait, le lecteur exclu est toujours premier. C'est une autre façon de dire 

que la lecture est toujours une contingence. Le texte aurait pu ne pas me 

rejoindre, tomber entre d'autres mains, on même se perdre. Trouver un 

destinataire est toujours exceptionnel, même si cette rencontre est appelée à se 

reproduire. Pourtant, lorsqu'elle a lieu, elle révèle sa nécessité, car c'est bien cela 

qui était attendu, que quelqu'un d'extérieur, sortant de la "réalité", vienne prendre 

la place de l'autre inscrit dans le texte. Le lecteur exclu devient alors lecteur 

inclus, partenaire dans la relation que le texte détermine et que la lecture 

désormais actualise. Cette inclusion a beau être la règle du texte, elle n'en est pas 

moins l'exception dans l'infinité des possibles où circulent les textes. C'est 

pourquoi, il faut prendre conscience que l'écriture est toujours liée à des situations 

particulières qui limitent et délimitent son pouvoir. La situation désigne le lieu où 

s'actualise la relation, un lieu qui se définit aussi bien par les conditions de 

productions du texte que par les conditions de son passage. Il ne s'agit pas d'un 

contexte (social, politique...), car la situation n'est pas aux alentours du texte, elle 

n'existe que là où le texte passe, elle est ce qui affecte le texte au moment de son 

passage, rendant raison de la rencontre exceptionnelle de l'auteur, du texte et du 

lecteur. De cette situation, font partie l'auteur comme autorité, — le droit qu'il a 

de parler de ce dont il parle —, les frontières symboliques qui traversent l'écriture 

(voir Survivre au politique), le rapport à l'autre que le texte détermine, —ce qu'il 

appelle comme Autre —, et enfin, du côté du lecteur, l'expérience, la compétence, 

les croyances, et l'identité dont dépendront l'effet réel produit. 

Si l'écriture est toujours liée à une situation, il faut alors s'avouer la 

décevante vérité : l'écriture ne peut pas tout. Son pouvoir est limité à la 

particularité d'une situation. L'histoire nous l'a déjà appris, écrire ne ressuscite 

pas les morts, ne renverse pas les pouvoirs, n'empêche pas les sidéens de mourir. 

Cela ne veut pas dire que l'écriture n'a pas de pouvoir. Si on la croyait sans 

pouvoir, si on pensait qu'écrire ne changeait rien à rien, on n'écrirait pas. 



139 

Renoncer à la croyance que l'écriture peut tout, autrement dit, que sa situation est 

illimitée, est la condition d'une juste compréhension de son efficience. 11 y 

pourtant une écriture qui s'est voulue illimitée, sans lieu défini, en situation 

d'ouverture totale. C'est l'écriture "moderne". La modernité contient le projet 

d'une abolition de la différence entre lecteur exclu et lecteur inclus, un projet qui 

a pris deux formes opposées. La première forme consiste à faire de tout lecteur 

un lecteur inclus, par la force s'il le faut (Sade), ou par la légitimité (consensus, 

communauté universelle), la seconde, à l'inverse, fait de tout lecteur un lecteur 

exclu, de la situation d'écriture une situation "neutre", "atopique". Certes, ces 

deux versions du projet moderne, ne reviennent pas au même, mais leur but est 

identique : "libérer" l'écriture de toute situation particulière. Que le projet 

moderne soit utopique, générateur de croyances, n'est pas ici l'essentiel —après 

tout, pourquoi pas? —, la gageure théorique est plutôt de se rendre à l'évidence 

: la situation moderne de l'écriture est elle-aussi, malgré et, même, selon des 

modalités de sa création, une situation particulière. 

Consensus et violence 

Je n'essayerai pas ici de déconstruire les projets de fondation d'un lectorat 

universel. Non pas que la tâche soit sans intérêt, mais parce que toutes les 

analyses de texte proposées révèlent la présence de clivage, de différences, 

définies, indéfinies, à la production des textes et à l'institution du lectorat. Il suffit 

donc de remarquer que tout espace universel de droit, — quelque soit la légitimité 

dont elle bénéficie —, est en fait institué, bref qu'il définit une politique par 

laquelle une ligne de démarcation est tracée et des conditions d'inclusion sont 

imposées. Que l'on songe simplement à l'espace public kantien, la communauté 

savante, qui exige que jamais les écrits ne soient utilisés dans un "usage privé", 

c'est-à-dire pour Kant, en vue de fins politiques particulières. Si on reconnaît 

alors la circulation des textes comme un fait, dans un sens tout à fait banal, — oui, 

il y a toujours un autre, ici et là entre des mains de qui le texte peut tomber — , 
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alors, il faut aussi reconnaître que l'institution de cette universalité suppose une 

extériorité. La réglementation de la frontière suppose une violence, que celle-ci 

soit étatique et autorisée (Kant), ou qu'elle ait la forme d'une soumission 

subjective aux conditions de l'appartenance. 

L'exemple du "droit à la jouissance" du lecteur sadien en est un bon 

exemple. Le texte sadien s'écrit sur la différence entre victimes et libertins et 

pourtant ne peut pas être lu de la place de la victime. Cette impossibilité est 

clairement une violence, car elle sert à actualiser la contrainte de l'espace sadien. 

Il ne m'est pas laissé le choix de refuser d'être un libertin consentant, selon un 

paradoxe auquel le Siècle de Lumières nous a accoutumés, lui qui nous a donné 

un Rousseau qui déclarait qu'il fallait "forcer d'être libres" ceux qui refusaient de 

s'engager dans le contrat social'. Refuser le rapport libertin, c'est être renvoyé 

dans le lieu impossible de la victime. L'espace sadien est donc bien politique, il 

détermine aussi bien une norme que les conditions de son institution. L'abolition 

de la différence entre le lecteur inclus et le lecteur exclu se fait en forçant tout 

lecteur à s'inclure. Elle est une action qui montre, une fois de plus, par la 

nécessité de sa force, que le lecteur exclu est toujours de fait premier. La stratégie 

sadienne, et du Siècle des Lumières, consiste simplement à effacer l'écart entre 

le corps du lecteur et ce que l'effet politique du texte doit faire de ce corps. 

L'histoire de l'Europe donne de cette stratégie un exemple qui parle de soi-

même. Il s'agit du rapport entre "race" et écriture'. Lorsque l'Europe décide de 

hiérarchiser l'humanité entre ceux qui ont une civilisation (des arts et des lettres, 

en l'occurrence) et ceux qui n'en ont pas, la maîtrise de l'écriture devient le 

critère ultime, le signe visible de la raison. L'inaptitude à l'écriture sert à 

légitimer la différence raciale, les "esclaves", les "Nègres" sont bien des humains 

inférieurs, parce qu'ils sont inaptes à l'écriture. Inaptes non pas tant de fait que 

1. Rousseau. Jean-Jacques, Le contrat social, 1, VII. 
2. Henry Louis, Jr., Gates, "Writing, 'Race' , and the Difference it makes" ,in 

Loose Canons, New York Oxford : Oxford University Press, 1992; (Critical  
Inquiry, 1985) 
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par essence. Comme le dit Hume, s'il leur arrivent d'écrire, ils ne font que mimer 

"comme un perroquet" ("like a parrot"3). Le critère de l'écriture pourtant n'en 

est pas seulement un de jugement, il définit aussi une politique. Au mieux, il 

désautorise une écriture non-blanche, comme dans la déclaration de Hume, au 

pire, il justifie une réglementation, celle de l'interdiction d'apprendre à lire aux 

esclaves noirs. L'espace de circulation des écrits a donc bien une frontière que 

l'on ne passe pas sans conséquence. Cette frontière est double, elle est factuelle, 

et se redouble dans l'usage d'une violence de droit qui vise à son effacement, 

—Que l'autre, l'exclu, soit un non-être! Dans un sens, vers le dehors, le passage 

marque la possibilité qu'a tout écrit d'aboutir sous les yeux de ceux qui ne savent 

pas lire. De cela, il faut rendre compte, en reconnaissant que tout livre est une 

chose, et que cette chose entre les mains d'un illettré produit aussi un effet, crée, 

un certain rapport de corps à corps. Il faut alors un discours de légitimation, ou 

plutôt de délégitimation, pour invalider ce rapport qui a eu lieu, ce qui signifie 

que la création de l'espace universel de l'écriture repose sur un rapport à l'autre 

spécifique que l'écrit assure dans les limites de son pouvoir. Rien ne peut prévenir 

des questions qui surgissent de la rencontre de récepteurs qui ne savent pas lire. 

Dans l'autre sens, du dehors vers le dedans, la frontière blanche entre le civilisé 

et le non-civilisé, détermine des conditions particulières d'entrée en termes 

d'autorité. Gates relate ainsi le cas de Phillis Wheatley, poétesse africano-

américaine, dont la publication des poèmes a dû être accompagnée d'une 

attestation blanche, signée par des Blancs, qui authentifiait la signature "noire". 

C'est donc dire qu'il y a une autorité blanche, même si être Blanc signifie le plus 

souvent le droit de faire l'économie de toute procédure. Bref, toute situation 

d'écriture, y compris celle que se veut universelle, est toujours spécifique. L'écrit 

peut toujours aller au-delà de sa destination attendue, là où sa légitimité et son 

efficience ne sont plus garanties, et là où sa particularité se trahit. Ainsi, l'espace 

de l'écriture comme extériorisation de la raison a beau définir un rapport 

3. Cité par Gates, Ibid., p.60. 



142 

d'échange égalitaire entre des pôles (signataire et destinataire) universels, il ne 

s'actualise que dans des rapports déterminés et contingents à l'autre. L'autre 

lecteur est là pour l'attester. 

Les passages du texte 

L'abolition de la différence entre lecteur inclus et lecteur exclu peut donc 

se faire en délégitimant l'exclu et en instituant, par la force, un espace de lecture 

de droit universel. Mais, elle s'est accomplie aussi à l'inverse, en faisant de tout 

lecteur un lecteur exclu, "délocalisant" littéralement toute situation d'écriture. On 

songe ici à la notion de "texte" dont Barthes résume bien les caractéristiques : le 

texte est travail, ou production infinie, dépassement des genres, expérience de la 

limite, engendrement infini de signifiant, le texte est pluriel (dissémination, 

traversée), "structuré, mais décentré, sans clôture", il n'est que langage, 

intertextuel, il n'a plus besoin de père (d'Auteur comme origine), il est lié à la 

jouissance, au plaisir sans séparation, à l'utopie sociale'. De cette conception du 

texte, on trouve déjà une élaboration consistante dans les fragments de l'Athe-

naeum, puis dans la pensée et les récits de Maurice Blanchot. Il faut alors poser 

la question paradoxale de la situation d'écriture d'une écriture infinie. La question 

a une valeur historique, celle d'une compréhension du propre de la Modernité, 

mais aussi méthodologique, car la théorie politique de la littérature proposée ici 

à partir d'un triple décentrement, de l'auteur, du lecteur, et du texte, doit 

beaucoup à la conception moderne de l'écriture. En quoi le texte détermine-t-il les 

conditions et les limites de son passage? La question peut se préciser ainsi : quelle 

forme d'autorité la mort de l'auteur détermine-t-elle? Quelles conditions assigne 

au passage du texte l'infini de sa production? Et ces deux questions, à leur tour, 

peuvent se traduire ainsi. La première cherche à savoir qui est cet auteur qui pour 

4. Roland Barthes, "De l'oeuvre au texte", in Le Bruissement de la langue.  
Essais critiques IV, Paris : Seuil, 1984. 
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moi, lecteur, s'autorise de son retrait? La seconde exige de savoir ce qu'il en est 

du redoublement du passage du texte, car la performativité de l'écriture se joue 

là, dans l'identité et la différence entre le premier passage, de l'auteur invisible 

au lecteur indéfini qui peut tout entendre, et le second passage qui va de ce lecteur 

idéel du texte moderne à l'autre lecteur, — quel qu'il soit. 

Il s'agit donc de "mettre à plat" les conditions de production, ou 

d'engendrement, du texte, c'est-à-dire de repérer comment elles se projettent 

comme effets de passage dans la lecture. On suppose donc que la différence mise 

en oeuvre à l'origine est ce qui se rejoue à la fin entre les lecteurs. Or, il s'avère, 

et non point par hasard, que la théorie du texte moderne contient, dès son 

élaboration dans la pensée des Romantiques allemands, une conscience claire que 

la genèse du texte et son déploiement sont dialectiquement une seule et même 

chose. Le concept de passage y est construit sous celui de traduction. A l'idée 

d'un texte pluriel, infini dans chacun de ses fragments, réflexif et "in progress" 

s'adjoint nécessairement l' idée d'une traductibilité universelle. Dans chaque texte, 

donc chaque fragment, s'écrit réflexivement l'infini, dans la mesure où, comme 

totalité, il détermine de lui-même sa propre limite. Il n'y a pas alors de limitation, 

toute limite est un moment spéculatif du processus de création. Tous les fragments 

partagent alors précisément ce qu'il ont en propre, cette différence d'avec l'infini 

qui constitue leur finitude, ils se contiennent ainsi les uns les autres. L'idée d'une 

traductibilité universelle va alors de soi. Si la littérature est sans limite, ou plus 

exactement si les limites forment son infinité, les différentes traductions ne sont 

plus que des versions d'un même texte en train de s'écrire. Bien plus, c'est la 

traduction qui, en libérant l'original de la langue maternelle, l'inscrit comme un 

moment de la littérature universelle'. La concept de traduction est donc aussi 

spéculatif que celui de poésie universelle. Il est passage du même à l'autre, d'une 

langue à une autre, mais se révèle en même temps comme altérité à soi de toute 

langue, de tout original. Or, il y a là implicitement une théorie de la lecture, que 

5. Antoine Berman, L'épreuve de l'étranger, Paris, Gallimard, 1984. 
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Walter Benjamin va formuler dans la reprise de l'héritage des Romantiques. En 

effet, un texte universellement traduisible est un texte qui peut passer toutes les 

frontières de langue. L'engendrement du texte contient en lui-même la possibilité 

de son passage à un lecteur, puis de ce lecteur à l'autre lecteur. 11 n'y a pas alors 

de lecteur exclu, la frontière que le texte passe à son premier passage est la même 

qu'au second. La particularité des langues n'est plus l'obstacle à leur transmission, 

mais la condition de leur transmission. Mais cette exclusion du lecteur exclu se 

fait par un nécessaire renversement. La traduction d'un texte, en devenant le 

révélateur de l'essence du texte, pose le lecteur en étranger dans sa propre langue. 

Il faut en passer par l'étranger, pour que sa propre langue devienne spéculative-

ment un moment du texte universel en procès. Bref, il n'y a que du lecteur exclu, 

c'est la condition même de la communauté des lecteurs. Ainsi, le lecteur-relais 

cède le pas au moment de vérité du passage, de la traduction. Pourtant, de la 

production du texte à sa transmission, quelque chose de plus apparaît qu'il revient 

à Walter Benjamin d'avoir relevé. En effet, dans le modèle spéculatif des 

Romantiques, la traduction est un moment spéculatif subordonné à la critique 

comme réflexivité'. C'est pourquoi les conditions d'engendrement sont identiques 

à celles de la transmission. Pourtant, pour comprendre le sens réel de la traduction 

comme passage du texte, comme action du texte, il faut questionner dans le 

moment même de la médiation ce qui s'y détermine comme destination. Et c'est 

alors la traduction qui devient révélatrice des conditions réelles d'engendrement 

du texte. 

L'argument de Benjamin reprend la structure spéculative de la théorie 

romantique. Ce qui fait la particularité d'une langue, c'est son incomplétude, ce 

qui signifie que les langues dans leur complémentarité circonscrivent le "langage 

pur". Traduire est alors à la fois, et dans un même geste, révéler "ce qui rend les 

6. "La critique est supérieure selon l'"Athenaeum" à la traduction", selon le 
commentaire de Berman dans L'épreuve de l'étranger, p.199. 
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langues étrangères l'une à l'autre", et ce qui en elle fait signe vers la réconcilia-

tion des langues. L'original et sa traduction y sont posés comme "fragments d'un 

langage plus grand" (272). Il en résulte alors que bien lire, c'est toujours lire d'un 

lieu d'exclusion. En effet, la traduction fait 

résonner l'original, aux seuls endroits où, dans sa propre langue, elle peut 

faire entendre l'écho d'une oeuvre écrite dans une langue étrangère. (269) 

Il n'y a que l'autre langue pour révéler ce qu'une langue a en propre, car ce 

qu'elle a de propre est son écart du langage pur. La tâche du traducteur se résume 

ainsi: 

Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue 

étrangère, libérer en le transposant ce pur langage captif dans l'oeuvre. 
(273) 

Ainsi, le passage par la traduction, la traductibilité, inclut tout lecteur dans le 

champ du langage pur à l'avènement indéfiniment différé en faisant de lui un 

lecteur exclu de sa propre langue. Le texte passe alors également toutes les 

frontières de langue. Nous sommes tous des lecteurs exclus. Mais, nous ne le 

sommes qu'au prix de notre soumission à la tâche éthique de la traduction. 

Pour Benjamin, comme pour les Romantiques, l'engendrement d'un texte, 

du langage pur à une langue incomplète, est identique, dans la différence qu'il 

met en jeu, aux conditions de passage du texte, d'une langue à une autre. 

Cependant, cette différence désormais peut se lire dans une équivoque constituti-

ve. Qui est l'autre (lecteur) du lecteur inclus à titre d'exclu? Il est l'Autre, qui 

peut lire le langage pur inaccessible au lecteur fini, et l'autre lecteur de l'autre 

langue qui dans sa finitude et son exclusion est le même que le premier lecteur. 

Cet Autre est ce qu'appelle le texte lors de son passage, puisque le langage pur 

est la loi de la traduction comme passage. Quant à l'autre lecteur, celui de l'autre 

langue, il vient en son temps à la place de l'Autre, il répond à la loi. Il passe 

7. Walter Benjamin, "La tâche du traducteur", trad. M. de Gandillac, Mythe 
et violence, Paris : Denoël, 1971, p.267. 
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alors par la différence, et de lecteur exclu, il devient lecteur inclus-exclu en se 

s'assujetissant à l'exigence de traductibilité. Il faut alors reconnaître avec 

Benjamin et contre lui qu'il y a une action du texte sur le lecteur. Aucun lecteur 

n'est d'emblée traducteur, il doit le devenir. Et l'écart entre ce qu'est le lecteur 

de fait et son devoir définit l'action du texte. Que cet écart soit dit éthique, 

comme lieu d'une tâche, nomme cette action, mais ne résout pas la question de 

son effet. Car, le lecteur premier, celui pour qui l'exclusion est factuelle, est un 

lecteur bien réel qui répondra à l'exigence éthique de traduction selon un mode 

qui lui est propre. L'éthique du traducteur est une contrainte spécifique qui 

détermine un rapport à l'autre dont on peut à un moment donné ou un autre être 

exclu. On en est même en un certain sens toujours exclu, puisque la tâche du 

traducteur en est une dont on ne peut jamais pleinement s'acquitter. Une théorie 

politique doit alors éviter de présupposer réalisé ce que le passage du texte a pour 

but d'accomplir, et donc de confondre les effets du passage actuel du texte avec 

les figures de passeur, telle celle du traducteur, qui réglent les passages. Le 

rapport de traductibilité suppose nécessairement de l'exclusion : ceux qui n'ont 

pas encore fait "l'épreuve de l'étranger" dans leur langue, ceux qui ne le feront 

jamais, ceux qui ne peuvent pas, ou ne veulent pas le faire (qui aiment leur 

naïveté), ceux pour qui le passage par la différence ne relève pas de la traduction. 

Ceci dit, l'incontournable acquis de la pensée de Benjamin est de poser que le 

sens d'un texte nous vient de son passage par la différence. Il faut simplement lui 

renvoyer 1 ' argument. 

De l'autorité d'un mort : l'Auteur 

Cet argument peut alors s'appliquer de même sur la figure de l'auteur. 

L'auteur est bien une personne réelle, matériellement présente, mais l'écriture se 

serait pas l'écriture, si elle ne pouvait le changer. On aurait tort pourtant de 

postuler sa disparition miraculeuse, car il conserve au moins une fonction pour le 
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lecteur, celle de son autorité. Il faut redéfinir l'auteur à l'intérieur du rapport à 

l'autre que le texte pose de par son passage. Et dans la mesure où son autorité se 

définit par celle que le lecteur lui reconnaît, il reste toujours la possibilité d'un 

autre lecteur qui, lui, ne reconnaîtra pas cette autorité, ou ne sera tout simplement 

pas concerné par ce qu'elle implique comme demande. L'autorité et le passage de 

l'autorité sont une seule et même chose. L'autorité se perd, là où elle ne passa 

pas, et là où elle passe, elle marque sa limite. 

L'autorité se définit donc par la différence qu'elle institue. Différence, tout 

d'abord, entre l'auteur réel et son autorité. C'est par cette différence que l'auteur 

se "matérialise" pour les lecteurs. Comment lui, un homme, peut-il s'autoriser 

d'une écriture féminine? Comment elle, une femme, peut-elle vouloir assumer une 

autorité patriarcale? Mais, cette différence est aussi porteuse d'une autre, celle qui 

délimite la spécificité de l'autorité. Elle est alors celle-là même qui se rejoue entre 

le lecteur et l'autre lecteur, et assigne à l'écriture des limites à son efficience. Si 

à l'auteur est reconnue une autorité homosexuelle, il y aura nécessairement de 

l'autre pour qui une telle spécificité n'est justement pas légitime. Mais, le texte 

passe d'un bord à l'autre, là est le propre de l'écriture, de n'être que passage. 

L'écriture passe toutes les frontières, elle est infinie, et va toujours au-delà de 

toute assignation. Elle est bien ce que Blanchot, Barthes et Derrida en ont dit. On 

s'aperçoit alors qu'il n'est aucunement nécessaire de retirer l'auteur pour s'assurer 

du sens de l'écriture. Bien au contraire, le retrait de l'auteur définit en fait une 

forme bien particulière d'autorité : l'éthique de l'invisibilité, ou, pour reprendre 

le terme cher à Blanchot, l'éthique de "l'anonymat". 
C'est à Benjamin que je reviens encore une fois pour préciser le concept 

d'autorité. Dans un article, "Der Erzâhler", (que l'on peut traduire par "Le 

narrateur" à condition d'y entendre littéralement celui qui raconte des histoires), 

Benjamin repère un moment historique, pour lui, essentiel, dans l'art de narrer'. 

8. Walter Benjamin, "Le narrateur", in Écrits français, présentés par J-M. 
Monnayer, Paris : Gallimard, 1991. 
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Lorsque cet art est lié à une transmission orale, il fait toujours référence à une 

expérience vécue que le narrateur se charge de faire passer à son auditeur'. 

Réussir le passage de l'expérience suppose que la légitimité du narrateur soit 

reconnue. Le narrateur devra donc prouver soit que son expérience est bien la 

sienne, soit qu'il l'a reçue par des voies elles-mêmes légitimes. Or, selon 

Benjamin, cette conception de la narration disparaît avec "le développement du 

roman au début des Temps modernes" (209), disparition rendue possible par 

l'imprimerie. Alors, le livre circule, de façon autonome, indépendamment de la 

présence du narrateur. Pourtant, il faut dire ici contre Benjamin que la question 

de l'autorité ne s'efface aucunement avec l'avènement des Temps modernes, elle 

prend simplement une forme nouvelle. Pour s'en rendre compte, il faut préciser 

que dans l'acte de narrer, l'autorité n'est donnée au narrateur que dans l'écart 

entre sa présence corporelle et le droit qu'il détient. Une pure autorisation de soi-

même est une impossibilité logique, on s'autorise toujours d'ailleurs, hors de soi. 

C'est pourquoi, fait partie de l'autorité la possibilité d'une imposture, ou 

inversement la possibilité d'une expérience vécue que l'on ne réussit pas à 

transmettre ou à rendre crédible. L'effacement du narrateur derrière l'objet-livre 

est alors une forme spécifique d'autorité où l'écart entre l'auteur et l'autorité du 

texte se détermine par le retrait des particularités du premier derrière l'autonomie 

du second. 
Le retrait de l'auteur derrière son autorité peut prend deux formes extrêmes 

: l'autorité universelle, ou l'autorité par anonymat. Dans le premier cas, le texte 

s'autorise d'une histoire universelle et d'une expérience universelle de l'humanité. 

Nous laissons à d'autres aussi bien le soin de nous convaincre qu'une telle chose 

est possible que celui de déconstruire de telle prétention, en montrant qu'elle est 

toujours hégémonique et particulière. Du point de vue strictement méthodologique 

9. "L'expérience transmisse oralement est la source où tous les narrateurs ont 
puisé" (206). "Ce que le narrateur raconte, il le tient de l'expérience, de la sienne 
propre ou d'une expérience communiquée. Et à son tour il en fait l'expérience de 
ceux qui écoutent son histoire" (208). 
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adopté ici, il suffit de dire qu'à tout ce qui se prétend histoire ou expérience 

universelle, il y a toujours un dehors, un lecteur qui ne s'y reconnaîtra pas, ou ne 

se sentira pas concerné. Et, nous demandons au lecteur de croire que l'échec 

d'une légitimité narrative universelle renforce celle de l'autorité par anonymat. 

C'est elle en effet qui n'a d'autre fondement que le retrait de l'auteur. C'est elle 

aussi que l'on retrouve avec Barthes, dans les concepts de "texte" et de "mort de 

l'Auteur", avec Blanchot et Derrida, dans celui d'"écriture". Il s'agit alors de 

montrer que cette forme d'autorité est tout aussi spécifique qu'une autre et qu'elle 

détermine donc de façon spécifique un rapport à l'autre et des modalités au 

passage du texte. 

L'"appartenance au sans nom"  

Dans la dernière page de "La mort de l'Auteur" Barthes situe dans le 

lecteur l'espace où le texte devient écriture, seul lieu où la multiplicité de 

l'écriture trouve sa destination. Lorsque Barthes conclut que "la naissance du 

lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur", il faut alors identifier dans cette 

mort l'accès du lecteur à l'écriture. Par cette voie ainsi ouverte se transfère au 

lecteur l'autorité du mort. Le lecteur devient le double de cet absent, il est 

un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est 

seulement ce quelqu'un qui tient rassemblées dans un même champ toutes 

les traces dont est constitué l'écrit.' 

Maurice Blanchot ne dit pas autre chose. 

Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant, ne le voulant pas, et 

certes nous savons qu'un autre nous est donné nécessairement en retour, 

mais quel est-il? Le signe collectif que nous adresse l'anonymat (puisque 

ce nouveau nom — le même — n'exprime rien que la lecture sans nom, 

10. Roland Barthes, "La mort de l'Auteur", in Le bruissement de la langue.  
Essais critiques IV, p.69. 
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jamais centrée sur tel lecteur dénommé, ni même une possibilité unique de 

lire). Ainsi, ce nom dont nous sommes glorieux ou malheureux est-il alors 

la marque de notre appartenance au sans nom d'où rien n'émerge : le 

néant public — inscription qui s'efface sur un tombeau absent." 

Il reste maintenant à questionner la médiation par l'anonyme, c'est-à-dire mettre 

à plat cette conception de l'écriture pour en mesurer l'efficience. Car, il y est 

clairement présupposé une conception du passage, en ce que l'entrée de l'auteur 

dans l'anonymat est une seule et même chose que le transfert de cet anonymat au 

lecteur. Quoi de plus légitime donc que de mesurer les effets de ce transfert lors 

du passage du texte? 

L'effacement du nom fait partie des conditions de production de l'écriture. 

Écrire, c'est faire l'épreuve d'une différence infinie, entre les déterminations 

particulières du nom propre et ce même nom comme néantisation de toutes ces 

déterminations. Or cette même différence se rejoue lorsque l'écriture produit sur 

le lecteur cette même néantisation. Le lecteur, ce quelqu'un, avec toutes ses 

propriétés, s'abolit, et c'est en tant qu'exclu de soi, de son lieu propre, qu'il entre 

dans l'espace de l'écriture. Il y est seul, car il n'y a pas de communauté de 

lecteur, l'anonymat ici ne se partage pas, il n'est que l'exclusion de soi et du 
- 12 SO1 . Pourtant, le lecteur, quelqu'il soit, se retrouve toujours à la destination de 

l'écriture. Où que le texte passe, il fait toujours communauté, ne serait-ce que 

négativement. Ou tout au moins, il semble. Y-a-t-il alors un autre, autre lecteur, 

à ce lecteur sans nom? Bien sûr, il y a celui qu'il a été, celui que l'autre est 

encore, cet autre qui n'est pas encore entré dans son propre néant. C'est encore 

l'action de l'écriture qui est en question, dans la différence entre le lecteur comme 

personne singulière et son devenir comme autorité anonyme. 

11. Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p.53. 
12. "D'où l'anonymat du livre qui ne s'adresse à personne et qui, par les 

rapports avec l'inconnu, instaure ce que Georges Bataille (au moins une fois) 
appellera "la communauté négative : la communauté de ceux qui n'ont pas de 
communauté"." Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, 1983. 
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Cette différence, lorsque l'on la met à plat comme différence entre le 

lecteur neutralisé et l'autre lecteur, fait voir des spécificités non-dites. La 

neutralisation des déterminations particulières — on dirait aujourd'hui des 

identités — a beau donner lieu à de l'identique du point de vue de la loi de 

l'anonymat, du point de vue des singularités de chacun, elle demeure plurielle. 

Bref, être non-blanc, ou non-femme, ou non-noir, n'est pas la même chose. Le 

passage au sans nom n'a pas le même effet sur le corps. Ce que l'on laisse 

derrière ne constitue pas nécessairement la même perte, le même deuil. Pour qu'il 

n'y ait que du même, il faudrait supposer que les corps par où passer le texte sont 

déjà dans un rapport d'absolue substituabilité (que les différence identitaires, ou 

les clivages symboliques tels que définis dans la première partie de cette thèse ont 

déjà été effacés). Hypothèse problématique, car elle implique que l'action de 

l'écriture a déjà eu lieu avant même que le texte ne passe. Hypothèse utopique qui 

attribue a priori à l'écriture un pouvoir absolu. Si, au contraire, on exige de 

l'écriture qu'elle montre son pouvoir, alors apparaît au bord de la communauté 

de ceux qui n'ont pas de nom, des effets pluriels et inassimilables de corps. Ces 

effets sont invisibles à l'entrée de l'écriture, là où la loi de l'anonymat impose le 

retrait de l'auteur, mais ils apparaissent lorsque l'écriture par son passage a à 

ouvrir son champ. Qu'ils reste invisibles dans la pensée de Blanchot montre 

simplement que l'auteur y occupe encore une position centrale, malgré et en vertu 

de son retrait. La mise au jour de ces effets de différences trahit du même coup 

ce qu'il reste du corps effacé de l'auteur auquel le lecteur autre, exclu du rapport 

à l'autre de la communauté des sans nom, se trouve en droit de demander des 

comptes de son exclusion et de sa perte. Aussi est-ce à travers les limites du 

rapport à l'autre que le texte appelle qu'il est possible de repérer ce qui a eu lieu 

à l'entrée de l'écriture, la singularité de ce que l'auteur a perdu en gagnant son 

autorité de l'anonymat. Ce n'est pourtant pas la corporalité niée et révélée de 

l'auteur qui nous intéresse ici. Ce qui est proposé ici est bien une méthodologie 

de lecture axée sue les effets pluriels de corps. C'est au cas par cas, en soumettant 
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chaque texte à la nécessité de son passage que l'on réractivera les effets corporels 

qui ont lieu au bord de l'écriture, entre l'auteur, le lecteur et les autres. 

L'écriture comme passage et itérabilité 

Il reste cependant que la référence à Barthes et Blanchot est ici essentielle. 

Car, elle oblige à reconnaître qu'il n'y a d'identité que dans la possibilité de la 

perdre. Bref qu'il y a toujours de l'Autre. De même, il n'y a de performativité 

de l'écriture que là où l'effet peut être mis en arrêt. L'événementialité en question 

ici n'est pas celle du passage de l'écriture. Le passage de l'écriture est tout autant 

son entrée dans la présence que sa disparition. Le texte a toujours déjà passé, au 

moment même où je le saisis, il a déjà été et il est déjà entre d'autres mains. Ce 

qui a lieu à proprement parler, ne sont que les effets corporels de son passage : 

lier, délier, séparer. exclure, faire jouir, faire souffrir, aliéner, réparer, etc. C'est 

pourquoi, il faut joindre aux noms de Benjamin, Barthes et de Blanchot, celui de 

Derrida pour son concept d'itérabilité de l'écriture dans le texte de 1971 

"Signature, événement, contexte"". Répondant à Austin, Derrida remarque que 

la performativité d'un énoncé présuppose nécessairement son itérabilité. Si chaque 

énonciation était singularité pure, elle n'aurait pas la reconnaissance convention-

nelle qu'exige la production d'un effet (388). Il suffit alors d'introduire le 

soupçon d'une itérabilité générale (387) pour se rendre compte que tout énoncé 

peut être reproduit dans une situation où, non seulement il connaît l'échec de sa 

performativité, mais où la question même de la réussite et de l'échec n'a plus de 

sens. La citation constitue une telle situation, et Austin l'exclut de sa théorie sans 

autre forme de procès. Pourtant, il faut reconnaître qu'une telle exclusion n'est 

pas légitime. Tout énoncé, de par son itérabilité, peut franchir la limite de sa 

13. Jacques Derrida, "Signature, événement, contexte", in Marges. De la 
philosophie, Paris, Minuit, 1972. 
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performativité. Or l'itérabilité générale est ce que Derrida appelle l'écriture. Et 

c'est bien ce que l'on cherche à penser ici comme passage infini du texte. 

Cependant, il faut renvoyer à Derrida la question même qu'il pose à 

Austin. Si la performativité d'un énoncé se mesure à la limite de son pouvoir, on 

peut se demander quelle est la performativité de l'écriture comme itérabilité 

générale? Y a t-il une situation où la question perd son sens? Dans le mesure où 

tout énoncé peut être reproduit là où il perd la possibilité même de son effet, il 

a toujours aussi la possibilité d'être répété dans une situation où il a effectivement 

un effet. Soutenir alors que l'écriture, essentiellement, comme itérabilité ne peut 

rien, c'est en fait autant que de dire qu'elle peut tout. En effet, c'est refuser de 

lui reconnaître une limite, c'est présupposer que l'écriture ne rencontre jamais de 

l'hétérogène, qu'elle peut déterminer à priori, dans toutes situations de lecture, 

les effets qu'elle engendrera, en l'occurrence l'effet d'une absence d'effet. 

Autrement dit, on suppose que le passage d'un lecteur à l'autre a lieu dans le 

champ déjà actualisé de l'écriture où toutes les possibilités sont déjà épuisées. 11 

ne s'agit pas pourtant de dire si Derrida a tort ou raison, mais de reconnaître un 

changement dans les enjeux politiques de la littérature. Plutôt que de se demander 

si une lettre arrive toujours à destination, ou, si comme répond Derrida à Lacan, 

la possibilité de sa perte l'empêchera toujours d'y arriver, on cherchera à savoir 

ce qui résulte, comme bien ou comme tort, d'une lettre qui se perd, ou d'une 

lettre délivrée (il n'est pas sûr qu'une lettre en souffrance soit celle qui fasse 

nécessairement le plus souffrir). A l'option de la déconstruction, il faut opposer 

la mise au jour des effets du texte, effets politiques dans la mesure où il touche 

ce qui lie et délie, l'auteur, le lecteur et les autres lecteurs. 

Conclusion 

Si on admet que le texte est une "chose" dont l'autonomie consiste à 

pouvoir circuler indéfiniment, alors il faut reconnaître à l'écriture les caractéristi-

ques suivantes : elle est passage indéfini des frontières (de langues, de genres, 
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d'identités, etc.), elle est itérable, et elle s'autorise de l'anonymat. Mais dans le 

mesure où la circulation du texte est aussi une réalité matérielle entre des pôles 

matériels, les corps, elle a beau être indéfinie, elle n'est pas pour autant neutre 

et homogène. Dès lors la violence qui assure les conditions de circulation du texte 

et qui reste occultée dans la production de cette "chose" revient à la surface, 

— surface des corps—, comme effets dans le champ de la lecture, effets de 

résistance au passage, variations de performativité et souffrances de ceux qui ne 

veulent pas laisser tomber la singularité de leur corps pour se faire les relais de 

la communauté des anonymes. 



Deuxième partie. 

Les voies de passage 



Chapitre 6. 

Politiques sadiennes. A quoi ouvre "le droit à la jouissance"? 

Sade, Terence Sellers et Dominique Aury, auteur d'"Histoire d'O" 
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De la circulation 

La question homosexuelle impose de reconnaître une spécificité à la 

relation sexuelle qui l'isole méthodologiquement à la fois de la dimension du désir 

et de celle de l'actualisation. Au niveau de la relation, on trouve le désir dans la 

quête de sa voie vers l'autre/Autre ainsi qu'en miroir, les conditions qui font d'un 

acte sexuel un passage du même à l'Autre. La relation sexuelle se définit dans cet 

entre-deux. Un certain nombre de concepts ont déjà été élaborés dans le but de 

penser cet entre-deux, notamment celui de l'accès, ou de la voie d'accès à la 

jouissance de l'autre. Ce concept ne prend sens que parce que la voie peut être 

fermée ou entravée, obligeant à des médiations malheureuses. Et cette fermeture 

peut avoir lieu, quand bien même le désir et l'acte sexuel seraient tout à fait 

présents. Dans cet entre-deux se situent les politiques du rapport sexuel. C'est 

pourquoi, parmi les concepts les plus courants pour penser le rapport sexuel, 

certains ont été laissés de côté et d'autres réorientés. On a laisse de côté, et on 

persistera à laisser de côté, tout ce qui concerne la filiation, l'inscription du 

rapport sexuel dans une histoire dont elle ne serait qu'un des moments entre deux 

termes extrêmes, l'origine et la fin, ou naissance. La théorie ici se veut 

résolument non-oedipienne. La contingence qu'il s'agit de penser dans la relation 

sexuelle ne sera pas celle d'une naissance comme révélation de l'événementialité 

du rapport sexuel. C'est plutôt la contingence dans la relation même, antérieure-

ment à ses effets qu'il faut penser. 

C'est pourquoi aussi d'autres concepts intervenant dans la perspective 

verticale sur la rapport sexuel seront repensés. Il en déjà été ainsi de celui de 

négation qui, — il faut le reconnaître —, participe à des réflexion très fortes sur 

le rapport sexuel. Je songe notamment à Samuel Beckett, entre autres dans Fin de 

partie, pièce centrée, ou décentrée, sur le rapport sexuel impossible, et sur son 

fameux jeu de mots du "coït qui laisse coite". La négation et sa modalité de 

l'impossible initient une réflexion sur la fin, la fin de la pensée de l'origine et de 

la fin, la fin de la pensée de l'Oedipe. La pensée de Beckett s'inscrit ainsi dans 
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la lignée qui de Hegel à Adorno, à Derrida, construit et déconstruit l'histoire. De 

même, le concept de virginité, si riche, et qui a été exploité dans les pensées de 

l'origine et de la fin acquiert une portée nouvelle dans une réflexion axée 

strictement sur la relation sexuelle. La virginité est un moment inassignable, un 

événement impossible dans une histoire. Son sens alors se détermine dans une 

différence, voire même une différance dans le temps. Mais la virginité, c'est aussi 

une possibilité pure, la négation d'une fermeture à l'autre, qui prend sens 

indépendamment de tout acte à venir, de toute histoire à venir, comme détermina-

tion dans le champ des possibles. On peut être vierge de ceci, mais aussi de cela. 

Il en déjà ainsi dans la réflexion de Balzac sur le rapport (homo)sexuel dans la 

Fille aux yeux d'or. L'efficience de la virginité ne doit plus être cherchée dans 

les suites et conséquences (mariage, initiation, enfantement, viol, etc.), mais dans 

le rapport à l'autre qu'elle symbolise ici et maintenant. A l'accessibilité, la 

négation et la virginité, on ajoutera encore un repositionnement du concept de 

viol. La politique homophobe ferme la voie d'accès à l'autre, le viol en fait tout 

autant. Une pensée politique du viol ne fait qu'une avec celle de la relation. Le 

viol n'est ni dans le désir, ni tout à fait seulement dans l'acte, il est dans la 

fermeture, dans la volonté de fermer l'accès de l'autre à sa propre jouissance en 

lui imposant une relation où sa jouissance est impossible. Le viol intervient alors 

aussi comme possibilité dans la relation sexuelle, et c'est à titre de possibilité 

(dans la peur, notamment) qu'il est susceptible de déterminer et de limiter les 

modalités de l'accès à l'autre. 

La question de la relation sexuelle s'inscrit dans des conditions historiques 

de circulation des corps et des identités. En effet, si les liens symboliques 

n'avaient pas la possibilité d'être redéfinis par le rapport sexuel, si les relations 

ainsi constituées ne trouvaient pas leur détermination dans un champ de 

possibilités, une telle question n'aurait pas lieu d'être. Il y a circulation, lorsqu'il 

y a une dimension de contingence dans les rencontres qui permet le déplacement 

des médiations autour desquelles la relation se construit. L'homosexualité en est 

un bon exemple. Si la relation homosexuelle devient un enjeu politique tel qu'il 
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faut la réprimer, c'est bien qu'elle est devenue possible. Là où elle ne l'est pas, 

les actes homosexuels posés ne peuvent modifier les relations symboliques dans 

lesquelles les agents sont déjà pris. Le sodomite restera un boulanger, un mari, 

un père, un compagnon, etc. La politique homophobe dont le premier geste a été 

d'inventer lhomosexuel" est piégée d'emblée par les conditions historiques de 

son émergence. Quelque part, des médiations ne sont plus tout à fait fixes, laissant 

émerger la possibilité d'une reconfiguration du Symbolique. 11 n'y aurait pas 

beaucoup de sens cependant à en chercher le pourquoi dans une genèse quelcon-

que de la question homosexuelle. Pour éviter d'imaginer au Symbolique une 

extériorité dans la "Nature" ou dans l'"Histoire", il convient d'opter plutôt pour 

une démarche discontinue, comme le propose Foucault dans les Mots et les 

choses, et de chercher en quoi les conditions de possibilité (ce que Foucault 

nomme, dans l'ordre du discours, les "épistémè") de toute symbolisation se sont 

déplacées, et du coup aussi les possibilités de médiations. Or la limite du 

symbolisable est ce que l'on a appelé l'altérité. Il faudrait donc faire ici une 

anthropologie politique axée sur l'altérité et inscrite dans les mouvements de 

l'histoire. En attendant la réalisation d'un tel projet, on ne peut qu'énoncer une 

hypothèse sur l'étonnante périodisation de la question homosexuelle. Elle 

n'apparaît en fait que là où la différence sexuelle n'est plus l'unique facteur 

déterminant de l'identité sexuelle et de la relation qui peuvent alors se voir 

imposer d'autres axes, notamment celui de l'homosexualité et de la normalité. Or 

la différence sexuelle cesse d'être un facteur totalement déterminant dans les 

relations, lorsqu'elle se voit sujette à une perpétuelle remise en question dans l'axe 

même des relations. L'individualisme moderne repose sur la circulation des corps 

dans un espace dit public, et la société bourgeoise qui se constitue à partir de ce 

principe n'a jamais réussi à prévenir les femmes de participer aux systèmes 

d'échange monétaire et symbolique. Les femmes sont filles, ou veuves, elles 

peuvent hériter, et se poser en sujet de parole. Du coup, c'est la différence dont 

elles sont le lieu qui se perd. La féminité comme altérité se délocalise, et devient 

un enjeu au sein même des relations. Balzac en est certainement le meilleur 
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témoin. Des récits de méprise, tels que Sarrasine, ou La fille aux yeux d'or 

montrent fort bien ce que produit une féminité à la référence perdue ou suspendue 

lorsqu'elle interfère dans des situations de libres rencontres où les identités ne 

peuvent être que préjugées. L'identité sexuelle et la différence sexuelle, au lieu 

d'être le résultat d'une position dans l'ordre de la filiation et de la transmission, 

se voient contestées et redéfinies dans l'axe de la circulation des corps et des 

relations qui en résultent. Alors, la relation homosexuelle devient un lieu possible 

de redéfinition de ses identités sexuelles, et la différence sexuelle ne peut échapper 

à une constante redéfinition. Il ne s'agit là que d'une hypothèse sur l'émergence 

de la question homosexuelle, une hypothèse tout à fait tautologique qui en relève 

simplement les conditions de possibilité, et non la genèse. Elle permet d'anticiper 

comment la question homosexuelle ne peut que changer de nature lorsque les 

conditions de circulation des corps subissent un changement, par exemple avec la 

remise en cause de la différence privé/public. 

Laissant l'hypothèse à l'arrière plan, on s'attachera à une des conditions 

d'émergence la question homosexuelle : la circulation des corps, et la régulation 

de cette circulation. 11 faut alors remonter à la "pensée politique" si déterminante 

historiquement du Marquis de Sade. Déterminante, elle l'est précisément parce 

que Sade inscrit la circulation de la jouissance dans l'espace public qui se met en 

place depuis la lente dissolution des modes incarnés de circulation des corps 

fondés par la monarchie de droit divin'. Or, la circulation des corps permet aussi 

la mise en place de toutes sortes de modes d'échanges sexuels, pour ne pas dire 

carrément de "contrats" sexuels qui explorent les possibilités relationnelles de cet 

espace de circulation. On en analysera trois exemples : le contrat masochiste, le 

contrat pornographique et enfin le contrat sous-jacent aux formes collectives de 

1. Louis Marin, Le portrait du roi, Paris : Minuit, 1981. Texte remarquable 
qui fort bien le mode d'incorporation étatique dont le roi, au corps à la fois privé 
et public, était le centre et le principe de circulation. Ce mode précède et prépare 
l'espace public des Lumières qui reprend le principe de la circulation comme 
incorporation, mais en faisant l'économie de la médiation par le corps du roi. 
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sexualité homosexuelle. Ces formes contractuelles de relations sexuelles seront à 

leur tour confrontées à un mode de passage de la jouissance, celui de Genet, qui 

remet en question les notions d'"espace" et de régulation de la circulation, tout 

en s'inscrivant dans l'articulation de la sexualité, de la loi et de la circulation. 

Sade et le "droit à la jouissance". 

Dans le Cinquième dialogue de la Philosophie dans le boudoir, au sous-

titre désormais célèbre Français. encore un effort si vous voulez être républicains, 

Sade propose l'établissement d'un "droit à la jouissance". Rédigé entre 1794 et 

1795, l'insertion de ce texte dans le mouvement révolutionnaire est clair, il s'agit 

de contribuer à la rédaction de "ce nouveau Code que l'on nous prépare" (209). 

Pourtant, ce droit à la jouissance est, du point de vue légal, un paradoxe évident, 

trop évident, dans la mesure où sa cohérence ne survit pas à l'épreuve de sa 

réciprocité. Certes, reste l'option de lire ce droit dans son paradoxe même et 

d'élaborer une lecture qui placerait l'écriture sadienne sur le fil de ce paradoxe. 

Pourtant, c'est autre chose que je voudrais proposer ici, une spécificité politique 

que Sade introduirait avec son concept de droit à la jouissance. Il faut se 

demander à quoi ouvre ce droit à la jouissance, à quoi il donne accès et 

reconnaître donc que l'accès à la jouissance peut être pensée autrement qu'en 

termes de droit légaux. Cet "entre-deux" spécifiquement sadien, historiquement 

déterminé par référence aux droits de l'homme, peut être lu, dans le recul 

historique du travail psychanalytique sur les interdits qui structurent le désir, 

comme l'espace d'une politique de la sexualité qui reconnaît des limitations à la 

jouissance en marge de celles que génèrent l'interdit d'inceste. La politique 

sadienne est dans la configuration même de cet entre-deux. 

2. Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, Paris : Gallimard, coll. 
Folio, 1976, p.221, la note. 
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S'il faut un droit pour ouvrir à la jouissance, c'est qu'il y a des limitations 

qui en interdissent l'accès. Or, ces limitations n'affectent pas le désir. Il n'y a pas 

de théorie du désir chez Sade qui, en ce sens, n'appartient pas encore à l'univers 

bourgeois de l'individualité en conflit avec elle-même. Pourtant, l'enjeu de ce 

droit nouveau ne se réduit pas aux conditions sociales de l'obtention de la 

jouissance. Bref, il ne s'agit pas simplement de créer un espace sans convention 

aucune pour régler les échanges sexuels. Un note de Sade est à ce sujet 

absolument significative. Il y précise que le droit à la jouissance (qui comprend 

bien le droit de contraindre, donc de violer) n'est absolument pas un droit de 

"propriété" sur l'autre. Il s'agit donc strictement d'un droit d'accès à la jouissance 

qui laisse — idéalement — intacte l'autonomie juridique des sujets corporels. Ce 

droit ne donne donc droit à aucune possession, il ouvre simplement une voie 

d'accès et définit les conditions de passage de la jouissance'. En inscrivant le 

droit d'accès à la jouissance dans le Code républicain, Sade propose d'inclure les 

actes sexuels dans l'espace public que son siècle, celui du "progrès des lumières" 

(187), est en train de créer. La Déclaration des droit de l'homme qui, par des 

normes métalégales, assigne des droits à chacun n'est en effet qu'un moment dans 

la constitution de l'espace public, celui qui soumet cet espace à la régulation par 

la loi juridico-civile, étatique. Mais, il faut dire qu'elle n'est possible que parce 

que la délimitation de ce qui est public a été accomplie bien avant que l'écriture 

d'un Code civil ne vienne régler les échanges sociaux. Deux facteurs, essentielle-

ment, ont joué, le passage de la liberté de penser à la revendication du droit de 

3. Je conserverai tout au long de mon texte l'expression "droit à la jouissan-
ce", d'une part par fidélité au texte sadien, où le mot jouissance a comme sens 
premier de "jouir de..., d'autre part, parce que c'est bien à la jouissance que ce 
droit ouvre même s'il n'en résultera que du plaisir, selon la distinction développée 
par Lacan (Séminaire XX. Encore) et Barthes (Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 
1973). Je prendrai comme hypothèse que le plaisir est ce qui a lieu dans les 
limites du droit (par exemple, les échanges sexuels entre libertins), et la jouissance 
ce qui résulte de la Loi même qui donne accès à ... (dans le cas de Sade, 
l'écriture est le lieu de la jouissance). Roland, Barthes, Sade, Fourier. Loyola. 
Paris : Seuil, 1971. 
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publicité, et le développement du mode capitaliste d'échange économique. 

L'espace public sadien de libre circulation du désir est un espace d'avant la loi de 

l'État, une loi dont la haine qu'il lui porte motive en partie son refus si étonnant 

pour l'époque de la peine de mort. Il s'inscrit donc dans un entre-deux dont le 

Cinquième dialogue nous donne un tableau fascinant. 

De ce tableau, on retiendra tout d'abord la longue discussion sur l'inceste. 

Le droit aux rapports incestueux, maintes fois revendiqué, se justifie en référence 

aux "premières institutions" (230), et au-delà, sur la nature elle-même qui ne 

saurait justifier pareil "préjugé". Mais derrière cet argument, il y a le projet même 

de la communauté sadienne articulée sur l'abolition de toute limitation aux actes 

sexuels. C'est ce que confirment les nombreuses combinaisons qui traversent le 

texte sadien et qui sont réglées par la volonté de créer le maximum de liens 

incestueux possibles. On en trouve une décrite dans la Philosophie dans le boudoir 

: un homme vit avec la fille de sa propre mère, dépucelle le garçon qu'il a eu de 

ce commerce, garçon qui, lui-même, est destiné à épouser sa mère (106). De 

même, la création de l'espace libertin dans les 120 journées de Sodome débute par 

de telles combinaisons incestueuses qui sont là pour s'assurer qu'aucune possibilité 

de rapports sexuels ne reste inactualisée. L'argument sur l'inceste n'a donc rien 

de propre, il révèle simplement la Loi sadienne qui prescrit que TOUT est 

possible e que TOUT doit être fait. Cette Loi se fonde sur la nature elle-même 

dont la valeur normative est de tout autoriser, sauf les interdits. Du coup, la 

valorisation du lien incestueux n'est absolument pas motivée par la transgression 

d'un interdit, mais par l'abolition même de toute frontière dans les liens sexuels. 

La Loi sadienne est celle du maximum d'échanges, du maximum de circulation 

de la jouissance'. Cette loi-là se traduit directement dans les "tableaux" (140), ce 

que Barthes appelle aussi des "scènes", dans lesquelles doit entrer le plus de vits 

possibles, le plus d'actes sexuels possibles simultanément. Le dépucelage devient 

4. Lire "Le protocole de l'orgie" dans le livre de Lucienne Frappier-Mazur, 
Sade et l'écriture de l'orgie. Paris : Nathan, 1991. 
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alors un acte politique obligé, la fermeture d'un orifice est en soi un scandale face 

à la Loi de l'échange'. 
L'espace sadien ne contient certes aucune loi, mais il est déterminé et réglé 

par la Loi. Ici, il n'est point besoin de reprendre l'argument de Lacan dans son 

Kant avec Sade, la Loi sadienne est bien de structure morale, au sens où la 

division du sujet prend la forme d'un assujettissement à une prescription totalitaire 

qui ne peut recevoir de réponse qu'asymptotique. Il faut simplement relever 

l'efficience politique de cette Loi morale dans la constitution d'un espace public  

de jouissance et inscrire ainsi l'écriture sadienne dans le projet de son siècle, le 

Siècle des Lumières. Jouons à nouveau le Kant avec Sade, mais cette fois-ci sur 

l'Aufklaerung, à partir de ce petit pamphlet de 1784, Réponse à la question :  

qu'est-ce que les Lumières?. Là, Kant construit l'espace public sur la libre 

circulation des écrits, à partir d'une conception de l'autorité toujours déjà 

symétrique, et d'écrits dont l'autonomie au niveau des échanges est possible de 

ce qu'ils ne contiennent rien de propre à leur contexte d'énonciation. Bref, c'est 

la nature même des écrits et leurs conditions de transmissibilité qui font de la 

communauté savante un espace universel, égalitaire et libre. De la même façon, 

le droit à la jouissance tel que Sade le propose, aussi bien dans ses revendications 

théoriques, que, surtout, dans ses mises en scène n'est pas seulement ce qui règle 

l'espace public des libertins, mais ce qui résulte de la constitution de cet espace 

par la Loi prescrivant le passage sans limitation de la jouissance. En comprenant 

le droit à la jouissance, directement comme expression de la Loi, Lacan ne se 

donne pas les moyens de délimiter cet entre-deux politique dans lequel se situe le 

droit à la jouissance, là où l'espace libertin est, non pas donné, mais créé. En 

effet, rien n'est moins évident que la réduction de la politique sadienne au tracé 

d'un lieu, si ce n'est la même réduction dans la politique kantienne. Il faut 

5. Il faut préciser que l'échange sexuel ne renvoie pas nécessairement à une 
réciprocité immédiate, mais à un rapport sur fond d'une réciprocité toujours 
possible, et souvent accomplie ultérieurement lorsque les libertins intervertissent 
leurs positions respectives. 
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d'abord et avant tout comprendre le sens du droit à la jouissance à l'intérieur du 

lieu libertin —à quoi ouvre-t-il? —, parallèlement à la privation de ce droit à 

l'extérieur de ce lieu. Pourquoi une Loi prescriptive dont l'horizon est utopique 

donne-t-elle lieu à un espace aux frontière aussi absolues? La question vaut aussi 

pour Kant, on a là le paradoxe du projet des Lumières. Pourquoi et comment, une 

Loi réglant le passage des écrits se retrouve-t-elle à délimiter un intérieur et un 

extérieur à un espace de circulation universelle? 

On sait que l'utopie libertine dont parle la Philosophie dans le boudoir 

trouve son actualisation dans le lieu sadien par excellence, le château de Silling 

dans les 120 Journées de Sodome. Là, la ségrégation est absolue entre les libertins 

et leurs victimes, l'impossibilité du passage d'une catégorie à l'autre apparaît 

comme la configuration sadienne même. Ceux, donc, à qui le droit à la jouissance 

est nié ne l'obtiendront jamais. La victime sera toujours victime. Ainsi, des deux 

soeurs, Juliette et Justine, la seconde sera toujours la vertueuse victime. Et 

lorsque, dans le dernier Dialogue de la philosophie dans le boudoir, arrive la 

mère, objet de toute les haines pour Sade, aucune tentative de l'initier au 

libertinage ne sera tentée. Au contraire, une fois violée, elle sera cousue "avec 

soin". Sa fille Eugénie lui coudra "le con" pour qu'elle ne lui donne plus "ni 

frères ni soeurs", et aussi, étonnament "le cul" (283). Bref, la mère est retirée de 

l'espace des échanges sexuels, elle est littéralement fermée à tout commerce. Sa 

fille, au contraire, profite de la présence de sa mère pour multiplier les modes de 

liens sexuels, selon la règle de l'espace libertin. 

Me voilà donc à la fois incestueuse, adultère, sodomite, et tout cela pour 

une fille qui n'est dépucelée que d'aujourd'hui!... Que de progrès, mes 

amis! ... (278) 

La règle politique est donc claire : celle dont l'inclusion dans l'espace exige 

qu'elle soit violée ne pourra jamais faire partie du libre échange. Et en retour, 

seule peut en faire partie celle qui peut être éduquée, dont l'initiation sexuelle 

présuppose déjà l'ouverture possible. Dès lors, même si le droit à la jouissance 

est bien "le droit de contraindre à cette jouissance" la femme qui "la refuse par 
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quelque motif que ce puisse être", il n'a pas la même incidence sur une femme 

de l'une ou l'autre catégorie. Pour l'Eugénie de la Philosophie, piégée et donc 

contrainte, le droit que les libertins ont sur elle s'abolit aussitôt qu'elle consent, 

aussitôt qu'elle se pose comme une future libertine détenant elle-aussi le droit à 

la jouissance. Du coup, son droit à la jouissance comme ouverture à l'échange 

sexuel, comme droit d'accès qu'elle donne sur elle-même et qu'elle obtient sur les 

autres, abolit la possibilité et la nécessité même du viol. Là, où, à l'inverse, c'est 

le viol qui doit assurer l'ouverture, il n'y aura jamais de droit acquis. C'est 

pourquoi le droit à la jouissance n'est pas un droit de propriété, car ce que je ne 

peux obtenir par le premier ne saurait m'être donné par le second (la participation 

des victimes aux "tableaux" est toujours temporaire, elles sont destinées à être 

finalement exclues, voire tuées), et là où le premier me donne ce que je vise, il 

n'est plus besoin du second. Il est inutile aux libertins de posséder Eugénie, 

puisqu'elle leur est totalement accessible. Il y a donc chez Sade une différence 

entre la jouissance obtenue de l'acte et le droit à la jouissance comme accès à la 

jouissance. La jouissance est ce qui s'échange dans l'espace sadien, le droit 

d'accès à la jouissance est ce qui est crée avec l'espace même. C'est pourquoi, le 

droit à la jouissance comme accès à l'autre appartient bien à un entre-deux 

politique. C'est dans cet entre-deux que se situe l'écriture sadienne dont on a dit 

très justement (notamment Barthes) qu'elle était le lieu même de la jouissance. 

Elle l'est en effet, puisque c'est elle qui ouvre les voies d'accès à la jouissance, 

en liant le maximum de corps possibles, en fonction du plus grand nombre 

d'ouvertures possibles, dans les rapports sexuels les plus nombreux possibles. 

Comme le texte savant dans le projet kantien, l'écriture sadienne étend l'espace 

public de l'échange sexuel du seul fait de son passage. 
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Monnayer le droit à la jouissance. "The Correct Sadist. A Novel". de Terence 

Sellers.  

He may open his mouth only to answer direct questions, fetch, or receive 

dispensations. If he absolutly will irritate the Superior's ears he must ask 

permission to speak, which is in itself an act of disobedience.6  

Voilà la troisième règle de base de l'étiquette de l'Esclave, telle qu'énoncée par 

Terence Sellers, Sadist de profession, dans ce livre au statut étrange, mi-fiction, 

mi-théorie, sur sa pratique. Elle se traduit comme suit : 

Il ne doit ouvrir la bouche que pour répondre aux questions qui lui sont 

adressées, pour accomplir ["fetch" : jeu de mot intraduisible qui associe 

l'obéissance au comportement du chien à l'égard du maître], ou recevoir 

des ordonnances. S'il veut absolument irriter les oreilles du Supérieur, il 

devra demander la permission de parler, ce qui constituera en soi un acte 

de désobéissance.' 
Toutes les règles de cette étiquette semblent converger vers la négation radicale 

de tout droit à la jouissance. L'esclave est celui qui est toujours en dette et dont 

la jouissance est toujours illicite et punissable. Il est présumé inapte à connaître 

ses propres désirs dont la détermination dépend du Supérieur. Il lui est demandé 

d'anticiper les désirs de l'Autorité et se trouve toujours dans son tort de mal les 

deviner. Pourtant, cette situation structurée par l'abolition du droit à la jouissance 

est une mise en scène par l'Esclave lui-même à travers un contrat. La situation 

dont parle Terence Sellers est celle d'un masochiste qui paye une Sadist de 

profession pour s'assurer du respect de ses règles. Du coup, ce qui apparaît 

comme un refus du droit de jouissance est en fait l'institution de ce droit. La 

présence de l'argent dans l'échange est là pour exclure de la scène tout rapport de 

domination qui ne serait pas l'actualisation directe des désirs du client masochiste. 

6. Terence, Sellers, The Correct Sadist. A Novel. New York : Grove Press 
Inc. 1983, p.25. 

7. Toutes les traductions du Correct Sadist sont de l'auteur. 
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La mise en scène de ce droit qui s'abolit présuppose un lieu égalitaire, ouvert à 

toute possibilité, sans limitation, et le contrat marque la clôture de ce lieu. La 

scène S & M implique donc que son extériorité, la "vraie vie", comporte 

nécessairement des limitations au droit à la jouissance, c'est-à-dire des formes de 

domination qui ne sont pas strictement construites sur des pulsions libidinales 

assumées. 
La scène entre le masochiste et la Sadist se comprend donc ainsi dans 

l'entre-deux politique tel qu'identifié par Sade. Ce ne pas sur la nature du 

masochisme et de la Loi sadienne que porte le rapprochement, mais sur la 

structure du lieu que les deux scènes présupposent. Dans un cas, ce lieu est un 

espace public de la sexualité, dans l'autre une voie à l'Autre par laquelle le 

masochiste se donne une accessibilité totale à sa propre jouissance, à l'encontre 

des limitation qu'il subit comme sujet face aux autres'. C'est aussi au niveau des 

lieux que les deux scènes peuvent être différenciées. En effet, la scène masochiste 

s'articule sur une donnée contingente, l'argent ou le contrat, qui la délimite. Cette 

contingence peut être aussi, dans d'autres scènes S & M, notamment la scène 

gaie, marquée par une simple délimitation géographique, l'entrée dans un espace, 

celui d'une maison ou d'un bar'. Il s'agit toujours de signifier absolument qu'ici, 

il y a un droit de jouissance limité, et là, dans la scène désirée, un droit de 

jouissance illimité qui assure l'impossibilité de tout abus et les conditions de 

possibilité d'une jouissance théoriquement illimitée. Dans la scène sadienne qui 

est celle de son écriture, cette médiation spécifique fait défaut, et c'est en cela que 

Sade est bien un penseur des Lumières. Le projet politique des Lumières en est 

un d'auto-fondation qui veut faire l'économie de l'Autorité contingente, en 

déterminant directement, à partir d'une Loi inconditionnelle, l'espace politique. 

8. C'est à la condition de mettre en place une telle situation que le masochiste 
réussit ce tour de force de rendre son surmoi inopérant (voir là-dessus, Gilles 
Deleuze, "Surmoi sadique et moi masochiste", in Présentation de Sacher-Masoch, 
avec le texte intégral de la Vénus à la fourrure, trad. par A. Willm. Paris : 
Minuit, 1967, p.105. 

9. Voir le chapitre suivant, Topographies gaies...  
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11 en résulte que le lieu sadien n'a pas à proprement parler d'extériorité, son 

dehors, là où sont les victimes, n'est que son envers. Ici, un droit de jouissance 

illimité, là, la fermeture à toute jouissance. 

Si The Correct Sadist, malgré la crédibilité qu'il faut lui reconnaître en 

raison de sa signataire, une des Sadist vedette de la scène new-yorkaise dont la 

richesse est là comme garant de son professionnalisme, est qualifié de roman, 

c'est qu'il contient un projet d'écriture qui le valide. Outre l'intérêt anecdotique 

et aussi autobiographique, il y aurait peu de sens à s'initier par des règles écrites 

à une profession qui, comme celle de psychanalyste, relève d'une gestion du 

transfert que seule la pratique peut apporter. Ce qui frappe, c'est tout ce qui de 

la scène relève de la narrativité : les cérémonies préparatoires et les scénarios 

masochistes. Nous sommes, comme avec Sade, sur le terrain de l'écriture. Et 

cette écriture peut être questionnée dans l'espace politique sadien, celui de l'entre-

deux du droit à la jouissance. En effet, les scénarios ne garantissent pas la 

jouissance — ils peuvent échouer —, mais ils donnent accès à la jouissance. La 

question de l'écriture, la question de ce que peut l'écriture, est alors celle-ci : à 

quoi ouvre l'écriture de l'écrit? 

Les scénarios masochistes que réécrit Terence Sellers sont joués par la 

Sadist dans l'effacement de l'auteur qui fait retour dans le désir de celui pour qui 

le scénario a été écrit. Que le masochiste soit le véritable auteur de son scénario 

—il l'a en tout cas payé— n'est déterminant que parce qu'il s'efface dans la 

réalisation. Et cet effacement est le signe d'autre chose, celui du retournement 

dialectique de l'interdiction de jouir en droit à la jouissance. Car les scénarios 

masochistes sont immanquablement composés d'un crescendo d'humiliations, de 

punition, de castrations, lié à la privation du droit de jouir'. Il est toujours déjà 

10. Voici un exemple de scénario (101) : "Tranvestite as Masochist : 
Dialogue between a Mother and her Daughter". Le masochiste travesti en fille 
plutôt sale et dévergondée est surprise par sa mère en pleine activité masturba-
toire. Il en résulte une série de punitions et d'injures. La mère dit à sa fille qu'elle 
est sale et grosse, et qu'aucun homme ne voudra d'elle. Et lorsque la fille réplique 
qu'elle a déjà un amant, la mère la menace de l'humilier devant lui, et de la 
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coupable, toujours endetté, pour la simple raison qu'il a un corps. Dans une 

hilarante ironie, Terence Sellers parle du masochisme du Supérieur. 

The masochism of the Superior is evident : if they were not masochistic, 

would they submit to the fawning of a slave? Would they suffer his 

whining? Would they permit such imperfection to violate their environs? 

(119) 

Le masochisme du Supérieur est évident : s'ils ne l'étaient pas, se 

soumettraient-ils à la servile adoration de l'esclave? Souffraient-ils leurs 

plaintes? Autoriseraient-ils qu'une telle imperfection viole leurs environne-

ments? 

Terence Sellers se fait ici la voix du masochiste lui-même, en énonçant ce qu'il 

veut que l'on pense de lui. Mais en même temps, elle révèle sa propre position 

en sa vérité, dans l'inévitable retournement". En effet, de toutes les privations 

qu'il subit, le masochiste est l'instrument, et aucune ne peut venir à bout de son 

désir de les vouloir. Elles sont toutes la marque de sa maîtrise, et plus elles sont 

violentes et abusives, plus sa maîtrise est grande. Maîtrise, non pas sur sa 

jouissance, mais justement sur son droit à jouir. Deleuze le laisse entendre 

rapidement "la punition vient...ouvrir la possibilité d'un plaisir sexuel" (91). La 

situation masochiste vise à produire un droit illimité à la jouissance, grâce à une 

ouverture totale à l'Autre dont la Sadist n'est que l'acteur. Le droit est illimité, 

car le masochiste mise tout, jusqu'à son propre corps, mettant en scène une dette 

sur son être pour en retirer un droit sur son existence. On rejoint ici ce que Freud 

disait du masochiste érogène (celui qui est ici en question), qu'il était un 

marier de force à "un vieux riche" ("a rich old man"). Toute résistance de la part 
de la fille est bien entendu suivie de châtiments toujours croissants en violence. 

11. En effet, dans la situation contractuelle, c'est la Sadist qui est en fait privé 
du droit de parole, la privation que subit le masochiste n'étant qu'une mise en 
scène. Lorsqu'elle écrit son roman, Terence Sellers se réapproprie son droit de 
parole, à l'extérieur de son espace professionnel, et révèle ainsi les conditions qui 
régissent l'intérieur de cet espace. Ainsi, lorsqu'elle transcrit les scénarios 
masochistes, elle est déjà dans la position du lecteur qui se demande ce qu'on veut 
de lui dans ces scènes qui ne le concernent pas. 
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retournement de la pulsion de mort en composante libidinale, une sorte d'alliance 

entre Éros et Thanatos(292). La destruction du corps masochiste est l'horizon de 

cette logique perverse du droit à la jouissance où plus il perd plus il reçoit, 

l'extrême de la destruction étant l'extrême de l'ouverture. Bien entendu, le 

masochiste n'a pas besoin d'en arriver là, car son droit se marque à chaque  

privation. Et, que le plaisir obtenu puisse parfois être décevant est à mettre au 

compte de la différence entre l'accès à la jouissance et la jouissance même. 

Le situation masochiste, comme la scène sadienne, vise le même but : 

l'ouverture à une jouissance illimitée. Cependant, les modes d'accès sont 

radicalement différents. Dans le premier cas, l'ouverture est ouverture illimitée 

à l'Autre dans une situation contractuelle, dans la politique sadienne, elle se fait 

par création d'un lieu institutionnel de passages sans limitation de la jouissance'. 

Le parallèle révèle la spécificité politique du concept de "droit à la jouissance" à 

partir duquel il est possible de produire une théorie de la performativité de 

l'écriture. Dans une telle théorie, la question n'est pas ce que l'écriture produit 

comme effet, mais ce qu'elle peut produire comme effet, et ce qu'elle inscrit en 

terme de limite. Libre alors à chacun de penser cette limite, dans le cadre de la 

psychanalyse, comme rapport symbolique à la loi et à la castration. 

L'écriture perverse de la victime. Retour sur "Histoire d'O" avec Dominique 

Aury.  

La victime est condamnée au silence. Lorsqu'elle parle, sa parole n'est pas 

la sienne. Elle est en fait exclue du droit de parole et de jouissance. L'accès lui 

est coupé, et c'est pourquoi le viol est l'horizon de sa sexualité. Le viol n'est pas 

12. Cette situation contractuelle explique que le contrat S & M est possible. 
En effet, autant Deleuze a raison de relever que le masochiste ne désire pas que 
l'on ait pour lui un désir sadique, et que le sadique ne désire pas le désir du 
masochiste, autant il méconnaît la spécificité de la relation sexuelle face au désir. 
Une relation sexuelle contractuelle est possible, même là où les désirs ne 
s'orientent pas vers leur réciprocité. 
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privation de plaisir, ni pure douleur, il se reconnaît en ceci que le droit de 

jouissance est barré, délibérément barré, et ce, avant même que la question du 

plaisir ne puisse se poser. En ce sens, les positions symboliques du libertin sadien 

et du masochiste contiennent immédiatement comme effet d'exclure la possibilité 

même d'être violé. 

Ces énoncés, je les pose en simples hypothèses à partir de la politique 

sadienne du droit à la jouissance. C'est en vertu d'elles que je propose un retour 

sur le texte dit "érotique" probablement le plus lu de la littérature française, si ce 

n'est mondiale, sans pour autant contester aucunement l'évidence maintes fois 

redite de son absence de rapport et au masochisme érogène et à l'écriture 

sadienne. Q ne mérite pas plus d'être posée en masochiste que ses bourreaux en 

libertins sadiens. Elle n'a aucune maîtrise sur le désir des autres, et eux sont 

totalement dépendants d'elle pour la transmission de leurs plaisirs. Mais la 

question est ailleurs. Pourquoi Histoire d'O a-t-il été écrit? On sait depuis peu que 

l'on doit le texte à Dominique Aury, maîtresse d'un Jean Paulhan marié (et bien 

marié), et que, lorsqu'il écrit dans son introduction au texte que "sans doute 

l'Histoire d'O est-elle la plus farouche lettre d'amour qu'un homme ait jamais 

reçue"' (XIII), il faut désormais y lire un énoncé autobiographique —énoncé 

vrai ou faux, il importe peu. Pourtant la question reste entière, d'autant plus que 

la dissimulation de Dominique Aury derrière Jean Paulhan qui a longtemps été 

soupçonné d'être l'auteur du texte (rumeur qu'ils ont bien due prévoir) rend 

encore plus pertinente la question de son désir. Pour éviter tout psychologisme 

gratuit, il faut en faire une question d'écriture. Que veut ce texte? L'Histoire d'O 

est l'histoire d'une femme qui n'a d'autre désir que de satisfaire tous ceux que les 

hommes ont pour elle ("je serai ce que vous voudrez que je sois", 104). Cette 

histoire détermine en même temps ses propres conditions de lecture. L'écriture est 

en effet ici infinie, tout lecteur a la possibilité et même le droit de poursuivre le 

13. Pauline Réage, Histoire d'O, précédé de Le bonheur dans l'esclavage par 
Jean Paulhan. Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1954-1972, p.XIII. 
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texte en faisant subir au corps d'Q ce qu'il aimerait à son tour lui faire subir. 

C'est probablement là le succès du livre, rien, dans la narration, ne vient limiter 

le droit du lecteur de se faire membre de la société secrète de Roissy'4. La 

disponibilité totale d'Q ne relève pas seulement de l'histoire d'O, mais de 

l'écriture même d'Histoire d'O. Le texte peut alors aussi être lu du point de vue 

d'Q, avec la même infinie liberté de projeter sur le corps tout ce que fantasmati-

quement le lecteur aimerait subir comme désir des autres. Le plaisir de la lecture 

appartient à la masturbation de chacun, mais l'accès à la jouissance que le texte 

ouvre par son écriture tient du politique. 

Du côté masculin (ouvert à tous), le texte d'Histoire d'O ne donne accès 

à rien de plus que le plaisir du névrosé d'éprouver dans l'infini de sa production 

fantasmatique l'impossibilité d'effacer l'écart entre le désir et la loi. Un droit qui 

situe le plaisir entre le fantasme d'une castration indéfiniment différée, et l'arrêt 

que le principe de réalité impose. Du côté féminin, du côté de la victime, la 

réponse, de façon nécessaire, se dérobe. Qu'il y ait un plaisir ponctuel à se laisser 

faire sous le désir d'autrui me semble une évidence. Mais à quel désir répond-on 

lorsque l'on élabore le scénario de sa jouissance sur une position symbolique 

définie par l'assujettissement de son désir? Alors, on ne se contente plus de se 

donner sans restriction, on fait de se don même la manifestation de son désir, de 

sa demande. 11 ne s'agit plus alors de savoir ce qu'on en retire ponctuellement, 

mais ce que l'on espère en retirer, autrement dit, ce à quoi on se donne droit. On 

l'aura compris, l'Histoire d'O n'est pas considéré ici comme description d'une 

scène pseudo-masochiste, mais comme mise en scène de soi dans un rapport à 

l'autre. On fait alors de l'auteur l'instance initiatrice et productrice ("the 

performer") d'une mise en scène dont l'autre fait nécessairement partie à titre de 

destinataire-partenaire possible. Devient du coup non pertinente toute référence 

14. Sir Stephen dit à 0 : "La bague que vous portez me donne le droit de 
disposer de vous, comme elle le donne à tous ceux qui en connaissent le sens" 
(101). Nous, lecteurs, nous sommes de ceux-là. 



174 

idéologique à un masochisme "naturel de la femme" qui ne ferait que cautionner 

l'occultation du désir dont on cherche à rendre raison. 
Histoire d'O met en scène une femme forcée de se soumettre aux 

exigences des hommes à qui elle est offerte, après un consentement tout à fait 

marital donné à son amant. Chaque scène réitère la disponibilité à l'autre'. La 

disponibilité n'est pas seulement la posture imposée au personnage d'O, elle est 

aussi le dispositif de répétition infinie qui fait marcher le texte. Quoi que l'on 

veuille d'O, il faut imaginer qu'elle y sera ouverte. De force, mais aussi de gré, 

puisqu'elle y a consenti à l'avance. Histoire d'O est certes l'histoire d'une femme 

offerte à tous, mais surtout l'écriture progressive et infinie d'une totale disponibi-

lité. L'accès est donné à l'autre, aux hommes de Roissy, et aux lecteurs, et ce, 

avant même de savoir ce qu'il sera demandé ("dire oui d'avance à tout..." (107)). 

L'enjeu de ce scénario est alors la question du viol. 0 ne sera jamais violée, car 

elle est toujours déjà ouverte à tout et à tous. Le scénario 0 est la mise en scène 

d'une telle ouverture. Mais de quelle ouverture s'agit-il ici? A quelle répétition 

infinie a-t-on affaire? 

Le parallèle entre le scénario masochiste et le scénario d'O donne ici la 

clé. L'ouverture infinie à l'Autre se fait dans la premier cas par le renforcement 

de l'Autorité. Plus l'Autorité est puissante, plus le masochiste gagne en droit de 

jouir. Au contraire, les hommes d'O incarnent une autorité dont le moins que l'on 

puisse dire est qu'elle est plutôt molle. C'est par sa propre soumission qu'O 

s'ouvre à eux. Sa disponibilité est la réponse anticipée à l'altérité. Le rapport à 

la menace de viol est alors inversé. L'écriture initie une fonction "0" de celle qui 

15. Toutes les règles, et poses, imposées à 0 vont dans ce sens, l'obligation 
de garder toujours les lèvres partiellement ouvertes, ne jamais fermer ou croiser 
les jambes (82), de ne pas porter de culotte, les "costumes" portés au chateau de 
Roissy (jupes fendues jusqu'en haut, corsets...), l'importance du signifiant 
"ouvre", associé bien sûr à la lettre "O"... Il est à noter que ces rites ont un 
caractère primaire, presque désexualisé, en ce qu'ils symbolisent "à peine" 
l'intérieur du corps de la femme. L'ouverture d'O est donc plus de l'ordre de la 
disponibilité, que du passage (de la pénétration) de l'extérieur à l'intérieur du 
corps. 
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ne sera jamais, et ne pourra jamais être violée, non pas parce que sa position 

l'interdit, mais parce que, comme Schéhérazade, elle aura toujours un coup 

d'avance, une histoire en réserve. Elle n'accorde donc pas un droit de jouissance, 

au contraire, son horizon est la menace permanente du viol à laquelle on 

n'échappe que ponctuellement, à chaque fois, à l'infini. Le scénario d'O a une 

victime comme initiatrice féminine, une victime néanmoins perverse qui a 

développé une stratégie pour se mettre à l'abri de la menace'. Je me donne pour 

que jamais je ne sois prise. Ainsi, l'instance masculine de lecture est piégée par 

l'illusion de répondre à un désir de soumission à son désir, alors qu'il n'a comme 

altérité qu'une voix invisible qui se dissimule derrière la figure d'Q. Du point de 

vue de l'instance féminine, le texte n'ouvre qu'a ce plaisir de savoir sa jouissance 

protégée. 11 n'en reste pas moins que c'est une instance perverse, puisqu'elle reste 

celle d'une victime — l'horizon de la sexualité reste la possibilité du viol — et que, 

sans rien changer, elle mise sur l'aveuglement de l'autre. L'initiatrice de ce 

scénario est une victime absolument silencieuse dont l'écriture est un écran. Son 

illusion et sa perversion est de se croire invincible, imprenable, alors qu'elle n'est 

tout simplement jamais prise. Alors, faut-il attribuer à Dominique Aury, auteur 

d'Histoire d'O, la voix masculine, de la maîtrise névrotique et illusoire, ou celle 

de la victime perverse? 11 est impossible de le dire'. Néanmoins, que la seconde 

16. Si je persiste à qualifier de féminine la position de la victime, c'est qu'elle 
reste féminine même si un homme s'y place. Il en est ainsi si un homme se définit 
dans son rapport à l'Autorité (par exemple, paternelle), non seulement par la 
crainte de la castration, mais par la terreur du viol. Il est à noter — mais c'est un 
autre débat— que la perversion de cette position a comme conséquence d'occulter 
la symbolisation de la castration, la protection contre la menace de viol créant un 
écran illusoire à la castration. On sait 0 symboliquement castrée, mais on ne sait 
où cette castration se marque. Le masochiste, au contraire, rencontre sa castration 
dans les limites de son contrat. 

17. 11 faut différencier avec soin l'auteur comme sujet psychologique et social 
de l'instance productrice qui définit son rapport à l'autre par la mise en circulation 
du texte. Ainsi la mise en place de la fonction "0" appartient à l'instance 
productrice, alors que le choix des actes et de leur hiérarchie (Pourquoi la 
masturbation serait-elle plus humiliante que la fellation, ou la sodomie? (119)) 
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voix soit présente laisse supposer que la position de la victime fait bien partie de 

l'écriture du texte et, donc, de sa performativité politique. 

Politiques sadiennes : à quelle fins? 

L'entre-deux politique où se situe le droit à la jouissance de Sade permet 

de penser une théorie politique du texte. Le droit à la jouissance détermine les 

voies de passage de la jouissance et du plaisir, et ces voie peuvent être suivies 

dans les deux sens, dans l'accès à la jouissance de l'Autre/autre, et comme 

ouverture à l'Autre/autre. Les deux sens se ramènent au même, à l'accès de soi 

à sa propre jouissance. Or, ces voies sont très exactement celles que prennent le 

texte lorsqu'il passe de mains en mains, de l'auteur comme initiateur d'un 

scénario de jouissance au lecteur comme celui qui cherche à avoir accès à cette 

jouissance. On a donc ici trois exemples de voies où se balisent différemment le 

passage de la jouissance. 
S. Sous la voie signalée par la lettre S, nous trouvons un droit de 

jouissance illimitée, mais qui n'est efficace que dans un lieu institué et public de 

libre circulation de la jouissance. L'accès à la jouissance s'inscrit dans un rapport 

d'échange à l'autre. Et c'est ainsi qu'il nous est demandé de lire le texte. Les 

textes de Sade ne peuvent pas se lire du point de vue de la victime, pour la simple 

raison que la victime n'a droit ni à la parole, ni à la jouissance. Les souffrances 

de la victime ne se partagent pas. Si j'aime à me faire fouetter, il y aura déjà de 

quoi me satisfaire dans l'espace libertin. Que la victime soit l'envers du sadique 

ne pourra jamais s'énoncer, car elle est exclue des conditions de transmission de 

la souffrance et de la jouissance. Son corps n'est que la matrice où s'inscrit 

l'écriture sadienne (il faut lire l'extraordinaire transcription des supplices à la toute 

fin des Cent vingt journées de Sodome, Trentième journée, quatrième partie) 8. 

sont à mettre au compte de l'idéologie, ou la subjectivité de l'auteur. 
18. Marquis de Sade, Les cents vingt journées de Sodome, in Oeuvres 

complètes I. Paris : Pauvert, 1986. 
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C'est en cela que l'oeuvre de Sade est "éclairée", elle force le lecteur à être un 

libertin, assumé, ou à éduquer. Là est aussi sa limite, car son horizon est la 

solitude des libertins, la perte de l'altérité, ou la mort des victimes. La Loi 

sadienne n'a d'Autre que l'extériorité impossible où se tient la victime. On se 

rend compte alors que l'effacement des frontières dans l'espace libertin suppose 

en fait le déplacement des frontières vers cet extérieur irreprésentable, dont l'acte 

de lecture marque néanmoins la présence en repoussant le lecteur constamment 

hors de ce lieu vide par où le texte "pourrait" passer. 

On entre dans la voie M par un contrat avec l'autre d'où résulte, par 

renversement, une ouverture illimitée à l'Autre, un droit d'accès total à sa propre 

jouissance. Point n'est besoin ici d'un lieu institué. Et la lecture du scénario 

masochiste suit tout simplement les termes du contrat, avec tous ses retourne-

ments. Il y a un contrat de lecture dont l'une des positions est assez peu enviable 

en termes de jouissance, et c'est celle de la Femme au service de l'autre. Et 

comme le dit ironiquement Terence Sellers, il faut être bien masochiste pour 

supporter d'être à une telle place. L'autre position de lecture est celle du 

masochiste qui jouit de faire taire l'autre, en jouant le rôle de celui qui n'a droit 

à rien. Le passage du scénario masochiste suppose l'oscillation répétée entre les 

deux positions de lecture, révélant tour à tour, de chacune, la double face, interne 

et externe à la situation masochiste'. 

Sous 0, on trouve cette fois un droit de jouissance tout à fait limité, en 

fonction de deux modalités opposées et complémentaires. La première voie est 

celle de la castration selon la temporalité névrosée du "il faudra bien s'arrêter de 

fantasmer à un moment", un moment où on se rendra compte qu'on a été trompé. 

On croyait tout avoir et on a eu bien peu. La deuxième voie est celle de la victime 

perverse, elle est aussi celle d'un droit de jouissance limité, mais cette fois entre 

deux balises, le viol, toujours repoussé, mais toujours présent, et la maîtrise, 

19. Il serait certes intéressant de se demander s'il existe une littérature 
"masochiste", c'est-à-dire qui partage avec le scénario masochiste une même 
configuration de lecture. 
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partiellement illusoire de la castration de l'autre. C'est entre ces deux balises 

qu'est possible le plaisir immédiatement lié au fantasmes d'abandon de soi (dont 

je ne nie pas, bien entendu, l'efficacité). Le rapport à l'autre est alors un non-

rapport, mais dans des sens différents selon le sens suivi. Dans une direction, le 

rapport est névrosé, et il y a un aveuglement complaisant au désir de l'autre, dans 

la direction inverse, le rapport est pervers, et l'autre est nié dans la manipulation 

qu'on prétend en faire. Dans aucun des cas, la négation de l'autre n'est totale. 

Dans le premier cas, le névrosé masculin peut se douter qu'on veut le piéger, 

mais choisir d'y trouver son compte. Dans le second, la victime perverse peut fort 

bien soupçonner qu'elle reste encore et toujours la victime, mais juger que ça 

pourrait être pire. Bref, chacun se contente de qu'il a, parce, comme on dit, 

"c'est au moins ça". Et bien sûr, les deux n'existent qu'en vis-à-vis, car le texte 

n'a de sens qu'en tant qu'ils se le passent. 

Le concept politique du droit à la jouissance peut alors être généralisé. 

Comme on l'avait remarqué à propos du masochiste, s'il faut à ce dernier un 

contrat pour se constituer un lieu interactif de droit illimité, c'est parce que dans 

la "vraie vie" le droit est toujours limité. 11 devient possible de faire le projet 

d'une analyse de l'espace social en termes d'organisation politique de la 

jouissance, ici ça passe, là non, ici il y a risque de viol, violence, là non, ici il 

y a un prix, là non, etc". 

20. Un tel projet peut aller jusqu'à poser la question interdite de la pratique 
analytique qui a elle-aussi sa dimension contractuelle. A quoi se donne-t-on droit 
en terme de jouissance dans l'espace de l'analyse? Certes, l'analysant paye 
essentiellement pour que son analyste allait jouir ailleurs, mais, il ne faut pas en 
conclure qu'il ne s'octroie pas en secret certains plaisirs sur le corps analytique, 
qu'il ne s'ouvre pas des voies d'accès à la jouissance de l'autre, son analyste. 11 
y a là un bénéfice secondaire et illicite. Le psychanalyse peut aussi se laisser 
tenter, on touche alors à la question de l'inceste. Mais, on n'a aucune raison de 
présupposer parfaite la situation analytique, et les impuretés ne doivent pas 
simplement être repérées comme des manquements à l'éthique — qui, du côté de 
l'analysant mérite une castration infligée avec rigueur — , mais aussi dans la 
spécificité politique qu'elles mettent enjeu. Elles peuvent en effet être révélatrices 
de limitations interdites, importées de l'extérieur dans l'espace de l'analyse. 



Chapitre 7 

Topographies gaies. 

A propos des corps enfilés d'Attila Richard Lukacs, 

d'une descente de police, d'une école militaire, de bars, 

et de quelques autres lieux spécifiques. 
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Les "études culturelles"  

La méthodologie littéraire développée ici, non seulement inscrit d'emblée 

la littérature dans le champ des "Cultural Studies", mais en retour enrichit cette 

discipline d'une sensibilité à la différence qui est une des richesses de la 

littérature. Imposer au texte de circuler dans un espace indéfini qui l'amène 

nécessairement à passer au-delà des limites de sa performativité, et même parfois 

de sa lisibilité, c'est le ramener véritable à une "chose" et lui reconnaître une 

dimension matérielle. Du coup, la chose-texte s'inclut dans tous les autres objets 

culturels, que ce soit un film, un vêtement, une fête, ou une oeuvre d'art. Tous 

ces objets circulent et créent des liens symboliques de par leurs passages. Ainsi, 

un public n'existe pas. Il n'est que l'ensemble des récepteurs qui se trouvent liés 

par le passage de l'objet culturel. Cet ensemble est donc toujours ouvert, 

puisqu'un autre récepteur est nécessairement appelé à un moment donné à en faire 

partie. Mais, il peut nécessairement en être exclu, parce qu'il ne veut pas, ou ne 

peut s'inclure. Un public n'existe donc que dans l'après-coup où se déploie les 

pouvoirs de l'objet culturel, et ce pouvoir d'expansion est intrinsèquement 

dépendant de la rencontre possible de sa limite. 

La force des études culturelles est d'avoir posé le politique comme 

condition de toute compréhension de la réception. Un même objet culturel aura 

un sens et une portée tout à fait divergents ici ou là. Le champ de la réception est 

politiquement balisé et configuré pas des différences pré-existantes. Mais ces 

différences sont contingentes, ce qui revient à dire "culturelles", et elles n'ont 

d'autre nécessité que les formes de socialité dans laquelle elles s'inscrivent. Elles 

ne sont donc pas immuables. Et, il faut supposer des formes de résistance, 

subversion et transformation qui s'actualiseront soit dans la réception, soit dans 
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l'objet culturel lorsqu'il redéfinit son contexte. Que reste-t-il alors comme 

référence au concept de "culture" des études culturelles'? 

Une anthropologie politique contourne le problème, en faisant du passage 

de l'objet culturel, le lieu et le moment où les conditions de production du texte 

se retournent en conditions de réception. Les différence culturelles ne sont 

déterminantes que dans la production du texte. Là s'exprime leur nécessité 

contraignante. Certes, ces différences vont se rejouer dans le champ de la 

réception, mais là elles révéleront leur contingence dans la mesure où l'objet-texte 

saura passer outre les limites d'efficience de ses conditions de production. 

Médiation centrale dans le retournement des conditions de production en 

conditions de réception, l'objet-texte est à son tour décentré par l'indéfini de sa 

propre circulation. L'anthropologie politique de la littérature s'étend à tout objet 

culturel. Certes, la littérature a une dimension réflexive que l'on ne retrouve pas 

nécessairement dans tout objet culturel. Mis à part dans la littérature de genres 

(policier, romans "Harlequin", par exemple), la littérature doit redéfinir la 

situation dans laquelle elle est lisible, dans la mesure où l'écriture délocalise le 

texte des situations habituelles et réglées de parole. Qu'à cela ne tienne, la 

circulation de l'objet culturel révèle nécessairement une dimension réflexive 

autrement invisible. Elle engendre en effet de la différence, de la légitimité, de 

l'exclusion, de la limite. Il y a toujours un autre récepteur pour mettre au jour par 

sa présence les conditions qui assurent à l'objet culturel sa force et sa faiblesse à 

1. Bill Readings dans son ouvrage University in Ruins met en évidence le 
paradoxe du concept de culture des "Cultural Studies". En réduisant la culture à 
un contenu intervenant dans les liens d'appartenance et d'exclusion, les études 
culturelles rompent avec ce qui donnait sens au concept de culture, notamment 
dans la pensée allemande, où la culture était vue comme la constitution de la 
subjectivité même et médiatisante du singulier et du collectif. Bill Readings, The 
University in Ruins, Cambridge & London : Harvard University Press, 1996. 
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médiatiser l'ensemble "culturel" et social, local et temporaire, que constitue le 

public'. Il n'y a jamais d'immédiateté dans l'ordre de la circulation'. 

Du bon usage des concepts topographiques 

L'usage du paradigme spatial dans les études culturelles est tentant et aisé. 

Et pourquoi pas? Son efficacité est immédiate. Le social s'organise en effet 

spatialement, en lieu\non-lieu, circulation, frontières\passage, etc., de telle sorte 

que le repérage des régulations sociales et de leurs enjeux politiques est quasi-

immédiat. La description des espaces met en évidence d'emblée les différences 

"culturelles" qui s'y jouent. Le paradigme spatial a même été récemment élevé au 

statut de con( -ft méthodologique fondateur de la discipline. Elspeth Probyn 

propose de ramener tout le social à une "surface", et les liens sociaux à des 

rapports d'appartenance ("Belonging") tout de surface'. Les identités et les 

différences apparaissent alors locales et temporaires, et les appartenances fluides 

et ouvertes. La contingence de toute organisation sociale est alors incontournable 

et accessible au questionnement politique. On peut même définir des lieux sans 

2.Les études gaies et lesbiennes américaines se plaisent ainsi depuis une 
décennie à faire la théorie des stratégies de résistance du public face au cinéma 
Hollywoodien. Ce cinéma, concerné depuis presque ses débuts par l'homo-
sexualité et la morale des identités, a déployé une constante énergie pour mettre 
en place une politique homophobe de la représentation, Pourtant, ce cinéma a été 
lu en même temps à rebours par un public qui y a cherché au contraire les traces 
de visibilité de sa propre sexualité homosexuelle, et qui s'est construit une culture 
gaie par le récupération. Les images ainsi les plus hétérosexuelles deviennent les 
plus homosexuelles, et les contenus les plus homophobes prennent une valeur 
érotique homosexuelle. 

3. Problématiser les médiations est le geste fort de Walter Benjamin, 
notamment dans son texte sur "L'oeuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité 
technique", texte "critique", au sens kantien, en ce qu'il questionne les conditions 
de possibilités de l'objet d'art considéré dans sa matérialité, du point de vue de 
"l'autorité de la chose" (trad. M. de Gandillac, Essais II, Paris : Denoêl/Gonthier, 
1971-1983, p.92) 

4. Elspeth Probyn, Outside Belonging, "On the Surface". 
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lieux, atopiques, ou penser des hétérotopies, des localisations paradoxales que l'on 

ne peut configurer, délimiter, parce qu'elles contredisent tous les ensemble dans 

lesquelles on les situe. Mais le paradigme spatial trouve sa limite méthodologique 

dans ses propres buts. Car, même s'il sert à révéler la contingence de ce que l'on 

a appelé les relations symboliques, on ne peut en conclure d'emblée qu'il permet 

de définir ces relations et les enjeux politiques qui y convergent. L'essentiel des 

relations ne peut être pensé en termes spatiaux. Il touche aux limites de la 

symbolisation, aux possibilités de liens symboliques qui sont laissées au corps 

dans ses rapports aux autres. Le paradigme spatial n'est que le révélateur de la 

contingence de ce qui est. Reste la question de ce qui peut être. Il y a cependant 

un bon usage à faire de tout le langage spatial. Pour donner de l'épaisseur, et 

même de la réflexivité, à l'espace, il suffit d'introduire le tiers comme point de 

rencontre de rapports problématiques. Le tiers est l'autre, le passant, au statut 

problématique. Est-il dedans, est-il dehors, est-il un imposteur, dedans à titre 

d'exclu, est-il au contraire plus authentique que moi, nous? Dans le rapport 

ternaire s'incarne véritablement tout espace avec ses bords toujours ouverts, et son 

altérité toujours équivoque, à la fois au dehors, de l'autre côté de la frontière, et 

au-dedans dans la différence qui le travaille. Le tiers réintroduit le corps dans les 

politiques qui se jouent au niveau de la "surface". 

Pour ne prendre qu'un exemple, mettons-nous dans une salle de cinéma 

devant un film pornographique. Là, l'appareil critique des études culturelles 

s'applique parfaitement. L'analyse du film ne peut se limiter à son contenu, il faut 

nécessairement tenir compte des différences identitaires et culturelles qui 

prédéterminent le public et les traduire en attentes, références communes, désirs 

et pratiques sexuelles. Ceci dit le tiers vient "déranger" la scène. Dans la 

réception, ne s'y joue pas seulement l'interaction entre le spectateur et le film, 

mais encore entre le spectateur en question et les autres spectateurs, ou même 

entre lui et ceux qui ne sont pas dans la salle. Ainsi, l'homosexualité d'un 

spectateur peut tout à fait trouver à se satisfaire dans le visionnement d'un film 

pornographique hétérosexuel. Cependant, elle lui assignera une position spécifique 
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au sein des spectateurs, au sens où le partage de sa jouissance ne sera pas soumis 

aux mêmes conditions que s'il s'agissait d'un spectateur hétérosexuel. Le tiers, en 

tant qu'autre, introduit donc à la fois la différence et la possibilité de constituer 

un public commun. 
Il devient alors possible de repérer des modes de passage et des formes de 

collectivité comparables dans des espaces qui apparemment n'ont aucun rapport 

: salle de spectacle, musée, bar, club, un corps d'armée, des toilettes publiques, 

etc. C'est en effet à chaque fois une dynamique commune qui va se jouer sur des 

médiations, certes très diverses, mais dont l'efficience est tout à fait comparables. 

Une toile dans un musée est le médiateur dans la constitution du public, de la 

même façon que les règles d'entrée et l'organisation spatiale le sont dans un bar. 

S'il apparaît que la toile actualise dans l'espace muséologique une forme de 

socialité pré-existante, elle peut alors parfaitement servir à en analyser les règles 

autrement invisibles. Et c'est ainsi que l'on tentera de comprendre une forme 

particulière de la sexualité gaie qui s'inscrit comme mode d'échanges au sein d'un 

corps collectif localisé. Cette forme, à laquelle on ne saurait bien entendu 

identifier la sexualité gaie, donne un exemple frappant de la façon dont la 

jouissance peut suivre les voies contractuelles que permettent l'espace public et la 

régulation de la circulation. 

La sexualité gaie entre le privé et le public 

La longue histoire des conflits entre la police et la socialité gaie est tout 

à fait symptomatique de l'incohérence de la distinction entre l'espace public et 

l'espace privé au sein de l'État moderne. La sexualité a beau être renvoyée dans 

l'espace privé, l'espace public n'en reste pas moins un lieu de rencontre, et 

d'échanges sexuels. Et, la police, qui a pour tâche de protéger l'espace public, 

doit décider à quel moment la rencontre devient un rapport. Il faut lui reconnaître 

sa grande lucidité "épistémologique", elle n'a jamais eu la naïveté de croire qu'un 

rapport commence avec un "acte". Un regard, un mouvement du corps suffit à 
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marquer que le passage de la jouissance a eu lieu, et donc qu'il y a eu rapport. 

Si la sexualité est interdite dans l'espace public, alors la drague doit l'être aussi. 

Que reste-t-il alors de la distinction privé/public? Dans les époques et les pays où 

la sexualité homosexuelle était illégale, ou punissable d'ostracisme et de 

congédiement, la distinction entre les deux espaces disparaissait totalement. Mais, 

là encore, il faut reconnaître que cette disparition est plus cohérente "épistémolo-

giquement" que la distinction elle-même. Un espace public n'est rien d'autre 

qu'un système de circulation régi par des règles précises et indépendantes des 

participants. Il n'existe donc que là où ces règles sont appliquées et applicables. 

Il en est ainsi historiquement depuis leur mise en place par la société et l'État 

bourgeois. Or la sexualité, depuis toujours, met en échec la fondation de l'espace 

public. C'est pourquoi la politique de Sade est absolument cohérente dans le cadre 

du siècle des Lumières et absolument subversive. Un rapport sexuel n'est jamais 

privé, il constitue une relation, et à ce titre tombe dans le champ d'application des 

règles de l'espace public. Il n'y a alors de privé que là où la circulation est 

barrée, là où l'espace est soustrait aux règles de l'espace public. C'est pourquoi 

le privé n'est jamais donné, il doit toujours être défendu. Et il l'est par l'exclusion 

du tiers, le "n'importe qui", le passant, celui à qui il est donné le droit de 

circuler. Un rapport sexuel est privé, lorsque la place du tiers est définie comme 

lieu d'exclusion. La distinction entre le privé et le public est donc contingente et 

simplement locale. Du coup, la police à qui il est donné pour tâche de la 

défendre, se verra prise dans une position nécessairement perverse. Un policier 

qui pénètre dans un salon où quelques hommes participent à des échanges sexuels, 

aura le droit d'intervenir s'il décrète cet espace comme public. Un salon peut-il 

être un espace public? Bien sûr, la preuve en est que le policier a pu y entrer, 

quand bien même il l'aurait fait par la force ou par la tromperie, en se faisant 

passer pour un autre. La politique de l'autorité policière dépend donc de sa 

position dans la structure ternaire du rapport à l'autre. Et elle ne fait qu'actualiser 

toute la politique sous-jacente à la constitution de l'espace public. Elle identifie 
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donc aussi le lieu d'efficience de la légitimité étatique, là où celle-ci s'institue 

dans le réel, ou y faillit'. 

Homme, femme, ou autre? 

La vérité de la police est dans la contingence du symbolique. Si la violence 

policière est souvent perverse, et en marges des lois, c'est qu'il lui incombe la 

responsabilité d'effacer la contingence des structures qui la légitiment, donc l'écart 

entre le symbolique et de l'institutionnel. En ce sens, la police n'est certes pas la 

seule à occuper une telle position médiatrice, même si elle a officiellement le 

monopole de la violence légitime. Toute autorité qui met en place une organisa-

tion institutionnelle quelle qu'elle soit, est prise à assumer dans son corps, et ses 

jugements, l'écart entre ses fins et ses moyens. L'autorité médiatrice permet alors 

de repérer les politiques du corps mises en scène dans les topographies. 

La topographie séparant les toilettes des hommes et des femmes en fournit 

un bon exemple. Cette topographie relève à la fois du symbolique et de 

l'institutionnel. Elle est au premier abord de l'ordre du langage'. Elle marque 

l'assujettissement de chacun au signifiant. Il faut choisir, et choisir, c'est 

nécessairement choisir en même temps une exclusion. On ne saurait être aux deux 

endroits à la fois. La forme que prendra cette limitation dépend de la force de la 

loi symbolique sur chacun. Celui qui entre dans la toilette des femmes sera soit 

: une femme, soit un homme qui désire ou aime être une femme, soit un voyeur 

(ou un violeur), ou encore autre chose. Dans tous les cas, le signifiant détermine 

ce qu'il est comme sujet de désir, ne lui laissant plus le choix de décider par lui- 

5. Nul ne l'a mieux compris que Walter Benjamin qui pose la force policière 
comme médiation, dans ce texte "Critique de la violence" qui a le mérite de 
différencier clairement les enjeux politiques liés aux "moyens" de la traditionnelle 
question des "fins" du politique (trad. Maurice de Gandillac, in Mythe et 
violence, Paris : Denoél, 1971). 

6. Jacques Lacan, Écrits, "L'instance de la lettre dans l'inconscient", Paris, 
Seuil, 1966, p. 256 (cité des Écrits II, collection "Points"). 
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même de la nature de sa relation à l'objet de désir. Pourtant, on s'aperçoit 

rapidement que la topographie est aussi institutionnelle. Elle a été instituée (on 

peut parfaitement concevoir une société où elle n'existe pas), en ce sens, son 

existence même est arbitraire. Pourtant, cela ne signifie pas que la loi symbolique 

ne puisse pas la justifier, pas plus que cela ne signifie que sa légitimation 

symbolique abolisse l'écart entre l'institutionnel et le symbolique. Là se joue 

l'ambiguïté de l'autorité. Un homme dans une toilette publique destinée aux 

femmes pourra se faire arrêter. La loi sociale vient protéger l'ordre symbolique 

et en tire sa légitimité. Après tout, l'intrus peut être un voyeur ou un violeur. 

Mais faut-il arrêter les hommes qui dans les bars gais vont dans les espaces 

destinés aux femmes? La question est loin d'être innocente, car même dans un bar 

gai, la distinction symbolique continue de jouer. Ce ne sont pas tous les hommes 

qui vont chez les femmes, l'acte reste un choix associé souvent à un plaisir (on 

peut remarquer d'ailleurs que généralement les femmes, toujours dans les bars 

gais, ne vont à peu près jamais dans les toilettes pour hommes) et peut faire 

apparaître des conflits territoriaux entre hommes et femmes. 

L'autorité qui trouve sa légitimité dans l'écart entre le symbolique et 

l'institutionnel qu'elle est chargée d'abolir rencontre là aussi sa possible remise 

en cause. Il est en effet toujours possible de révéler son inutilité, en produisant 

d'autres médiations aux relations symboliques. Ce faisant, sa violence peut 

devenir gratuite, parce que la source de sa légitimité perd sa nécessité. Le simple 

déplacement des médiations fait surgir un "différend" (Lyotard) entre l'ordre 

actuellement légitime et un autre désormais possible. Il n'est donc pas nécessaire 

d'inventer de nouveaux langages et des mondes possibles. Une politique des 

espaces travaille à même les médiations, et laisse le symbolique suivre son cours. 

Elle peut alors prendre appui sur la matérialité de l'espace. Il n'y a de médiation 

qu'incarnée dans le corps. Et l'espace, au sens strictement géographique, est le 

révélateur de cette vérité. Ainsi, quelque soit le sens que l'on donne aux 

topographies des genres sexuels, il reste qu'on ne peut être à deux endroits à la 

fois, côté-homme, côté-femme, à moins d'abolir tout à fait la frontière. L'espace 
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géographique a une force de résistance et même de contrainte qui rappelle la 

nécessité du processus de symbolisation et les limites du symbolisable. C'est ainsi 

que la sexualité gaie a mis en place des formes de relations sexuelles qui se 

médiatisent et s'incarnent à la rencontre du corps et de l'espace dans l'économie 

d'une médiation autoritaire et contraignante qui du coup trahit sa position 

perverse. 

Le tiers. au-dedans, et\ou au-dehors? 

Il faut lire ici le texte de Lee Edelman analysant ce qui serait un fait 

divers, s'il pouvait y avoir quoi que ce soit d'anecdotique en matière de relation 

entre la société et les gais: l'arrestation de deux hommes, l'un étant une figure 

politique, dans un "restroom" du Y.M.C.A. pour "indecent gestures" à deux pas 

du "White House". Ce qui nous intéresse ici, c'est la position de la police, le 

tiers spectateur. 11 n'est pas là en effet pour utiliser les toilettes, mais bien pour 

sanctionner et interdire. Le problème est qu'il ne peut le faire qu'en cachant sa 

véritable identité et en se constituant en sujet de savoir qui doit pouvoir 

reconnaître de quoi est faite une relation et même une jouissance homosexuelle. 

Il cherche à différencier la relation normale entre deux hommes dans un tel espace 

et celle qui est à proscrire. Et cette "volonté de savoir" se répercute dans la 

réception du grand public face à la cause. Le propos de Edelman est de monter 

alors que cette "volonté de savoir" n'est pas ici une médiation à l'exercice de 

l'autorité, mais bien la fin. Le problème de la police n'est pas en effet de 

sanctionner un crime commis, mais d'identifier un désir dont l'invisibilité 

renforcerait le caractère condamnable. Du coup, il apparaît nécessaire de 

s'interroger sur le désir sous-jacent à la volonté de savoir dans la mesure où le 

policier, comme sujet savant, est dans une position contradictoire, n'ayant pu 

7. Lee Edelman, "Tearoom and Sympathy; or, The Epistemology of the 
Water Closet", in Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural Theory, 
New York and London, Routledge, 1994. 
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entrer dans l'espace masculin des toilettes que parce qu'il est homme. Sa 

neutralité de sujet de savoir qui le légitime vacille et il se retrouve impliqué 

comme sujet désirant et sexué face aux hommes qu'il espionne. Le désir sexué de 

l'autorité policière révèle alors son objet : l'identité sexuelle. Pour Lee Edelman, 

l'enjeu est clair, il s'agit de savoir ce qui échappe aux institutions dans la 

topographie ségrégative des toilettes, c'est-à-dire l'impensé de la sexualité 

hétérosexuelle'. Le lieu "public", le "Restroom" où sont surpris les deux hommes 

est donc aussi ce qui piège le corps policier en révélant son désir et sa sexualité. 

L'exemple choisi par Edelman s'inscrit dans l'histoire de la sexualité gaie. 

A l'époque de la répression systématique de l'homosexualité, les toilettes 

publiques étaient devenues l'un des lieux d'échanges sexuels (voir là-dessus la 

littérature de témoignage d'Edmund White, The Beautiful Room is Empty). La 

socialité gaie récupérait et détournait ainsi la topographie des genres, transformant 

un endroit exclusivement masculin, en un lieu de relations homosexuelles. Le lien 

entre sexualité et espace se retrouve aussi très fréquemment dans la création de 

lieux spécifiques, délimités par des règles d'exclusion très précises. Il en est ainsi 

des bars strictement réservés, et qui parfois renforcent leurs frontières, en 

imposant à l'entrée des règles d'appartenance (cuirs, nudité partielle, etc.). Ces 

espaces sont donc des lieux de circulation paradoxaux, car ils reposent sur la 

possibilité de la circulation, — il faut que tous ceux qui le désirent y aient 

accès —, et en même temps visent à réguler et limiter cette circulation. Réussis-

sent-ils alors à produire une sexualité spécifique aux conditions qu'ils mettent aux 

passages de la jouissance? Là, est la question essentielle. 

8. La stratégie de Lee Edelman est alors celle de la déconstruction explicite-
ment empruntée à Derrida. Elle vise à reconnaître l'usage que le discours 
hétérosexuel, et plus largement phallocentrique, fait de la sexualité gaie pour la 
détermination de sa propre spécificité, ainsi que le rôle que jouent les institutions 
dans la légitimation de ce discours. La déconstruction "lit" l'écriture de 
l'homosexualité pour faire ressortir l'échec d'un tel discours et du même coup 
l'illégitimité des institutions. "In this sense gay male sexuality will be seen to 
occupy a position much like that of "writing" in the Western philosophical 
tradition..." , Homographesis, p. XV. 
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Le public exclu de ces lieux semble bien penser que oui. La dernière 

descente en date dans un lieu exclusif d'échanges gais (le 17 février 1994 au bar 

Katakombes à Montréal, où 165 hommes ont été arrêtés) a donné lieu à tout un 

délire fantasmatique. Ainsi, il suffit que l'autorité se manifeste pour qu'à la faveur 

de la rumeur les uns et les autres s'imaginent y reconnaître la loi qui, en imposant 

à tous une juste castration, rend plus supportable la sienne propre. On veut savoir 

ce qui se passait "réellement" aux Katakombes, pour juger dit-on de la validité de 

l'intervention policière. Mais, il y a rien à voir, rien à savoir, le spectacle est déjà 

dans le public dans la machine fantasmatique exploratrice de toutes les possibilité, 

mise en action par le fantasme initial que là, dans le bar gai "Tout est possible". 

Et par conséquent, tout a été déjà pré-jugé. Pourquoi faudrait-il que nous, castrés 

par la loi, acceptions que "eux" puissent se permettre TOUT? Transfert de la 

haine de l'autorité vers la haine de l'autre. Le double rapport de chacun à la 

castration -désir pour l'autorité qui l'assure et désir de la permissivité illimitée-

se retrouve dans la fascination et l'intolérance (y compris chez des gais qui se sont 

demandé si la clientèle des Katakombes n'allait pas "trop loin") pour ceux qui, 

croit-on, sont au-delà de la castration. Il y a là, dans le regard sur la socialité 

gaie, le fantasme d'une sexualité qui ne devrait rien aux lois qui délimitent 

l'espace public, où se revivraient sur le mode communautaire les joies illimitées 

et masturbatoires de la phase phallique que l'autorité parentale est venue briser'. 

La police tient ici le rôle des parents, elle se légitime de ce que tout ne saurait 

être permis, de ce que le désir ne peut exister sans castration. 

Mais tout cela n'est que fantasme, motivé par la difficulté d'accès à la 

réalité de ces espaces sexuels. Le tiers ne peut jamais être neutre. Ce qui 

s'applique au corps policier et au public vaut aussi pour l'anthropologue du 

quotidien qui cherche à comprendre ce qui se passe véritablement dans ces lieux 

réservés. Il a lui aussi un corps et un désir dont la théorie sera le reflet. A 

9. Voir de Freud les textes sur La vie sexuelle, notamment "Sur la sexualité 
féminine (1931)"), Paris, P.U.F., 1969. 
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l'époque de la descente de police, il fallait pour entrer aux Katakombes, non 

seulement être un homme, mais manifester par une nudité partielle son intention 

de participer aux échanges sexuels auquel le lieu était voué. Comment être à la 

fois au-dedans et au-dehors, sujet désirant et sujet théorique? Les anthropologues 

sur le terrain ne sont bien sûr pas étrangers à ce dilemme. Il peut cependant se 

résoudre partiellement, si l'on politise à priori l'anthropologie dans sa méthode 

et ses buts. En effet, le tiers n'est pas une position créée par l'intrus (l'anthropo-

logue, le policier, le public, etc.), mais déterminée par les formes mêmes de 

socialité dont elle est la frontière externe. Il y a une position qui n'est ni tout à 

fait interne, ni tout à fait externe. Ainsi, les Katakombes ont une porte d'entrée, 

un point où il faut choisir entre se soumettre aux conditions d'entrée, ou rester au-

dehors. A ce point, la contingence du choix n'est que la manifestation de la 

contingence de tout le corps collectif, local et temporaire, qui se crée grâce à un 

ensemble de ces choix. S'il y a une perversion de la part du tiers, répressif et\ ou 

théorique, policier et\ou savant, elle tient au déni de son appartenance toujours-

déjà déterminée par la structure étudiée, et\ ou espionnée. La position du tiers qui 

se croit intrus est en fait celle de l'autre lecteur, de l'autre récepteur. Et c'est 

pourquoi on se permettra ici un détour apparemment surprenant, mais méthodolo-

giquement riche, en abordant l'analyse des échanges homosexuels à travers 

l'analyse performative d'oeuvres d'art. La position du tiers inclus/exclu se 

retrouve en effet dans la réception d'une oeuvre à même l'espace muséologique. 

Si une oeuvre vise à reproduire face à son spectateur la relation homosexuelle qui 

a initié sa production, elle imposera nécessairement du même coup le type de 

choix constitutif des modes d'échanges sexuels. Le spectateur au musée devra 

choisir entre la position du partenaire dans la relation, ou la position du tiers, 

spectateur de la relation éventuelle qui se met en place devant lui entre l'oeuvre 

et l'autre spectateur. Dans le champ de la réception se réactualisent les conditions 

de productions, et si ces conditions de production sont celles d'une sexualité gaie 

collective, alors la circulation de l'oeuvre recréera les liens d'inclusion et 

d'exclusion qui assurent l'existence et les limites du corps gai collectif. Deux 
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toiles de Attila Richard Lukacs serviront ici d'entrée en matière. La première In 

my father's House peut servir d'autant plus aisément de paradigme à ce type 

d'analyse que son sujet est précisément un regroupement d'hommes qui fait face 

à un spectateur positionné par l'espace muséologie dans une structure qui le 

confronte aux autres spectateurs. La seconde Licky est tout particulièrement belle 

dans la construction qu'elle réalise d'un corps masculin commun. 

"In my Father' s House"  

Il y a donc un lieu, lieu identifié comme la maison du père (illustration 2, 

page 192). Des hommes sont ainsi rassemblés sous une autorité paternelle, ils sont 

là, semble-t-il, pour travailler avec leur corps, et donc pour satisfaire les désirs 

du père. Le travail est en effet en tout point une soumission du corps à la loi 

paternelle, par le droit qu'il donne sur le corps de chacun. Au moment où on les 

voit, ces hommes se reposent, les uns regardent, d'autres se lavent, mais tous sont 

offerts au plaisir de celui qui regarde. Leurs corps sont en effet érotisés, 

manifestant une surdétermination de signes de leur sexualité. Ces signes, muscles, 

crânes rasés, peaux, fesses nues, bouches, tatouages, ont ceci de frappant qu'ils 

sont tous substituables d'un corps à l'autre, constituant un agencement qui unifie 

tous les corps singuliers entre eux. Ce corps partagé ne présente aucune frontière 

interne, il n'y a pas de loi, pas de prohibition qui interdirait, ou même simple-

ment empêcherait un homme de baiser avec un autre, il n'y a ni père, ni fils, ni 

mère, ni cil- ur à l'intérieur de l'espace. La seule marque de loi est extérieure, elle 

est dans le nom du père qui circonscrit l'espace de la toile. Cette absolue 

substituabilité est mise en évidence par la diversité des âges, visible aux traits du 

visage. La libre circulation du désir et l'accessibilité de tous à la jouissance brisent 

les barrières et les prohibitions entre les générations. Se trouve ainsi subverti le 

principe même de l'autorité paternelle dont le pouvoir repose sur l'égale 



Illustration 2 : Attila Richard Lukacs, In my Father's House. 
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soumission des fils réels ou symboliques à la loi'°. Ce que l'on voit ici c'est une 

égalité dans l'accès à la jouissance, une égalité non-médiatisée par le Tiers 

autoritaire, source de prohibition. On assiste donc à une réappropriation de 

l'espace du travail comme espace de jouissance. C'est à cette même subversion 

politique que j'attribuerais l'usage que Lukacs fait des références aux Skin Heads. 

Les Skin Heads qu'ils soient d'extrême-gauche ou d'extrême-droite (et il 

semblerait bien que Lukacs joue, avec une certaine ironie, sur des références aux 

deux extrêmes, notamment par les tatouages dont les hommes sont marqués) ont 

ceci de caractéristiques qu'ils prônent une violence exercée collectivement par un 

groupe qui assure sa cohésion par l'abolition des marques d'individualité et par 

une allégeance politique commune. Érotiser alors les membres de tels groupes 

politiques, c'est renvoyer vers le rapport sexuel une libido politiquement 

détournée. Le désir dont les Skin Heads font l'objet n'est plus un désir lié à la 

fascination du pouvoir, mais un désir de consommation, les marques sur leurs 

corps ne sont plus des marques d'allégeance politique, mais deviennent des 

artifices érotiques, des marques de sexuation. C'est donc dire qu'elles restent des 

signes de la castration puisqu'elles définissent le rapport à la loi de chacun des 

hommes, mais ce rapport au lieu de s'exprimer à travers le politique s'énonce 

directement dans la masculinité comme preuve symbolique du caractère sexué du 

corps. A nouveau, il y a donc retour au sexuel de la libido politiquement 

10. On songe ici bien entendu aux analyses politiques de Freud sur l'origine 
de la prohibition de l'inceste et du pouvoir politique de Totem et Tabou à Moïse 
et le monothéisme. 
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détournée et constitution d'un espace de libre circulation du désir", à partir de 

la dissolution d'une organisation politique. 

11. C'est encore le fonctionnement de l'armée, privilégié aussi par Freud dans 
son études sur les masses, qui peut permettre de mieux comprendre ce qui est en 
jeu ici. On peut proposer un exemple d'autant plus pertinent qu'il s'agit d'une 
forme de vie militaire qui tend à disparaître avec la mixité imposée par l'État aux 
corps d'armée. Les mœurs du Citadel (U.S.A.) ont fait l'actualité parce qu'elles 
sont menacées par la revendication d'une femme d'y rentrer, revendication dans 
laquelle il faut voir tout simplement l'insertion de ce corps dans l'État de droit. 
Dans la topographie militaire, il n'y a ni serrures, ni cloisons dans les douches et 
les toilettes, ni rideaux. Cette absence de frontières privées est renforcée par le 
droit d'accès (et donc de harcèlement) qu'ont les aînés sur les cadets. Mais en 
même temps, la présence d'une prohibition symbolique excessivement forte 
énoncée dans une misogynie et une homophobie terrorisantes rend impossible 
l'usage de ce droit autrement que par des actes de violence où ni le désir ni la 
jouissance ne peuvent être reconnus et partagés. Le droit d'accès au corps de 
l'autre renforce l'interdiction, et de la tension entre les deux résulte le détourne-
ment de la libido vers l'ordre militaire, l'amour de la hiérarchie devenant le seul 
objet de désir et de jouissance possible. C'est ainsi donc que s'incarne le phallus 
militaire, dans une Autorité présente dans chaque membre du corps d'armée. La 
présence d'une femme ne peut que modifier la topographie, exigeant des serrures, 
des cloisons, des rideaux, et des règlements sur le harcèlement sexuel. Et de fait, 
très peu de temps après l'entrée des femmes, des plaintes ont été déposées. il  ne 
faut pas en conclure cependant que le harcèlement sexuel n'existe pas entre 
hommes. Au contraire, il est omniprésent au Citadel, mais il est toléré parce qu'il 
sert à l'amour de la loi militaire, bourreau et victime étant conduits à croire que 
celle-ci est la seule limite qui empêche l'un d'être tué, l'autre de devenir un meur-
trier; la loi militaire mise ainsi sur une dialectique qui transformerait le rapport 
de domination en un lien fraternel dont elle serait l'axe égalitaire. Et que le 
Citadel soir une institution militaire dépassée et inefficace n'invalide pas sa valeur 
paradigmatique, mais montre que le projet d'un "corps" d'armée, en marge de la 
société civile est en soi voué à la violence interne et destructrice. Voir le dossier 
"The Naked Citadel", de Susan Faludi, dans The New Yorker, septembre 5, 
1994. 
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L'anus solaire qui nous regarde 

Or cet espace sexuel s'institue dans un lien très spécifique au spectateur. 

Celui-ci est en effet interpellé par une chaîne métonymique qui, nouant les 

hommes entre eux, l'inclut du même geste dans la communauté des corps. Il 

s'agit de l'association regard-soleil-anus. Le spectateur est en effet confronté à un 

regard qui le fixe, un regard qu'il ne peut éviter et qui le prévient d'être le voyeur 

regardant sans être vu. Il est donc explicitement menacé dans sa position 

œdipienne de voyeur, il ne peut être le voyeur exclu qui, tirant plaisir de son 

exclusion, ferait surgir la loi entre lui et les corps masculins. Les corps érotisés 

et les spectateurs sont en position symétrique, ils sont tous sujet et objet de désir 

à la fois. Or à ces yeux qui nous fixent correspondent le cercle lumineux des 

lampes que portent les hommes et qui sont aussi orientées vers les yeux du 

spectateur. Ces lampes sont comme un troisième œil, représentées qu'elles sont 

distinctement par le même halo blanc qui entoure les yeux. Il est à peine utile de 

préciser que cette lumière éclaire le spectateur, l'objet vu et regardé de la toile. 

Et, en tant que condition de possibilité du regard, elle est le soleil. Le troisième 

élément de la chaîne, le plus remarquable (et remarqué, je pense) est l'anus qui 

véritablement fixe le spectateur, il se présente sur deux hommes penchés dont on 

ne voit que les fesses qui, elles, sont peintes lisses et sphériques comme le sont 

les têtes. L'anus est comme un œil unique dans un visage sans autre trait. Il est 

l'expression claire d'une demande adressée au spectateur'. Mais en même temps, 

par son association au regard et au soleil (qui, d'un point de vue iconographique, 

est tout à fait claire), il a valeur de phallus, il articule et médiatise le désir et la 

loi en créant le lien d'appartenance à la communauté des corps, le spectateur 

jouant en effet le rôle du nouveau venu. Il est phallus puisqu'il est le signifiant 

12. Je dois à une femme, Jennifer Allen, d'avoir vu, dans le regard de l'anus 
solaire, la présence de cette demande (qu'elle formule ainsi :"Fuck me", "baise 
moi"), là où j'avais choisi de ne pas voir. 
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du désir de tous et définit l'accès à la jouissance de tous, y compris du specta-

teur'. L'"anus solaire" est donc à la fois la marque de la castration comme 

manque et désir, et le phallus qui assure ce marquage comme inscription de la loi. 

La référence à L'anus solaire de Bataille est d'autant moins gratuite qu'il s'agit 

bien chez Lukacs de subvertir l'ordre hiérarchique du sujet, entre la tête et le cul, 

le visage et les fesses, le regard et l'anus'. Il y a donc un décentrement du corps 

et un renversement de la métonymie qui fait de la tête incarnation du tout. Ce 

décentrement n'est pas un recentrement, car l'anus reste bien substituable à son 

tour à l'oeil. La subversion de l'ordre du sujet désirant sert de principe à la 

collectivisation du corps, puisque le fait d'être sujet et objet en même temps, 

d'avoir une présence du regard interchangeable avec le trou de l'anus permet aux 

corps désirants de se fondre les uns dans les autres incarnant ainsi dans un corps 

commun la libre circulation du désir qui fait la loi du groupe. 

Le décentrement du corps masculin apparaît clairement dans bon nombre 

de toiles d'Attila Richard Lukacs, dont une, Licky, moins didactique que In my  

Father' s House, mais plus riche dans le travail sur l'emboîtement des corps (voir 

illustration 3, page 198). Au centre de la toile, il y a le sexe d'un homme. Ce 

sexe qui nous fait face ne peut pourtant être vu directement, car le regard du 

spectateur en est détourné par les yeux sur la toile qui le fixent. Symétriques par 

rapport à ce sexe, il y a, en haut, les yeux de l'homme nu orientés directement 

sur le spectateur, et puis en bas, l'anus d'un homme penché. Les yeux du visage 

et l'oeil unique de l'anus nous rappellent que nous sommes à la fois vu et voyeur. 

Le circuit du désir et de la jouissance en périphérie du sexe, va de l'anus à l'oeil 

en passant par le regard du spectateur. Et les deux corps masculins de la toile, 

l'un de face, l'autre de dos, composent les deux parties d'un même corps 

13. Si on reprend ici des éléments de la théorie lacanienne du phallus, c'est 
bien sûr pour analyser ultérieurement les déplacements que Lukacs apporte à la 
"Signification du phallus", M Écrits, Paris: Seuil, 1966. Voir aussi le chapitre 8. 

14. Bataille, Georges, "L'anus solaire", Oeuvres Complètes I. Paris: 
Gallimard, 1970. 
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commun. Le décentrement du corps masculin est alors ce qui libère le phallus de 

sa primauté génitale, et le met en circulation comme monnaie d'échange sexuel 

et comme joint au sein du corps collectif. Du coup, le sexe de l'homme, la "chose 

même" dans sa corporalité, apparaît comme une zone d'extrême vulnérabilité 

entre les jambes ouvertes'. Il contraste étonnamment avec l'anus comme lieu de 

force et de rigidité. 

Et c'est là qu'il faut poser la question politique. Car, c'est précisément 

cette appropriation du phallus par le groupe homosexuel qui motive le mythe 

homophobe selon lequel les gais ne doivent rien à la loi, et qu'il revivraient donc 

sur un mode communautaire les joies masturbatoires illimitées de la phase 

phallique de l'enfance sexuelle. Bref, en se passant le phallus, ils se donneraient 

le droit sacrilège de le posséder. Mythe renforcé par la croyance que les gais 

échappent à toute dette symbolique envers le Père et ne dépendraient pas pour la 

constitution de leur identité d'un lien au féminin (et donc échapperaient de ce 

côté-là aussi à toute menace de castration). Bref, ils ne subiraient aucune 

limitation de part de l'Autre. Déconstruire ce mythe est politiquement essentiel; 

doublement, d'abord pour contrer l'homophobie et la répression institutionnelle 

qui l'accompagne, et d'autre part pour comprendre la spécificité que peut recevoir 

topographiquement la sexualité gaie. Pour ce faire, il faut poser la question 

essentielle de l'inscription sociale de la castration gaie. Et l'analyse topographique 

présente précisément l'avantage de lier ensemble la dimension individuelle des 

limites de l'identité sexuelle et celle sociale des échanges sexuels auxquels le désir 

donne lieu. 

15. Ce même geste de décentrement du génital et libération du phallus se 
retrouve aussi chez d'autres artistes qui travaillent sur le corps gai masculin, 
notamment le photographe américain, Robert Mapplethorpe. La photographie 
reproduite en annexe montre bien le décentrement du sexe que produit la 
multiplication des membres. De plus, le "cube" fait du corps tout entier un des 
éléments d'une construction collective indéfinie. Voir illustration 4 à la page 199. 



Illustration 3 : Attila Richard Lukacs, Licky. 



Illustration 4 : Robert Mapplethorpe, Thomas 1886. 
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To be or not to be Gay 

Il s'avère à l'analyse de l'espace gai mise en scène par Lukacs que la 

castration s'exprime dans la principe même de substituabilité qui constitue la loi 

régissant la libre circulation du désir. Le dispositif visuel de la toile le révèle 

clairement. Il suffit pour cela de lier la chaîne métonymique regard-soleil-anus à 

la position du spectateur. Celui-ci devant la toile est soumis à une injonction à 

laquelle il ne peut répondre que de deux façons: ou il se reconnaît dans la 

demande que lui adresse l'anus qui le regarde, et alors il se fait membre du corps 

commun; ou, il rejette la demande, et alors les regards qui le fixent l'excluent: 

"que faites-vous là à me regarder? Allez vous-en!". 11 ne peut donc choisir d'être 

présent à titre d'exclu, il est donc exclu aussi bien à titre de sujet de savoir que 

de sujet ce dipien. La castration se marque précisément dans les limites de ce choix. 

De plus, l'injonction s'adresse à tous, que l'on soit gai, hétérosexuel, homme ou 

femme, car elle signifie entre autres qu'il ne suffit pas d'avoir un pénis ou une 

identité gaie pour faire partie de la "ronde", il faut encore savoir perdre l'un et 

l'autre'. La liberté se limite au choix, une fois le choix fait, la loi symbolique 

prend le relais et impose sa loi au désir. On a donc ici une claire articulation de 

la loi institutionnelle et de la loi symbolique, d'autant plus intéressante qu'elle 

déplace la topographie muséologique. En effet, l'espace du musée en est un de 

liberté, de libre circulation et de voyeurisme, tous ont le droit de voir et il ne leur 

est rien demandé en retour. Au contraire, la toile de Lukacs transforme cet espace 

et en fait un espace politique. Le choix qu'elle nous impose est en effet du même 

16. François Péraldi, analysant les règles d'entrée au défunt bar new-yorkais, 
le Mineshaft (un bar gay et S&M) conclut de même que ces règles sont des règles 
d'exclusion (certains vêtements sont formellement interdits) obligeant le sujet à 
redoubler son désir par un choix de soumission à la loi qui assure la ségrégation 
de l'intérieur et de l'extérieur. De cette façon, l'intérieur est assuré d'être un 
espace de désubjectivisation, l'identité de chacun ne se définissant pas dans le 
rapport à l'autre à l'intérieur, mais dans le rapport commun à ce qui est exclu, et 
à ceux qui sont exclus. 
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ordre que celui que l'on fait lorsque l'on entre dans les toilettes des hommes ou 

des femmes, ou dans n'importe quel espace institutionnel, notamment celui d'un 

bar. Et comme dans tous ces cas, la liberté s'arrête avec le choix. Par le choix 

institutionnel on s'ouvre un accès à un ordre symbolique où la liberté n'a plus de 

sens. 

Passage du phallus 

Qu'implique donc ici le choix face à la toile de Lukacs de répondre oui à 

la demande homosexuelle? Choisir d'entrer dans la ronde des hommes, c'est 

accepter de devenir objet d'une totale accessibilité, bref renoncer à s'appartenir. 

Cela ne signifie pas se soumettre à autrui, mais ne s'imposer d'autres barrières 

(notamment celles de son identité personnelle) que celles de son plaisir. Est 

éliminée alors l'idée même d'un droit d'accès à la jouissance. D'une part, il n'y 

a plus de sens à revendiquer un droit sur autrui puisqu'autrui est tout à fait 

accessible, son refus éventuel ne pouvant être interprété comme une frontière 

symbolique. D'autre part, il n'est plus possible non plus de revendiquer son 

propre refus comme un droit de choisir son objet de désir, ce refus ne peut avoir 

qu'une valeur factuelle puisqu'on a choisi en entrant dans cet espace d'être un 

objet accessible du désir de tous. Cette perte du droit à sa jouissance ne doit pas 

être sous-estimé, il s'agit bien d'une marque de castration, puisqu'elle rend 

impossible et l'appropriation de sa jouissance comme sienne et la possession 

d'autrui. On ne peut plus ni rien gagner, ni rien perdre. La libre circulation du 

désir contient par elle-même la loi, et le désir rencontre sa limite dans sa 

désappropriation. Il y a là quelque chose de très subversif, non seulement face à 

une homophobie qui interdit la relation homosexuelle, mais aussi face à toute une 

logique hétérosexuelle où le droit d'accès définit généralement le rapport du désir 

à la loi, où une porte ouverte ou fermée marque la castration. La première 

manifestation de cette logique du désir est bien sûr l'Oedipe où l'inaccessibilité 

de droit de la figure oedipienne structure notre désir. Et elle se reproduit dans les 
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rapports hommes-femmes, se manifestant clairement dans toute la juridiction des 

sexes qui y puisse sa structure et sa légitimité (le langage juridique réglemente la 

sexualité en termes de droit d'accès au corps de l'autre (la femme, le plus 

souvent), de droit à la jouissance (le mariage) et présuppose que le désir vient 

avec l'interdit qui en retour peut être exercé légitimement sur ce qu'il rend 

possible). Au contraire, dans la logique homosexuelle, le phallus n'apparaît plus 

du côté de l'Autorité qui institue le droit ou l'interdit d'accès. Dans la topographie 

homosexuelle, le phallus est dissocié de l'Autorité. Il y a une Autorité résiduelle, 

incarnée par exemple par le portier dans un bar, ou une boîte (la fonction du 

portier est de veiller à ce que l'entrée dans le lieu ne soit pas le fait du hasard, 

mais résulte d'un choix manifesté généralement par quelques signes corporels ou 

vestimentaires visibles). Le phallus, quant à lui, est le lien qui lie les hommes 

entre eux, il n'appartient à personne, il circule avec la circulation du désir et des 

échanges sexuels. Il est le principe même des échanges, mais échappe à tous, car 

il ne donne accès à la jouissance qu'en retirant le droit à la jouissance. On doit 

à Lukacs d'en avoir fait une représentation claire dans l'association "anus-regard-

soleil". Le phallus passe d'un corps à l'autre, il marque chacun d'une demande 

et du même geste lui ouvre l'accès au corps des autres, il rompt les hiérarchies 

et brise les identités singulières. Il n'est plus localisable, il circule à travers les 

corps, y compris à travers celui du spectateur s'il le veut bien'. 

Art et politique 

On comprend alors pourquoi une telle topographie du désir menace les 

institutions et le pouvoir en général. Car il rend l'autorité institutionnelle inutile 

17. Ce qui est dit ici de la jouissance homosexuelle ne s'applique qu'a la 
topographie à laquelle Lukacs renvoie (et qui est plus généralement celle des 
espaces gays S&M). On n'aurait pas la naïveté de croire que le désir homosexuel 
échappe globalement à la logique hétérosexuelle du droit et du pouvoir, le viol et 
les contrats notamment, existant aussi dans les relations homosexuelles. 
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et illégitime par là-même. Elle ne peut plus en effet se légitimer par référence à 

une loi symbolique dont elle serait le bras'. Et il est significatif que le travail 

de la police face à la sexualité gaie (comme le montre Edelman) revêt une valeur 
explicitement perverse, puisque c'est elle qui se retrouve à être voyeuse, à 

occuper la position du tiers exclu, celui qui veut tout, qui veut y être sans accepter 

d'en payer le prix. Il en est ainsi lorsque la police prend des photos aux infra-

rouges dans les Katakombes dans un lieu où le voyeurisme est la seule chose 

interdite (institutionnellement interdite et symboliquement impossible autrement 

que comme perversion du rapport à la loi). Le corps policier se retire alors du 

mouvement des échanges sexuels, médiatisant son rapport aux autres par des 

clichés non remis en circulation dans le groupe. La politique des relations se joue 

donc bien au niveau des médiations, que cette médiation soit la police, l'État, 

l'art, le spectateur, ou le tiers à venir. 

Le phallus invisible 

Il existe donc une sexualité gaie collective. Elle est collective, au sens 

précis où le désir et la relation se constituent sur un principe de substituabilité. Le 

corps de l'autre homme est désirable dans sa substituabilité même, et le rapport 

sexuel met le sujet désirant en relation avec tous les hommes, par l'entremise de 

celui-là, ou ceux-là avec qui il y a interaction. La jouissance de l'autre homme est 

alors la jouissance de l'Autre, jouissance sans sujet, ouverture sur l'infini. Ce qui 

apparaît comme "purement" sexuel est en fait perçu immédiatement comme 

amour. Car, ce qui fait retour de l'autre homme, ce n'est pas la sanction d'un 

18. Le mythe de la plainte déposée contre les Katakombes est une bonne 
manifestation de la perte de légitimité de l'Autorité policière, aucune plainte 
n'étant possible ici venant de l'intérieur. Tous ceux qui pénétraient en ce lieu le 
faisaient en connaissance de cause (le règlement du portier imposant une part de 
nudité comme condition d'accès étant là comme signe de consentement). 
L'existence de la plainte n'a été inventée par la police que dans une tentative de 
retrouver une légitimité perdue. 
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"objet" obtenu, c'est la reconnaissance qu'une demande d'amour a été entendue 

par l'Autre. L'Autre homme nous a entendu. 

La sexualité gaie collective ouvre à une compréhension nouvelle de la 

relation sexuelle. Elle est contractuelle dans sa mise en place et s'élabore à même 

les systèmes d'échange et de circulation qui gouvernent les espaces publics et les 

institutions, mais elle les détourne, en faisant du tiers régulateur un simple lieu 

de passage, une porte d'entrée et de sortie. Elle introduit ainsi le principe d'un 

phallus-relais, détaché de toute autorité légitime : un phallus invisible. Il n'en 

reste pas moins que ce phallus invisible par lequel passent les rapports sexuels, qui 

décentre les corps pour les joindre les uns aux autres, conserve une position 

centrale. Ce phallus est le point d'unité universel de tous les hommes. La 

sexualité gaie collective est donc tout à fait phallocentrique. Son repérage oblige 

du coup à redéfinir ce terme en fonction des conditions de passage de la 

jouissance. Autant redire ce que l'on n'a cessé de soutenir, qu'il faut repenser le 

phallus sur le mode relationnel (voir là-dessus le chapitre 9). 

Sur ce point, les toiles d'Attila Richard Lukacs ont peu à nous apprendre 

puisque c'est de ce phallocentrisme qu'elles tirent précisément leur force. Par 

contre, elles présentent une réflexion essentielle sur le dimension incontournable 

de toute la sexualité : l'altérité. Que le passage du phallus ouvre la voie vers 

l'Autre homme, tous les hommes, ne fait que déplacer la question même de 

l'Autre. Car, qu'est-ce que tous les hommes? Qu'est-ce qui délimite cet Autre, 

cette Autre jouissance? Dans les deux toiles mentionnées de Lukacs, il y a une 

présence de l'altérité. Dans, In my Father's House, il s'agit du corps blanc 

fantomatique, au devant de la toile, et dans Licky,les deux singes, l'un vivant et 

tenu en laisse, l'autre dessiné en silhouette sur le mur. Ces deux présences 

identifient tout d'abord l'extérieur du corps commun. Elles pourraient en faire 

partie si le phallus passait à travers eux. Je songe notamment aux singes. 11 n'y 
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a pas de raison que le corps commun ne s'étende pas à eux aussi'. 11 ne faudrait 

pas en conclure que Lukacs rejette le propre de l'humain, mais que la jouissance 

de l'homme n'est plus une propriété de l'homme, qu'elle passe simplement à 

travers lui. Le singe et le fantôme marquent donc la frontière entre le dedans et 

le dehors. Mais, dans la mesure où ils peuvent introduire en dedans l'hétérogène, 

la mort et le vivant non-humain, ils marquent aussi l'altérité qui ne peut être 

rejetée au dehors. Le corps commun masculin a une contingence que même le 

phallus ne peut pleinement effacer. Le corps blanc fantomatique inscrit cette 

contingence dans la matérialité du corps sexué et dans la mortalité qui en résulte. 

Le singe, par contre, l'inscrit dans la dépendance de l'homme au vivant. L'altérité 

du corps érogène est son animalité. 

Il peut être tentant alors de reconnaître dans la matérialité du corps et son 

être-vivant la manifestation de la différence sexuelle, d'autant plus que ces espaces 

d'échanges collectifs fonctionnent par une double exclusion du féminin, "réelle" 

et symbolique. L'altérité qui fonde ces espaces serait-elle le féminin? Les espaces 

seraient-ils eux-mêmes féminins, démarqués par une différence sexuelle dont le 

corps collectif serait le terme masculin? La question a peu de sens, dans la mesure 

où elle est tautologique. On ne sait justement pas ce qu'est le féminin. La 

différence sexuelle impose la finitude. Il y a toujours de l'Autre à l'identité. Mais 

de quelle altérité l'Autre est-il fait? Là est la question. Et à nommer cet Autre le 

féminin n'est pas en soi une réponse, mais la même question. Il reste que dans 

une sexualité aussi phallocentrique, il n'est pas étonnant que l'altérité reste 

fondationnelle, — la mort, le vivant —, pour ne pas dire matricielle, et que les 

limites du symbolisable se trouvent projetées à l'extérieur de ces corps masculins 

tout à fait symbolisés, presque trop symbolisés dans leur sentiment commun de 

toute puissance. On ne peut qu'opposer à cette sexualité le corps homosexuel de 

19. On peut supposer que le bandeau sur la bouche du singe dessiné se réfère 
à la violence occulte et occultée qui préside à la genèse du corps commun. Une 
violence certes détournée de tout objectif de pouvoir et de force, et qui n'existe 
plus que sous la forme de la dépossession de soi. 
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Jean Genet qui, lui, ne jouit que de pouvoir être altéré. C'est dans ces différences 

que se jouent les politiques du rapport sexuel. 



Chapitre 8 

Intermède psychanalytique. 

Ça passe, ou ne passe pas, ou le phallus hypothétique 
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*On trouvera à la fin de ce chapitre une bibliographie restreinte des textes 

cités. 

Il n'y a que dans les histoires que l'on ne baise qu'une fois avec toutes les 

conséquences heureuses ou malheureuses qui s'en suivent. En vérité, que ce soit 

dans la vie, ou l'écriture, quand on a aimé, on recommence, et de préférence de 

façon identique, à la recherche du même plaisir. Isolé de tous les récits oedipiens 

qui en font le moment tournant entre une origine et une fin — ma petite 

personne —, le rapport sexuel se ramène à de la répétition pure, à de "la pulsion 

de mort". Mais, pour être en mesure de faire face à une vérité aussi évidente, il 

faut une intransigeante méthodologique qui isole le rapport sexuel comme relation 

de tout ce qui en est la mise en scène. Le rapport sexuel est l'acte de mettre en 

relation et n'a lieu comme événement que dans l'entre-deux de la répétition. 

Les pulsions de mort : "faire passer la vie perpétuellement changeante à 

la stabilité de l'état inorganique" ("Le problème économique du masochis-

me", 1924). Elles s'actualisent, entre autres, dans la "tendance de 

répétition" par laquelle la différence entre la vie et la mort s'abolit. Or de 

texte en texte, Freud se rend compte qu'il faut renoncer à isoler totalement 

le principe de plaisir de la pulsion de mort. 1914 : il isole la libido du moi 

(pulsions du moi, narcissisme) de la libido d'objet. La seconde tournée 

vers le dehors se voit freinée par la première. 1920 : Au-delà du principe  

de plaisir. Freud, dans le cadre de son élaboration de la "tendance à la 

répétition", tente et échoue à associer la pulsion de mort aux pulsions du 

moi, et le principe de plaisir aux pulsions sexuelles. Un principe de plaisir 

au service des instincts de mort? 1924 : Freud ne s'interroge plus. Le 

principe de plaisir "gardien de la vie", et les pulsions de mort n'existent 

jamais à l' "état pur". 
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Si le rapport sexuel quelqu'il soit tend par sa répétition vers la négation de la vie, 

quelle est donc la part qu'y joue "le gardien de la vie"? Car, c'est bien en 

cherchant son plaisir, et parce que l'on le veut, qu'on est ainsi contraint à se 

reprendre infiniment. La vie, elle est tout simplement dans ce qui, au sein même 

du rapport sexuel, ne se réduit pas au même : la jouissance de l'Autre. Le rapport 

sexuel engage irréversiblement dans la rencontre de la jouissance de l'Autre. 

L'autre, auquel je m'ouvre, est un autre corps, une autre vie, et sa jouissance est 

toujours porteuse d'une différence que je ne pourrais jamais réduire au même. Il 

y a toujours de l'Autre dans la relation sexuelle. Le dire n'est en rien subversif, 

à moins que l'on ne soutienne radicalement et énergiquement que l'ouverture à 

l'Autre est la seule et unique marque de vie dans le rapport sexuel. Là et là 

seulement, le rapport sexuel échappe à l'emprise de la pulsion de mort. 

L'ouverture à l'Autre, quelle que soit l'ouverture, et quel que soit l'Autre. Mais, 

pour qu'il y ait ouverture, il faut qu'il y ait des relations possibles. Là où il y a 

de l'altérité non-symbolisable au sein du rapport, —quelles que soient les 

modalités de cette négation —, le principe de plaisir est détourné de sa tâche de 

gardien de la vie. 

Le sida est relation et c'est pourquoi il est politique. En lui, la relation ne 

meurt jamais. Il faut écouter là-dessus les déclarations d'amour de nos 

écrivains : "J'aime mon sida" (Pascal de Duve, Cargo Vie, 65). Loin de 

prôner un renfermement solipsiste, elles sont des actes qui font revivre 

dans le langage la relation que le sida toujours déjà porte. Il n'y aurait pas 

de sida, s'il n'y avait pas de l'Autre, si tout désir n'était pas ouverture 

vers l'Autre. Le sida est relation et maladie. Comme maladie, il enferme 

le corps en lui-même, le rend solitaire, ferme ses ouvertures et brise les 

rapports. Et plus la maladie évolue, plus l'altérité se retourne en dedans, 

dans ce combat du corps avec lui-même, dans cette guerre virale. La 

déclaration d'amour au sida —authentique performatif— produit un sujet 

en relation symbolique à sa propre maladie, elle institue de la différence 
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(je/moi), et dans cette différence toute la vie, toute l'ouverture aux autres 

trouve un moment d'existence, à l'abri de la maladie, dans la jouissance 

du langage. 

Il y a de l'Autre. Voila la seule vérité universelle de la sexualité. Quelque soit le 

genre, le sexe, la sexualité que l'on se donne, que l'on se crée (Butler, Gender 

Trouble), il y a toujours au moins un autre genre, un autre sexe, une identité 

possible. La psychanalyse a eu le mérite d'introduire avec le concept de différence 

sexuelle la finitude du corps sexué. Rendons la finitude, et la psychanalyse, 

indépassables. Il n'y a pas alors de raison de ne pas introduire l'idée de sexualités 

plurielles et d'y resituer tous les concepts identitaires que la psychanalyse attribue 

à un "sujet". On appelle castration l'inscription sur le désir et la jouissance des 

limites propres à un être fini. Mais on ne saurait parler de castration et de tous les 

concepts qui s'en suivent, tels que la perversion comme déni de sa castration, la 

psychose comme rejet de sa castration, sans se situer dans les limites d'une 

sexualité singulière. Ainsi, il n'y a pas de sens à parler d'un déni de sa castration, 

si on ne sait pas dans quelle sexualité singulière le sujet définit sa différence 

sexuelle, sa finitude. Tant que 11  "homosexuel" reconnaît que sa jouissance dépend 

de l'Autre, il ne saurait être pervers. La perversion de l'homosexualité n'apparaît 

qu'avec la politique homophobe, lorsque celle-ci interdit la symbolisation du 

rapport homosexuel, et prive le sujet de la relation à l'intérieur de laquelle sa 

sexuation reçoit sa reconnaissance de l'autre/Autre. Le masochiste érogène est un 

exemple particulièrement didactique de la nécessité de situer le concept de 

perversion. Le masochiste est pervers dans son désir. Il l'est par définition, car 

son désir ne veut pas la réciproque, il ne veut surtout pas faire naître un désir 

pour son désir. Mais cette apparente négation de l'altérité de l'autre est surmontée 

dans la relation que le masochiste met en place pour vivre son désir. La relation 

n'a rien de pervers. Elle est contractuelle, le masochiste y reconnaît absolument 

au partenaire la place d'un désir qui lui est propre. Il veut même qu'il en soit 

ainsi, que le désir et la jouissance de l'autre lui échappent. A l'inverse, il est 
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possible d'être pervers aussi bien dans son désir que dans ses relations. Exemple: 

un voyeur qui voudrait que son désir de non-réciprocité se reflète aussi dans sa 

relation à son objet. La distinction entre le désir et la relation doit aussi être 

appliquée pour donner sens à la réécriture constante des structures oedipiennes. 

On ne peut interpréter les désirs de la même façon là où les possibilités de 

relations ont changé, notamment avec l'apparition de l'option du rapport sexuel. 

Toutes les confusions sur l'homosexualité, à commencer par celles de Freud dans 

la "Psychogenèse d'un cas d'homosexualité féminine" sont à mettre au compte du 

déni, souvent pervers, de la différence entre désir et relation. Un désir homo-

sexuel dans une relation d'identification ne sera jamais identifiable à un désir lié 

à une relation où la possibilité du rapport sexuel est déterminante. Le concept de 

sexualité plurielle suppose alors que la finitude du corps sexué se vit toujours en 

relation. C'est dans la relation que le sujet devient porteur de limites et 

d'identités. Il faut alors redéfinir le concept de relation, au-delà de ce que la 

psychanalyse propose. La relation n'est ni la prédétermination d'un objet, ni sa 

rencontre contingente. Une relation définit l'ensemble des possibilités, aussi bien 

du rapport à l'autre que des choix identitaires. Un refus, un "Non" ne marquera 

jamais ma castration, à moins que ce "Non" ne révèle les limites de mes 

possibilités dans la jouissance. Si c'est un homme qui me rejette, et que ce rejet 

me renvoie, non pas à tous les objets de désir possibles, mais aux autres hommes, 

alors je découvre que mon ouverture à l'Autre n'est jamais illimitée. Dans la 

possibilité du refus et de l'acceptation, j'expérimente l'écart entre le désir et les 

conditions du désir. La bêtise de l'homophobie est sans limite, lorsqu'elle fait de 

l'"homosexuel" celui qui ne vit pas la différence sexuelle. Comment pourrais-je 

savoir que c'est un homme que je veux, si la différence sexuelle ne passait pas au 

travers de la relation désirée? Cette différence parce qu'elle est différence est 

toujours "oscillation" et incertitude. Est-ce bien un corps d'homme, la jouissance 

d'un homme que je rejoins? 11 y a toujours un moment, si bien saisi par Jean 

Genet, où je doute et ce doute est le passage par la différence. La relation sexuelle 

est elle-même porteuse de la finitude de l'être sexué. Les identités singulières par 
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lesquelles on tend à se nommer (Bi, hétéro, homo, gai, maso, trans...) trouvent 

leur effets, non pas dans la reconnaissance visée, mais dans la légitimation à priori 

des relations à l'intérieur desquelles l'accès à la jouissance peut être donne . Le 

concept de relation permet alors, au-delà des identifications singulières, d'inscrire 

les sexualités plurielles à même le corps érogène. Les stades de la sexualité 

infantiles dégagés par Freud correspondent à des configurations érogènes 

diversifiées du corps (orales, anales, génitales). Pourquoi n'en serait-il pas de 

même pour toutes sexualités? Le corps est en effet indéfiniment érogène, et 

Françoise Dolto a montré que cette érogénéité est relationnelle, inscrite dans une 

"image inconsciente du corps" qui est "la synthèse vivante de nos expériences 

émotionnelles : interhumaines, répétitivement vécues à travers les sensations 

érogènes électives, archaïques ou actuelles" (22). Il n'y a pas de jouissance dont 

la possibilité ne soit pas empreinte dans le corps érogène même. 11 n'y a pas de 

raison de penser que ce corps érogène ne change pas en fonction de l'histoire des 

relations par lesquelles le corps passe. Ce corps érogène peut même être construit 

socialement. Les anthropologues l'ont montré sur les tribus des Iles Trobiand de 

la Nouvelle Guinée. Ordonnées différemment, les phases, qui vont du nasal, au 

génital, puis à l'oral, configurent un corps érogène autrement ouvert et fermé, 

autrement prohibé (David Howes). Irais-je jusqu'à dire qu'il y a un corps 

homosexuel? Certes, à condition de reconnaître qu'il est pluriel et ne peut en 

aucun cas être défini en termes d'identités collectives. Ce corps n'est que la 

possibilité des relations dont il est le point de convergence. Les zones érogènes, 

—et j'insiste que tout dans le corps peut être ainsi entré en relation, y compris 

cette surface si polymorphe que l'on appelle la peau — sont littéralement les voies 

de passage de la jouissance. Et les sexualités plurielles configurent en fait des 

corps pluriels différemment accessibles ou fermés. Et c'est dans les corps pluriels, 

images projetées des relations sexuelles, que le vivant vit sa finitude d'être sexué. 

Il faut reconnaître ici la valeur du concept de "polysexualité", développé 

notamment par François Péraldi. Péraldi définit la polysexualité comme 
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la "ré-érogénisation" (75) des zones privilégiées par la sexualité prégénita-

le. La polysexualité n'est donc pas la régression à la sexualité infantile 

"perverse polymorphe". Elle est la réouverture des zones dont la génitalité 

a refoulé le potentiel érogène pour constituer le sujet normal, le bon 

névrosé. La polysexualité est parfaitement compatible avec le fonctionne-

ment d'une subjectivité normale, comme le montrent bon nombre de cas 

(Monsieur M, décrit par Michel de M'Uzan, Henri, par Péraldi, ou le cas 

si fréquent d'hommes homosexuels dont la sexualité anale s'accompagne 

dans la vie courante des mêmes sublimations et dégoûts de l'érotisme anal 

que Freud décrit chez tous bons névrosés). A la différence du sujet 

régressif qui ne vit ses pulsions infantiles que dans des mises en scène et 

échecs qui confirment le refoulement, le polysexuel ne régresse pas, il 

travaille à même son corps érogène à trouver des moments et des situations 

où il peut lever le refoulement et libérer le potentiel érogène de son corps. 

Il reste que la ré-érogénisation des zones non-génitales n'est possible que 

si on produit les relations à l'intérieur desquelles elles pourront se 

resymboliser et se libérer de leur origine infantile. 11 faut donc joindre à 

la pensée polysexuelle les politiques de la relation que les théories 

identitaires ont, souvent malgré elles, mises au jour. Les deux mouvements 

sont complémentaires, les manquements de l'un font la valeur de l'autre. 

La distinction plaisir/jouissance dont Lacan (Encore) et Barthes (Le plaisir 

du texte) font tant de cas reste tout à fait pertinente comme modalité finie 

ou infinie de l'ouverture, suivant qu'elle donne accès à l'autre ou l'Autre. 

On ne dira pas par contre à quel point on est las de se faire sermonner que 

l'ouverture infinie a toujours lieu vers le "haut" (Dieu), ou au plus 

profond du féminin. 

Il n'y a pas de relation sans médiation qui articule le même et l'autre. Autre façon 

de dire que toute relation a, de par ses conditions, des limites à ce qu'elle peut 
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symboliser de l'altérité. Ces médiations intrinsèques aux relations sont souvent 

invisibles, —comme l'interdit d'inceste dans la relation à la mère —, mais il y a 

des situations qui les exposent partiellement. Dans des situation spécifiques et 

parfois privilégiées où les relations peuvent déployer l'ensemble de leurs 

possibilités, les médiations manifestent du même coup les limites de leur 

efficience symbolique. Les situations désignent des interactions ternaires. Une 

situation ne se définit pas par les conditions du rapport à l'autre, mais par ses 

limites révélées dans la détermination de la tierce instance. Qu'est-ce que le 

rapport à l'autre peut supporter comme autre rapport possible? Le tiers n'est donc 

pas la médiation même, mais là où elle marque son efficience. La séance 

psychanalytique est un bon exemple de situation. Elle est là pour mettre en place 

une relation privilégiée où seule la parole lie et délie un analyste et un analysant 

(de la bouche à l'oreille), où seule la parole et rien que la parole fait loi. Mais, 

la séance psychanalytique est une situation engendrée par une certain nombre de 

paramètres (contrat monétaire, transfert, espace privé...) qui visent à produire une 

relation duelle par l'exclusion absolue de tout tiers autre que le langage (les 

autres, l'autorité, les lois, le rapport sexuel...). Là au sein de cet inceste local et 

temporaire, l'analysant peut explorer sans risque et sans prix — autre que celui de 

la séance-- les paradoxes de ses désirs. Le tiers exclu protège la relation et en 

marque la contingence. Si toute relation n'a jamais lieu que dans une situation 

donnée, c'est qu'il faut bien composer avec le corps, le sien et ceux des autres, 

dans toute leur contingence. On peut bien alors concevoir un rapport purement 

langagier, ce que Kristeva appelle le "sémiotique", et que la pensée moderne tente 

de faire advenir dans la poésie et la littérature, mais il faudra bien produire la 

situation où il s'actualisera dans le retrait de toute médiation. Le rapport dit 

symbiotique à la mère n'a en fait d'exclusif que l'exclusion momentanée de tous 

les autres corps avec qui la mère est en relation. L'enfant ne le voit pas, mais la 

mère, elle, le vit. On est ainsi toujours pris à produire les situations, de parole, 

d'écriture, ou de sexe, où le désir pourra se mettre en relation. Le rapport sexuel 

est en lui-même une de ces situations. Le propre du rapport sexuel est que son 
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événementialité est problématique, aussi bien dans le savoir que dans les effets. 

Il se médiatise alors comme relation dans cette indécidabilité même. La jouissance 

n'y passe que si son passage est indécidable. C'est pourquoi, dans la situation qui 

lui correspond, la tierce position est intenable. On ne le sait que trop: le voyeuris-

me, la scène primitive, la violence de la "volonté de savoir" découlent de ce mode 

très particulier de passage de la jouissance. On peut analyser alors bien d'autres 

formes de passages, autrement médiatisées, en les révélant dans leurs situations 

privilégiées, bien au-delà de celle que la psychanalyse valorise depuis ses début. 

Freud s'est surtout intéressé aux relations et médiations oedipiennes, puis aux 

relations d'identification quasi-immédiates, et enfin au médiations institutionnelles, 

comme modes sublimés de passages de la jouissance. Mais toutes ces relations 

sont liées à des situations données, y compris les relations d'identification qui 

supposent une suspension de la médiation, soit à la suite d'une hypnose 

momentanée (la foule), soit par perversion d'une relation oedipienne. Toutes les 

sexualités peuvent donner lieu à des analyses relationnelles à partir des situations 

dans lesquelles elles se vivent. Ainsi, le bar gai exclusivement masculin construit 

une situation délimitée par le passant-tiers qui, en entrant, actualise le pouvoir du 

lieu. La situation ne crée pas cependant la sexualité, elle en établit les conditions 

contingentes d'existence. En agissant sur le tiers, elle détermine les attentes du 

sujet, délimite ce que l'autre peut être, et donc ce que l'on peut se permettre 

comme ouverture. Dans la séance S&M, l'extrême violence physique exercée par 

la dominatrice peut se retourner en jouissance parce que toute violence symbolique 

(qui prétend à la légitimité) est à priori exclue de la relation, du seul fait de 

l'absence d'une instance institutionnelle qui pourrait faire valoir une violence 

légitime. En l'absence de situations particulières, le corps ne peut actualiser ses 

possibilités érogènes et relationnelles. C'est pourquoi les situations définissent les 

politiques des relations sexualisées, et sexuelles. 11 y a des situations violentes et 

dangereuses pour le corps, d'autres qui interdisent certaines relations. La plus 

connue et la plus invisible de ces situation est celle qui rend possible la sexualité 

génitale hétérosexuelle et ses modes d'échange. Elle est depuis la fin du XIX 
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siècle intrinsèquement violentes face aux relations homosexuelles dont elle tentent 

d'interdire la symbolisation. Elle y réussit -lorsqu'elle y réussit- en imposant 

comme médiation aux relations homosexuelles un passage par l'hétérosexualité, 

suspendant la capacité du rapport homosexuel de se médiatiser de lui-même. Cette 

répression trouve son efficience dans des stratégies multiples d'intervention 

touchant le point fragile de toutes relations, là où elle ne peut pas ne pas s'ouvrir 

sur son dehors, à savoir la tierce présence. Mais ce point fragile est aussi le point 

de résistance possible. Le tiers peut toujours être autre et cette contingence peut 

faire balancer l'autorité légitime. Il est toujours facile de s'attaquer aux 

revendications identitaires collectives (notamment gaies et lesbiennes), fondées sur 

des définitions à la fois floues et normatives. Mais, c'est méconnaître que leur 

véritable pouvoir de transformation sociale n'est pas paradoxalement dans l'ordre 

de la reconnaissance, mais dans la capacité de produire des situations où le tiers 

cesse d'être source de violence. Les identités collectives ne sont pas des lieux de 

vérité et d'exclusion, -"nous sommes tous les mêmes" —, mais des espaces 

protégés où aucun tiers ne peut se légitimer du dehors, quant bien même il serait 

un intrus, ou voudrait l'être. La preuve en est que sur le même principe politique 

se sont constitués des espaces dit "Queer", ouverts et indéterminés, couvrant 

parfois toute la surface du social, où le tiers attendu est simplement le "non-

hétérosexuel". "We're here, we're queer, get used to it". Mais, il y a bien 

d'autres politiques, impliquant les structures ternaires, la littérature en est le 

meilleur exemple, elle qui a la possibilité de jouer, à travers la circulation des 

textes, à recréer des relations. 

Je ne saurais dire à quel point tout ce qui s'écrit ici sur les relations 

sexuelles est déjà enclavé dans le texte de Luce Irigaray Quand nos lèvres 

se parlent. Que le corps féminin soit déjà en soi relation ("Je/tu te/me 

touches(208) — "Avant toute représentation, nous sommes deux"(215)) 

ouvre la voie à une critique radicale des médiations régulatrices (vierge/dé-

floré, pénétré/impénétrable, etc.). "Donc, nous serions indifférentes. Ça 
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ne te fais pas rire? Du moins, là, tout de suite? Indifférentes, nous? (...) 

Non différentes, c'est vrai. Enfin... Ce serait trop simple. Et ce "non" 

nous sépare encore pour nous mesurer. Ainsi disjointes, plus de nous. 

Semblables si l'on veut. C'est un peu abstrait. Je ne comprends pas bien 

: semblables. Tu comprend? Semblables au regard de qui? En fonction de 

quoi? Quel étalon? Quel tiers? Je te touche, c'est bien assez pour savoir 

que tu es mon corps"(207). Autre pensée de la relation : du groupe 

féministe de Vancouver (Canada) Kiss & Tell, l'ouvrage collectif Hi 

tongue on my Theory ("Sa langue sur ma théorie"). Dans l'entrelacs 

métaphorique qui lie, dans tous les sens possibles, la relation sexuelle et 

le lien langagier, il devient impossible de penser le langage sans le sexe, 

ni le sexe sans le langage, ni le corps sans la théorie (politique et sexuée) 

autour de laquelle la relation se noue. 

Malheureusement, une théorie du rapport sexuel ne peut faire l'économie du 

phallus. Mais il faut considérer un phallus qui ne tient pas en place. Le phallus 

est cette chose abstraite qui a le pouvoir d'ouvrir des voies, de les fermer, de 

légitimer, et de régler les passages. Bref, il est un principe de circulation du 

plaisir. Il trouve son pouvoir absolu là où il ouvre absolument, ou encore, là où 

il ferme absolument. L'exemple le plus célèbre est encore l'éternelle Virginité de 

Marie, mère du Christ. Phallique, elle l'est non seulement par sa totale fermeture, 

mais encore parce qu'elle met en arrêt toute circulation. Vers elle convergent 

toute les relations et toutes les demandes, et pourtant au-delà d'elle rien ne passe 

plus. Mais le phallus est aussi central lorsqu'il est à l'inverse la loi d'une 

circulation illimitée et garantie. On en a vu deux exemples : le premier dans le 

droit à la jouissance de Sade, le second dans le cercle où se joignent d'un orifice 

à l'autre, les corps singuliers de la sexualité gaie collective. Pourtant, le pouvoir 

du phallus n'est pas à prendre pour acquis. Certes, le phallus assure ainsi l'accès 

à la jouissance de l'autre, et il faut bien dire que là où il y aura eu rapport sexuel, 
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le phallus sera passé par là. Mais le phallus ne fait pas jouir (Duras et les 

psychanalystes peuvent en témoigner), bien au contraire, il ne 

donne que le droit ou l'accès à la jouissance. Il est donc d'à propos de poursuivre 

la critique du phallocentrisme amorcée par Irigaray, Kofman, Derrida, et d'autres. 

Le phallus est central là où il prétend légiférer et régler tous les passages et toutes 

les voies d'accès. Alors, il peut garantir l'ouverture de l'autre. Mais ces 

prétentions sont une négation de l'altérité de l'autre. Peut-on se donner un droit 

sur ce qui ne nous appartient pas, un accès à ce qui ne dépend pas de nous? 

Décentrer le phallus, c'est résister à la loi de la circulation, c'est détourner, 

rendre incertains les passages. Proposons l'idée programmatique d'un phallus 

hypothétique : un phallus qui passe, qui ne fait que passer, toujours déjà décalé, 

délocalisé. On veut le croire ici, et il n'y est déjà plus. On le cherche dans la 

mère, mais il est au-delà dans quelques relations où la mère laisse passer sa 

jouissance. On l'appelle pour sanctionner une voie qui s'est ouverte dans le 

rapport sexuel, mais il faudra jouir dans l'incertitude et le non-savoir d'une 

jouissance à la légitimité indécidable. C'est dire que l'on ne peut jamais savoir si 

le rapport sexuel a bien eu lieu, si notre jouissance s'est vraiment inscrite dans 

une relation. Si le phallocentrisme peut prétendre au contraire au savoir absolu sur 

le sexuel, c'est bien parce qu'il fait loi, décide à priori de l'avenir du rapport 

sexuel qui fera événement à tous coup, ou bien jamais. Que le phallus soit visible 

ou invisible n'est qu'une différence dans l'intensité du leurre. Le phallus visible 

est celui qui ne se supporte que d'un objet. Il circule ainsi incarné. Exemple 

paradigmatique s'il en est : le Roi-soleil assure par la circulation de son portrait 

sur les pièces de monnaie l'unité du corps de l'État (Louis Marin, Le portrait du 

roi). C'est ce même phallus visible que Derrida déconstruit dans son travail sur 

Genet (Glas), montrant que le couple phallus\fétiche présente une "oscillation" 

indécidable. On peut alors penser toute une politique sur ce phallus qui ne peut 

garder sa place, Derrida lui a donné un nom celui de "fétichisme généralisé". 

Encore faut-il pourtant questionner la loi de la libre circulation de ce fétiche à la 

phallicité toujours différée. La face invisible du phallus déplace l'enjeu politique. 
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Le phallus invisible, on le reconnaît chez Sade, A.R. Lukacs, ou encore Freud 

dans ses textes si symptomatiques sur la sexualité féminine. Comme le phallus 

visible, il est principe de circulation, mais n'a besoin d'aucun support matériel 

pour faire son chemin. Il est pure loi de circulation, il légifère sur le passage de 

la jouissance et en abolit l'incertitude. Le phallus hypothétique reprend en d'autres 

termes l'oscillation du fétichisme généralisé, mais place l'incertitude là où la 

circulation a lieu. Le phallus hypothétique suit son cours entre deux modes de 

passage tout aussi phallocentriques, le blocage total et la libre circulation. 

Crash, le roman de J.C.Ballard. Dans l'espace indéfini de la circulation 

automobile, qui remplace désormais l'espace public, l'accident est le 

moment de la rencontre sexuelle, là où le métal vient transpercer les corps, 

ouvrir des voies nouvelles à la jouissance et étendre les possibilités de 

rapports sexuels ("I visualized my wife injured in a high-impact collision, 

her face and mouth destroyed, and a new and exciting orifice opened in 

her perineum by the splintering steering column, neither vagina, nor 

rectum, an orifice we could dress with all our deepest affections"(180); 

"J'imaginais que ma femme était blessée lors d'une violente collision, son 

visage et sa bouche détruits, et qu'un orifice nouveau et excitant était 

percé au niveau de son périnée par les éclats de la colonne de direction. 

Ni vagin, ni rectum, un orifice que je pourrais parer de mes plus profonds 

sentiments"). Le phallus ici subit un déplacement remarquable, on le croit 

visible, dans la tôle, dure et coupante, mais il est invisible, pure circula-

tion, à travers la répétition brute du rapport sexuel ("crash") dans l'infinie 

possibilité des rencontres accidentelles. La phallus reste bien au centre, loi 

de l'interpénétrabilité infinie des corps. Crash rejoint alors le système 

sadien de l'accessibilité infinie, seul l'espace de circulation a changé. 

Georges Bataille : L'histoire de l'oeil et le fameux texte sur l'Anus solaire  

constituent eux aussi une pensée de la circulation du phallus. L'anus 
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solaire institue un coït généralisé, décentré du génital, mais recentré autour 

du phallus invisible, du phallus qui passe. de l'anus au soleil à l'oeil. Il y 

a pourtant un moment annoncé dans ce texte, mais bien mis en scène dans 

l'Histoire de l'oeil où le phallus passe par un moment inouï et impossible. 

11 circule tout à fait bien, le petit phallus fétiche de l'Histoire de l'oeil: il 

va de l'oeuf à l'oeil, à l'anus, au sexe, de l'homme à la femme, à 

l'animal. Et pourtant à un moment donné, cela change de sens lorsque "je 

vis dans la vulve velue de Simone l'oeil bleu de Marcelle me regarder en 

pleurant des larmes d'urine"(1 68). Ce changement de sens où l'oeil se voit 

vu de l'intérieur d'une voie confirme la puissance du phallus à ouvrir des 

voies qui circulent en tous sens, mais en même temps il vient introduire 

la possibilité d'un arrêt, d'une inversion horrifiante, incestueuse. Cet oeil 

qui ferme la vulve met à jour un sexe féminin phallique, celui d'une mère 

phallique. Mais, ce sexe reste voie de passage malgré tout, il porte la trace 

de tout le circuit de l'histoire. Où donc peut-on situer le phallus, le centrer 

dans cette scène insensée? La phallus qui passe par le corps se voit tout à 

coup dépassé par le corps qu'il traverse. 11 se fait avoir par la voie qu'il 

a prise. L'indécidabilité ne porte plus sur le sens, ou la localisation du 

phallus, mais sur la circulation ou l'arrêt, sur les deux modes opposés de 

phallicité. 

A tous ceux qui parlent du deuil à faire de la mère phallique, je dirais ceci : 

lâchez-la donc, remettez la mère en circulation. Elle n'est phallique que parce que 

vous la voulez telle. Pour l'avoir retirée, isolée, enfermée dans une relation 

exclusive, vous en avez fait une impasse, un "Dead end". Mais la jouissance passe 

aussi à travers le corps de la mère, c'est même cela qui lui permet d'être 

phallique, que son corps où convergent toutes les relations devienne le point de 

jonction où ça bloque. Le phallus y a trouvé résidence, un moment en arrêt. Mais 

la mère est femme, et sa jouissance ne lui appartient pas, il n'y a rien à convoiter, 

elle est comme femme un lieu de passage ouvert. Ça passe, ça désire et ça jouit 
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infiniment. Et c'est pour cela qu'on l'aime, la mère. Laissez-la donc aller, là où 

elle est femme, dans toutes les relations et selon tous les modes de passage. 

Acceptez donc que l'accès privilégié que donne la place d'enfant, fils ou fille, à 

la jouissance de la mère, ne sera jamais un droit ou un savoir. L'inceste n'est 

qu'une question de sens. Parfois, ça passe dans tous les sens, parfois il y a de 

l'exclusif, là où il n'y a qu'un seul sens. Ce n'est pas à nous de médiatiser le 

désir de la mère. Ça se fait tout seul. Ne soyons pas comme la psychanalyse, ne 

faisons pas semblant de renoncer au sexe de la mère, alors que l'on ne cherche 

que de nouveaux détours pour y mettre la main. 

Les textes de Freud sur la sexualité des années 20 et au-delà se lisent 

comme des romans. Où veut-il en venir, et y arrivera-t-il? Je parle bien 

sûr de sa quête du phallus. du phallus de la mère, en ce lieu où Freud le 

découvre. C'est le parcours qui étonne plus que la théorie, car Freud qui 

avait développé sa théorie de l'identité sexuelle sur le fils, pour ensuite la 

déplacer sur la fille, procède maintenant à l'inverse, de la fille au garçon, 

maintenant qu'il parle de sexualité et de relation à la mère. 1927, Le 

fétichisme : texte majeur où le sexe de la mère est vu par Freud à travers 

le regard du fétichiste qui trouve la voie détournée pour y avoir accès. Il 

voit et nie qu'il voit, attribue le phallus à la mère tout en sachant bien 

qu'il n'en est rien, et, dans l'incertitude que le fétichiste met délibérément 

en place, peut jouir du sexe de la mère sans mettre le sien en danger. 

Sarah Kofman (Ça cloche) s'est bien amusée à montrer comment ce texte 

doit servir de guide pour lire les textes que Freud rédige à peine quelques 

années plus tard sur la sexualité féminine (1931, 1932). Freud, comme le 

fétichiste, est terrifié par le sexe de la femme dans lequel il voit une 

menace de castration de son propre sexe. La théorie de l'envie du pénis 

qui invente une femme toujours déjà castrée permet à Freud de surmonter 

l'angoisse de sa propre castration que provoque la vue du sexe féminin. 

Elle est donc comme le fétichisme un déni de la différence sexuelle. Mais 
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elle est aussi, je dirais, un moyen pour le fils oedipien d'avoir accès au 

sexe de la mère par la voie du regard, voie oedipienne par excellence. 

Comme femme, la mère est toujours déjà castrée, comme mère elle reste 

phallique, le balancement fétichiste est maintenu et il sert à soutenir la vue 

et la jouissance du phallus invisible de la mère. Et lorsque Freud 

s'interroge sur la relation mère-fille dans la phase dite phallique, au 

moment de l'oedipe, il faut y voir la même stratégie, toute personnelle. La 

phallicité de la mère se reconnaît en ce qu'elle interdit la masturbation de 

la fille, c'est en tout cas ce que la fille lui attribue comme pouvoir ("Sur 

la sexualité féminine", 146). Duras ne le sait que trop. Mais la mère a 

bien le droit d'interdire une jouissance dont elle est la source, de dire 

Freud (150). Le pouvoir phallique de la mère ne marque que la limite 

immanente à la relation mère-fille. Et pourtant, "Nous ne devons pas 

oublier naturellement que la mère s'oppose de la même façon à la 

masturbation du garçon" (146, c'est moi qui souligne). Et voilà donc le 

fils à son tour soumis au phallus de la mère. Un phallus dont l'exercice 

sera dans cette même page délégué sans autre forme de procès au père, 

pendant que la mère perd son phallus en perdant son sexe, quelque part 

entre la nature et la culture. A travers la relation mère-fille, Freud 

découvre le phallus de la mère et une voie nouvelle au sexe de la mère, 

qui autrement est médiatisée seulement par son objet de désir, le père. La 

question de l'homosexualité de la mère est ainsi à la fois posée et niée par 

Freud. Et il l'identifie parfaitement comme une question sur la jouissance 

de la mère. Mais cette voie d'accès nouvelle, médiatisée par la fille, est 

parcourue par Freud sur le mode même du fétichisme : la mère a et n'a 

pas le pouvoir phallique qu'on lui attribue. Elle l'a parce qu'elle peut 

empêcher la masturbation du fils, mais ne l'a pas, parce que, quoi qu'il 

arrive, le fils a ce petit pénis qu'elle ne saurait avoir. On peut donc sans 

crainte poursuivre sa masturbation devant le sexe maternel... 
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I1 . y a de l'Autre. Si les sexualités plurielles sont toujours indéfinies sur leurs 

bords, si les identités ne sont que des modes d'exploration des possibilités limites 

des relations, alors la symbolisation de l'Autre ne joue en dernière instance que 

sur le corps même. C'est à même le corps qu'il faut délimiter le symbolisable. 

Qu'on le veuille ou non, il sera toujours enjeu. Toute médiation dans les relations 

a son moment d'incarnation, et l'envers de la médiation entraîne le corps dans le 

non-symbolisé, qu'on l'appelle le Réel (Lacan), l'abject (Kristeva), l'innommable, 

ou l'irreprésentable, ou le chaos. Là où passe la limite du symbolique, il y a 

toujours du reste, de l'altérité absolue. L'anthropologie le montre bien. Le sacré 

juxte toujours la matérialité innommable, horrifiante. L'interdit d'inceste a son 

envers, le corps abject de la mère (celui de la mendiante dans le Vice-consul de 

Duras). De cet impossible, la médiation nous préserve. Le roi, le chaman, 

l'animal totémique, le Christ, tout tiers, nous séparent du chaos qu'ils laissent 

parfois entrevoir pour réaffirmer leur pouvoir. Mais quelque soit le nom que l'on 

donne à ce non-symbolisable, il faut se méfier absolument de toute métaphysique 

et de la pensée fondationnelle qu'elle porte avec elle. Il faut politiser la médiation, 

toute médiation, c'est-à-dire la reconnaître comme nécessairement problématique. 

Elle peut toujours être autre. Cela se trahit en ce que le tiers quelqu'il soit peut 

faillir, signe que la médiation n'est plus là où on la veut. Si la médiation est 

toujours appelée à se déplacer, il vient un moment où c'est le corps propre qui se 

retrouve en tiers dans la relation à l'autre. La médiation passe alors à travers soi, 

ainsi que la différence entre le symbolisé et le non-symbolisable. Il en été ainsi 

du corps homosexuel, souvent aussi du corps féminin en général, et du corps juif. 

Il ne faut pas le déplorer cependant et rêver à un retour à des médiations légitimes 

et fixes, il faut plutôt prendre acte du potentiel politique de la fluidité des 

médiations. C'est à nous qu'il revient de tracer sur soi les limites de la symbolisa-

tion de nos relations. Travail de création, travail d'artiste sur cette matière que 

nous sommes. Ainsi, les singes qui bordent les toiles d'A.R. Lukacs et qui 

traduisent le fine ligne qui sépare le corps érogène masculin et l'animalité. Ou 

encore, autre exemple : la fonction du dégoût dans la constitution du corps 
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érogène (Péraldi). Le dégoût trace la limite de ce que l'on peut désirer comme 

relation à son corps et à celui des autres. Mais le propre du dégoût est qu'il peut 

toujours se renverser en désir si la relation le permet. Ainsi, la sexualité génitale 

se constitue en frappant de dégoût les muqueuses, ces ouvertures de la sexualité 

infantile. Mais d'autres sexualités vont déplacer les limites du dégoût. Le dégoût, 

limite de l'altérité au sein de la relation, déplace les frontières en fonction des 

relations. L'analité, répugnante dans la vie quotidienne, peut devenir lieu, et lien, 

d'amour dans une relation sexuelle. Le dégoût est alors aussi une frontière 

politique. Il peut devenir le point d'impact d'une répression. La politique du 

dégoût la plus répandue est l'éthique de la propreté et de l'hygiène, en place 

depuis le XIX' siècle, qui, sous le couvert d'un effacement de tout dégoût face au 

corps institue un dégoût pour le corps. Autre exemple : le dégoût pour le corps 

homosexuel, même s'il s'agit du sien, dans un ordre symbolique qui définit les 

limites du symbolique à même l'homosexualité. On songe aussi à un cas récent 

de révolte, celle des androgynes américains qui réclament réparation pour leurs 

zones érogènes mutilées entre les mains de médecins qui voulaient que leurs 

organes génitaux aient l'apparence de la normalité. Mais lorsque le plus dégoûtant 

devient le plus jouissif, le politique n'a qu'à bien se tenir. Pourtant, vouloir abolir 

toutes les frontières du dégoût serait un projet tout à fait phallocentrique. Parfois, 

cela ne passe pas, -mais alors pas du tout-, et c'est très bien comme ça. 
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Chapitre 9 

Sexualiser l'écriture. Jean Genet. 



118 

Y-a-t-il une voix homosexuelle dans les fictions de Jean Genet? La 

question ne porte pas sur l'auteur, pas plus sur l'histoire. Elle porte sur l'écriture: 

peut-on reconnaître aux voix du texte une spécificité homosexuelle? C'est donc 

dire que la question ne prend sens que du point de vue de la lecture, car cette voix 

doit pouvoir être entendue dans ce qu'elle a de propre. Là encore, il faut être 

précis, la reconnaissance de cette voix ne doit pas être liée à une compétence du 

lecteur (son expérience, notamment), mais aux conditions même de la lecture 

telles qu'elles seraient inscrites dans le texte. Ces précautions ne sont pas là pour 

exclure la vie et l'expérience homosexuelle de Jean Genet, ni la possibilité qu'a 

le lecteur de se reconnaître ou non dans le texte. Il s'agit plutôt de s'interroger sur 

le mode par laquelle l'auteur se retrouve lié par son texte à nous, lecteurs, et 

donc, par symétrie, sur les voies par lesquelles nous avons accès au désir et au 

plaisir homosexuel que la narration déploie comme champ propre. La lecture est 

la rencontre d'une altérité. A l'entrée du texte, le lecteur est devant le désir d'un 

autre —le texte porte la signature d'un autre — et c'est par la lecture qu'il va se 

mettre en rapport avec ce désir. Peut-on alors sexualiser le rapport ainsi créé par 

l'écriture'? 
Genet est incontournable, et ce à plus d'un titre. Il est incontournable dans 

ce XXe siècle où le rapport sexuel est devenu une question dominante. L'écriture 

avec Jean Genet ee rapport sexuel. L'identité, de l'écriture et du rapport sexuel, 

dans toutes ses différences et médiations, y est explicitement revendiquée. Cette 

identité permet à Jean Genet de travailler la relation sexuelle à même l'écriture. 

Là encore, Jean Genet est incontournable, car sa pensée de la relation est 

radicalement "latérale", toute question de l'origine ou de la fin, notamment dans 

l'ordre de la différence sexuelle, est redéfinie de façon purement relationnelle. 

Enfin, son écriture le place au-delà de la question de l'homophobie. Elle n'est pas 

concernée par le "Coming out", car l'autre homme est toujours déjà accessible. 

1. En m'interrogeant ainsi sur l'homosexualité d'une écriture, je reprends la 
question qu'Hélène Cixous a posée sur l'écriture féminine dans son texte si 
politiquement déterminant, "Le rire de la Méduse", L'arc, n°61, 1975, pp. 39-54. 
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Jean Genet peut alors explorer les multiples voies de passage de la jouissance, 

sans avoir à se préoccuper de les ouvrir. Les frontières que l'écriture passe ne 

sont pas celle de l'homophobie, ou de l'homosexualité, mais celles de l'autre 

homme, de l'autre corps. Notre analyse ici se fera en deux temps: repérer la 

constitution d'un corps homosexuel dans le texte, puis les voies sexualisées par 

lesquelles le lecteur est appelé à pénétrer ce corps'. 

Des fleurs en bouquets 

Le motif floral est constant chez Genet, il a été souvent relevé, et on y a 

vu la métaphorisation du corps masculin, du sexe masculin, de la castration, du 

phallus fétichisé, etc. Mais, dans la logique de la question qui est la nôtre, celle 

du positionnement respectif de l'auteur, du lecteur et de l'autre lecteur, c'est le 

caractère collectif de ce motif qu'il faut accentuer. En effet, les fleurs ne viennent 

jamais seules, elles viennent en bouquet, ce sont les Colons, les bagnards, bref les 

hommes en prison. On se souviendra que les chaînes d'Harcamone, dans le 

Miracle de la rose, se transforment en une guirlande de roses blanches, les colons 

2. Il me semble nécessaire de situer la présente étude dans les vastes 
recherches sur Jean Genet, surtout "populaire" dans les études critiques 
américaines. On peut généralement diviser ces recherches en deux catégories : la 
plus riche est celle qui, dans la lignée de Glas de Derrida, analyse le travail de 
Genet sur l'écriture, notamment tout l'aspect de l'écriture comme rituel, comme 
travestissement, passage des genres, comme subversion des genres, comme au-
delà de la castration et de l'identité. La seconde, plus restreinte, tente de ne pas 
perdre de vue la sexualité de Jean Genet, le Jean Genet homosexuel tel qu'il se 
traduit dans l'écriture. Plus pauvres et parfois douteuses (Catherine Millot, 
Intelligence de la perversion : Gide, Mishima, Genet), ces études rappellent ce 
que les premières négligent, le caractère hautement sexuel des textes de Jean 
Genet. Méthodologiquement proche de la première catégorie, et rejetant toute 
définition préalable de l'homosexualité de Genet, la présente étude tente de 
montrer comment l'écriture même de Genet est homosexuelle, non pas dans un 
sens "positif', mais comme relation qu'elle institue au lecteur. On ne pourra 
jamais exclure des possibilités de lecture un "usage" érotique qu'il serait fait des 
textes de Genet. 
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en un champ de tournesols3  et dans les premières pages du Journal du voleur, il 

est écrit 
Que j'aie à représenter un forçat -ou un criminel- je le parerai de tant de 

fleurs que lui-même disparaissant sous elles en deviendra une autre géante, 

nouvelle.' 
Tout ceci donne lieu à une synecdoque à double sens, puisque chaque homme est 

à la fois une fleur dans un bouquet, et un bouquet à lui tout seul composé dans 

toutes les parties de son corps de fleurs. Ainsi se compose un corps indéfiniment 

divisible et indéfiniment composable, ce qui permet à Genet-narrateur, au début 

du Miracle de la rose, de couper une partie du corps d' Harcamone, le sexe, bien 

sûr, ("la plus belle rose qui pendait à une tige souple, tout près du poignet 

gauche" (25)), puis d'assister, vers la fin du livre, à la pénétration du corps de ce 

même condamné par quatre hommes de loi, en quête de la "Rose-mystique" (369). 

Le motif de la fleur assigne à l'écriture le pouvoir d'un double passage. 

Le premier, le plus évident, est celui de la métaphore même, sa barre, et tout le 

travail d'écriture de Genet a été de faire de ce passage beaucoup plus que le 

transfert du concret à l'abstrait. A lire Derrida, dans Glas, on y reconnaîtra le 

geste propre de l'écriture, le miracle qui allie les contraires et les renverse dans 

une absolue indécidabilite. Le miracle par lequel les hommes deviennent des 

fleurs, les sexes des roses, les assassins des Saints, a ceci de miraculeux que rien 

n' y a lieu."Rien ne se passa", lorsque Notre-Dame-des-Fleurs eut la tête coupée. 

"Le miracle eut lieu. Il n'y eu pas de miracle'. Il s'agit simplement, pour 

3. Jean Genet, Miracle de la rose, Paris, Marc Barbezat-L'Arbalète, collection 
Folio, 1946, pp.24-25. 

4. Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, collection Folio, 1949, 
p.9- 

5. "Le miracle de la rose, qui ne peut avoir lieu que dans un texte, comme 
texte...". Jacques Derrida, Glas. Que reste-t-il du savoir absolu?, Paris, 
Denoél/Gonthier, 1981, I, p.84. 

6. Jean Genet, Notre-Darne-des-Fleurs, Paris, Marc Barbezat-l'Arbalète, 
collection Folio-Gallimard, 1948, p.184. 
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reprendre les mots même de Genet, du monde qui "se retourne comme un gant" 

(289). La métaphore chez Genet est pur passage, à double-sens. 

Si la lecture derridienne identifie bien une fois pour tout le pouvoir de 

l'écriture de Genet, elle laisse cependant de côté un des effets propres de la 

lecture du texte de Genet. L'écriture est aussi passage en un autre sens qui se 

rejoue, se réactualise dans l'acte de lecture. L'écriture est en effet passage du 

dedans au dehors, et du dehors au dedans, du corps masculin, floral et carcéral, 

tel que circonscrit par le texte. Le passage est donc aussi relation sexuelle. Et, 

dans ce passage des frontières du corps propre, de l'un à l'autre, se sexualise le 

corps aussi bien dans le texte que pour le lecteur qui le lit. A "L'intérieur 

d'Harcamone" qui "n'en finissait pas" (366) répond le livre infini: "Si je quitte 

ce livre, je quitte ce qui peut se raconter. Le reste est indicible" (376) Et c'est par 

des fleurs excroissantes que s'écrit la fellation, le sperme avalé: 

Il se souvient tout à coup du noyau de cerise avalé et dont menacent leurs 

enfants les parents en disant qu'il peut germer et sortir du ventre en 

arbuste couvert de fleurs. (321) 

Or, le miracle de l'écriture et le passage des frontières qu'accomplit la 

relation sexuelle sont bien un seul et même geste. Dans une autre scène de prison, 

les maries qui sont les durs dans la prison avaient inventé ce jeu cruel: cracher à 

tour de rôles dans la bouche d'une "salope". "Il eût suffi d'un rien pourtant pour 

que ce jeu atroce se transformât en un jeu galant et qu'au lieu de crachats, je fus 

couvert de roses jetées" (345). Ce "rien" est en fait le moment de l'écriture (le 

moment du miracle) qui renverse la scène en "rite amoureux" et les crachats en 

spermes, en "épaisses viscosités", en instituant le passage par une transcendance 

fictionnelle ("Je priai Dieu de fléchir un peu son intention, de faire un faux 

mouvement..."). La question de la sexualisation de l'écriture a désormais trouvé 

son lieu, là où l'écriture est proprement écriture. Il reste à s'interroger sur son 

efficience. Que le lieu de l'écriture soit celui d'une indécidabilité de "sens", ne 

doit pas nous interdire d'y reconnaître des voies, à double sens, du plaisir, des 
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voies d'accès au plaisir du texte, qui sont en même temps des voies d'accès au 

corps des hommes. 

Les voies du plaisir 

Dans le Miracle de la rose, la voie du plaisir nous est explicitement 

ouverte par la position de la voie narrative. Dans la scène inaugurale de l'écriture, 

à quelques pages du début du Miracle de la rose, dans cette scène où l'apparition 

d Harcamone, le condamné à mort, provoque sa métamorphose en Christ, Saint, 

femme, et transmue ses chaînes en guirlande de roses, le narrateur se nomme au 

moment crucial où il coupe, dans la guirlande, la rose/sexe. 

Pendant un instant très court, je me trouvais un genou en terre devant mon 

idole qui tremblait d'horreur, ou de honte, ou d'amour, en me regardant 

comme si elle m'eût reconnu, ou seulement comme si Harcamone eût 

reconnu Genet, et que je fus la cause de son atroce émoi, car nous avions 

fait l'un et l'autre exactement les gestes qui pouvaient s'interpréter ainsi. 

(26) 

Le moment est crucial, le geste est celui de la castration. Tout de passage est 

traversé par les images de la coupe, coupe des ongles, coupe des cheveux, coupe 

de la tête. Cette rose que Genet coupe, "tout près du poignet gauche", c'est bien 

sûr la tête, mais aussi et surtout le sexe, qu'il mettra "dans sa fausse poche" et 

dont il dira plus tard: "J'ai encore entre les dents la tige de cette rose que j'avais 

dérobée à Harcamone". Or ce moment contient celui d'une reconnaissance de la 

part de celui qui est châtré. Harcamone reconnaît en Genet le désir pour son sexe, 

un désir réciproque puisque son émoi est associé à celui de ces chevaliers et ducs 

qui "défaillaient à l'odeur et à la vue d'une rose". Si j'osais nommer ce désir, je 

le dirais homosexuel dans un sens minimal, désir pour le sexe et la jouissance 

d'un autre homme. La reconnaissance de ce désir inscrit alors le narrateur dans 

l'espace homosexuel de la prison dans la mesure où elle est donnée par l'une des 

fleurs du bouquet, par Harcamone qui appartient à l'espace homosexuel de la 
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prison. Or, la reconnaissance est marquée d'un étonnant redoublement : "comme 

si elle /mon idole/ m'eût reconnu, ou seulement comme si Harcamone eût reconnu 

Genet". Le redoublement peut se lire en deux sens. On peut, d'une part associer 

le pronom "me" au "je" narratif et le signifiant Genet à l'auteur de cette fiction 

autobiographique, et d'autre part, à l'inverse, lier le pronom à la voix de l'auteur 

et le nom de Genet au narrateur-personnage qui nous a été présenté quelques 

pages avant, au moment de son entrée en prison. 

— Ton nom? 

— Genet. 

— Plantagenet, 

—Genet je vous dis. 

—Et si je veux dire Plantagenet, moi ? ça te dérange? (15) 

Le nom de Plantagenet renvoie aux rois de France enterrés à Fontevrault. Bref, 

le nom de Genet, dans sa première occurrence est déjà inclus dans une chaîne 

d'association qui en fait un nom commun, le nom d'un corps narratif. A cela 

s'oppose dans l'échange avec Harcamone l'intégrité du nom de Genet qui 

fonctionne alors comme un nom propre, un signifiant rigide, à la référence fixe 

—quelle que soit cette référence. Le redoublement renvoie ainsi à la double 

instance de l'auteur et du narrateur, selon un chiasme indécidable qui assigne au 

texte une extériorité qui est en même temps une différence interne'. Se trouve 

ainsi créée une voie de passage extérieur-intérieur au texte, intérieur-extérieur à 

la prison comme espace de circulation du désir homosexuel. Non seulement la 

voix narrative se situe à ce lieu de passage, mais la reconnaissance d Harcamone 

porte précisément sur l'accès à son corps comme objet de jouissance. Du coup, 

le lecteur à qui, il a été donné d'assister à l'entrée du personnage Genet dans la 

prison, suit maintenant l'entrée de la voix de l'écriture dans l'espace métaphorique 

du désir homosexuel. Ce qu'Harcamone reconnaît alors dans le "je", le lecteur 

7. Sur la question du mon de Genet, à la fois propre et commun, c'est encore 
Derrida qu'il faut suivre. 
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acceptera-t-il aussi de se le laisser attribuer? Le lecteur suivra-t-il Genet (narrateur 

\ auteur) dans la pénétration du corps carcéral'? 

Que la voix du texte soit voie d'accès parce qu'elle est passage du dedans 

au dehors et vice versa est encore confirmé par l'adresse perverse qui est faite au 

lecteur immédiatement après la scène du "miracle de la rose". 

Voilà le ton que je prendrai pour parler de Mettray, d Harcamone et de la 

Centrale. Rien ne m'empêchera, ni l'attention aiguë ni le désir d'être 

exact, d'écrire des mots qui chantent. 

Si l'appendice métadiscursif débute par la revendication agressive d'un droit au 

désir, avec des connotations de transgression, elle se poursuit par un appel au 

lecteur. 
Mais que l'on ne parle pas d'invraisemblance en prétendant que j'ai tiré 

cette phrase d'un arrangement de mots. La scène fut en moi, j'y assistait, 

et ce n'est qu'en l'écrivant que j'arrive à dire le moins maladroitement ce 

qu'était mon culte porté à l'assassin. 

Genet, narrateur et auteur (la remarque institue un double niveau) nous demande, 

à nous lecteurs, deux choses, apparemment divergentes: de croire en la vérité de 

ce qu'il écrit et de croire que cette vérité est celle de l'écriture. La vérité porte 

alors sur l'écriture comme acte, à différencier de l'écrit. C'est pourquoi, la 

remarque n'est métadiscursive qu'en apparence, en fait elle dit simplement que 

l'écriture est la voie d'accès à la vérité du désir du narrateur. A cela, il faut 

adhérer, s'il l'on veut se mettre en relation à ce désir. Mais l'accessibilité ne 

relève pas d'une méthode de lecture. On se détourne de la vérité à croire ce qui 

est écrit. A lire la rose coupée comme métaphorisation du sexe d' Harcamone, on 

nie l'acte d'écriture qui porte le désir, mais à lire l'absence du sexe dans l'écriture 

8. Notre-Dame-des-Fleurs s'ouvre de même sur tout un dispositif narratif où 
le narrateur en prison colle sur son mur les photographies de condamnés qui vont 
être à la fois des fenêtres vers le dehors et vers le désir et l'écriture de telle sorte 
que le parcours du lecteur va du dehors vers le dedans de la prison-texte pour 
ensuite revenir, de ce dedans, vers un dehors désormais métamorphosé en espace 
du désir. 
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de la métaphore, on nie le désir qu'il nous est demandé de partager. Bref, le geste 

de l'écriture est quelque part dans la coupe même par laquelle Harcamone devient 

désirable et désiré. Mais comment le lire? 

L'écriture et le rapport sexuel 

La lecture du Miracle de la rose ne prend sens que si on prend l'écriture 

elle-même comme rapport sexuel, non pas comme représentation, mise en scène, 

ou substitut du rapport sexuel, mais comme un rapport sexuel même par lequel 

une relation se crée. L'acte d'écrire est acte sexuel. Il faut différencier ici 

l'écriture du rapport sexuel de l'écriture comme rapport sexuel. L'écriture du 

rapport sexuel renvoie au travail de la métaphore qui énonce par déplacement le 

non-événement, ou l'indicible jouissance, du rapport sexuel. L'écriture comme 

rapport sexuel tient dans le pouvoir de mettre en relation les corps sexués. La 

différence en question est l'enjeu politique du texte. Il y a des rapports sexuels 

explicitement décrits ("...plus tard, quand par une nuit profonde, j'enfonçai sa 

verge en moi, il faillit, et moi, tourner de l'oeil de reconnaissance et d'amour" 

(155)), d'autres qui le sont indirectement (par exemple, ces deux voleurs qui dans 

l'excitation de leur crime "s'embrassèrent", puis "s'épousèrent" (33)). Ces 

écritures du rapport sexuel circulent autour de pôles masculins sous un signifiant 

commun "l'amour". C'est lui qui définit l'espace sexuel de la prison, par la 

possible substituabilité indéfinie des termes. 

Fontevrault, comme Mettray, pourrait s'écrire par une longue liste de ces 

couples formés par des noms: 

Botcicako et Bulkaen. 

Sillar et Venture. 

Rocky et Bulkaen. 

Deloffre et Toscano. 

Mouline et Monot. 

Lou-du-point-du-jour et Jo. 
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Divers et Moi. 

Bulkaen et Moi. 

Rocky et Moi. (22) 

Véritable système d'échange, ces couples ont un élément qui y figure comme 

principe d'accessibilité, à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de l'espace du texte-

prison: le "Moi" du narrateur laisse ouverte la liste en ne se nommant pas, 

contrairement à ce qu'il annonce. Du coup, il fait partie de plusieurs couples, et 

les relie ensemble, il est le porteur du bouquet de fleurs. Il ouvre donc une voie 

pour que le lecteur puisse s'inclure dans la liste. Sous le signifiant, "amour" 

comme espace de circulation et de substituabilité du désir, passe une voix, la voix 

du texte, qui est la voie d'accès du lecteur à cet espace de l'écriture. Bref, l'acte 

d'écriture se redouble dans l'acte de lecture, et l'écriture comme passage du désir 

à l'espace textuel (floral) s'inscrit dans l'écriture comme pénétration du dehors au 

dedans, du dedans au dehors du texte-corps floral, corps masculin et partagé. Le 

premier passage est celui, métaphorique, qui fait passer le corps dans l'espace de 

l'écriture, selon une coupure miraculeuse, le second passage est celui qui, 

résultant du premier ne se révèle que dans l'acte de lecture, et il fait resurgir le 

texte comme corps pour le lecteur qui ainsi se trouve confronté à la jouissance 

d'un autre, d'un autre corps que le sien et auquel il est appelé à s'incorporer. 

Toute la construction narrative du Miracle de la rose vise à produire un tel 

effet d'incorporation. Le sexe coupé d Harcamone est littéralement ce qui nous 

est donné à "lire", selon une voie d'accès à la jouissance mise en place par 

l'écriture. Or cette voie se sexualise chez Genet selon un mode bien spécifique. 

Elle s'ouvre et se ferme selon une articulation entre pénétration et virginité. 

L'écriture, dans Miracle de la rose, est ce qui rend pénétrable le corps masculin, 

floral et carcéral, singulier et collectif. Et pour Genet, cette pénétrabilité, cette 

susceptibilité du corps masculin au désir de l'autre est liée à la castration telle que 

la psychanalytique la définit comme finitude su corps sexué. La radicalité de 

Genet vient de ce qu'il inscrit la castration dans la relation sexuelle même, hors 

de toute autorité et de toute loi paternelle. La coupe du sexe-rose est le geste qui 
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rend le corps masculin désirant et désirable pour un autre homme. Le sexe 

masculin est objet de jouissance en tant seulement qu'il est détachable. Ce sexe 

présent\absent est la voie d'accès à la jouissance de l'autre, telle que l'écriture 

l'ouvre. Or ces voies ne sont que des ouvertures. La coupe du sexe ne donne pas 

lieu à un phallus-fleur que l'on se passe. La coupe n'appartient qu'à l'ordre de 

l'écriture. On sait que rien ne se passe lorsque les miracle ont lieu, que les têtes 

tombent, ou que les sexes se détachent. Rien ne se passe, si ce n'est que l'écriture 

désormais marque le corps d'une ouverture. Or ce mode très particulier de 

castration comme ouverture donne lieu chez Genet à un long et constant travail 

sur la virginité. Castrés, baisés, les hommes n'en sont pas moins vierges encore 

et toujours. Leurs virginités se rejouent à chaque moment de l'écriture. C'est 

encore le même miracle, celui du non-événement. Sur cette question, le texte de 

Notre-Dame-des Fleurs est plus explicite que le Miracle de la rose, avec ses 

Vierges, ses Saints, et ses travestis, qui sont à la fois des fleurs à couper, toujours 

déjà coupées (Mimosa I, Mimosa II, Mimosa mi-IV (19)), et à la fois des "Toute-

Toute" à qui rien ne manque (95). C'est cette virginité dont je voudrais montrer 

maintenant qu'elle est pure ouverture, le lieu et le moment inassignable où la 

jouissance passera, aura passé. Or il y a dans les Pompes funèbres, ce livre de 

tous les passages des frontières, un extraordinaire exemple de l'articulation entre 

la virginité et l'écriture, la castration et la lecture, l'ouverture et la relation. 

Pénétration et virginité 

Dans les Pompes funèbres, Riton, ce jeune traître à la France attend sa 

mort entre les mains des Français qui ont repris Paris. 

Le capitaine entra dans leur chambrée, à la caserne des Miliciens, un 

matin avant qu'ils soient levés s'écria en se bouchant le nez : 

—Ça sent la pudeur là dedans! 

Riton pensa : 

"C'est peut-être moi la pudeur." 
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Et il rougit? 

—Hein! 

Il bondit. Il avait cru qu'on lui parlait. 

"J'entends des voix. J suis comme Jeanne d'Arc." 
Pour être Pucelle on n'en a pas moins ses règles. La veille au soir de 

l'exécution elle revêtit la robe blanche des suppliciées. Le sang coulait sur 

ses cuisses fermées. [..] Le lendemain devant les évêques dorés, les 

hommes d'armes portant bannières de satin et lances d'acier, par un étroit 

sentier ménagé entre les fagots, Jeanne d'Arc monta au bûcher et resta 

exposée avec cette rose rouillée à la hauteur du con.' 

On entend bien des voix dans ce texte. Et à celles que Riton entend répondent 

celles que nous, lecteurs, entendons, notamment la voix délirante qui se lève de 

nulle part, tout à fait anonyme, pour "commenter" la susceptibilité de Riton. La 

voix de l'écriture, —car il s'agit bien de cela—, lie le sexe au divin. Le moment 

de l'écriture, celui qui, ailleurs, se nomme miracle, se lit dans le clair hiatus entre 

l'histoire narrée et le commentaire délirant. L'écriture, devenue en cet instant 

autonome, assure alors sa fonction de baiser le vierge Riton en Jeanne travestie, 

et de nous l'exposer pour que nous jouissions de sa pudeur. "Sa pudeur" désigne 

ici ce qui dans les ombres de son corps est le lieu de sa jouissance masculine. 

Cette pudeur nous est exposée à travers le sang de la Pucelle. Elle s'expose 

comme virginité et selon une totale univocité, comme sexe coupé. A nouveau ici, 

l'écriture coupe. Pour suivre le fil qui, des Pompes funèbres nous ramène au 

Miracle de la rose, je dirai que le sang qui coule le long des jambes de la Pucelle 

(et contre lequel elle se bat désespérément) est celui du sexe coupé de Riton 

"transsexué" en Jeanne par l'écriture. La castration / virginité de Riton est 

ouverture à la jouissance pour l'autre, le lecteur, devant qui il est ainsi exposé. 

Et comme l'ouverture n'a lieu que dans l'écriture qui nous offre Riton, vierge, 

9. Jean Genet, Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 1953, p.99. 



239 

à baiser, elle se rejoue, dans sa singularité à chaque lecture, à chaque rapport à 

l'autre. 
La virginité, comme dans bien d'autres textes de ce siècle, joue chez Genet 

sur le sens de la négation. Mais de quelle négation s'agit-il? Non pas du rapport 

sexuel, car l'écriture expose bien au rapport le sexe coupé de l'homme. La 

négation est ici négation de la fermeture, celle-là même qui frappe de sa puissance 

la Vierge Marie. Riton est vierge de sa pudeur, de sa fermeture à la jouissance, 

et le sexe qu'on lui coupe dévoile l'ouverture que sa pudeur toujours déjà porte, 

en dessous. C'est en ce sens que le rapport sexuel n'est pas ici ce qui déflore, 

perce, castre, assure au phallus son droit et son passage. La virginité masculine 

est déjà ouverture, il suffit de l'exposer à l'Autre pour que la jouissance passe en 

tout sens. La relation sexuelle ainsi pensée suppose un passage constant par la 

différence sexuelle. Dans le rapport sexuel et d'écriture, Riton passe de masculin 

à féminin, de vierge à castré, dans une "oscillation"' qui marque que la 

jouissance a passé. La relation sexuelle même suppose que la différence sexuelle 

a été franchie, quelle part, à un moment donné. L'ouverture à l'autre est avec 

Genet une ouverture sur la différence sexuelle. Le rapport homosexuel suppose 

une indécidabilité momentanée sur la sexuation de jouissance. Est-ce bien une 

jouissance masculine qui bat dans ce corps d'homme? Comment le saurait-on 

puisque l'autre homme est Autre que soi? L'incertitude est la marque de l'altérité 

de l'autre homme. Elle ne frappe pas l'identité de l'autre, — Riton n'en sort que 

plus masculin d'avoir été un instant Jeanne d'Arc —, mais la relation comme 

passage de la jouissance. 

10. C'est par ce terme emprunté à une note en page un du Journal du voleur 
que Derrida, puis Kofman (Ça cloche), caractérise le passage des genres sexuels 
dans l'écriture de Genet. Sarah Kofman, "Ça cloche", in Les fins de l'homme.  
A partir du travail de Jacques Derrida, éd. Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-
Labarthe, Paris : Galilée, 1981. 
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Castration, identité et incorporation 

L'exposition du sexe coupé de Riton doit être lue en ce qu'elle reprend et 

transpose d'une autre scène d'exposition, celle du tube de vaseline dans le Journal  

du voleur. Un lecteur avisé reconnaîtra aisément dans l'épisode notoire du "tube 

de vaseline" une expérience homosexuelle (20). Arrêté par les policiers espagnols 

qui vide les poches du jeune Jean Genet, le tube se retrouve exposé. Véritable 

scène dOuting"" forcé, de mise à jour d'une intimité, l'événement pose le 

lecteur dans son identité propre. Il fait intervenir une compétence spécifique chez 

le lecteur, dans la mesure où son interprétation est nécessairement équivoque. 11 

peut identifier ou bien une des formes de la sexualité gaie (notamment la 

sodomie), ou bien la mise à nu de la sexualité homosexuelle, en général. Cette 

équivoque qui, en fait, porte sur l'effacement de la différence entre le désir 

homosexuel et le corps homosexuel, est ici constitutive de l'acte même d'exposi-

tion. Elle est le risque que court le narrateur aussi bien dans l'histoire, devant les 

policiers, que, dans sa narration, devant les lecteurs. Le récit reste cependant 

anecdotique, tant et aussi longtemps que l'écriture, dans sa performativité, ne 

prend pas en charge l'exposition du corps désirant dans un rapport à l'autre 

qu'elle se donne le pouvoir de déterminer. L'exposition suppose en effet une 

extériorité au texte, il y a un autre devant qui elle prend sa vraie valeur, celle 

d'une adresse : "tu es cela". Cette extériorité se manifeste par une résistance au 

pouvoir de l'écriture: 

Contrairement à beaucoup d'objets que ma tendresse distingue, celui-ci ne 

fut point auréolé, il demeura sur la table un petit tube de vaseline, en 

plomb gris, terne, livide... (21) 

Toute la scène s'écrit alors autour de ce point de résistance qui marque à la fois 

la présence de l'autre et le lieu du pouvoir de l'écriture. Car, l'écriture n'agit que 

11. Terme américain qui désigne le geste politique d'exposer publiquement 
l'homosexualité d'un individu sans son consentement. 
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là où le texte peut réellement faire l'objet d'une appropriation par un autre, en 

l'occurrence, un lecteur possible. Le "Tu es cela" de l'exposition n'a tout 

simplement pas la même valeur si le rapport du lecteur au texte est sexualisé, ou 

s'il ne l'est pas. Dans le premier cas, l'exposition spectaculaire du sexe de Riton 

sera une seule et même chose que la castration. Il devient alors impossible de 

soutenir la vue de la castration de Riton sans en même temps désirer le sexe 

qu'elle offre'. Le pouvoir de l'écriture est ainsi lié à la reconnaissance d'une 

contrainte, d'une limitation que l'on peut bien sûr refuser, si la sexualisation de 

l'écriture ne nous attire pas. 

Tout texte contiendrait ainsi un rapport déterminé à l'autre, dont la 

détermination déploierait son effet au moment du passage du texte. Or, l'altérité 

que surmonte le texte en passant d'un auteur à un lecteur est la même chose que 

la différence qui se joue entre le lecteur et l'autre lecteur, le lecteur inclus et le 

lecteur exclu. Le lecteur inclus est celui qui se laisse affecter et l'exclu, celui qui 

se tient au-dehors du rapport à l'autre que le texte impose, dans la position donc 

initiale de tout lecteur. Le lecteur n'est pas ici considéré comme un destinataire, 

ou un narrataire. Il est d'abord un être bien concret entre les mains de qui tombe 

le texte, de façon contingente. On ne peut donc pas dire de lui qu'il est inscrit 

dans le texte d'aucune manière. Ce que le texte contient, c'est une relation 

susceptible de déterminer notre lecteur-passant. Libre à lui de se refuser à cette 

mise en rapport, mais s'il s'y soumet, il devra en assumer la contrainte. Le 

lecteur exclu est de fait premier. C'est pourquoi, il y a donc toujours une 

extériorité au texte, contre laquelle l'écriture affirme son pouvoir. 

Le passage de la position de lecteur exclu à celle de lecteur inclus suppose 

de passer une frontière, celle-là même que le texte institue. Le Miracle de la rose 

en est l'exemple le plus accessible. S'inclure signifie se joindre au bouquet de 

fleurs / prisonniers et franchir les limites de l'espace carcéral désormais sexualisé 

12. La scène du tube de vaseline peut de même être analysée selon ce double 
rapport possible au lecteur, sexualisé et non-sexualisé, en fonction des désirs et 
de l'expérience des lecteurs. 
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par l'écriture. Et ces limites, il faut le rappeler, sont aussi, et surtout, celle du 

corps propre singulier désormais ouvert. L'écriture de Genet se ramène 

littéralement à une pénétration de corps à corps. 11 en est de même pour les 

Pompes funèbres qui présentent cependant une structure bien plus complexe. Ce 

qui est transformé en espace sexuel, c'est le territoire français occupé, pénétré, 

qui est menacé à nouveau par un autre envahissement, celui du retour de la 

légitimité française. Riton est un milicien, bref un traître à la France, et son 

travestissement en Jeanne d'Arc est non seulement un passage par la différence 

sexuelle et la transgression des limites de son corps castré, mais encore une 

subversion politique qui fait de ce traître condamné l'effigie de la France 

résistante. Le moment de la sexualisation se situe donc les deux invasions, dans 

cet entre-deux d'un double retournement. Et le lecteur est saisi précisément là, 

dans le non-lieu d'un passage entre des lieux indéfiniment subvertis. C'est 

précisément là qu'il se voit donné comme objet de tous ses désirs une Pucelle se 

défendant contre ses envahisseurs, c'est là qu'il vient se loger, s'emboîtant à cet 

autre homme dans l'endroit même d'un sexe détaché dont le manque leur sert de 

lien momentané'. 
La castration des hommes de Genet se rejoue donc comme contrainte que 

subit le lecteur dans la posture de l'autre appelée par le texte. Avec Genet, la 

castration homosexuelle se symbolise donc à l'intérieur de ce rapport sexualisé sur 

le mode homosexuel. Un différend essentiel se fait jour maintenant sur la question 

de la castration chez Genet, autour du travail de Jacques Derrida. Au Glas qui fait 

résonner dans l'homosexualité de Genet l'indécidabilité de toute castration, il faut 

renvoyer en écho la voie/voix homosexuelle qui, par cette castration toujours 

retournée, ouvre à la jouissance d'un corps (bien homosexuel, mais "à la Genet") 

dont l'écriture seule assure l'ouverture. Ce que Derrida appelle l'"anthérection" 

13. J'ajouterais que c'est dans sa capacité à rester en suspens dans le moment 
de l'ouverture, dans l'entre-deux, que réside la capacité du lecteur d'éprouver une 
"jouissance", distincte du plaisir, selon la terminologie de Roland Barthes dans le 
Plaisir du texte et de Jacques Lacan, dans Le Séminaire XX : Encore. 
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("L'anthérection : temps d'érection contrée, recoupée par son contraire —au lieu 

de la fleur"' et qu'il relie à "l'énoncé d'une loi d'oscillation et d'indécision [...] 

qui se remarque dans le retournement instantané de la fleur : pénis/vagin, 

castration/virginité, érection/retombée, organisme naturel/artefact désarticulé. 

corps propre total/morceau fétichisé, etc." (177), doit désormais être resitué sur 

la voie sexualisée de l'écriture homosexuelle. Le temps dont parle Derrida est bien 

celui de la castration, mais telle qu'elle a lieu dans le rapport que l'écriture crée 

lors du passage du texte. C'est donc dire que les oppositions qui se retournent 

instantanément définissent les modalités du passage du texte. A défaut de le 

reconnaître, on perd, dans un texte comme celui de Riton en Jeanne d'Arc, la 

valeur de l'exposition du corps sexué et de sa castration. La perte n'est pas de 

l'ordre du sens, mais de la performativité de l'écriture. Le lecteur ne sera plus 

inclus et contraint. 
L'écriture n'est donc sexualisée que dans les liens créés lors de la 

circulation du texte. Il apparaît possible de relier ces trois instances (auteur, 

lecteur et autre lecteur) en termes identitaires. Ces trois instances, liées ensemble 

par le texte, se trouvent être aussi des personnes. Le mode par lequel ils seront 

affectés dépendra en fait de leurs expériences en tant qu'homme, femme, 

homosexuel, hétérosexuel, autre. Ainsi, il ne sera jamais indifférent pour un 

lecteur homosexuel de savoir que Genet a eu une sexualité homosexuelle. Mais, 

l'influence de ce savoir-là n'a lieu que dans les limites de ce que le texte permet 

comme relation. 
En effet, un des effets incontournables du texte consiste dans le partage du 

plaisir, sur la voie des lecteurs-relais. Là se manifeste la spécificité dans la 

sexualisation de l'écriture. En effet, la différence entre l'inclusion et l'exclusion 

dans le champ d'efficience du texte est tracée par le texte. Le lecteur inclus n'est 

en fait jamais seul. Les modalités de son plaisir peuvent bien être singulières, il 

devra néanmoins partager du plaisir la source, à savoir le texte. Le texte est en 

14. Glas, I, p.183. 
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effet le tiers qui lie nécessairement tous les lecteurs inclus au-delà de leurs 

singularités. Il y a donc tout lieu de parler d'une incorporation, qui se symbolise, 

bien entendu, selon les termes mêmes du texte, à savoir, dans le cas de Genet, de 

façon non-communautaire par une ouverture toujours momentanée. 11 y a même 

une nomination collective chez Genet, les fleurs en bouquet en sont des exemples. 

La question identitaire autour des fictions de Genet se joue ainsi dans cette 

différence entre l'identité que se reconnaît le lecteur et l'appartenance, ou le lien, 

que la lecture lui impose. 



Chapitre 10 

Le sida en amour 
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Le corps en relation 

Le sida est relation, et c'est pourquoi il est politique. Ce ne sont pas les 

discours sur... qui sont politiques, c'est le sida même. Jamais, les conceptions 

sémiotiques du corps (psychanalytique, structuraliste, et autres...) n'ont encore 

rencontré une limite qui les invalide aussi radicalement. Le sida n'est à aucun 

moment une immédiateté qui attend passivement sa mise en mots. Le sida 

détermine par lui-même l'ensemble des relations qui convergent sur le corps. 

Séropositif, séronégatif, homme, femme, gay, sidéen, riche, pauvre, etc., toutes 

ces différences sont d'emblée instituées et redéfinies par le sida. Certes, ces 

différences ne sont que contingentes, surtout dans le temps (puisque le HIV, par 

définition, circule), mais les relations qui les engendrent sont, elles, tout à fait 

efficiences. Le sida, comme virus, comme maladie, met en relation. Et cela, que 

l'on ait été épargné, ou non. Il faut bien sûr l'entrée du langage pour comprendre 

et déterminer en quoi consistent ces relations et ces différences que le sida pose. 

Mais le langage n'est jamais ici totalitaire, le sida-relation peut toujours le 

renvoyer à son impertinence, à son inadéquation. Le sida est donc l'agent de tout 

discours, il autorise, désautorise, limite, et étend. La circulation du sida, son 

déploiement de différences précède la circulation et détermination de l'écriture 

qui, à son tour, donne voix à ce qui n'est qu'action. 

Il n'est plus possible de penser le corps comme une matérialité innomma-

ble qui serait la référence indéterminée de discours toujours métaphoriques. Le 

corps est du "vivant en relation", comme le dit F. Roustang (Influence). Certes, 

ces relations pour être humaines doivent être potentiellement symboliques. Mais 

la contingence du Symbolique est là pour rappeler sans cesse les limites du 

langage qui, loin d'être comme Dieu, n'a pas le pouvoir de créer le vivant. Il peut 

par contre le tuer, les grandes guerres idéologiques et les grandes haines du XXe 

siècle nous le rappellent. Il faut penser alors le rapport corps-langage comme une 

double efficience. A tout ce que le langage impose au corps, le corps répond en 

en révélant la contingence. Le corps rappelle au Symbolique qu'il peut toujours 
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être autre. Il ne s'agit donc pas de prendre le risque de poser un corps hors du 

langage -c'est déjà là une production particulière et historiquement datée du corps- 

mais de reconnaître au corps une autonomie d'action au sein même du 

Symbolique. Le corps s'impose, résiste, induit, subit. Cette double efficience 

corps-langage ne prend sens que dans la relation. C'est dans la relation que le 

langage agit en créant des liens symboliques, et c'est là-aussi que le corps 

manifeste la contingence des liens qui l'encadrent. Il en est ainsi dès que l'on 

parle du sida. Que l'on songe simplement à tous les discours idéologiques de 

haine qui ont voulu enfermer le sida dans des lieux clos et hors de la dite 

normalité, chez les singes, l'Afrique, dans les "ghettos" homosexuels. Mais le 

HIV passe de fait toutes ces frontières tant souhaitées, et ce n'est qu'au prix d'une 

négation de la réalité que le discours idéologique tient bon. Tout discours sur le 

corps, sur le sida, est donc une politique, une action politique par laquelle on 

décide de ce que l'on veut ou fait du corps dont on parle. Il suffit de donner au 

corps son droit de réplique, pour que la politique du discours se trahisse. 

Le sida n'est pas un discours 

Nulle part ailleurs que lorsqu'il est question du Sida, la politique et la 

pensée identitaire n'apparaissent aussi dépassées. Il est indécent de chercher à 

définir qui que ce soit, de tenter de dire ce qu'est un sidéen, ou un séropositif, 

encore plus indécent politiquement de défendre l'intégrité épistémologique d'un 

séronégatif, d'un non-sidéen. La pensée de la relation s'impose ici comme éthique 

méthodologique. Le sida détermine la relation, toutes les relations, antérieurement 

à toute identité. Nulle part ailleurs une pensée radicale de l'altérité n'est plus 

appropriée, car penser la relation-sida n'est possible que du point de vue de 

l'altérité qu'elle détermine. Avec quelle altérité le sida nous met-il en relation? Ce 

n'est pas la maladie, opposée à la santé, ce n'est pas lhomosexuel" opposé au 

sujet normal, ce n'est pas le junkie versus le bon jouisseur, etc. Il faut laisser le 

sida nous dire sur quel Autre sa relation se crée. 
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Pour cela, il faut repérer l'action de la relation-sida sur les discours. Le 

sida détermine les conditions de production et de réception des discours qui se 

tiennent sur lui. Les discours actualisent la relation-sida. Ils en sont la réécriture. 

L'anthropologie politique trouve ici sa nécessité. Car, à lire les discours sur le 

sida dans ce qu'ils disent ou ne disent pas du sida, on occulte l'altérité d'où ils 

s'engendrent. Le sida n'est pas un discours, et les discours du sida sont des 

actions dont l'efficience est déterminée par le sida. Cette efficience se repère dans 

le champ de lecture, là où le lecteur est d'emblée déterminé par l'altérité. Il faut 

donc opter pour une lecture toujours déjà décentrée qui met au jour les possibilités 

et limites des relations que le discours est en mesure de créer. 

Si je lis Hervé Guibert, je sais que je lis un texte d'un sidéen, je sais 

même qu'Hervé Guibert sait que je sais, qu'il a une longueur d'avance sur mon 

propre savoir, même sur le savoir que je crois avoir de sa propre mort. Il m'est 

impossible d'oublier que la condition première pour être lecteur est d'être vivant, 

et que rien de ce qui s'en suit n'est innocent, que je sois ou non sidéen, 

séropositif ou non, il n'est impossible d'échapper à ma vérité. Toutes ces 

différences font partie intégrante des conditions de la lecture. Et elles reproduisent 

les conditions mêmes de production du texte. Elles sont les effets de la relation-

sida. Mais nul ne sait en quoi elles consistent véritablement. Heureusement, car 

là est la liberté de l'écriture dans son pouvoir de redéfinir les relations, en les 

rejouant. Ainsi, Pascal de Duve met en scène dans Cargo- Vie un journal de 

maladie qui est en même temps un journal de bord, de telle sorte que l'écriture 

puisse prendre vie dans la non-coïncidence de la double fin du voyage, son arrivée 

et la mort. Et le lecteur qui le suit dans son voyage est appelé à entrer en relation 

avec l'auteur dans un horizon de vie et de désir où la mort est décentrée. Ce que 

le sida a alors de trop personnel, la mort, est retournée en relation de vie. Le 

trajet vers la mort est devenu un voyage vers le supplément de vie. Il resterait 

bien entendu à analyser ce déplacement, dans ce qu'il a de radical, dans la mesure 

où la relation-sida réécrite n'est plus relation à la mort-sida, mais à une toute 

autre altérité. 
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Un tournant anthropologique 

On a voulu voir clans la mort-sida une affinité avec Auschwitz, une égale 

perte du sens de la mort. L'analogie porte sur l'annihilation de la différences du 

singulier et du collectif, la mort singulière devenant collective sans différences ou 

médiation, perd sa vérité existentielle. Cette analogie peut bien être juste, mais 

confirme que parfois il est inutile d'avoir raison. L'analogie ne sert qu'a peu de 

choses. Elle marque un horizon commun, la perte du sens humain de la mort, ou 

encore, la politisation de la mort dont la valeur désormais peut varier du plus 

inhumain au plus humain. Mais le discours sur le corps est toujours une politique. 

Que peut-on bien retirer comme politique de l'analogie sida/Auschwitz? Il faut 

plutôt penser autrement. Le sida est relation et peut donner prise à une abolition 

toute inhumaine de l'altérité au sein même de la relation. Il faut poser au sida la 

question que l'on pose sur le sens de la mort "après Auschwitz" (Adorno), celle 

des limites du symbolisable. On peut bien dire que ces limites se jouent autour du 

sens de la mort, mais on n'a encore rien dit. Car, précisément, on ne sait plus 

aujourd'hui ce qu'est la mort. Avant toute chose, avant de prendre le risque 

d'affirmer que le non-symbolisé est la mort, ou la maladie, il faut laisser parler 

le sida pour qu'il nous dise où la question de l'altérité se joue, quel est l'Autre qui 

résiste au langage et qu'il faut symboliser pour le ramener à de l'humain. Il est 

tout a fait dangereux de préjuger de ce qu'il en est. Je dirais même d'emblée que 

ce n'est pas le sida qui est l'altérité de l'humain, car le sida, étant relation, est 

plutôt, trop symbolisé que pas assez. Il est un foyer de relations. jusque dans la 

mort. Où donc est l'enjeu politique, puisqu'il y en a bien un, les discours de haine 

le montre assez, eux qui cherchent à déshumaniser les sidéens, et tous ceux qui 

directement ou indirectement sont les relais du virus? C'est plutôt la relation-sida 

que l'on tente de retourner en dedans, de priver de ce qui constitue son seul lien 

à l'humain, en en épuisant les pouvoirs de symbolisation. Bref, les discours de 

haine sur le sida ont le structure des clivages symboliques, ils affectent la relation 

à l'autre de façon à produire de zones de non-symbolisation. Mais, qu'on se le 
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dise, le sida est relation, et le sida crée du symbolique et de la différence. Il rend 

donc irréversible la révolution anthropologique dont les grandes haines du XXe 

siècle donnaient les signes précurseurs : la relation et le Symbolique ne coïncident 

plus tout à fait, le Symbolique peut détruire la relation et la relation sauver du 

Symbolique et sauver le Symbolique. La littérature du sida est là pour le montrer. 

Plutôt alors que de tenter de déconstruire les discours de haine et prendre le risque 

de leur reconnaître le pouvoir de donner sens au sida, il m'apparaît plus fort de 

montrer la vérité de la relation-sida, son pouvoir authentique de création du 

Symbolique. Ce faisant, ce sont les discours de haine qui d'emblée apparaîtront 

destructeurs de sens et de vie. C'est aussi, —je dois dire —, de cette façon-là, que 

tout le projet ici d'une politique du corps, écrite sur et à partir de l'altérité prend 

sens, politiquement, humainement et philosophiquement. 

Il y aurait beaucoup de dimensions qui autoriseraient une analyse de la 

relation du sida, l'expérience de la sexualité, de la souffrance, de l'exclusion, etc, 

mais je voudrais ici prendre le risque d'une proximité au corps même, et montrer 

comment il n'y a à aucun moment d'immédiateté du corps. Les politiques du sida 

se jouent dans le pouvoir de garder le corps "en relation". Le sida est maladie et 

relation. Comme maladie, il referme sur soi, comme relation, il ouvre. Le relation 

symbolique aux autres ne vient pas inscrire un corps malade dans un lien aux 

autres corps, non, ici, c'est plutôt l'inverse, la relation est première, c'est le 

développement de la maladie qui tend à briser le lien. Le corps partagé est 

premier, non pas comme aliénation, mais comme ouverture vers l'autre. La 

relation sida est donc bien plus qu'un rapport de contamination, celui-là n'est 

qu'un aspect de son efficience. Si je baise avec un séropositif, le rapport sexuel 

me met en relation avec bien plus qu'un "risque". Dans la séropositivité de 

l'autre, il y a toute l'altérité de son corps, de sa vie, de sa mort, de sa jouissance. 

Retrouver l'ouverture à l'Autre, la maintenir, alors même que la maladie tend à 

refermer le corps sur ses limites médicales, institutionnelles, biologiques, sur une 

expérience de plus en plus difficile à partager, voila la politique du sida. 
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La déclaration d'amour au sida 

La déclaration d'amour au sida est la forme la plus explicite d'écriture de 

la relation-sida. "Déclaration d'amour" s'entend ici à la lettre. Écoutons Pascal 

de Duve': 
VIH, c'est un peu toi qui écris ci. (21) 

J'aime mon sida. (65) 
Sida, mon amour. Toi au moins, tu me resteras fidèle jusqu'à la Mort. 

(128) 
—Mon sida— maladie vénérienne et vénérée. (168) 

Une déclaration d'amour est un performatif au sens strict. Il ne vise pas à 

informer d'un sentiment préexistant. Il a pour but d'instituer la relation à 

l'intérieur de laquelle le sentiment amoureux trouvera lieu et reconnaissance. Ici, 

l'écriture du texte, s'assure les conditions de réussite du performatif amoureux. 

Une déclaration d'amour est un acte réussi lorsque l'autre a entendu, ce qui, de 

vive voix, est loin d'être garanti. L'écriture au contraire a le pouvoir d'imposer 

l'écoute, puisque lorsque la lecture a lieu les conditions de la relation sont déjà 

possibles. La lecture actualise donc la relation amoureuse. Mais le lecteur est 

décentré, ce n'est pas lui qui est aimé. Il est plutôt appelé à reconnaître le sida 

comme objet et sujet d'amour, et c'est à ce titre qu'il est impliqué. 

La déclaration d'amour au sida personnalise le sida. "Mon sida". On a 

voulu y voir, —et avec raison— , un refus de l'anonymat qui marque la maladie-

sida de par ses conditions de transmission'. Mais, il y a plus. Car si la mort-sida 

a pu être collectivement déshumanisé, c'est qu'elle présuppose déjà un lien du 

singulier et du collectif. Bref, elle est relation. Mais cette relation a été refermée 

1. De Duve, Pascal, Cargo Vie, Jean-Claude Lattès, 1993. 
2. "Si j'aime mon sida, ce n'est pas seulement parce qu'il me fait vivre plus 

intensément que jamais; je l'aime aussi parce qu'il est unique... Il n'y a pas deux 
sida identiques. Les formes en sont infiniment riches. En cela mon sida me 
"surdétermine", il me propose une dimension d'unicité supplémentaire. Il est 
comme le revers pathologique de mon être unique" (102). 
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sur une inclusion anonyme. La déclaration d'amour au sida veut réaffirmer 

l'authenticité de la relation. Si l'énoncé "mon sida" a un sens, c'est bien parce 

que, dans ce possessif la relation est maintenue, de telle sorte le sida du corps 

propre et singulier continue de "nous" concerner. Le sida de Pascal de Duve ne 

nous concerne pas comme force aveugle et non-humaine, mais comme l'autre 

singulier de la relation-sida. Et le sujet "je" se distancie de "son" sida pour 

instituer cette relation à soi où la reconnaissance et l'amour de l'autre sont 

impliqués. Et, dans Cargo Vie, la déclaration d'amour au sida est dramatisée par 

la constante référence à un abandon où la trahison de l'autre, l'amant, marque la 

rupture de la relation. La relation-sida est toujours menacée de se retourner en 

exclusion dans la mesure où son caractère humain n'est pas assuré. Si la relation 

dans le sida devient rapport à la mort, mort en commun, alors c'est la relation 

même qui s'abolit dans le collectif dont on peut vouloir s'exclure. Mais, même 

ainsi, l'exclusion peut se renverser, l'exclu devenant celui qui rassemble. Et c'est 

là le but de la déclaration d'amour au sida qui "nous" est faite. 

Politiques de la relation-sida 

La politique radicale et vitale de la relation est aussi ce qui ouvre la série 

des textes d'Hervé Guibert. 1990 : A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. On se 

souvient que l'ami est celui qui avait donné sa parole de sauver le narrateur-

auteur, par un accès privilégié à une cure toute proche. Cette promesse impossible 

et absolument perverse, faite dans la pleine conscience qu'elle s'adresse à un 

sidéen otage de l'espoir est abominable, dans la mesure même où sa force 

performative est rendue possible par le sida dont elle détourne en même temps la 

vérité symbolique. Hervé Guibert l'explicite dans deux passages où la relation 

mensongère est confrontée à différentes relations authentiques dont le corps sidéen 

est l'agent. Le premier parle de soi-même. La voix ici est celle d'Hervé Guibert 

à son médecin : 
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... Bill n'a pas de parole... 11 n'est pas de notre monde, il n'est pas dans 

notre camp, ce ne sera jamais un héros. Le héros est celui qui assiste 

l'agonisant, c'est vous, et c'est peut-être moi, l'agonisant. Bill ne sera 

jamais fichu d'assister aucun agonisant, il a bien trop peur. Quand il s'est 

retrouvé à l'hôpital devant son ami tombé dans le coma, alors que le frère 

de cet ami l'incitait à communiquer par pression de la main, il n'a pu tenir 

la main qu'une seconde, l'a lâchée sous le coup de l'effroi, et ne l'a plus 

jamais reprise."' 

La relation authentique au corps sidéen est donc celle qui touche le corps, qui 

ouvre un passage de corps à corps. L'ami Bill en est incapable, il ne peut que se 

rapporter par le mensonge à un corps sidéen que sa fiction a transformé en un 

corps sain, guéri, à venir. Mais, par son mensonge, il fait bien plus que de 

manquer d'humanité. Pour comprendre véritablement la force destructrice de cette 

parole non-donnée, il faut faire face à ce qu'est au juste une relation au corps 

sidéen, à ce que le sida est en mesure de créer comme relation. Hervé Guibert 

nous en donne un aperçu dans un deuxième passage de son livre, hallucinant 

celui-là de vérité, dans la révolution anthropologique qu'il nous oblige à penser. 

Bill m'avoua de vive voix ce soir-là, ce qu'avait déjà répercuté Robin par 

l'intermédiaire de Gustave : que les résultats du vaccin n'étaient pas aussi 

bons qu'on l'avait espéré... Bill me fit comprendre que Mockney était 

désemparé par ce qu'il considérait comme un échec provisoire : qu'il 

pensait actuellement perfectionner son vaccin en lui ajoutant des anticorps 

produits par des séronégatifs, volontaires ou amis ou parents proches des 

séropositifs qui entraient dans ses expérimentations, et qui accepterait 

quant aux premiers de se faire inoculer le virus VIH désactivé. Intérieure-

ment je cherchai à quel parent ou quel ami je pourrais faire pour ma part, 

si cela se produisait mais je n'y croyais déjà plus à l'époque, une demande 

3. Hervé Guibert, A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Paris : Gallimard, 
1990, p.264. 
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aussi indicible, et je ne pouvais évoquer aucun nom ni aucun visage sans 

sentir monter en moi un dégoût invincible, et comme un rejet de tout mon 

corps du corps étranger qui n'avait pas été contaminé. A savoir de tout 

autre corps que celui de Jules, Berthes et éventuellement des enfants, avec 

lesquels je constituais fantasmatiquement un corps unique absolument 

solidaire. (199, 200) 

Face à ce texte, deux lectures surgissent spontanément, radicalement opposées 

dans leur intention, mais tout aussi erronées. La première, absolument haineuse, 

lirait dans ce texte la constitution d'un corps sidéen collectif, selon toutes les 

analogies si "riches" du "ghetto". Laissons la suivre son cours. La seconde, plus 

humaine, pour ne pas dire humaniste, n'en est pas moins insuffisante. Elle 

consiste à voir dans le "corps unique absolument solidaire" la "naissance d'un 

nouveau corps, une nouvelle identité, exclusive et pleinement métonymique". 

Triple erreur, ce nouveau corps n'est ni identitaire, ni exclusif, ni surtout 

métonymique. Il s'agit en fait d'un corps pluriel constitué par des relations 

privilégiées et délimité par les frontières corporelles du dégoût. Si le texte de 

Guibert ne contient pas la notion d'un corps pluriel, elle présente par contre une 

compréhension absolument claire de la relation-sida. Il faut lire le texte dans ces 

deux moments. Le premier est la "demande indicible" que contient l'expérimenta-

tion médicale évoquée. Elle consiste à créer une relation-sida qui serait désactivée 

viralement, mais non symboliquement, le sujet de l'expérience devenant porteur 

du virus. Ce faisant, on abolit le privilège absolu du sida à créer de la relation. 

La relation produite expérimentalement serait sans ouverture à l'Autre, elle serait 

une relation morte où le sida ne serait qu'une médiation instrumentale. Contre cela 

s'élève le dégoût de Guibert. Et c'est alors qu'il affirme cette vérité "invincible", 

que seul le sida fait loi dans le rapport à l'autre. Le "dégoût invincible" est l'effet 

la relation-sida, les frontières alors qui en résultent ne sont donc pas déterminan- 

4. Joseph Lévy et Alexis Nouss, Sida-fiction. Essai d'anthropologie 
romanesque, Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1994, p.186. 
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tes. Seule la relation-sida est déterminante dans les liens qu'elle engendre entre 

les corps porteurs du virus. Du coup, le corps pluriel qui en résulte n'est pas 

exclusif. Car, il résulte d'une relation-sida qui est en mesure de créer bien 

d'autres rapports, comme le montre Guibert, aussi bien dans ses témoignages que 

dans son écriture même. Le dégoût de Guibert n'exclut aucunement l'acte 

crassister" un agonisant en lui tenant la main, ni les liens par lesquels son 

écriture engage les lecteurs séronégatifs. Le dégoût de Guibert porte sur 

l'inversion de la relation-sida qui en annule le pouvoir authentique. Il n'en reste 

pas moins que reconnaître la relation-sida impose d'en accepter la loi exclusive. 

Si le texte de Guibert contient bien cette distinction entre "mon corps" et "corps 

étranger qui n'avait pas été contaminé", c'est que le sida crée des relations 

privilégiées et exclusives. Là est sa loi. Mais une relation, même exclusive, reste 

une relation, une ouverture à l'Autre. Son potentiel de symbolisation dépasse 

toujours ses effets. 

Le sida fait loi. Indépassablement, "invinciblement". Il y a là un tournant 

anthropologique irréversible. Le dégoût ressenti par Guibert à l'inversion de la 

relation-sida fait penser au dégoût devant l'inceste. L'un et l'autre tracent la limite 

de la relation. Le corps maternel suscite le dégoût lorsqu'il est vécu hors de 

l'interdit d'inceste, comme le corps "étranger" le fait lorsqu'il est imposé, dans 

une "demande indicible", hors du sens de la relation-sida. L'analogie entre 

l'interdit d'inceste et la relation-sida dit trop et trop peu. Ils n'ont de commun 

qu'une même efficience à engendrer de la relation, et à tracer les limites du 

symbolisable, notamment par le dégoût provoqué dans le corps en relation. Mais 

ce point commun est considérable de conséquences. Du coup, l'interdit d'inceste 

comme origine du Symbolique est décentrée, et toute symbolisation se révèle dans 

sa contingence. On a voulu voir dans le sida une transmission dans le "réel" (au 

sens lacanien), hors du Symbolique, et dans la politique du sida le processus de 

récupération symbolique de ce symbolisé. Mais peut-on prétendre savoir où se 

tracent les limites de la symbolisation? Le sida-relation met en échec le primat de 

l'ordre symbolique. 11 détermine les limites du symbolisable, et à ne pas le 
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reconnaître, on risque de détruire la force créatrice du sida. L'altérité contre 

laquelle le sida affirme son potentiel de symbolisation n'est pas le sida comme 

maladie, contamination, transmission dans le réel non-symbolisé. L'altérité que 

la relation-sida doit symboliser pour s'instituer est en fait, à lire Hervé Guibert, 

Pascal de Duve, et tant d'autres, la possible extermination de tout rapport. 

L'horizon dernier de l'écriture du sida n'est pas la mort, mais quelque chose de 

pire que la mort, la fin de toutes relations, le renfermement absolu du corps dans 

l'impossibilité de toutes relations. C'est bien à cette menace que lami" a soumis 

Hervé Guibert. En obligeant Guibert à partager "son" sida avec lui, qui n'en 

voulait pas et les proches qui ne pouvaient le recevoir dans une transmission 

insensée, lami qui ne lui a pas sauvé la vie" risquait de détruire le pouvoir du 

sida de mettre en relation le corps sidéen, sans procurer en même temps aucune 

autre possibilité de relation. C'est contre cela qu'Hervé Guibert se défend en 

écrivant. Il faut donc en finir avec toute métaphysique du corps. Le corps n'est 

pas le non-symbolisé, c'est le langage qui peut au contraire le tuer, ou le sauver. 

Ce que le langage détermine, ce sont les limites du symbolisable. 

Cytomégalovirus : comment lire? 

Il y a un texte parmi d'autres qu'il est temps maintenant pour moi de 

reprendre. Cytomégalovirus d'Hervé Guibert. Ce texte minimaliste, chronique 

d'un malade en phase terminale, m'avait à la première lecture laissé absolument 

perplexe. Je n'avais compris ni le sens ni l'intention. Que voulait-il de moi? Cette 

incompréhension, je la comprends maintenant comme voulue par Hervé Guibert. 

La position où le lecteur est d'emblée placé par le texte est à l'extrémité de 

l'altérité, là où le texte est à peine lisible. On est ici radicalement décentré, attiré 

dans l'intimité de ce qui représente un enjeu vital pour le malade, mais dont 

l'importance peut à peine passer dans le langage. Aucune remarque, glorieuse sur 

l'existence qui se décide à chaque page, rien que du détail, à peine accessible. Si 
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la théorie politique de la littérature proposée ici a un sens, ce sera de m'avoir 

permis de lire ce texte. 
A première vue, le Journal d'hospitalisation n a que peu de liens 

spécifiques au sida. 11 décrit en effet jour après jour une réification du corps, très 

proche de ce que toute autre forme de maladie en phase terminale impose. Mais, 

lu en continuité avec les précédents écrits de Guibert, il met en évidence un 

pouvoir de l'écriture que l'on peut mettre au compte du travail sur le corps 

sidéen. Le devenir-chose du corps est ici à peu près total. Quelques exemples d'un 

texte que l'on pourrait citer en entier' : 

Sur le bon d'admission cet après-midi, trois options : "brancard", "chaise 

roulante", "peut marcher". Je peux encore. (18) 

Ou encore : 

Autrefois on me disait : "Vous avez de jolis yeux", ou : "Tu as de belles 

lèvres"; maintenant des infirmiers me disent : "Vous avez de belles 

veines." Le médecin, la jeune femme à l'accent étranger, qui fait 

l'échographie abdominale dit à son assistant debout et penché derrière elle 

devant l'écran : "Regarde là comme c'est beau!" Et à moi : Vous avez une 

configuration à l'intérieur qui est tout à fait exceptionnelle et très rare. 

Nous allons aussi prendre des clichés pour nous." (9) 

Le corps devient une chose à plus d'un titre. 11 s'intègre comme un objet 

fonctionnel/non-fonctionnel dans l'ordre des objets techniques dont l'hôpital est 

composé. Soigner est ici le plus souvent réussir à produire ce corps composite, 

moitié chair, moitié instrumental, réceptacle de médicaments et de prothèse de 

toutes sortes. Le corps est aussi objectifié comme objet de discours, ou de regard, 

placé en tiers dans des échanges de sujets médicaux qui y trouvent leur légitima-

tion et leurs plaisirs partagés. Il devient enfin un objet d'échange à l'intérieur de 

ce système social que constitue l'hôpital , et à ce titre en subit les hauts et bas, 

5. Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d'hospitalisation, Paris : Seuil, 
1992. 
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les mesquineries, les conflits de pouvoir, et tout ce qui compose une vie en société 

("Grève générale à l'hôpital" 68)). 

La stratégie de Guibert face à ce devenir-chose de son corps se joue à 

plusieurs niveaux. Le plus évident est celui de la dignité de l'écrivain qui, en 

envisageant d'"écrire jusqu'où bout", réaffirme son caractère humain et son droit 

de résistance ("Rien, c'est dimanche. Vaincu par l'hôpital à la longue?" (90)). 11 

y a pourtant, à mon sens, une action plus radicale encore qui a lieu ici sur le 

pouvoir même du corps à survivre à sa réification. Si le corps est appelé à devenir 

une chose, alors qu'elle soit une chose humaine dont la capacité à créer de la 

relation soit reconnue. La maladie place le corps d'Hervé Guibert en tiers dans 

toutes sortes de relations. Qu'à cela ne tienne! Cette position obligée permet au 

corps de se retourner de médiation passive en médiation active. Toutes les 

relations, mêmes les plus triviales, dont le corps sidéen fait l'objet, sont redéfinies 

à partir du corps même. Non pas du point de vue du corps, mais selon les 

différences qui sont inscrites à même le corps. L'écriture minimaliste de Guibert 

montre comment le corps est toujours porteur de cette différence à soi qui lui 

permet d'intervenir activement dans les processus de symbolisation dont il fait 

l'objet. Dans la situation extrême de survie où le vivant est pris, il se révèle pure 

relation. Là est son mode minimal d'existence. Mais ce mode est déjà bien plus 

que la seule survie, car la survie n'en est justement pas la fin, seulement la 

condition. Il s'agit plutôt en termes de fin de maintenir le corps en relation. Et 

c'est pourquoi, tout élément du quotidien dans ce séjour d'hospitalisation acquiert 

une valeur absolue. A chaque moment de son existence, Hervé Guibert trouve 

quelque chose à dire sur son corps qui le montre encore et toujours en relation. 

Toutes les relations à son corps (médicales, esthétiques, technologiques, 

sociales, personnelles, affectives, etc.) deviennent désormais des relations de son 

corps au monde environnant. A l'aliénation catégorielle "brancard", "chaise 

roulante", "peut marcher" répond une différence corporelle interne entre le 

possible et l'impossible "Je peux encore". De même, dans la mesure où la 

réification esthétisante "Regarde là comme c'est beau" n'est possible que parce 
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que le corps donne encore à voir, comme autrefois, elle apparaît désormais 

comme une autre forme de donation du corps même. Autre exemple, celui-là sur 

la relation de perception au monde. 
Quand je ferme mon oeil gauche pour regarder avec l'oeil droit, l'objet 

visé s'efface lentement à partir du bas, jusqu'à devenir invisible, 

inexistant. (87) 

Remarque tragique sur l'effet du cytomégalovirus sur la vision, elle ouvre 

néanmoins sur autre chose que sur la déficience visuelle. Car, en tant que 

description de ce qu'il reste du monde, elle englobe la perception déficiente dans 

une tout autre relation que l'écriture met en évidence. La relation au monde est 

réinventée à partir des différences dont le corps est porteur. Ce retournement est 

rendu possible parce que la relation passive de réception en devient une active de 

mise en rapport au monde dont le corps atteint définit les modes. Ici, c'est comme 

cela, là autrement, mais de toute façon il y a toujours quelque chose à voir, à 

dire, à faire. Souvent, ce sont des éléments aussi essentiels et simples que le 

plaisir et la douleur qui interviennent dans ce processus de remédiatisation de 

toutes relations. Mais, toujours, même dans l'attachement le plus immédiat à 

l'expérience corporelle, c'est l'ensemble du monde qui est remis en circulation. 

Diététicienne (j'avais demandé à la voir en arrivant) également sympathi-

que et compétente. Une demi-heure de questions de part en part. J'ai 

énormément mangé ce soir. Il y avait mon menu tapé au traitement de 

texte sur le plateau, je l'ai caché sous l'assiette de raisin pour pouvoir le 

recopier. Mieux qu'Air France. (13) 

L'ironie qui joue sur le double renversement des extrêmes, "notre" quotidien à 

"tous" (Air France) et l'importance sans mesure que peut avoir le fait de manger 

pour Guibert hospitalisé, ne doit pas cacher l'essentiel, que, de ce mouvement, 

le corps sidéen Hervé Guibert est bien le médiateur, le point où les extrêmes se 

touchent. 
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De l'inutilité de la transcendance 

Il y a très peu de transcendance dans ce texte, de transcendance par 

l'écriture. Par moments, l'écriture donne du temps, elle introduit une temporalité 

infinie dans le délai du temps de survie. Pourtant, nulle part l'écriture n'investit 

cet écart d'une transcendance par l'écriture. L'écriture reste au ras du quotidien. 

Elle déplace l'horizon de la fin, vers celui de perte de la relation. La transcen-

dance du coup devient inutile, comme l'est aussi tout désir d'être sauvé par 

l'écriture. Non pas que l'écriture sauve, mais on est parfois pris à le croire. 

L'écriture de Cytomégalovirus est autre. Elle est toujours en écho du corps et met 

en mots ce qu'il crée comme relation. Sa limite dernière est la dissolution de 

toutes relations. La valeur absolue du corps est dans sa capacité de résister, d'être 

et de rester en relation. Et c'est ainsi, que l'écriture investit et déplace le temps 

qu'il reste à vivre. Car, l'ouverture vers la vie, vers l'infini, ne se joue plus dans 

l'horizon de la mort comme finitude. L'Autre du corps, ce sont les autres et le 

monde qu'on ne veut pas perdre'. Se confirme ainsi la coupure anthropologique 

que le sida impose et qui affecte toutes nos relations, toutes nos maladies et toutes 

nos vies. Car, en reconnaissant le pouvoir de la relation-sida de réécrire son 

corps, son histoire, son identité, on inscrit désormais le sens de l'humain dans la 

relation à l'autre/Autre. Le reste n'est que contingence. 

6. Les thérapeutes qui travaillent avec des sidéens en phase terminale 
remarquent aussi très concrètement ce surinvestissement du quotidien qu'il ne faut 
surtout pas voir comme un déni de la mort, mais au contraire comme son 
"savoir". François Pommier, La psychanalyse à l'épreuve du sida, Paris : Aubier, 
1996. 
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Le texte qui ici s'achève s'ouvre sur plusieurs voies, toutes orientées par 

des politiques de la relation. L'une nous conduirait vers une anthropologie 

politique, avec ou sans littérature, qui questionnerait les frontières de cultures, de 

races et de sexes. Une autre se déploierait du côté d'une analyse élargie des 

relations sexuelles dont on aurait ici le premier moment. Une autre enfin, plus 

"sociologique", pourrait retracer dans les figures du collectif actuelles et passées 

(incorporation, incarnation, corps commun, autorité, etc), les formes relationnelles 

qui les déterminent, et ce faisant développer un discours politique, assez nouveau, 

en marges de l'obsession des règles, des lois et de la légitimité, et portant sur les 

politiques de l'invisible, sur le corps en relation. Que conclure alors de ce 

parcours qui va de l'anthropologie politique de la littérature à la relation-sida, en 

passant par l'efficience de l'homophobie, les formes de résistance, et les analyses 

sur les modes variés de passage de la jouissance? Que conclure, qui tout à fait 

rendrait raison du chemin parcouru et des possibilités à venir? Deux points me 

semblent essentiels à relever, et je parle ici à la fois en auteur de ce texte et en 

lecteur, dans l'après-coup, de ma propre production : premièrement, l'importance 

renouvelée de la question de la négation, et puis, aussi, celle de l'altérité. 

Aucune de ces deux questions n'est en soi nouvelle, la première domine 

la philosophie et la littérature modernes, la seconde émerge dans la littérature du 

XIXe siècle, reprise ensuite par la psychanalyse, puis la philosophie, et 

récemment les réflexions sur le postcolonialisme, et le racisme. La question de la 

négation prend, dans une réflexion sur le rapport sexuel,une dimension très 

concrète: celle des multiples sens de la virginité. "Tu me dis que tu es vierge, 

mais de quoi au juste?" La virginité est, dans la relation, le rapport qui se 

constitue sur la négation du rapport sexuel. Elle a alors un sens équivoque, à la 

fois relatif et absolu : elle peut être négation de tout rapport, ou négation 

déterminée par un rapport sexuel singulier.Je peux ainsi me dire vierge malgré de 

nombreux rapports (homo)sexuels — "ceux-là ne comptent pas" — , ou être 

effectivement vierge de ne pas avoir connu le rapport (homo)sexuel qui seul peut 

inscrire mon corps dans une relation où sa sexuation sera reconnue. Les 
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déclarations de virginité peuvent bien faire rire, comme le rire du prostitué ou de 

l'analyste devant son client "qui n'est pas venu pour ça" — le rire est ici une 

bonne politique —, mais elles n'en sont pas moins tragiques, lorsque, de déni en 

déni, on finit par perdre de vue son désir. L'équivoque de la virginité n'est pas 

un problème de savoir ou d'interprétation, mais d'action. Elle est tout à fait 

efficiente. On se dit vierge pour cacher le rapport sexuel désiré, ou actualisé, et 

ce mensonge perd son identité, lorsque les deux sens, absolu et relatif, de la 

virginité deviennent indiscernables dans le rapport à l'autre. La négation 

détermine une forme nouvelle de non-dit : l'indéterminé, dont l'homophobie 

fournit de très bons cas. Il y aurait ici une voie quasi-clinique à explorer où le 

déni de son désir homosexuel apparaîtrait comme une voie possible de la 

psychose'. Car la perte de son désir dans l'indéterminé de la négation se projette 

dans la perception de la réalité où la différence entre le rapport homosexuel et 

hétérosexuel devient indiscernable, et où la différence sexuelle est évacuée de la 

relation d'objet. Tant que l'Autre peut entendre le contenu de la négation, le sujet 

est sauf et le mensonge reste une autre façon de dire. Mais toute négation peut 

fonctionner comme négation indéterminée de l'absolu, brouillant dangereusement 

l'interprétation. Le concept de négation, et sa figuration, la virginité, permettent 

d'élaborer une théorie du désir qui ne quitte jamais le terrain de la relation, et qui 

se situe d'emblée aux limites des possibilités de rapports (sexuels) à l'autre. Ironie 

nécessaire de la théorie : c'est là où ça ne baise pas que le rapport sexuel énonce 

la vérité sur le corps. Là, le corps révèle sa capacité de se maintenir en relations, 

et le désir, son efficience à créer les voies de passage à la jouissance. 

Toutes les analyses de sexualités plurielles qui composent la deuxième 

partie du travail dépassent le simple plan de la description de "formes" de vie 

sexuelle, dans le mesure où leur horizon reste la perte de la relation, même dans 

1. Sylvère Lotringer montre de même dans son travail sur "Artaud juif" 
que le rejet, "trop" bien réussi, de son identité juive est un des vecteurs de la 
folie d'Artaud (Antonin Artaud : figures et portraits vertigineux, Simon Harel, 
éd., Montréal : XYZ, 1995. 
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leurs moments les plus anecdotiques. Les concepts convoqués, —instruments 

fabriqués souvent sur mesure et "sur place" — ne sont alors en rien exclusifs. Ils 

n'ont en commun que d'identifier l'entre-deux, entre le désir et l'acte, où le désir 

trouve ses possibilités et impossibilités, ses ouvertures et ses fermetures. L'entre-

deux est politique, tout ce qui s'y joue en termes d'accès, de voies, de passage, 

de régulation, d'identité, de différences, sexuelle et autres, n'a d'autre vérité que 

la réussite ou l'échec à encadrer le corps. On s'est beaucoup demandé si le corps 

échappe au langage. La question n'est peut-être pas la bonne. Il vaut mieux 

admettre que le langage n'échappe pas au corps qui le renvoie à sa contingence. 

La question de l'altérité est alors indépassable, même dans l'analyse des 

éléments les plus quotidiens du corps sexué. L'altérité radicale est le non-

symbolisable, cette part de l'Autre qu'aucune différence ne permet d'identifier, 

avec laquelle on ne peut aucunement se mettre en relation à moins de s'abolir soi-

même. Sur cette question, l'héritage de la psychanalyse a été essentiel à notre 

travail, et malheureusement, essentiellement dangereux, comme tout héritage. Car, 

si on entend penser l'altérité et le corps, sans faire intervenir la contingence des 

limites du symbolisable, on reste pris à redoubler la violence du symbolique par 

la violence légitimante de la théorie. Il faut, avec extrêmement de prudence, 

n'utiliser le concept d'altérité que comme limite des pouvoirs du symbolique. 

L'altérité n'est pas seulement ce qui légitime le symbolique —et donc nous 

rassure, en nous assignant "au dedans" du sens— , mais ce qui peut en révéler la 

violence. L'altérité est aussi l'entre-deux, l'interdit de symbolisation, le pas-

encore-symbolisé, ou le déjà-plus. Il fallait alors produire une pensée de la 

relation qui mette en évidence que le non-symbolisable peut se déplacer d'une 

relation à l'autre. Et comme le corps est toujours pris dans un ensemble de 

relations, il est l'agent, passif et actif, de ces déplacements. Voilà ce qu'on a 

voulu montrer autour du corps homosexuel, et du corps sidéen. 

Une pensée politiquement efficace de l'altérité déplace ainsi la dimension 

de la contingence. La métaphysique et plus récemment la psychanalyse placent la 

contingence dans l'existence, notamment dans l'existence du corps. La tentation 
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est alors constante de "définir" ce qui reste non-symbolisable dans cette existence 

(1 horreur de Kristeva en est le meilleur symptôme). Pourquoi ne pas alors 

inverser radicalement le présupposé, poser que la question de la contingence ne 

concerne pas le corps, mais qu'elle ne prend sens que dans la relation? Ce sont 

les relations qui sont contingentes, bref, ce que l'ont fait au corps. Et ce qu'on 

peut lui faire de plus terrible, c'est de le décrocher de toute relation. L'altérité 

n'est plus alors une question que l'on rencontre dans des situations extrêmes, mais 

l'horizon constant de toute pensée du corps en relation. Elle introduit le soupçon 

politique, chaque fois que la théorie prétend dire où est le non-symbolisable et 

légitimer les processus de symbolisation. 

La théorie de la relation s'ouvre alors sur une politique. Sur ce point, notre 

travail a opté délibérément pour une approche pragmatique. 11 ne s'agissait pas de 

penser de nouvelles utopies identitaires, au-delà de toutes identités, ou d'explorer 

l'infini possibilité de nos désirs, mais de localiser les points de transformations 

réelles auxquels on aurait accès. C'est pourquoi, une fois repérée l'efficience de 

l'homophobie qui interdit au désir homosexuel de trouver la relation qui 

l'accomplit, nous avons voulu maintenir l'axe de l'analyse sur les relations 

ternaires et le tiers qui en est l'ouverture et la fermeture. Les relations analysées 

restent dans leur forme des contingences. 11 n'est pas question d'y voir des 

encadrements définitifs, "culturels", du désir et du corps. Ce sont simplement des 

moments d'actualisation. Mais, il n'était pas question non plus de faire l'impasse 

sur l'analyse des relations sexuelles en tant que conditions du passage à l'action. 

Car, là est la force de nos désirs. 
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