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RESUME

Dés sa premiere apparition dans le recueil de conférences intitulé Le Temps et [’Autre, la notion
du féminin mobilisée par Levinas a provoqué un débat interprétatif qui perdure jusqu’a
aujourd'hui. Les lectures ont oscillé entre une assimilation du féminin au scheme d’une pensée
patriarcale dont la philosophie peine a sortir et une compréhension qui vise a justifier son usage
en tant qu autre de la pensée souvent jugée trop virile. Les travaux qui se situent dans cette
deuxiéme veine interprétative cherchent également a complexifier le tableau en faisant appel non
seulement a la philosophie de Levinas, mais également a son judaisme. Dans cette lignée, la
présente étude vise une réhabilitation du féminin en I’inscrivant dans I’économie générale de
I’ceuvre de Levinas. De la relation érotique (Chapitre I : Le rapport érotique), en passant par les
mécanismes de constitution de la conscience (Chapitre II: Topologie de I’effacement :
subjectivité et discrétion) et jusqu’au messianisme maternel (Chapitre III : Maternité, fécondité et
avenir), la notion du féminin sera suivie au fil d’un itinéraire qui scrutera ses diverses
transformations, pour finalement converger vers une conception de la subjectivité résolument

« féminine ».

MOTS CLES :

Phénoménologie ; éthique ; féminin ; altérité ; judaisme ; érotique ; fécondité ; maternité ;
Emmanuel Levinas.



ABSTRACT

As early as its first appearance in the cycle of conferences titled Le Temps et I’Autre, the notion of
the feminine discussed by Levinas has provoked an interpretative debate that goes on to this day.
The different readings have vacillated between an assimilation of the feminine to the scheme of a
patriarchal thought from which philosophy has a hard time freeing itself and a hermeneutics that
justifies its use as the other of thought often judged to be too virile. The works that situate
themselves in this second interpretative line of thought also seek to paint a more complex picture
by calling not only on Levinas’s philosophy, but also on his Judaism. Following this second line,
the present study aims to rehabilitate the feminine by inscribing it in the general economy of
Levinas’s work. From the erotic relationship (Chapitre [: Le rapport érotique), via the
mechanisms of the constitution of conscience (Chapitre II: Topologie de 1’effacement :
subjectivité et discrétion), to maternal messianism (Chapitre III : Maternité, fécondité et avenir),
the notion of the feminine will be followed through an itinerary scrutinizing its many

transformations to finally converge on a conception of subjectivity that is resolutely “feminine”.

KEYWORDS:

Phenomenology ; ethics ; feminine ; alterity ; judaism ; erotic ; fecundity ; maternity; Emmanuel
Levinas.
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Introduction
1. Une philosophie juive?

Toute sa vie durant, Emmanuel Levinas aura refusé 1’épithéte de « philosophe juif »'.
Si ’on en croit ’audacieuse caractérisation de Yitzhak Y. Melamed, un philosophe juif ne se
définit pas par la combinaison de son appartenance au judaisme et son exercice de la philosophie,
mais plutdt par sa maitrise du corpus littéraire juif, dont le Talmud® constituerait le cceur. Alors
que la maitrise de ce corpus par Levinas semble discutable®, il semblerait logique de laisser son
travail du 7a/mud de c6té pour se concentrer uniquement sur son ceuvre de philosophe. Pourquoi
alors rassembler ces deux pans qui, a premicre vue, semblent avoir été soigneusement distingués
par le penseur lui-méme*? Quelles possibilités d’éclaircissement de la pensée de Levinas recélent
ses lectures talmudiques qui ne se trouveraient pas déja au sein de ses écrits philosophiques? Si
dans cette étude nous nous proposons de jeter un éclairage sur la philosophie de Levinas par le
truchement de ses références au Talmud, c’est que ces références nous paraissent cruciales a la
compréhension de I’ensemble de son projet philosophique, précisément en ce qu’elles permettent

d’opérer un décentrement au cceur méme de la philosophie. Plus que la simple expression de sa

1 Voir I’introduction de 1’entretien de F. Poirié avec Levinas dans QEV : p. 13.

2 La Bible hébraique, aussi appelée Tanakh ou Thora écrite, désigne les cinq premiers livres attribués a Moise, qui
correspond donc au Pentateuque chrétien. Quant a lui, le Talmud ou Thora orale, désigne 1’ensemble des
commentaires rabbiniques sur la Torah qui fut compilé a 1’écrit entre les Iléme et Véme siecles de notre ére. Une
premiere compilation rassemble les traditions orales désignées sous le terme de Michna et elles sont attribuables aux
docteurs rabbiniques de la génération des Tanaim. Une deuxiéme compilation contient le fruit des discussions des
Amoraim, deuxiéme regroupement de docteurs rabbiniques et dont les discussions sur la Michna produisirent la
Guemara. Au sein de cet ensemble, il est possible de distinguer la Halakha et la Haggadah, désignant
respectivement les textes juridiques et les homélitiques. Ces textes, en plus des grands commentaires qui suivirent
leur consignation a 1’écrit, constituent la premiére référence du judaisme pour donner corps a son quotidien, a sa vie
rituelle, religieuse, juridique et philosophique, tant de par leur contenu, que par les multiples approches
herméneutiques qui permettent d’en dégager les significations.

3 Yitzhak Y, Melamed., « Salomon Maimon et 1’échec de la philosophie juive moderne » in : Revue germanique, no.
9, 2009. p. 175-187. Dans cet article polémique, Melamed argue que seul Salomon Maimon (1753-1800) rencontre
ses critéres de philosophe juif moderne. Il y décrit comment, a 1I’ére moderne, la pensée juive se caractérise par son
particularisme opposé a I'universalisme chrétien, et son «bibliocentrisme» qui vise un rapprochement avec les
communautés protestantes de 1’ Allemagne de I’époque. Le désir de s’intégrer a la société allemande, de méme que la
crainte d’étre associés aux pharisiens qui ont rejetés la révélation d’un rédempteur universel de ’humanité, auront
produit I’émergence des tentatives de conciliation entre la révélation hébraique et la raison universelle. Jusque-1a, la
Bible était peu étudiée par les penseurs juifs par rapport au Tal/mud, alors que de 1’ére moderne jusqu’a aujourd’hui,
la tendance inverse peut étre observée. Levinas, a cet égard, constitue une exception de par son attachement
particulier au Taulmud, quoique, selon Melamed, ses analyses ne dépassent pas le niveau le plus élémentaire.

4 Levinas aura choisi, en effet, de publier ses textes philosophiques et ses lectures talmudiques chez des éditeurs
distincts, ce qui laisserait penser qu’il tenait a les maintenir séparés.



confession religieuse, le judaisme de Levinas s’immisce dans la philosophie, la travaille de
I’intérieur, agit comme cet autre dans le méme qui en fissure 1’identité jusqu’a la limite de la
rupture pour produire un philosopher autrement. Dans cette perspective, la référence hébraique
chez Levinas constitue un des socles a partir duquel une autre conception de la philosophie
devient possible.

La critique adressée par Levinas a la philosophie occidentale est bien connue : selon le
poeme de Parménide, paradigme par excellence du mode de pensée grecque et par conséquent
instigateur de toute une tradition, 1’Un ne peut étre séparé de I’Etre. Transcendance absolue,
I’Etre demeure ineffable et inconnaissable, tout en possédant le statut d’objet privilégié de la
pensée. Pour Levinas, cette contradiction repose sur un postulat qui définit la pensée occidentale :
le savoir, la conscience et le discours se forgent a partir de la relation que I’ame entretient avec
I’absolu’ et la philosophie s’établit a partir de sa recherche de I'universalité. De 1’ontologie
fondamentale jusqu’a la conscience intentionnelle et son caractére transitif, le rapport a la
transcendance absolue exprime un dialogue de I’ame avec elle-méme, rassemblant par le geste de
la pensée I’altérit¢é au sein du Méme. Cependant, cette critique demeure schématique et
incompléte si nous ne prenons pas en considération le caractére indispensable du geste et du
langage philosophique pour Levinas, une fois cette philosophie reconduite a son fondement
éthique. Dans diverses lectures talmudiques, portant notamment sur la traduction de I’Ecriture
Sainte et I’herméneutique juive, il s’exprime sur ce « parler grec » de la philosophie qui, pour lui,
doit demeurer en rapport avec la sagesse hébraique :

C'est 1a que réside pour moi la beauté de la Gréce qui doit habiter dans les tentes de Sem® —,
langage du déchiffrement. Il démystifie. Il démythise. Il dépoétise aussi. Le grec, c'est la prose,
c'est la prose du commentaire, de I'exégese, de I'herméneutique. Interprétation herméneutique qui
souvent, certes, utilise des métaphores, mais aussi la langue qui « démétaphorise » les métaphores,
qui les conceptualise, dit-elle toujours recommencer l'effort. 11 faudra, certes, toujours
démétaphoriser les métaphores méme par lesquelles on vient de démétaphoriser les métaphores et
de tordre 1'éloquence a son cou. Il faut de la patience. Mais alors c'est cette école du parler patient
qui est aussi le précieux de notre héritage grec’.

5ADV : « Le nom de Dieu d’aprés quelques textes talmudiques », p. 155.
6 Tente ou se fait I’étude de la Thora.
7 HN : « La traduction des Ecritures », p. 65.



Le grec, comme métonymie du langage philosophique dans son ensemble et comme « langage
sans prévention, parler qui mord le réel® », est un langage qui tend vers 'universel en tdchant de
surmonter le particulier, qui parle aux « non-prévenus’ » de par ses exigences d’intelligibilité et
son golit pour les idées explicites. Il constitue pour Levinas non seulement une épreuve
nécessaire pour la sagesse hébraique, mais une merveille de 1’esprit. Cependant que la justice
rendue a autrui par le refus de sa classification sous une catégorie universelle comporte en elle-
méme le risque de I’injustice : aux c6tés de I’Autre qui me fait face se trouve toujours le Tiers,
source de mesure et de justice a qui je dois, aussi, rendre justice. La violence envers autrui
perpétrée par la généralisation philosophique doit venir faire obstacle a la violence qui sourd du
face-a-face, lieu de 1’éthique, certes, mais qui se situe en tension avec 1’idée d’une justice plus
générale :

Le tiers est aussi mon autre, le tiers est aussi mon prochain. Qui serait le premier a parler? Ou est
la priorité? Il faut une décision. La Bible demande justice et délibération! Du sein de 'amour, du
sein de la miséricorde. Il faut et juger et conclure: il faut un savoir, il faut vérifier, science
objective et systéme. Il faut juger, et Etat, et instances politiques. Il faut ramener les uniques de
I'amour, extérieurs a tous genres, a la communauté et au monde. Il faut y entrer soi-méme.
Premiéres violences dans la miséricorde! Il faut, par I'amour de 1'unique, renoncer a l'unique. Il
faut que 'humanité de 'Humain se replace dans I'horizon de 1'Universel. O messages bienvenus de
la Grece! S'instruire chez les Grecs et apprendre leur verbe et sagesse. Le grec, inévitable discours
de I'Europe que la Bible elle-méme recommande .

Nécessité donc de 1’universalisme grec pour faire ceuvre de justice. Cependant, la sagesse
hébraique elle aussi propose une autre conception de I’universalité que Levinas tache de mettre
en rapport avec la premicre, une universalité qui toujours conserve son rapport avec le singulier.
La casuistique rabbinique, emblématique de la réflexion herméneutique talmudique, entretient un
rapport de communication constante entre ses principes et les exemples qu’elle cherche a étudier,
plutdt que de procéder par induction a partir de ceux-ci''. En ce sens, I’approche herméneutique
hébraique s’abstient ou tache de s’abstenir de généralisations faites aux dépens du singulier. Le
Talmud lui-méme, remarquable a cet égard, est une ceuvre constituée de multiples voix, parfois
divergentes et contradictoires, toutes scrupuleusement conservées. Ce souci du pluralisme,

marqueé par le désir de préserver la singularité des différentes voix, entraine avec lui une autre

8 HN : « La traduction des Ecritures », p. 156.

9 Ibid., p. 62.

10 HN : « La Bible et les Grecs », p. 156.

11 ADV : « De la lecture juive des Ecritures », p. 127.



conception de la vérité qui, pour atteindre a la plénitude, doit passer par la multiplicité des
personnes'” et conserver « la marque de la personne qui s’est exprimée en elle” ». L’élection
d’Israél, qui figure ultimement pour 1’¢lection de toute I’humanité, consiste en I’expression de cet
autre universel « en tant qu’il unit des personnes sans les réduire a ’abstraction ou leur unicité
d’unique est sacrifiée au genre'* ». Pour la pensée hébraique, ce sentiment d’élection pése lourd
sur le sujet et I’expose a sa remise en question au sein du processus d’interrogation philosophique
lui-méme"’. Dans les termes de I’éthique 1évinassienne, ce poids se traduit par la responsabilité
messianique du sujet envers tous et pour tous. La responsabilité pour ["univers qui exprime le
sens de cet autre universalisme'® et la conception d’une vérité pluraliste qui I’accompagne est ce
« non-hellénisme de la Bible'” » que Levinas cherche a traduire en termes helléniques, pour

insuffler a la philosophie occidentale une inspiration hébraique.

2. L’usage de la métaphore

Au fil de son ceuvre et par le biais de différents détours, Levinas a soutenu la thése que
toute pensée repose sur des expériences pré-philosophiques. Critique du postulat philosophique
qui place au fondement de I’expérience la pensée théorétique, Levinas tachera de démontrer que
I’expérience vécue, la vie, est en réalit¢ ce qui se trouve au cceur de tout acte de fondation
théorique'®. Il peut paraitre au premier abord que Levinas cherche une sortie de la philosophie,
tant, par exemple, sa critique de la pensée totalisante dans Totalité et Infini semble sans appel
pour la pensée philosophique, ou méme dans ses nombreuses références aux thémes religieux de
Dieu, du prochain, ou encore son analyse du récit de la Genése ou du Livre de Job. Cependant, il
n’en est rien. Si effectivement Levinas cherche a cerner les limites de ’intentionnalité, de la

conscience de, du conatus de la subjectivité, du cogito ou du langage apophantique, son geste

12 ADV : « Larévélation dans la tradition juive », p. 163.

13 DL : « Commentaires », p. 119.

14 HN : « De I’éthique a I’exégese », p. 127.

15 « Ce n’est pas du tout une situation ot on pose la question; c’est la question qui vous prend : il y a votre mise en
question. » DDQVI, p. 137.

16 DL : « Pieces d’identité », p. 74. Nous soulignons.

17 Ibid.

18 Comme le souligne S. Bustan dans son article « Levinas et Husserl : dépasser I’intellectualisme philosophique »,
«le primat de la vie par rapport a la pensée » est central chez Levinas et se résume par I’idée que « I’expérience
vécue est le sol de tout acte de fondation théorique et non I’inverse. » (p. 35.) En ce sens, 1’étre au monde originel de
I’étre humain consiste en un rapport pré-théorique.



consiste toujours a reconduire ces différentes instances a leur condition de possibilité. Non pas
que cette recherche du non-représenté ou du non-représentable conduise a un arriére-monde',
mais plutét a un psychisme corporel qui place la sensibilité et le corps au centre de la
philosophie. En d’autres termes, la philosophie ainsi repensée ou restructurée par Levinas ne

cesse d’étre travaillée de 1’intérieur par ce qui lui est extérieur.

Ainsi, la référence aux images des textes sacrés ou des versets du Talmud n’agissent
jamais comme des « appels a la tradition » ou ils feraient figure de prémisses des conclusions que
tire Levinas, voire de preuves. Non plus que le travail philosophique ne soit une « simple » force
critique et contestatrice du « religieux ». Ces références se justifient en effet pour Levinas de la
méme maniere que son usage des expériences pré-philosophiques ou son usage métaphorique de
notions biologiques telles que la maternité ou la fécondité. L’effort en est un de traduction ou
d’inspiration qui accepte « les suggestions d’une pensée qui traduite peut se justifier par ce qui se
manifeste® ». Derriére I’intelligibilité de ces expériences pré-philosophiques, il est possible de
rechercher une intelligibilit¢ objectivement communicable, toujours dans une tentative de les
justifier phénoménologiquement.

Quels rapports existent cependant entre ces images, ces métaphores et I’expérience
concréte et matérielle des étants avec qui la subjectivité entre en relation? Si, pour ce qui nous
intéressera tout particulierement ici, la notion du féminin, celle de la maternité ou de la fécondité
sont des métaphores, de quoi le sont-elles? Ce mémoire tachera de démontrer que ces notions,
méme si elles sont suscitées par des rapports avec des étres concrets de chair et de sang, sont en
réalité des métaphores structurantes qui nous renseignent sur 1’organisation du sujet dans son
rapport a I’Autre. Dans Totalité et Infini, Levinas indique 1’importance qu’il accorde a la
concrétisation, en tant qu’expression d’une possibilité fondamentale des situations empiriques?'.
Le rapport aux femmes concrétes exposerait en ce sens des situations empiriques qui permettent

de dégager la possibilité conditionnante qu’il recéle, la notion du féminin étant une forme

19 « La réduction, la remontée en deca de I’étre, en deca du dit ou se montre I’étre, ot s’hypostasie 1’ éon, ne saurait
en aucune facon signifier une rectification d’une ontologie par une autre, le passage d’un je ne sais quel monde
apparent a un monde plus réel. » AE, p. 76-77.

20 QEV, p. 110.

21 « La méthode pratiquée ici consiste bien a chercher la condition des situations empiriques, mais elle laisse aux
développements dits empiriques ot la possibilité conditionnante s’accomplit — elle laisse a la concrétisation — un role
ontologique qui précise le sens de la possibilité fondamentale, sens invisible dans cette condition. » T, p. 148

5



d’abstraction du rapport qui exprime davantage que le rapport lui-méme, une possibilité humaine
beaucoup plus large. Déclinée sous ses diverses modalités, le fait humain manifeste en effet son
« essence® » : pour-autrui avant d’étre pour-soi, ouverture radicale a 1’Autre, vulnérabilité
extréme jusqu’a 1’obsession, jusqu’a la fission du Soi dans la responsabilité et la substitution.
Plus encore qu’une simple référence a la subjectivité, ces modalités y décrivent les couches
affectives, et donc pré-réflexives, qui se dévoilent dans le rapport a I’ Autre. Le rapport a autrui,
avant méme que les termes qui entrent ici en contact ne puissent s’individuer dans le « genre
homme, ou animal raisonnable, ou libre volonté », « définirait 1’anthropologique par-dela son
genre® ». Véritable organisation anarchique, le sujet est dans ce rapport dépouillé « de tout ce qui
peut [lui] étre commun avec un autre homme », sens de son unicité d’irremplagable et ou

t**. Ainsi, « c’est en tant

paradoxalement, il trouve son fondement dans cette absence de fondemen
qu’alienus — étranger et autre — que I’homme n’est pas aliéné® ».

Si une importance est accordée a la concrétude du rapport a Autrui, il demeure
cependant que son contact s’effectue paradoxalement sous la modalit¢ de I’absence. Cette
absence ou ce retrait constitue le coeur de la signification de cet événement pour Levinas,
signification qui enléve a la vision sa primauté en tant que source du sens théorique, pour donner
une préséance au non-présent, au non-représenté. Du paradigme de la vision comme source
centrale d’appréhension, nous passons au paradigme de la métaphore par lequel cette absence
sera concrétisée’®. La métaphore n’est cependant pas pensée dans sa simple fonction de figure
rhétorique, permettant de passer d’une catégorie distincte a une autre, mais plutot comme une
« modalité de renvoi a 1’au-dela (du monde, de 1’ordre intentionnel, de la logique), elle renvoie a
I’au-dela de la signification obvie, renvoi d’une présence a 1’absence? ». Ainsi, elle ne se limite
pas a ’appel du semblable par le semblable, nous dit Levinas, sans quoi on ne saurait pas en quoi

elle enrichit la pensée de son « miraculeux surplus », mais elle recueille « dans le sensible et le

22 Nous empruntons a Derrida (1998) cette définition de 1’essence lévinassienne : « L’essence ne définit pas 1’étre de
ce qui est mais ce qui doit étre ou aura été et qui ne peut étre prouvé dans la langue de 1’étre-présent, dans la langue
de I’essence en tant qu’elle ne souffre aucune improbabilité. » Voir « En ce moment méme... » dans Psyché, p. 173.
23 AE, p. 98.

24 « On peut se demander si rien au monde est donc moins conditionné que I’homme, jusqu’a 1’absence en lui de
I’ultime sécurité qu’offrirait un fondement. » Ibid.

25 Ibid., p. 99.

26 Nous renvoyons a nouveau a I’article de S. Bustan, Opus cit. p. 48.

27 Ibid., p. 49. Nous soulignons.



concret des significations qui dépassent 1’expérience™ ». Prise dans son sens étymologique, la
métaphore exerce un transfert de sens d’un terme a un autre, par le biais d’une ressemblance
existant entre eux. Mais dans ce rapprochement, la métaphore prétend apporter une nouveauté a
la pensée, «lui faire entendre plus que ce qu’elle entendait d’abord” ». Ce surplus de la
métaphore, cette maniere de contenir le plus dans le moins, est ce qui caractérise tout langage, du
plus banal au plus abstrait : «tous les mots de notre langue sont I’effet des innombrables
mutations métaphoriques de 1’histoire et laissent cependant 1’impression de termes pris dans un
sens littéral®® ». C’est dans cet oubli de son origine métaphorique que le langage peut se présenter
dans son apparence figée. Or, « la métaphore peut fixer son propre mouvement en le posant dans
I’absolu®' ». C’est dans ce contexte qu’il faut entendre I’ensemble des moyens grammaticaux
déployés par Levinas pour exprimer des idées portées a leur degré extréme : 1’usage de
superlatifs, de négations et transgressions des limites sont tous des exemples de ce langage
philosophique asymptotique tenu en respect par 1’altérité qu’il cherche a traduire. Chez Levinas,
«la métaphore prétend au sein de la pensée conduire au-deld des limites de la pensée™ »
totalisante. A partir de ce paradigme de la métaphore, nous sommes & méme de comprendre la
méthode d’écriture 1évinassienne et son usage d’une série d’images phares telles que le visage, la
fécondité, la maternité, Dieu. Le langage compris comme métaphore « bouleverse la structure de
I’intentionnalité » et met au jour « une correspondance plus profonde, située avant le contexte et
avant tout signification déterminée », « la multivocité et la polyvalence qui se fixent dans le
langage et dans la structure de I’en tant que® ». Arrimée a I’absolu ou la transcendance, la
métaphore est davantage liée au Dire qui précede le Dit, a 'immémorial et au scepticisme qui
tous ébranlent les fondements de la subjectivité dans une mise en question du soi qui est radicale.
En tant que telle, cette mise en question du soi, ce doute, et cette anarchie ménent néanmoins
quelque part et reconduisent I’expérience de la signification a son fondement éthique : « Le

langage en tant que métaphore permet au Dire, qui est droif et non pas métaphorique, de délivrer

28 EL2 : « La métaphore », p. 325.

29 Ibid., p. 326.

30 Ibid., p. 327.

31 Ibid., p. 328. Levinas souligne.

32 Ibid.

33 C. Pavan, «Le plus de la signification : infini, symbole et métaphore chez Levinas » in: Alter revue de
phénoménologie [En ligne], no. 22, 2014, p. 9. Nous soulignons. Voir aussi Levinas : « Le langage est un systéme
nouveau par rapport a celui qu’on aurait voulu voir dans la structure intentionnelle de la pensée — ou chaque pensée
est pensée de quelque chose. » Ibid., p. 337. Levinas souligne.



une signification éthique, tout en la soustrayant aussitot a sa fixation en un contexte déterminé;
mais sans ce Dire éthique, la métaphore ne peut rien contre la dispersion de la signification® ».
Le surplus et I’excés de la transcendance de I’ Autre, comme signification premicre, est également
le lieu ou la subjectivité sort d’elle-méme ou plus radicalement encore, découvre en elle 1’idée de
I’infini, métaphore par excellence :
Savoir quand on est tout enfermé au dedans qu’un dehors existe, transporter a 1I’ensemble du
monde la suspension d’affirmation possible a I’intérieur du monde, appliquer a I’ensemble de
I’étre la négation possible a I’intérieur de 1’étre — transformer une métaphore relative en un
transport absolu — est un geste de pensée irréductible, que Descartes a appelé 1’idée de
Iinfini®,
Il s’agit donc 1a d’un passage qui suppose un autre ordre de signification que celui du langage de
1’Etre, un autre ordre de signifiance que celui des significations traduisant des mots, une sortie du
discours sur 1’Etre par la métaphore signifiant I autrement qu’étre ou I’au-dela de [’essence.
L’emphase, l’itération et la sériature comme méthodes philosophiques
La métaphore serait donc un mouvement par lequel est signifié la transcendance du transcendant
et non pas une figure permettant d’en cerner le contenu, méme approximativement. Si le langage
est dans son essence métaphorique, il s’¢loigne de 1’intentionnalité dans ce mouvement vers 1’au-
dela, s’éloigne du Dit pour se tourner vers le Dire*. En ce sens, la métaphore reléve certainement
d’un Dift mais qui dans son mouvement méme cherche a se dédire pour tendre vers le Dire. Par le
biais de I’emphase, qu’elle soit hyperbole ou superlative, la métaphore conserve dans son geste
une trace de la transcendance vers laquelle elle fait signe :

La surenchére ou I’hyperbole que le langage sait dire par le superlatif de 1’Etre supréme, garde
la trace d’un au-dela de I’Etre ou jour et nuit ne se partagent pas le temps capable de les faire
coexister entre chien et loup; la trace d’un au-dela que porte un temps différent de celui ou les
débordements du présent refluent vers ce présent a travers mémoire et espoir”’.

C’est en ce sens également que I’emphase entretient un rapport avec le scepticisme, dans la

mesure ou tous deux sont des interruptions du systeme de la monstration. Lutte constante contre

sa trahison, le Dire cherche a percer au travers du Dit, doit nécessairement y transiter si quelque

34 C. Pavan, Opus cit., p. 11.

35 EL2 : « La métaphore », p. 341.

36 « L’élévation du sens par la métaphore dans le dit est redevable de sa hauteur a la transcendance du dire a
autrui. », DDQVI : « Herméneutique et au-dela », p. 166.

37 EDEHH : « Enigme et phénoméne », p. 285.



chose doit étre dit de lui**. « L’autrement qu’étre s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire
pour arracher ainsi I’autrement qu’étre au dit ou 1’autrement qu’étre se met déja a ne signifier

£*? ». Par opposition a la méthode transcendantale husserlienne qui toujours

qu’un étre autremen
recherche un fondement, qui est, Levinas le rappelle, « un terme d’architecture, un terme qui est
fait pour un monde qu’on habite, pour un monde qui est avant tout ce qu’il supporte, un monde
astronomique de la perception, un monde immobile, le repos par excellence, le Méme par
excellence® », la méthode 1évinassienne de I’emphase propose une autre voie de justification des
idées. Plutdt que d’en rechercher les conditions de possibilité, il s’agit d’effectuer un passage de
I’« idée a son superlatif, jusqu’a son emphase*' ». S’ opére ainsi une sublimation qui vient justifier
la nouvelle idée qui découle de la surenchére de 1’idée premicre dont elle est issue. Transmutation
de I’idée originale, le procédé de I’emphase y retourne, ou du moins conserve cette trace qui
maintient le lien entre les deux termes, mais produit en méme temps une nouveauté et un surplus
qui dépassent ce que I’idée pouvait contenir. Nouvelle « monstration » dans 1’exaspération, ces
figures de langage tournent autour de leur objet, un peu a la mani¢re de la trajectoire
hyperbolique de certains corps célestes, qui s’émancipent du corps central pour établir une
trajectoire hors de son champ gravitationnel. Loin de renier la phénoménologie, Levinas cherche
ici a décrire ces mutations du sens dans le langage et ces ruptures qui le traverse lui, de méme que
la conscience intentionnelle*. Ainsi, dit-il, « tant pis pour la marche sous un soleil sans ombre
que serait la philosophie® ». A partir de la situation éthique, « ’unité de ce qui reste disparate
[...] dans le dire ontologique » peut surgir, parler « d’une maniére plus directe » que ce dire,
méme si le dédire éthique reste « inséparable de cette marche a partir de ’ontologie* ». Le

langage qui tend vers I’éthique, ou la métaphore absolue qui permet de dire le mot

38 « Il convient de réduire le Dit a la signification du Dire, tout en le livrant au Dit philosophique toujours encore a
réduire. » AE (éd. Nijhoff), p. 231.

39 AE, p. 19. Voir aussi « Questions et réponses » dans DDQVI, p. 141.

40 DDQVI : « Questions et réponses », p. 141.

41 Ibid.

42 Voir aussi AE (éd. Nijhoff), p. 231-232. « Notre discours ne passe pas d’un terme a 1’autre en fouillant
uniquement les horizons « subjectifs » de ce qui se montre, mais embrasse des conjonctions d’éléments en lesquelles
éclatent des concepts sur-tendus comme présence ou sujet. » Levinas souligne.

43 Ibid., p. 143.

44 Ibid., p.140-141.



transcendance®, est « comme la réduction de certains langages* », en 1’occurrence le Dit de
I’ontologie, et devient ainsi « plus ontologique que 1’ontologie, une emphase de 1’ontologie* »
qui, par ses dépassements, parvient a dire davantage.

Derrida aura remarquablement saisi cet effort de I’écriture 1évinassienne qui cherche a
laisser transparaitre le Dire dans le Dit en se dédisant inlassablement. Ainsi Levinas use-t-il de
I’itération, qui dans ses répétitions peut sembler a premicre vue relever de la simple insistance.
Mais en réalité, des déplacement s’operent entre les occurrences répétées, un espace de
renouvellement de sens est ouvert. Dans son texte En ce moment méme dans cet ouvrage me
voici®®, Derrida se saisit chez Levinas d’une double occurrence de I’indicateur temporel « en ce
moment » qu’il analyse. Le premier moment indique une thématisation au présent qui englobe en
son sein ce qui la rend possible, a savoir le rapport a la transcendance. Le deuxiéme moment,
dans sa maniére de faire signe vers le Dire transcendant qui est sa condition de possibilité, ne se
situe déja plus au présent, il est « anachronique, en lui-méme disparate, il ne se ferme plus sur lui-
méme® ». La relation a la transcendance a rendu possible sa premiére occurrence, mais
justement, au pass€. Derrida précise cependant qu’il ne s’agit pas d’un rapport de distinction

entre les deux moments :

C’est le « méme » moment qui se répéte et qui se divise chaque fois dans son rapport a sa

propre essence, a la responsabilité qui le rend possible. Dans le premier cas, E.L. y thématise la
thématisation qui enveloppe, recouvre, dissimule la Relation. Dans le deuxiéme cas, E.L. y

thématise le non-thématisable d’une Relation qui ne se laisse plus envelopper dans le tissu du
méme. [...] Le deuxiéme moment a une avance infinie sur le premier. Et pourtant c’est le

méme™.

Ce type d’écriture disloquée nécessite plusieurs occurrences, une série dit Derrida, pour qu’elle
soit seulement possible. Dans la série, I’itération devient interruption et coupe court « a 1’autorité

du Dit, du thématique, du dialectique, du méme, de 1’économique, etc.>' » pour tendre vers 1’au-

dela de I’Etre qui se montrait I’instant d’avant. L’interruption reprend cependant I’élément qu’elle

45 « L’autre ordre de signifiance — capable de la métaphore absolue, dépassant la capacité du penseur est 1’ordre qui
rend seulement le langage des mots possible — qui est celui ot luit le visage méme auquel se tient le langage. » EL2 :
« La métaphore », p. 342. Levinas souligne.

46 DDQVI : « Questions et réponses », p. 141.

47 Ibid., p. 143.

48 J. Derrida (1998) « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici » dans Psyché.

49 Ibid., p. 174-175.

50 Ibid., p. 175. Les lettres E.L. se référent a Emmanuel Levinas.

51 Ibid., p. 178.
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vient tout juste d’interrompre pour marquer la déchirure au sein du continuum qui tente de
subsister, mais sans pour autant renouer avec sa logique propre. Tout comme dans la métaphore,
un ¢élément de surplus subsiste dans ce retour, met a jour au sein de 1’objet la fissure qui s’y
trouvait toujours déja : « les interruptions du discours retrouvées et relatées dans I’immanence du
dit, se conservent comme dans les nceuds d’un fil renoué, trace d’une diachronie n’entrant pas
dans le présent, se refusant a la simultanéité* ». Cette maniére pour la rupture de renouer avec sa
trace est ce que Derrida nomme la stricture, nécessité¢ interne a 1’écriture de I’interruption
d’effectuer ses retours qui permettent au discours philosophique de Levinas de faire remarquer
les interruptions qui le parcourent. Que produisent ces strictures, sous quelle forme gardent-elles
un lien avec ce qu’elle déchire? D’autres formules de Levinas, telles que « passivité plus passive
que la passivité », pourraient bien s’invertir en leur contraire, sauf si une limite a 1’arrachement
était possible, sauf si une « marque attachante » subsiste quelque part dans le texte®. De la
émergent les ratures au sein de la série de mots « fautifs », mais qui ne sont pas en réalité des
corrections ou des suppressions, mais plutdt des hiatus, « une série d’interruptions entrelacées™ »
que Derrida formalise par le terme de sériature qu’il faut entendre comme rature sérielle
conservant la marque de 1’altérité qui la traverse™.

Si «la philosophie n’est peut-étre que cette exaltation du langage®® », alors faut-il
prendre cette exaltation au sérieux et tacher de suivre Levinas dans les méandres des images que
sa pensée propose. Dans les tentatives de transformations langagiéres qui sont les siennes, dans la
maniere dont elles informent sa conception et sa pratique de la philosophie, nous pensons trouver
des clés interprétatives déterminantes a partir desquelles le sens derriere I’image du féminin et ses
avatars commence a émerger autrement que sur un fond d’ombre. Par sa réinsertion a méme
I’économie générale de I’ceuvre du philosophe, le féminin pourra ainsi émerger comme une
notion riche et complexe, prometteuse pour la philosophie qui, aujourd’hui encore, se joue encore

trop sur le terrain de la virilit¢ et de la puissance justement critiquées par lui. Comme

52 AE (éd. Nijhoff), p. 216.

53 J. Derrida, Opus cit., p. 188.

54 Ibid., p. 189.

55 1l est intéressant de relever au passage que le texte de Levinas auquel nous nous sommes abondamment référé
intitulé « La métaphore » est une piéce des archives lévinasiennes, conférence vraisemblablement donnée en 1962,
mais retravaillée quelques dix ans plus tard. Le texte lui-méme est truffé de ratures qui traduisent ces tentatives de
redire et dédire ce qui a déja été dit, comme pour donner de I’air aux mots du texte vieillis par le temps.

56 AE (éd. Nijhoff), p. 228.
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réhabilitation du féminin en tant que catégorie digne et féconde de la pensée, la philosophie de
Levinas lui est redevable de ses intuitions les plus lumineuses qui, dans son déploiement, entame
la philosophie comme cet Autre qui se refuse au repos dans une dialectique opérée par un sujet
pensant toujours identique a lui-méme. Notre interprétation du féminin se situe au carrefour du
mode de philosopher Iévinassien : un mode qui accorde aux textes et a la pensée juive un droit de
citer a méme la pensée philosophique et qui cherche par la mobilisation d’images emphatiques a
rompre avec les limites de I’expérience phénoménologique de I’ Autre. Par la rencontre de ces
deux pans essentiels, le Dire du féminin se révélera comme ce qui parle et dérange la
philosophie, non plus a partir de sa lisiére, mais a partir de son centre, jusqu’a en faire éclater les

contours.
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Chapitre 1

Le rapport érotique

1. « Dramatique ambiguité du féminin®’ »
1.1 L’ambiguité érotique sur le plan philosophique

Nous devons la premicre occurrence de la notion du féminin dans [’ceuvre
d’Emmanuel Levinas a la série de conférences prononcée entre 1946 et 1947 intitulée Le Temps
et [’Autre’®. Dans la préface qui introduit le texte de ces conférences, qui a été rédigé trente ans
plus tard par Levinas lui-méme, le philosophe renoue avec D’intention premicre de ces
conférences dont la problématique centrale n’aura cesse de hanter ses écrits futurs : celle de
I’intrigue du temps, comme dépassement de 1’étre, faite d’une relation d’un étre fini avec I’infini.
Le nceud de cette intrigue, ou se joue le rapport du moi avec autrui, a ce qui le dépasse, prendra
dans ces conférences différentes formes suivant la rencontre « des diverses figures de la socialité
en face du visage de ’autre homme™ ». Parmi une série de figures de I’altérité polymorphes et
ambigués, Levinas choisit le féminin comme point de départ des recherches sur la transcendance
de I"altérité®:

L’altérité humaine, est pensée non pas a partir de ’altérité purement formelle et logique par

laquelle se distinguent les uns des autres les termes de toute multiplicité (ou chacun est autre

déja comme porteur d’attributs différents ou, dans une multiplicité de termes égaux, chacun est
I’autre de I’autre de par son individuation). La notion d’altérité transcendante — celle qui ouvre

le temps — est d’abord recherchée a partir d’une altérité-contenu, a partir de la féminité®.

Laltérité du féminin, dont la qualité propre est pour Levinas la différence elle-méme, tranchant
sur toutes les différences, est d’abord rencontrée dans le rapport érotique. Si dans ce texte le
philosophe porte une attention toute particuliére au rapport érotique, c’est que cette relation avec
le féminin, proche de I’expérience de la mort en ceci qu’elle ouvre le sujet sur I’expérience d’une

altérité radicale face a laquelle il ne peut plus rien™, fournit les termes d’un rapport rompant avec

57 HN : Au-dela du souvenir (1986), p. 100.
58 TA (1979).
59 Ibid., préface, p. 8.

60 Ibid., préface, p. 14.
61 Ibid.

62 « Ce qui est important a I’approche de la mort, c’est qu’a un certain moment nous ne pouvons plus pouvoir; c’est
en cela justement que le sujet perd sa maitrise méme de sujet. » C’est Levinas qui souligne. TA, p. 62. Voir plus
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une simple relation de connaissance et constitue ainsi le prototype de la relation avec autrui. Par
opposition a la mort cependant, ou le sujet entrevoit un avenir insaisissable, la relation érotique a
ceci d’exceptionnel, et d’essentiel, en ceci qu’elle permet de comprendre la possibilit¢ d’une
relation a ’altérité qui s’exprime dans le présent de la subjectivité, sans en annuler les termes,
soit dans la fusion ou dans I’extase. En outre, elle permet une relation a un temps tout autre, a
I’avenir dont le féminin est porteur®. Exemplaire en ce sens, les termes a partir desquels 1’éros est
analysé fourniront également, quoiqu’en partie seulement, le substrat conceptuel permettant a
Levinas d’analyser le rapport a autrui au-dela de la relation strictement érotique. C’est a partir de
ce postulat d’un fondement conceptuel commun entre la compréhension 1évinassienne du féminin
et celle d’autrui plus largement, que nous analyserons 1’ambiguité du rapport érotique en tant
qu’il fait également signe vers une ambiguité le dépassant, celle de toute autre figure de
Ialtérité®. A partir de cette analyse de 1’ambiguité, nous espérons dégager la portée positive de la
relation érotique au féminin et éclairer les innombrables zones d’ombres quant a sa place dans
I’économie générale de I’ceuvre lévinassienne.
L’hypostase de la subjectivité

La subjectivité est d’abord et avant tout le fait d’une solitude. Pensée par Levinas comme
catégorie ontologique constituante de 1’ipséité, les analyses des conférences Le Temps et I’Autre,
de méme que I’ensemble de ses analyses subséquentes, tachent de penser les modalités d’évasion
par lesquelles la subjectivité parvient a se détacher d’elle-méme. Indubitablement en rapport avec
son environnement et les étres qui s’y trouvent, 1’exister de la subjectivité posseéde pourtant un
caractére intransitif, ne pouvant étre échangé avec personne : « [je] suis monade en tant que je
suis. C’est par I’exister que je suis sans porte ni fenétres [...]% ». L’ceuvre d’exister, intime a

lexistant®® et ne regardant que lui, constitue une unité indissoluble caractérisant

largement p. 55 sq. sur les analyses de la mort.

63 « [L]’avenir, c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous, et s’empare de nous. L’avenir, c’est ’autre. La
relation avec I’avenir, c’est la relation méme avec 1’autre. Parler de temps dans un sujet seul, parler d’une durée
purement personnelle, nous semble impossible. » TA, p. 64.

64 C’est la raison pour laquelle nous ne limiterons pas notre compréhension du féminin a partir des moments ot il en
est explicitement question dans les textes de Levinas, mais que nous chercherons plutot a effectuer une série de
rapprochements qui se justifient par leur accointance conceptuelle. A partir de ces rapprochements, nous chercherons
a montrer a la fois la place privilégiée occupée par le féminin au sein des écrits de Levinas, mais également a
montrer en quoi cette figure constitue un maillon essentiel de I’ouverture temporelle recherchée par lui.

65 TA, p. 21.

66 Levinas reprend ici a son compte les termes de Heidegger Sein et Seiendes, étre et étant, qu’il traduit par exister et
existant. Voir TA, p. 24.
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fondamentalement la subjectivité dans son isolement. Or, c’est ce caractére indissoluble que
Levinas abordera de maniére critique, afin d’en éprouver les limites en isolant les divers moments
et degrés permettant son dépassement. Mais il cherchera d’abord a comprendre les mécanismes
d’institution de cette solitude et donc d’institution de la subjectivité elle-méme en cernant
I’événement par lequel « ’existant contracte son exister’ » : I’hypostase. Partant de la
Geworfenheit de Heidegger, c’est-a-dire de la déréliction de I’existant jeté dans 1’existence,
Levinas thématise la possibilité d’une existence précédant I’existant, I’'il y a :

Quelque chose qui n’est ni sujet, ni substantif. Le fait d’exister qui s’impose, quand il n’y a
plus rien. Et c’est anonyme : il n’y a personne ni rien qui prenne cette existence sur lui. C’est
impersonnel comme « il pleut », ou « il fait chaud ». Exister qui retourne quelle que soit la
négation par laquelle on I’écarte. Il y a comme I’irrémissibilité de 1’exister pur®®.

C’est sur le fond de cet exister anonyme que se produit I’hypostase de la subjectivité : retrait et
sommeil de la conscience devant la vigilance a laquelle le caractére envahissant et sans limites de
il y a Dastreint®. L’existant contracte donc son exister par le biais d’une rupture avec 1’il y a,
acquiert son identité sur le fond de cet anonymat, identité¢ sur laquelle il exerce contrdle et
maitrise et qui constitue sa présence a soi. Cette solitude n’a cependant pas les mémes
implications chez Heidegger et chez Levinas. Si chez le premier la solitude s’assimile a
I’abandon et au désespoir, chez le second elle signifie également souveraineté, fierté et virilité. La
solitude du sujet, conséquence de son identification a lui-méme, ne s’institue pas d’abord par le
biais d’une privation, mais par un départ de soi et un retour a soi, une présentification.
L’hypostase de la subjectivité est donc synonyme de présent, d’une temporalité formée par le moi
et qui, a ce stade, ne peut faire autrement que se retourner sur lui-méme. L’identité du sujet, cette
maniere qu’il a de s’occuper de lui-méme, en révele également la matérialité. Cette matérialité
n’est cependant pas un léger souci de soi : elle exprime 1’obligation tourmentée a I’égard de soi-
méme, la premiere conscience d’une limitation de sa propre liberté par une forme de
responsabilité : « le je est déja rivé a soi, [...] la liberté du je n’est pas légére comme la grace,

mais déja pesanteur, [...] le moi est irrémissiblement soi” ». L’existence matérielle, I’incarnation

67 TA, p. 22.

68 Ibid., p. 26.

69 «[Ce] qui la caractérise spécialement [la conscience], c’est de conserver toujours la possibilité de se retirer
« derriére », pour dormir. La conscience est le pouvoir de dormir. Cette fuite dans le plein est comme le paradoxe de
la conscience. » Ibid., p. 29.

70 Ibid., p. 37. Voir également p. 30 sq. pour la caractérisation de la temporalité de I’hypostase.
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dans un corps, s’exprime donc par le poids de I’attachement a soi et au présent, lien que la
subjectivité tentera de dénouer en brisant le caractére définitif de 1’hypostase et sa matérialité :
c’est uniquement par le biais d’une rupture d’avec I’hypostase que le sujet pourra se dégager de
la solitude pour enfin entrer dans un temps dégagé de ce présent’'.
La jouissance

Ces analyses de I’hypostase et de sa matérialité recoupent largement celles retrouvées dans un des
maitres ouvrages de Levinas Totalité et Infini’’. Elles y sont développées plus en profondeur,
notamment en ce qui a trait a la question de la jouissance. Dans Le Temps et [’Autre, les objets
« consommeés » par la subjectivité, toutes les nourritures terrestres, caractérisent son rapport au
monde. Ce sont en effet les relations avec ces objets qui permettent a la subjectivité une premicre
sortie de soi, qui demeure cependant limitée par les objets eux-mémes. La jouissance de ces
objets, dont la finalité est dans I’objet lui-méme™ et non dans sa fonction, n’est cependant rendue
possible que par un rapport épistémologique : la séparation du sujet avec le monde qui I’entoure
procéde d’une mise en lumicre des objets, de leur mise a distance dans 1’acte de connaissance,
mise a distance temporaire puisqu’ils sont aussitot absorbés par ce méme processus. La premiere
étrangeté de 1’objet se trouve ainsi annulée par une prise en charge de la conscience qui la fait
sienne : c’est ainsi que la « transcendance est enrobée dans I’immanence » et de ce fait, ce rapport
a Iextériorité ne suffit pas a libérer la subjectivité d’elle-méme™. Si dans ce texte la jouissance
résulte d’une forme de connaissance, donc d’une forme d’intentionnalité et de représentation’,
Levinas prend cependant soin de distinguer ces derni¢res dans les analyses subséquentes de la
notion de jouissance telle que nous les retrouvons dans 7Totalité et Infini. Par cette distinction, il

cherchera a déterminer le rapport entre la jouissance et I’intentionnalité en tant que la seconde se

71 TA, p. 38.

72 TI (1961).

73 Levinas prend ici le contre-pied de 1’analyse heidegérienne selon laquelle le Dasein se rapporte aux objets du
monde comme a des outils. S’il est vrai que les objets du monde servent a maintenir la subjectivité en vie, ils ne
sauraient cependant se limiter a un rapport utilitaire ou a un manque quelconque. C’est la le sens de la jouissance
chez Levinas : le sujet jouit de ses besoins et de sa faim. Les objets de la jouissance semblent vouloir se confondre
avec le sujet lui-méme, il vit de ces objets et par la s’accomplit une forme d’indépendance heureuse. Levinas dira :
« La jouissance est faite du souvenir de sa soif, elle est étanchement. Elle est acte qui se souvient de sa « puissance ».
TI, p. 85. Pour I’ensemble des analyses de la jouissance, voir TA, p. 45 et également TI, p. 82 et sq.

74 TA, p. 47.

75 Levinas suit ici Husserl dans sa compréhension de ’intentionnalité comme lumieére : « Dire qu'a la base de toute
intention, méme affective ou relative — se trouve la représentation, c'est concevoir I'ensemble de la vie spirituelle sur
le modéle de la lumiére ». Voir « L’ceuvre d' Edmond Husserl » dans EDEHH, p. 35.
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trouve liée a la représentation de maniére privilégiée”. La relation intentionnelle représentative
entre le sujet et son objet de connaissance a ceci de particulier : si la subjectivité du Méme'” entre
en rapport avec une forme d’extériorité, la premicre se tient dans ce rapport de facon telle qu’elle
ne se trouve pas altérée par la seconde. Cette relation a I’extériorité détermine sans doute le sujet
pensant, mais Levinas juge qu’elle le détermine « sans le toucher, sans peser sur lui’®». D’emblée
dirigée vers sa finalité, la représentation ne trouve (ou retrouve) sur son passage que le sens
qu’elle aura elle-méme préalablement congu. Faite d’oublis, « la représentation est pur présent »,
absence du passé pour le moi qui rassemble en son sein sous la rubrique du sens I’extériorité
rencontrée, qu’il convertit en noémes”, en objets intentionnels pensés par la conscience. La
relation avec ’autre, établie par le biais de la connaissance, se caractérise donc par sa non-
réciprocité, par 1’absence d’altération du moi et la suppression de I’opposition a son objet.

Il en va tout autrement de la jouissance, que Levinas oppose a la représentation. Si
dans la représentation, 1’extériorité de 1’objet est suspendue par la réduction phénoménologique,
la jouissance quant a elle maintient 1’objet dans une forme d’altérité. Sous la modalité de la
jouissance, la subjectivité ne se contente pas d’affirmer I’extériorité du monde, mais elle s’y pose
elle-méme corporellement. Cette corporéité, qui échappe a la possibilité de la représentation,
maintient la subjectivité en son centre : « Le corps nu et indigent est le retournement méme,
irréductible a une pensée, de la représentation en vie, de la subjectivité qui représente, en vie qui
est supportée par les représentations et qui en vit; son indigence — ses besoins — affirment
« l'extériorité » comme non-constituée, avant toute affirmation® ». Sous ce rapport, la subjectivité
assume plutot qu’elle ne constitue 1’extériorité du monde, ce qui, selon Levinas, révele une

relation de réciprocité entre le Méme et 1’autre, ou le Méme, tout en déterminant cet autre,

76 « La thése selon laquelle toute intentionnalité est soit une représentation, soit fondée sur une représentation —
domine les Logische Untersuchungen et revient comme une obsession dans toute I’ceuvre ultérieur de Husserl. » TI,
p- 95.

77 Levinas appelle Méme le moi qui ne maintient pas son opposition a son objet. Devant lui, cette opposition est
supprimée et met de I’avant I’identité du sujet, malgré la diversité des objets qu’il rencontrera. Voir TI, p. 99.

78 Ibid., p. 97.

79 Ibid., p. 98. Pour Levinas, le moi (unifié et unifiant) tel que le concoit la phénoménologie husserlienne est a la
base de toute constitution synthétique d’un objet. Voir « L’ceuvre d'Edmond Husserl » dans EDEHH, p. 58, et
également le chapitre « Vers le temps » dans EDEHH, p. 147 ou Levinas thématise la conscience phénoménologique
du temps comme maintien de I’identité au sein de la multiplicité. En ce sens, le moi phénoménologique est une
substance non affectée par ses accidents.

80 T1, p. 100.
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demeure déterminé par lui sous la modalité de consommation des objets, de la jouissance du
vivre de ses besoins esquissée plus haut.
La tentation de la tentation

Or, il est bien entendu que la subjectivité ne se limite pas a cette modalité fondamentale qu’est la
jouissance. Si la jouissance contribue a I’ceuvre de séparation de la subjectivité empétrée dans
I’étre, elle ne totalise pas I’ensemble des articulations par lesquelles cette séparation s’opeére.
Nous avons décrit jusqu’a maintenant les moments qui, pour Levinas, sont antérieurs a I’activité
de représentation, donc a la possibilité d’un savoir au sens ou la phénoménologie husserlienne
peut D’entendre. Cette institution de la capacité représentative, dont découle également la
possibilité de philosopher, se trouve en étroite relation de dépendance avec autrui, rencontré a
travers la thématisation de la demeure. Véritable parachévement de la formation de 1’identité
subjective, cette image de 1’habitation exprime pour Levinas le chez-soi de la subjectivité, un
espace ou, par le biais du corps, s’instaure son pouvoir, sa liberté. Cependant, cette possibilité du
recueillement, de la solitude de la subjectivité, prend d’abord et avant tout appui sur ’accueil
d’autrui en tant que « féminin »*'. Formant des rapports avec les altérités formelles que sont les
objets, I’habitation, le corps et les possessions de la subjectivité en constituent les articulations
fondamentales et contribuent a la formation de la subjectivité®. Levinas qualifie d’athéisme cet
accomplissement de la séparation de la subjectivité d’avec le monde :

On peut appeler athéisme cette séparation si compléte que I'étre séparé se maintient tout seul
dans l'existence sans participer a I'Etre dont il est séparé — capable éventuellement d'y adhérer
par la croyance. La rupture avec la participation est impliquée dans cette capacité. On vit en
dehors de Dieu, chez soi, on est moi, égoisme. L'ame — la dimension du psychique —
accomplissement de la séparation, est naturellement athée™.

81 Nous reviendrons plus en détails sur le rapport de la subjectivité a la demeure dans notre deuxiéme chapitre
« Topologie de I’effacement : subjectivité et discrétion ».

82 TI, p. 8.

83 Ibid., p. 29-30. Athéisme que Levinas qualifie de philosophie de I’immanence et de I’autonomie (voir « La trace
de I’autre » dans EDEHH, p. 188). D’autre part, et quoiqu’il soit tentant de le faire, il ne faut pas voir de connotation
morale dans ces descriptions de la subjectivité égoiste. Les modalités de formation de la subjectivité est ici ce que
Levinas cherche a montrer. Le probléme éthique ne surgira que plus tard, avec I’arrivée d’autrui, entrainant avec lui
la possibilité d’une dérive morale pouvant mener a I’injustice. Cependant, et nous développerons ce point plus loin,
la possibilité éthique et donc la justice reposent d’abord et avant tout sur cet égoisme de la subjectivité et leur est
nécessaire.
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Une des lectures talmudiques de Levinas nous fournit un exemple ¢loquent des implications
philosophiques d’une subjectivité fermée sur elle-méme. Intitulée La tentation de la tentation™,
cette lecture prend appui sur un extrait du trait¢ Chabat (pp. 88a et 88b) qui concerne la réception
de la Thora par les israélites. Placée sous le signe d’une des phrases de ce traité, « D’abord le
faire, ensuite I’entendre® », Levinas décrit dans cette lecture ce qu’il appelle la condition de
["humanité occidentale : celle d’'une vie ouverte, avide de tout essayer, séduite par la panoplie
d’expériences qui s’offrent a lui. Le corollaire d’une telle posture serait un refus de I’innocence,
de la naiveté ou de I’enfance qui seraient les concepts négatifs de la tentation de la tentation. Par
cette insatiable curiosité et cette faim de savoir, I’intégrité du sujet ne se trouverait cependant pas
mise a mal puisqu’il maintient dans ce rapport une distance avec I’extériorité. C’est 1a le charme
que revét pour lui la tentation de la tentation :

Le tout dans sa totalité, c'est le mal ajouté au bien. Parcourir le tout, toucher le fond de I'étre,

c'est réveiller I'équivoque qui s'y pelotonne. Mais la tentation ne rend rien irréparable. Le mal

qui acheve le tout menace de tout démolir, mais le moi tenté est encore dehors. Il peut écouter
le chant des sirénes sans compromettre le retour dans son 1ile. Il peut froler, il peut connaitre le
mal, sans y succomber, 1'éprouver sans |'éprouver, en faire 1'essai sans le vivre, s'aventurer en

sécurité. Ce qui tente, c'est cette pureté au sein de ['universelle compromission, ou cette

compromission vous laisse pur. Ou, si l'on veut, la tentation de la tentation, c'est la tentation du
savoir®.

L attrait de la tentation ne se limite pas au plaisir qu’elle procure, mais s’étend a ’ambiguité de la
situation dans laquelle plaisir et moi libre se conjuguent. C’est notamment ce qui caractérise le
moi dans son geste philosophique : au sein de la tentation de la tentation, le moi ne renonce pas a
son quant-a-soi, ni a sa liberté. Il s’agit 1a pour Levinas d’une maniéere de vivre dangereusement
tout en maintenant une assise dans ses certitudes, mais aussi d’une subordination de 1’acte au
savoir, sans lequel 1’acte est accusé de naiveté. Dans cette perspective, toute altérité est approchée
a travers un horizon déja donné, déja déterminé et donc, sans dangers pour la subjectivité. Une
question se pose des lors : existe-t-il un moyen de sortir de cette opposition entre praxis et
théorie, engagement et dégagement, pour remonter a un événement antérieur qui serait davantage

déterminant? Selon Levinas, cette question trouve sa réponse dans « le secret du moi » dont le

84 QLT (1968), p. 67-109. Tous les extraits commentés par Levinas dans ce recueil de conférence proviennent du
Talmud de Babylone.

85 Ibid., p. 68.

86 Ibid., p. 73-74. Suivant notre note 23, nous pouvons constater que le moi phénoménologique correspond a ce moi
tenté par la tentation thématisé ici par Levinas. Nous soulignons.
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commencement ne coincide pas avec la liberté, comme le prétend la conception du sujet rattachée
a la tentation de la tentation, mais plutot dans sa passivité face a la responsabilité dont il a été
investi, et ce, malgré lui®’.

Fabio Ciaramelli a trés bien ciblé un ensemble d’enjeux sous-jacents a cette lecture
talmudique, notamment en ce qui concerne le renouvellement de la question de la vérité opéré par
Levinas®™. Comme nous I’avons souligné en introduction, la référence au judaisme n’est pas sans
conséquence quant a la maniére dont Levinas congoit sa démarche philosophique. Si nous avons
relevé dans le judaisme de Levinas une possibilité d’ouverture a 1’extériorité dans une perspective
pluraliste, Ciaramelli quant a lui considére la question sous I’angle de la révélation. Du point de
vue philosophique, Levinas est éminemment critique d’une définition de la vérité congue a
I’intérieur des limites de 1’ontologie. La contradiction entre la limitation de I’étre a la
connaissance et le désir d’en reconnaitre néanmoins la transcendance est en effet manifeste :

Le souci de rationalité et d'intelligibilité ontologique qui caractérise la philosophie occidentale,
impose a la question de la vérité un schéma et des exigences contradictoires. En effet, il ne
pourrait y avoir de vérité sans connaissance, sans dé-voilement de 1'étre vrai a une subjectivité.
Mais cette connaissance elle-méme — le schéma d'un rapport cognitif originaire a la vérité en
soi — détruit l'exigence d'absolu et de transcendance que suppose la recherche méme de la
vérité en soi®.
Or, pour Levinas, le judaisme est précisément ce qui permet de tisser « d’une facon différente la
relation entre I’étre et le connaitre® ». S’il peut le faire, c’est en effet « en dépassant le schéma
théorétique de la relation ontologique, et en privilégiant des significations et des structures
éthiques.”'» Si la tentation de la tentation pose probléme d’un point de vue éthique, c’est en
raison de sa négation de I’hétéronomie et de la transcendance qui devance et institue la liberté du
sujet, liberté a partir de laquelle pourra ensuite émerger le questionnement philosophique. Pour
Ciaramelli, la révélation juive constitue la véritable antithése a « [’hybris questionnante » qui

caractérise la philosophie dans la mesure ou elle renverse le rapport épistémologique suivant

lequel un sujet libre et autonome constitue le préalable nécessaire a la possibilit¢ de

87 Nous développerons davantage les notions et implications sous-jacentes a 1’idée de passivité dans notre troisiéme
chapitre « Maternité, fécondité et avenir ».

88 Ciaramelli, F., « Le role du judaisme dans I’ceuvre de Levinas », in : Revue philosophique de Louvain, Quatriéme
série, tome 81, n°52, 1983, p. 580-600.

89 Ibid., p. 581.

90 QLT, p. 80.

91 Ciaramelli, Opus cit., p. 583.
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’interrogation. La Thora, qui comme le pommier présente ses fruits avant ses feuilles®, s’offre
aux israélites telle un fruit mar, déja achevée et sans qu’il n’y ait besoin pour elle d’essai
préalable :

Le vrai de la Thora se donne sans précurseur, sans s'annoncer d'abord dans son idée (comme le

Dieu de Malebranche), sans s'annoncer dans son « essai », dans un projet d'approche, et c'est le
fruit miir qui se donne et se prend ainsi et non pas ce qui peut s'offrir a la main enfantine qui

tate et explore. Le vrai qui s'offre d'une telle manicre, c'est le bien qui précisément ne laisse

pas, a celui qui l'accueille, le temps de se retourner et d'explorer, dont l'urgence n'est pas une

limite imposée a la liberté, mais atteste, plus que la liberté, plus que le sujet isolé que la liberté

constitue, une responsabilité irrécusable au-dela des engagements pris ou peut-étre se conteste

déja le moi absolument séparé prétendant a détenir l'ultime secret de la subjectivité®.

Cette mise a mal de la souveraineté du sujet par le biais de la révélation est ce qui I’ouvre au
champ de I’éthique, dont la connaissance découlera ensuite. Elle ouvre également la subjectivité
sur elle-méme pour se penser sous une autre modalité : celle de la passivité face a cette
révélation, face a autrui et au bien*, auprés desquels elle se trouve inexorablement engagée.
Comme le dit Levinas dans une autre de ses lectures talmudiques :

Comment, en effet, choisir le Bien? Le Bien est bien, précisément parce qu'il vous choisit et
vous étreint avant que vous ayez eu le temps de lever les yeux sur lui. Formellement, il
conteste ainsi votre liberté; mais nul n'est bon par liberté, personne n'est esclave du Bien.
Précisément parce que l'autre qui nous commande ainsi est Bien, il rachéte, par sa bonté, la
violence faite a la « liberté » d'avant la liberté®.
La subjectivité se trouve happée par cet ordre inverse a la logique qui cependant répond a
I’exigence d’une vérité réellement transcendante, une extériorité absolue qui exprime le vrai en
ceci qu’elle exprime la transcendance d’un bien éthique au-dela du savoir. Le vrai et le bien se
trouvent ainsi associés dans la notion de responsabilité du sujet, dont la relation avec cet absolu
n’est rendue possible que parce que la subjectivité « a été métaphysiquement fagonnée par lui’® ».
La relation érotique

Si la subjectivité a jusqu’a maintenant été sommairement caractérisée par son hypostase, son

rapport a la jouissance et a la connaissance, il n’en demeure pas moins que, pour Levinas, le moi

92 Chabat, p. 88a et 88b, dans QLT, p. 68.

93 « La tentation de la tentation » dans QLT, p. 100.

94 La révélation, le rapport a I’ Autre, au Bien constituent tous des formes de 1’altérité rencontrées par le Méme et
avec lesquelles il se trouve 1ié de maniére passive.

95 « Jeunesse d’Israél » dans DSS (1969-1975), p. 80. C’est Levinas qui souligne.

96 « La métaphysique 1évinassienne de la subjectivité concerne sa structure profonde — et la structure profonde de la
réalité entiere — ou la différence entre le bien et le vrai s’efface, ou le vrai qui s’offre dans une alliance préalable
entre le sujet et 1’absolu, c’est précisément le bien. » Ciaramelli, Opus cit., p. 589-590.
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est une entité¢ qui se refuse au concept. Son unicité est celle d’une existence sans genre, d’une
intériorité dont le contenu est entierement constitué de cette dénégation du concept : repoussant
I’étre et la totalit¢ que forme celui-ci, le moi se retranche chez lui, dans la dimension de
I’intériorité”’. En effet, la caractérisation fondamentale du moi est cette référence a soi, cette
maniére de posséder I’identité comme contenu®™. L’absence de genre et de communauté de
concept des subjectivités entre elles est le fond a partir duquel Levinas entreprend sa recherche
d’une situation ou I’altérité se manifeste de maniére essentielle, c’est-a-dire d’une situation
extérieure au rapport d’opposition dialectique, de réconciliation des termes, dans lesquels le
rapport entre le moi et 'autre est habituellement pensé. Le féminin, dont 1’essence est la
contrariété méme, 1’absolument contraire, révele la possibilité d’une relation dans laquelle la
radicalité de son I’altérité ne peut étre mise a mal. En ce sens, la différence des sexes est loin
d’étre anodine pour Levinas : elle traduit son désir de rompre avec une philosophie du neutre et
son formalisme logique, sans toutefois que cette différence reconduise a une opposition
contradictoire dans laquelle les termes s’appellent mutuellement (comme c’est le cas dans
I’opposition entre I’étre et le néant), ni a une complémentarité¢ (qui suppose une totalité
préexistante). Pour lui, cette différence révele une scission au sein de la réalité non plus pensée en
son unité, mais dans sa multiplicité”. Le rapport érotique, dans lequel le féminin est d’abord
rencontré'®, rend sensible ce qui se joue dans la relation a autrui, c’est-a-dire la « dualité
insurmontable des étres'”' » dans laquelle le féminin se soustrait au méme, se retire dans son

mystere : « Le féminin est dans ’existence un événement différent de celui de la transcendance

97 TI, p. 90.

98 Tout comme dans « La tentation de la tentation », nous avons ici affaire a une définition du moi en partie déja
constitué. Comme nous 1’avons vu, Levinas tache d’analyser les conditions de possibilité de cette constitution de
I’identité du sujet en pensant son émergence a partir de 1’il y a. On peut définir le sujet en tant qu’identité seulement
si on ne 1’isole pas de 1’événement ontologique qu’est I’hypostase. L’identité pensée a 1’extérieur de cet événement,
le «je » idéaliste en est 1’exemple, obstrue 1’événement de 1’identification du sujet. Voir « Vers le temps » dans
EDEHH, p. 149-150.

99 TA, p. 77-78. Mais également : « L’autre sexe est une altérité portée par un étre comme essence et non pas comme
I’envers de son identité, mais elle ne saurait frapper un moi insexué. » TI., p. 94. Nous développerons les détails de
cette conception pluraliste dans notre deuxiéme chapitre « Topologie de I’effacement : subjectivité et discrétion ».
100 Ceci vaut pour le texte le Temps et ’autre. 1l en va autrement pour les développements de Totalité et Infini, ou
Levinas insere une partie qui nous semble essentielle entre les analyses de la jouissance et le rapport érotique, a
savoir les analyses sur la demeure, dans lesquelles le féminin joue un rdle central. Ces analyses montrent comment la
subjectivité accede a la représentation et 1’intériorité, structures qui achévent son ipséité. C’est a partir de cette
fermeture de la subjectivité sur elle-méme que le rapport érotique vient la désarconner et entamer sérieusement son
processus de fission. Nous développerons cet entre-deux dans notre deuxiéme chapitre « Topologie de 1’effacement :
subjectivité et discrétion ».

101 TA, p. 78.
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spatiale ou de I’expression qui vont vers la lumiére. C’est une fuite devant la lumicre. La facon
d’exister du féminin est de se cacher, et ce fait de se cacher est précisément la pudeur'® ».
Phénoménologiquement, le rapport érotique au féminin et son mystere, I’échec de la fusion avec
lui, se manifestent de maniére privilégiée par la caresse. La caresse, loin de se limiter au contact
sensible et au monde de la lumicre qui s’ensuit, constitue un mode d’étre dans lequel le contact
s’aventure vers I’inconnu, I’intouchable. La caresse, dit Levinas, recherche ce qu’elle ignore :

« Ce « ne pas savoir », ce désordonné fondamental en est I’essentiel'*

». Signe vers 1’avenir pur,
I’avenir absolument nouveau, indéterminé et sans contenu, la caresse nourrit I’amant de faims
inassouvissables. La volupté, en ceci qu’elle signale cette ouverture vers le radicalement Autre,
occupe une place exceptionnelle dans I’économie générale de 1’étre, annonce méme la rupture
d’avec cette économie de la totalité'*.

Les analyses phénoménologiques de la volupté ou du rapport érotique demeurent
somme toute assez peu développées chez le jeune Levinas, mais elles feront 1’objet d’une
attention soutenue dans son ouvrage Totalité et Infini. Les termes employés par lui dans ce texte
pour statuer sur I’ambiguité intrinséque au rapport €rotique sont eux-mémes ambigus et ont
donné lieu a tout un courant d’interprétations trés critiques'®, courant plus récemment
contrebalancé par une série d’interprétations positives du féminin et du rapport érotique'®. A
premie¢re vue, la qualification du féminin semble en effet loin d’étre ¢logieuse : nudité
exhibitionniste, faiblesse qui invite a la piti¢, a I’irrespect, non-signifiance du lascif, société sans

107

langage, I’aimée retournée a I’enfance, existence un peu béte et ainsi de suite'”’. Dans un premier

temps, nous tacherons d’expliciter le sens des mots utilisés par Levinas pour décrire le féminin

102 TA, p. 79.

103 Ibid., p. 82.

104 L’ouverture sur cet avenir, ou la fécondité, fera 1’objet de notre troisieme chapitre « Maternité, fécondité et
avenir ».

105 La plus notoire est celle de Simone de Beauvoir concernant le texte Le Temps et I’Autre (voir la préface de son
maitre ouvrage Le deuxiéme sexe, p. 16.), mais plus récemment nous relevons notamment L. Irigaray (voir Speculum
de I’autre femme et Ethique de la différence sexuelle), T. Chanter (qui a dirigé un ouvrage intitulé Feminist
interpretations of Emmanuel Levinas) et M. Joy (voir son article Levinas : alterity, the feminine and women — a
meditation).

106 Pensons notamment & C. Chalier (voir son article Ethique et féminin, pour ne nommer que celui-1a), M. Botbol-
Baum (voir son article Levinas, une philosophie du féminin, ou la sur-nature du sujet), Y. Lin (voir son article
Finding time for a fecund feminine in Levinas’s thought) ou M.-A. Ouaknin (voir son livre Méditations érotiques :
essai sur Emmanuel Levinas) qui considérent entre autres le féminin dans son rapport au judaisme.

107 M. Dubost reléve cette caractérisation problématique dans son article « Féminin et matérialité selon Emmanuel
Levinas ». Les études philosophiques, Juillet 2006. p. 317-334. Voir p. 318.
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dans le rapport érotique, afin d’éclairer le rapport ambigu qu’entretient 1’éros avec la matérialité
et I’immanence, pour ensuite préciser le rapport de cette ambiguité avec la notion d’énigme
phénoménologique.
La trace du féminin ou son équivoque

Le dévoilement, comme modalité de la connaissance, consiste en une mise en lumicre des objets
par laquelle ils acquiérent une série de caractéristiques et de significations qui dépassent la simple
perception'®. Cette mise a nu des objets difféere de I’ceuvre du langage telle que ’entend
Levinas'®, puisque le langage, en tant que rapport nu a I’Autre, permet d’instituer une
signification par-dela la connaissance. Véritable rupture d’avec sa forme, la nudité du visage

10 Or, Levinas

¢chappe aux pouvoirs du méme et se réveéle comme pure positivité signifiante
entend la nudit¢ encore en un autre sens: «la nudit¢ du corps ressentie dans la pudeur,
apparaissant a autrui dans la répulsion et le désir. Mais cette nudité se réfere toujours d’une fagon
ou d’une autre a la nudité du visage. Seul un étre nu absolument par son visage, peut aussi se
dénuder impudiquement ». La nudité corporelle du féminin, dont nous avons dit plus haut
qu’elle se présentait sous la modalité de la pudeur, se présente également sous un jour impudique.
Cette dualité de la pudeur et de I’impudeur a cependant pour fondement une nudité premiere :
celle du visage qui « se prolonge dans la nudité¢ du corps qui a froid et qui a honte de sa

nudité'"?

». La nudité corporelle ainsi que sa possibilit¢ d’indécence suppose donc la nudité
métaphysique du visage.

Si le féminin est caractérisé par cette fuite devant la lumiere, la relation érotique avec
lui n’est cependant pas une absence de relation, mais une modalité relationnelle dans laquelle le
moi se trouve confronté a ce qui lui échappe radicalement, tout en assumant cette impossibilité.
Dans cette perspective, la modalité de rencontre du féminin se situerait davantage du coté de ce

que Levinas appelle la trace'?, évanescence du phénoméne sans étre toutefois un anti-

phénomene. Or, du fait qu’elle fait appel au corps, a la sensibilité, mais également a la

108 TI, p. 46-47.

109 Que nous aborderons un peu plus loin dans ce chapitre.

110 TI, p. 47.

111 Ibid. Nous qui soulignons.

112 Ibid.

113 Voir le texte « La trace de I’autre » dans EDEHH, p. 187-202.
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transcendance d’autrui, la relation érotique se trouve a cotoyer tant la transcendance que
I’immanence. Dans cette ambiguité entre I’un et 1’autre, se joue le risque de 1’équivoque :

L’amour comme relation avec Autrui peut se réduire a cette fonciere immanence, se dépouiller
de toute transcendance, ne chercher qu’un étre connaturel, une ame sceur, se présenter comme
inceste. Le mythe d’ Aristophane dans le Banquet de Platon, ou I’amour réunit les deux moitiés
d’un étre unique, interpréte 1’aventure comme un retour a soi. La jouissance justifie cette

interprétation. Elle fait ressortir I’ambiguité d’un événement qui se situe a la limite de

I’immanence et de la transcendance'*.

L’altérité du féminin se présente ainsi sous ce double jour, baignant par la matérialité de son
corps dans I’immanence et par son visage'”® dans la transcendance. En ce sens, la matérialité du
corps féminin se rattache au phénomene, lui-méme équivoque et dont Levinas parle en des termes
trés proches les uns des autres. L’apparaitre du phénomene se trouve toujours doublé du soupgon
d’un malin génie, possibilité cachée derriere les choses du monde dont I’achévement
phénoménologique s’avére impossible. Or, il ne s’agit pas la d’'une ambiguité entre 1’étre et le
non-étre d’une chose, ni de la confusion de phénomenes distincts entres-eux, mais plutdt de la
manicre avec laquelle I’apparition se tient a la limite de 1’étre, en se gaussant de celui devant
lequel elle se tient. Le silence railleur du phénoméne semble alors provenir d’une tromperie :

Comme si dans cette apparition silencieuse et indécise se mentait un mensonge, comme si le
danger de I’erreur provenait d’une tromperie, comme si le silence n’était que la modalité de la
parole. Le monde silencieux est un monde qui nous vient d’autrui, fiit-il malin génie. Son
équivoque s’insinue dans une raillerie. Le silence n’est pas, ainsi, une simple absence de

parole; la parole est au fond du silence comme un rire perfidement retenu. Il est /’envers du
langage: I’interlocuteur a donné un signe, mais s’est dérobé a toute interprétation — et c’est 1a
le silence qui effraie. La parole consiste pour autrui a porter secours au signe €mis, a assister a

sa propre manifestation par signes, a remédier a 1’équivoque par cette assistance''®.

Autrui, en tant qu’il est principe du phénomeéne, surmonte 1’ambivalence de I’apparition par son
expression : c’est par le langage tenu par 1’Autre que le Moi recoit le monde en offrande. C’est
¢galement de lui que le monde détient son arkhe : sans la parole d’autrui, le monde serait livré a

I’injustice, a I’absence de savoir sans lequel 1’éthique ne pourrait étre possible'”. C’est encore

114 TI, p. 232. Nous qui soulignons.

115 La distinction entre le corps et le visage est bien entendu factice, en ce sens que chez Levinas, le corps entier est
visage. Il ne s’agit donc par de reproduire ici une dualité qui placerait la dignité de la femme dans son visage de chair
et d’os et sa perte dans son corps, en tant qu’il est objet de luxure.

116 TI, p. 64. Nous qui soulignons.

117 Cette affirmation peut sembler contradictoire considérant I’ardeur avec laquelle Levinas s’oppose aux violentes
dérives de la connaissance. Cependant, nous verrons dans notre deuxiéme chapitre que 1’éthique ne peut faire
I’économie du savoir et donc, d’une certaine violence.
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grace a la parole de I’Autre que la dissimulation de 1’apparition peut étre surmontée, puisque
cette parole oriente le phénoméne et consacre le début du savoir dans un monde désensorcelé''®.
Prétant main-forte aux phénomeénes ainsi qu’a la manifestation de son propre visage, la parole
d’autrui oscille aussi, comme le phénomene, entre la transcendance et ’immanence, en ce qu’elle
suscite chez I’amoureux un désir d’intimité qui cloture la société du couple sur elle-méme :

Tout ce qui se passe ici « entre nous » regarde tout le monde, le visage qui le regarde se place
en plein jour de l'ordre public, méme si je m'en sépare en recherchant avec l'interlocuteur la
complicité d'une relation privée et une clandestinité. Le langage, comme présence du visage,
n'invite pas a la complicité avec 1'€tre préféré, au « je-tu » se suffisant et oublieux de 'univers;
il se refuse dans sa franchise a la clandestinité de I’amour ou il perd sa franchise et son sens et
se mue en rire ou en roucoulement'"’.
Contraire a la justice puisqu’il accorde un privilége a 1’étre aimé, I’amour se défile devant les
exigences du langage et de I’éthique qui en découle. Se jouant de la transcendance qu’il ne fait
¢ I 1 du Bien'®, se d Itime 1 finalité
qu’évoquer, I’amour peut porter le masque du Bien'”, se donner comme ultime langage et finalité
a la subjectivit¢é aimante. Or, nous dit Levinas, si «1’événement métaphysique de la
transcendance — ’accueil d’Autrui, I’hospitalité — Désir et langage'' » ne peut pas s’accomplir
comme amour, il n’en demeure pas moins que la transcendance du discours porté par autrui

procéde de I’amour'?, méne la subjectivité a la fois au-dela et en dec¢a du langage: au-dela en ce

sens que I’amour fait signe vers la fécondité et I’avenir radical sur lequel elle ouvre, vers un

118 Pour ce développement, voir TI, p. 65-71. Nous éclairerons la question du sortilége jeté sur le monde par les
phénomeénes au deuxiéme point de notre chapitre portant sur le sacré et I’idolatrie.

119 Levinas écorche ici au passage Martin Buber, dont les analyses sur I’intersubjectivité demeurent pour lui dans
I’antichambre de 1’éthique puisqu’elles se limitent a la question du dialogue (prérogative de la figure du féminin et
d’une société a deux) sans penser le langage dans sa dimension éthique, donc dans sa possibilité de justice. TI., p.
187-188. Nous qui soulignons.

120 Ce que Levinas stipule dans AE (1974), p. 195-196 : « Assignation a une proximité non érotique, a un désir du
non-désirable, a un désir de I’étranger dans le prochain — hors la concupiscence qui, elle, ne cesse de séduire par
I’apparence du Bien et qui, d’une fagon luciférienne, prend cette apparence et, ainsi, se réclame du Bien, se donne
pour son égal [...] ».

121 TI, p. 232.

122 I’amour est un lieu qui a la fois suppose et transcende 1’épiphanie d’Autrui dans le visage (TI, p. 231). Le
langage émerge a partir de cette épiphanie qui exige ma responsabilité et met un frein a I’apologie du moi. « L’amour
reste un rapport avec autrui » (pouvant se manifester comme Autrui, ami, sceur, étre aimé(e), etc.) qui peut se
transformer en besoin, mais qui malgré cela suppose encore et toujours « I’extériorité totale, transcendante de 1’autre,
de I’aimé » (T1, p. 232). L’essentielle ambiguité de I’amour réside en ceci qu’il s’inscrit toujours dans un va-et-vient
entre I’immanence et la transcendance, cette derniére étant la hauteur d’ou provient le langage. Ces questions seront
élaborées plus avant tout au long de cette étude.
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avenir jamais entrevu par la subjectivité'*

. Mais en deca en ceci qu’il peut s’attacher a 1’étre aimé
comme a un objet de besoin, de jouissance et ainsi fermer le couple a la transcendance :

La possibilité¢ pour Autrui d'apparaitre comme objet d'un besoin tout en conservant son altérité,
ou encore, la possibilité de jouir d'Autrui, de se placer, a la fois, en deg¢a et au-dela du discours,
cette position a I'égard de l'interlocuteur qui, a la fois, I'atteint et le dépasse, cette simultanéité
du besoin et du désir, de la concupiscence et de la transcendance, tangence de I'avouable et de

l'inavouable, constitue l'originalit¢ de I'érotique qui, dans ce sens, est ['équivoque par

excellence'*.

La subjectivité, en tant qu’elle est notamment constituée par la jouissance, court donc le risque
d’un enfermement de I’étre aimé dans le spectre de I’immanence, ignorant des lors 1’ouverture
vers la transcendance qui lui est proposée. Or, cette possibilité propre a I’érotique d’échapper au

langage tient en partie a son attachement matériel, lui méme équivoque'”

. La nudité du corps se
révele en effet a la subjectivité sur un plan situé a la jonction de la pudeur et de I’impudeur. La
profanation de la pudeur qu’exprime la nudité du corps exacerbe la matérialit¢ charnelle sans

pour autant que celle-ci soit porteuse de signification langagiére'*®

. La matérialité du corps nu ne
signifie donc pas sur ce plan, mais son caractére insensé n’équivaut pas a un rien, un néant : elle
évoque le pas encore, I'a-venir de la fécondité. Le féminin sous ce rapport, profane la pudeur qui
est celle du visage toujours énigmatique : il évoque simultanément le clandestin (le visage) et le
découvert (le corps nu)'?’. Cette profanation ou cette maniére d’évoquer le réel sous son rapport

illusoirement ultime que serait la nudité, institue ’ambiguité du rapport érotique de fagon

essentielle. Véritable esquive du phénoméne tout en y étant plongé, 1’équivoque de la volupté est

123 « Voila pourquoi a travers le visage filtre 1’obscure lumiére venant d’au-dela du visage, de ce qui n’est pas
encore, d’un futur jamais assez futur, plus lointain que le possible. » TI, p. 233. La distinction entre un avenir
possible, donc envisageable et récupérable par la subjectivité, et la fécondité, ouverture sur 1’absolue nouveauté est
ici cruciale. Levinas souligne.

124 TI, p. 233. Levinas parle ici d’autrui en général, mais nous pensons que ce constat s’applique également au
féminin et a la relation érotique. Et il semble en effet aller en ce sens en concevant la relation érotique comme
prototype de la relation a 1’ Autre (en général) comme mystere (voir TA, p. 64.) Nous soulignons une premiere fois et
Levinas souligne une seconde fois.

125 Comme le reléve M. Dubost : « Lévinas mobilise une figure sensible, celle de 1’incommunicable du rapport
amoureux. L’éros est ce moment ou I’on se découvre le plus, celui ou le partage semble pouvoir étre le plus total et
ou pourtant la fusion est impossible. Cette situation est particuliérement parlante car en elle s’opposent la force du
désir et une déception indépassable. Le féminin est donc 1’image sensible du dualisme et de ’altérité pure dans ce
qu’elle a d’irréductible. » Nous pouvons également comprendre la société sans langage que propose le féminin dans
ce spectre de 1’indicible du rapport a une telle altérité, rendue sensible seulement par le biais d’une phénoménologie
de la caresse et de son mystére. Opus cit., p. 322.

126 « L’essentiellement caché se jette vers la lumiére, sans devenir signification. » TI, p. 234. Levinas souligne.

127 « La simultanéité ou I'équivoque de cette fragilité et de ce poids de non-signifiance, pour lourd que le poids du
réel informe [1’il y a], nous l'appelons féminité. » Ibid. M. Dubost résume bien le sens de la pudeur : « La pudeur est
bien ici un mode d’apparaitre comme une présentation de 1’absence [...] ». Opus cit., p. 322.
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pour Levinas une intentionnalité sans vision'*®, une découverte sans lumiére jetée sur le
scouvert. u srotique déjoue 11 i ité :
découvert. C’est en ce sens que le rapport érotique déjoue I’intentionnalité et le langage :

Le visage de l'aimée n'exprime pas le secret que 1'Eros profane — il cesse d'exprimer ou, si 1'on
préfere, il n'exprime que ce refus d'exprimer, que cette fin du discours et de la décence, cette

interruption brusque de /'ordre des présences. Dans le visage féminin, la pureté de 1'expression

se trouble déja par 1'équivoque qui dit moins que rien, déja rire et raillerie'*’.

Expérience sourde, la volupté et la profanation n’aboutissent & proprement parler a rien, ne
s’acheminent pas vers un possible (qui serait une ouverture déja trop déterminée pour Levinas),
mais dessinent un mouvement au-dela du possible, « un visage au-dela du visage'*” ». On pourrait
étre tenté¢ d’assimiler cette non-signifiance du féminin dans la volupté a une expérience
préliminaire du visage qui serait 1’aboutissement du rapport a autrui. Or, il n’en est rien, puisque
la nudité érotique procéde justement de cet avenir, de ce signe vers la fécondité qu’est 1’au-dela
du visage. En effet, « seul I’étre qui a la franchise du visage peut se « découvrir » dans la non-
signifiance du lascif*! ». Difficile donc de limiter le féminin a cette expérience du non-signifiant,
de le limiter & un ordre extérieur a 1’éthique puisqu’il porte avec lui toute la dignité propre au
visage et la signification qui en découle. Procédant de la signifiance du visage, le mystére qui est
profané par la relation érotique semble en effet s’opposer a cette signifiance. Signifiant par lui-
méme, le visage constitue un axiome de la philosophie Iévinassienne : inexplicable, de lui résulte
toute possibilité d’explication. Extérieur a I’ceuvre du moi qui cherche a instituer un sens aux
choses par le biais de I’intentionnalité, le rapport au visage énonce une relation exceptionnelle
dans laquelle I’engagement aupres de lui est radical. De cet étre-pour-autrui surgit la possibilité

d’institution du sens, de 1’élaboration d’une pensée'*

. Coincidence entre 1’étant et le signifiant,
I’expression propre du visage, sa signifiance originelle « se produit concrétement comme une
tentation de la négation totale et comme la résistance infinie au meurtre de ’autre en tant
qu’autre'” ». De I’infini dont la droiture du visage de 1’ Autre est porteur surgit le langage en tant

que possibilité e impossibilit¢é du meurtre. La hauteur et la dignité a partir desquels le visage

128 TI, p. 238.

129 Ibid, p. 238. C’est nous qui soulignons.

130 Ibid.

131 Ibid.

132 Voir a cet effet notre section intitulée a « L’éthique comme philosophie premiére » dans notre chapitre II.
133 T1I, p. 240.
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parle passent pour I’antagonisme de la non-signifiance du féminin sans langage'*. Or, si le
féminin et la profanation que suppose le rapport érotique procédent du visage et de son éminence,
et si le visage est tentation de meurtre, nous pouvons mieux comprendre en quoi la faiblesse du
féminin invite « a la pitié pour ce qui, en un sens, n’est pas encore, a I’irrespect pour ce qui
s’exhibe dans I’impudeur, et ne se découvre pas malgré I’exhibition, ¢’est-a-dire se profane' ».
La découverte du non-sens dans le lascif, de méme que cette invitation a I’irrespect supposent
I’un et autre le visage et procedent de lui. En ce sens, le féminin ne saurait se dégrader de lui-
méme, de méme que le visage ne peut étre 1’objet d’aucune violence sans le concours du sujet qui
lui fait face. L’attachement au non-sens, a la matérialité et I’immanence du féminin et donc au
refus de la transcendance est non seulement une possibilité propre a ce rapport, mais également

136

une responsabilité, voire une faute possible, a la charge du Méme'*°. Véritable pharmakon du

rapport intersubjectif, la relation posseéde en elle-méme la possibilité intrinséque de basculer dans
le champ de I’immanence ou de la transcendance. L’éventualité d’un attachement a I’immanence
par le biais de la beauté féminine et le renoncement a son fondement transcendant, donc a son
visage, reléve d’une forme de réification du féminin :

1l faut que le visage ait été aper¢u pour que la nudité puisse acquérir la non-signifiance du
lascif. Le visage féminin réunit cette clarté et cette ombre. Le féminin est visage ou le trouble
assiége et déja envahit la clarté. La relation — en apparence — asociale de 1'éros, aura une
référence — flt-elle négative au social. Dans cette inversion du visage"’ par la féminité — dans
cette défiguration qui se référe au visage — la non-signifiance se tient dans la signifiance du
visage. Cette présence de la non-signifiance dans la signifiance du visage, ou cette référence de
la non-signifiance a la signifiance — et ou la chastet¢ et la décence du visage se tient a la limite
de 'obscene encore repoussé, mais déja tout proche et prometteur — est 1'événement original
de la beauté féminine, dans ce sens éminent que la beauté prend dans le féminin, mais que

134 En témoignent les critiques qui tendent a isoler les descriptions du féminin de 1’ensemble général de la
philosophie de Levinas et qui cherchent a y opposer les descriptions du visage.

135 TI, p. 240.

136 Sur ce point, voir M. Dubost, qui interpréte les qualifications négatives du féminin comme une mise en
accusation faite par Levinas : « La femme réduirait le visage a ce qu’il a de séduisant, elle le raménerait au besoin
qui fait qu’il se ravale de lui-méme en deca du visage, lui retirant tout ce qu’il a d’impératif pour que I’homme se
complaise dans 1’orgueil de 1’autosuffisance. La femme serait donc tentatrice et figure maléfique, car le mal, c’est
I’égoisme. » Opus cit., p. 327. Or, rien ne nous permet d’affirmer que Levinas impute la responsabilité de cette
dégradation du visage au féminin lui-méme. Suivant 1’expression de Derrida, selon qui 1’ouvrage Totalité et Infini
n’aurait pas pu étre écrit par une femme, nous pensons que la responsabilité n’est pas ici imputable au phénoméne,
mais au phénoménologue lui-méme en tant qu’il est le pole premier a partir duquel I’ouvrage entier est écrit.
Penserait-on un seul instant a imputer au visage la responsabilité de la tentation du meurtre qu’il évoque? Le poids
de cette responsabilité semble plutot devoir peser sur la subjectivité elle-méme et sur sa réception du phénomeéne,
qu’elle peut aborder de maniére éthique, ou non.

137 C'est que le visage est tout de suite référence au social, a la multitude humaine, et que le visage féminin, la
relation avec lui, se ferme au social tout en le supposant.
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l'artiste aura a convertir en « grdce sans pesanteur » en taillant dans la matiére froide de la
couleur ou de la pierre et ou la beauté deviendra la calme présence, la souveraineté de l'envol,
existence sans fondements car sans fondations'®.
L’épiphanie du féminin appartient a cette équivoque : celle ou le visage peut perdre sa
signification puisqu’il est confondu avec son image plastique, qu’il a rompu d’avec sa
transcendance pour se jeter a corps perdu dans I’immanence.
Ambiguité du phénoméne
Comme le souligne justement M. Dubost, « le féminin constitue une figure privilégiée de

t139

["altérité insinuée, a cO6té du visage, du langage et de I’enfant™™” » et témoigne selon lui de

1", En effet, ’ambiguité du phénoméne tient a ce qu’il se

I’ambivalence du phénomeéne en généra
manifeste de maniére sensible a la subjectivité tout en se déjouant lui-méme, c’est-a-dire qu’il
esquive ou résiste au regard totalisant du Méme, ne s’institue pas comme essence, mais plutdt
comme énigme. En tant que phénomene, il se présente a la conscience, mais toujours sous la

! La notion de trace est exemplaire en ce sens, « car la

modalité d’une fuite, d’une dérobade
trace, c’est un contact avec la visibilité de ce qui refuse pourtant I’apparaitre'** ». En tant qu’ils
constituent le prototype de la relation a autrui plus largement, le féminin, de méme que la relation
érotique, forment des traces particulierement signifiantes pour la subjectivité, et en 1’occurrence
la subjectivité masculine'®.

F. Ciaramelli reléve également le caractére ambivalent du phénomeéne en le rattachant a
I’exigence de vérité qui institue la tache de la philosophie :

La condition de possibilité de la philosophie en tant que question et recherche de la vérité est
donnée par la structure méme de 1’apparaitre. L’apparaitre est d’abord le fait de 1’ostension de

138 TI, p. 240. Nous soulignons. Voir également : « Le visage dans cette épiphanie ne resplendit pas comme une
forme revétant un contenu, comme une image, mais comme la nudité du principe, derriére lequel il n’y a plus rien.
Le visage mort devient forme, masque mortuaire, il se montre au lieu de se laisser voir, mais précisément ainsi
n’apparait plus comme visage. » T1, p. 239. Nous aborderons cette question plus en détail dans notre deuxiéme point
consacré au sacré et a 1’idolatrie.

139 Opus cit., p. 323. M. Dubost souligne.

140 11 s’agit d’une thése que nous rejoignons entiérement. Nous pensons qu’il est en effet possible de lire 1’entiéreté
de I’ceuvre lévinassienne sous le signe de I’ambivalence phénoménale d’une part, mais également de 1’ambivalence
éthique de I’Autre. Car, a vrai dire, nous retrouvons toujours chez lui une évocation critique d’une notion et son
contraire : le phénomeéne joue le jeu de 1’apparence, mais signale par sa trace la transcendance de I’infini; la
philosophie est totalisante et pensée sous le spectre de la guerre et de la violence, mais il faut cependant avoir recours
a son langage afin de s’acheminer vers 1’éthique et la justice, et ainsi de suite.

141 M. Dubost, Opus cit., p. 329.

142 Ibid., p. 330

143 « On pourrait dire que la différence sexuelle est une des plus belles « traces », dans la mesure ou elle permet
d’apercevoir une empreinte de I’altérité dans une situation concréte et sensible. » Ibid.
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I’étre dans la lumiére. Mais toute apparition est possiblement apparence, toute manifestation
peut étre dissimulation. L’ambiguité de la lumiére consiste précisément en ceci, qu’elle fait
voir mais qu’elle engendre en méme temps le soupgon que ce qu’on voit n’est qu’une ombre'*,

L’arrachement de 1’étre au paraitre'”, le désensorcellement du phénoméne par une reconduction a
son fondement serait une des tiches de la philosophie. Or, pour F. Ciaramelli, une philosophie
ceuvrant dans les limites de 1’ontologie ne saurait se défaire de cette duplicité : un recours a son
extériorité, a la transcendance est nécessaire'*®, afin d’éviter les écueils d’une herméneutique sans
fin qui empéche d’atteindre « ’original » dissimulé derriére le phénoméne'”’. S’il nous semble
juste de relever que Levinas cherche tout au long de son ceuvre a reconduire la philosophie et
I’éthique a son « fondement » anarchique, a savoir autrui et la responsabilité¢ dont il investit la
subjectivité, 'immédiateté du rapport éthique a autrui se révele plus problématique que ne le

8 Comment en effet parler d’une immédiateté alors que le rapport a

laisse entendre Ciaramelli
I’ Autre est inlassablement décrit pas Levinas par les termes de trace, d’énigme, de clignotement
du phénomene? Cette interprétation s’insere bien dans I’argument général de Ciaramelli puisqu’il
s’accorde avec la maxime « le faire avant d’entendre », qui prone 1’action pieuse préalablement a
sa compréhension, et qui illustre également avec beaucoup d’efficace la nature de la critique
lévinassienne a 1’égard du savoir et son pouvoir totalisant. Toutefois, autrui demeure connu sous
certains rapports par la subjectivité¢, méme s’il I’est par une voie énigmatique qui instaure une
autre modalit¢ du savoir, du moins le subordonne a 1’éthique. Ce savoir ne saurait cependant
éviter les écueils qui lui sont inhérents sans le maintien d’une tension entre la responsabilité
¢thique engagée par le face-a-face et le tiers qui représente la société dans son ensemble et dont la
subjectivité est également responsable.

D’autre part, cette ambiguité¢ du phénomene se manifeste ¢galement dans I’orbe de la

sensibilité. La transcendance que propose la relation amoureuse est équivoque, puisqu’elle

144 F. Ciaramelli, Opus cit., p. 592.

145 AE, p. 30.

146 « Une philosophie de I’'immanence ontologique totale ne peut pas fonder la sincérité de 1’apparaitre ni I’intégrité
de la subjectivité qui 1’accueille. » F. Ciaramelli, Ibid.

147 Ibid., p. 593.

148 « Pour satisfaire 1’exigence de vérité de la philosophie, il faut penser une approche de la réalité plus originaire
que le savoir ou I’étre nous est donné indirectement par des détours interminables. Il faut affirmer une « relation
originale et originelle avec I’étre » (T1, p.X). Cette relation est au-dela de 1’ontologie et s’accomplit dans la relation
éthique comme optique immédiate, approche absolue de I’Autre. C’est ’immédiateté de 1’éthique qui constitue, non
pas le point de départ de la philosophie, mais la validation de sa démarche, la signifiance des significations mémes
qu’elle étale. » Ibid. C’est Ciaramelli qui souligne.
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contient une forme de retour a soi qui est le fait de la sensibilité (ou de la jouissance) qui est

sollicitée dans le rapport matériel au corps'*

. Mais, en tant que chemin vers le caché', ’amour
exprime tout de méme un au-dela du possible, un indéterminé radical qui déjoue 1’alternative de
I’étre et du néant pour faire signe vers I’avenir de la fécondité. Ce caché, dont la maniere d’étre
est celle d’'une non-socialité¢, d’un refus de se livrer intégralement I’'un a 'autre (ou d’une
impossibilité de le faire), d’une solitude a deux, énonce le caractére énigmatique du rapport a
autrui et alimente paradoxalement la faim du Méme, incapable de se rassasier au sein d’une
relation dont les termes ne peuvent jamais compleétement étre consommés. Cette intimité que
propose le féminin est fermeture quant au social, exclusion du tiers"', mais une fois de plus ce

caractere non signifiant comporte une positivité :

Car la relation hors pair qu’entretient la volupté avec le non-signifiant constitue un complexe
qui ne se réduit pas a la redite de ce non, mais a des traits positifs par lesquels se détermine, si
I’on peut dire, ’avenir et ce qui n’est pas encore (et qui n’est pas simplement un étant qui
demeure au statut du possible)'**.

Si le féminin, en ce sens « non-signifiant », semble évoquer « un moins que rien », c’est
précisément parce que Levinas recherche un lieu situé a I’extérieur du possible, un lieu qui
échappe a détermination du Méme et a sa possibilité prospective englobante'>. La matérialité du
corps féminin qui est approché dans la caresse, en tant qu’elle évoque aussi cette fuite de 1’ Autre,
plonge la subjectivité du Méme au cceur d’une oscillation entre le visible et I’invisible qui est
I’ambiguité méme du phénomene et de son impact sur la sensibilité :

Visage approché, contact d'une peau : visage s'alourdissant de peau et peau ou, jusque dans
'obscénité, respire le visage altéré — ils sont déja absents d'eux-mémes, chus de laps
irrécupérable dans le passé. La peau caressée n'est pas la protection d'un organisme, simple
surface de 1'étant; elle est 1'écart entre le visible et I'invisible, quasi transparent, plus mince que
celui qui justifierait encore une expression de l'invisible par le visible. Cette minceur n'est pas
un infinitésimal de la quantité, de I'épaisseur. Minceur déja réduite a l'alternance de sens;
ambiguité du phénomeéne et de sa défection, pauvreté exposée dans l'informe et retirée de cette

exposition absolue dans la honte pour sa pauvreté'>*.

149 TI, p. 244.

150 Ibid, p. 242.

151 L’exclusion du tiers implique 1’exclusion du langage. Voila pourquoi Levinas dit : « Le féminin, c’est I’ Autre,
réfractaire a la société, membre d’une société a deux, d’une société intime, d’une société sans langage. » Ibid.

152 T1I, p. 243. C’est Levinas qui souligne.

153 C’est la le sens de sa distinction entre le possible (fait de souhaits ou de possibilités dont les traces se
manifestent déja dans le présent) et 1’avenir (expression d’une nouveauté radicale ou fécondité).

154 AE, p. 143.

32



Or, comme nous ’avons déja mentionné, I’impudeur du féminin, I’invitation a ’irrespect qu’il
suppose procede déja du rapport a autrui, puisque seul un étre avec un visage, pouvant donc
parler a partir de la hauteur de la transcendance, peut étre dévisagé par la subjectivité du Méme.
Cette altération du visage, I’attachement a son expression sensible et matérielle, procede de la
proximité qui lui est préalable et instaure la possibilit¢ de 1’altération. La sensibilité de la
subjectivité comme proximité a autrui dégage en elle une structure préalable a la conscience dont

découle le savoir'®

. La relation de proximité avec autrui est disparate, justement en raison de
cette oscillation entre le phénoméne, ce qu’il dévoile et le retrait d’autrui dans ce dévoilement',
La disparité est d’une part constituée de laps de temps irrécupérables, c’est-a-dire d’une
impossibilité de synchroniser au sein de I’intentionnalité I’apparaitre d’autrui et sa fuite, et,
d’autre part, cette disparité se double d’une ambiguité en tant qu’elle fait appel a la sensibilité, la

jouissance et donc a la conscience thématisante tout en la déjouant :

Disparité ou rien ne peut se penser comme corrélation, c'est-a-dire comme synchronisation

d'une succession temporelle dont les pertes seraient récupérables. Cette équivoque de la

disparité est doublée d'une ambiguité ou le contact de la proximité prend un sens doxique : le
contact se faisant palpation, tatonnement, exploration, recherche, savoir, d'une nudité telle que
I'examine le médecin ou telle que l'exhibe I'athléte dans la santé. Ce retournement du contact
en conscience et en discours énonciateur et logique ou le théme communiqué importe plus que
le contact de la communication, n’est pas di au hasard ou a la maladresse d'un comportement :

il tient a la relation du prochain avec le tiers a 1'égard de qui il peut étre coupable, il tient a la

justice naissant dans I'abnégation méme devant le prochain'®’.

Ce retournement de la relation érotique en conscience et par extension en possibilit¢ de
philosophie revét bel et bien un sens non seulement positif, mais révele un aspect essentiel de la
relation & autrui : sans cette possibilité de contact, sans cette possibilité de connaissance qui
comporte un danger de réification du corps d’autrui, la relation véritablement éthique ne saurait
étre possible, puisque la subjectivité n’accéderait jamais au langage. Or, c’est du langage et de la
philosophie que peut émerger la justice : la relation érotique, en ce sens, suppose et conditionne
tout a la fois le rapport a la justice. Ainsi, définie négativement, la relation amoureuse ou

I’érotisme est cette séparation d’avec la Loi et son ceuvre éthique'®, mais positivement,

155 AE, p. 157.

156 Ibid., p. 143.

157 Ibid., p. 143-144, note 3.

158 Ibid., p. 271. Mais aussi : « L'amour se complait dans l'attente méme de I'Aimable, c'est-a-dire il en jouit a
travers la représentation qui emplit I'attente. La pornographie, c'est peut-étre cela qui pointe dans tout érotisme
comme |'érotisme dans tout amour. Perdant dans cette jouissance le démesure du Désir, I'amour est concupiscence au
sens pascalien du terme, assomption et investissement par le je. Le je pense reconstitue dans l'amour la présence et
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I’ambiguité amoureuse, son « badinage » avec la transcendance, la consacre du méme souffle

159

qu’elle rompt avec elle'™”. Dans Totalité et infini, cette ouverture vers la transcendance par le biais

de I’érotique trouve son issue dans la notion de fécondité, alors que dans Autrement qu ’étre, cette
ouverture sera le fait d’une forme d’intériorisation par le biais de la notion de proximité'®,
voisine de la sensibilit¢ et de loscillation de cette derniére entre la transcendance et
I’immanence. Dans les deux ouvrages, cependant, le souci de Levinas demeure le méme : celui
de dégager I’érotisme de son rapport strictement immanent pour en dévoiler les possibilités
d’ouverture vers la transcendance'®'.
La sensibilité dans le rapport érotique

Comme nous I’avons mentionné ci-dessus, 1’ambiguité du phénoméne ne réside pas seulement
dans cette manic¢re de déjouer sa propre manifestation, elle joue également de 1’équivocité de
I’expérience sensible par laquelle autrui peut étre abordé. Dans le rapport érotique,
I’intentionnalité aveugle de la caresse se référe au sensible tout en le transcendant : « Ce n’est pas

162y, Cette modalité

une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche : marche a 1’invisible
de I’intentionnalité¢ déjoue le rapport au monde de la subjectivité pensé dans le spectre de la
jouissance. Par le biais de la caresse, 1’étre aimé fond en quelque sorte sous la main du Méme, lui

glisse entre les doigts jusqu’aux limites de la matérialité du corps senti :

1'étre, l'intéressement et I'immanence. » DDQVI (1974) p.112.

159 « [...] cette ambiguité est nécessaire a la transcendance. La transcendance se doit d'interrompre ses propres
démonstration et monstration : sa phénoménalité. » Ibid., p.127. Ceci vaut a partir de I’ouvrage Autrement qu’étre,
puisque dans Totalité et Infini, la marche de la subjectivité est orientée vers la fécondité, alors que dans le premier,
I’orientation est davantage politique, si nous pouvons nous exprimer ainsi, puisque la question du tiers y sera
centrale.

160 La notion de proximité, son lien avec la sensibilité et la subjectivité en tant que maternité seront développés dans
notre deuxiéme chapitre « Maternité et subjectivité ». B. Bergo reléve ainsi la distinction entre Totalité et infini et
Autrement qu’étre : « That is the difference between Totality and Infinity (1961) and Otherwise than Being (1974).
The first work “constitutes” the other as a unique type of intentionality (following the initial impact of his facing
me), reminiscent of Husserl’s Gefiihle that aim at and constitute no object. The 1974 work returns to Husserl’s time
consciousness research and to his passive syntheses, questioning whether all affects or sentiments find a place in
intentionality, whether cognitive or evaluative. » p. 8. Elle y décrit notamment la notion de I’autre dans le méme en
termes de force affective pré-synthétique, c’est-a-dire comme forme d’aliénation affective du soi, alors que dans
Totalité et infini, la figure d’autrui se présente comme forme unique de I’intentionnalité, en en présentant les limites.
Voir Bergo, B., « Reading Levinas as a husserlian (might do) », in : Revue philosophique de Louvain, Quatriéme
série, tome 81, n°52, 1983. p. 580-600.

161 Formellement, nous pouvons dire que le projet 1évinassien dans son ensemble cherche a dévoiler les secrets dont
recele la subjectivité pensée a 1’extérieur (et en deca) du schéme traditionnel de sa souveraineté dans une
complexification d’une immanence a couches. En amont se trouve toujours une condition de possibilité de la
subjectivité qui la rattache a 1’ Autre, d’une maniére qui se décline au fil des thémes de la responsabilité, de la justice,
de la sensibilité, de la maternité et bien stir de 1’érotisme.

162 T1, p. 235.
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Le charnel, tendre par excellence et corrélatif de la caresse, I’aimée — ne se confond ni avec le
corps — chose du physiologiste, ni avec le corps propre du « je peux », ni avec le corps-
expression, assistance a sa manifestation, ou visage. Dans la caresse, rapport encore, par un
cOté, sensible, le corps se dénude dans sa forme méme, pour s’offrir comme nudité érotique.
Dans le charnel de la tendresse, le corps quitte le statut de 1’étant'®.
Pensée dans les simples limites de la jouissance, la caresse peut demeurer dans le spectre de
I’immanence. Mais pensée a l’intérieur du spectre de la fécondité, la caresse réveéle a la
subjectivité une voie vers la transcendance, en évoque la structure sans pour autant se confondre
avec la transcendance du visage. Espace temporel vide entre le passé et le futur de la fécondité, la
caresse touche du bout des doigts ce qui demeure malgré tout intouchable : la « patrie du vierge »
ouverte par le féminin fait signe vers un renouvellement incessant, une évanescence du tendre
dans laquelle le sujet ne se projette pas vers I’avenir du possible, mais vers un pas-encore'®.
Cependant, sans ce regard tourné vers I’avenir de la fécondité, la subjectivité risque de se
complaire dans la caresse par un jeu de la sensibilité par lequel cette ouverture se referme sur

I’affirmation du soi :

L’action commune du sentant et du senti que la volupté accomplit, cloture, ferme, scelle la
société du couple. La non-socialité de la volupté — est positivement la communauté du sentant
et du senti : I’autre n’est pas un senti seulement, mais dans le senti s’affirme le sentant, comme
si un méme sentiment était substantiellement commun a moi et a ’autre; non pas a la fagon
dont deux observateurs ont un paysage commun ou deux penseurs une idée commune. Un

contenu objectif identique ne médiatise pas ici la communauté, la communauté ne tient pas non

plus a ’analogie du sentir. Elle tient a I’identité du sentir'®.

Pensée dans la multiplicité de ses possibilités, la sensibilité¢ — en tant qu’elle fait appel au corps, a
la matérialité, a la jouissance — est certes le fait d’une séparation entre la conscience et son objet,
mais aussitot récupération, « aussitot union — dans le temps, déphasage de D'instant et déja
rétention de la phase séparée'®® ». Pensée en son fondement, la sensibilité se révéle cependant
comme « animée, signification de I’un pour 1’autre, dualité¢ non assemblable de I’ame et du corps,
du corps s’invertissant en pour l’autre par 1’animation, dia-chronie autre que celle de la
représentation'®” ». Tout le trouble d’une transcendance se manifestant par le biais de la

matérialit¢ des corps s’exprime par I’ambivalence du rapport sensible a autrui, ambivalence

163 T1, p. 236.

164 Ibid., p. 236-237.

165 Ibid., p. 243. Voir également AE, p. 127. Levinas souligne.
166 AE, p. 116.

167 Ibid.
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exprimée certes dans le regard, le toucher, mais également dans toute forme de représentation ou

d’intentionnalité par laquelle la subjectivité approche 1’ Autre.

1.2 L’ambiguité érotique sur le plan hébraique : le sacré et ['idolatrie
Le théme du sacré traverse I’ensemble des écrits de Levinas dédiés au judaisme. Si I'un des

recueils de ses lectures talmudiques le prend pour objet'®®

, plus précisément pour situer le sacré et
le saint dans leur opposition, ce theme ne demeure cependant pas cantonné a ce seul recueil, ni
méme aux écrits « juifs » du philosophe, puisque les concepts auxquels il renvoie recoupent les
questions abordées jusqu’ici : I’énigme du phénomene et son accointance avec la possibilité de
I’illusion, la limitation de la transcendance d’autrui par la connaissance ou par le langage, de
méme que la possibilité d’instaurer un mode du philosopher éthique. Nous verrons ici en quoi
I’ambiguité érotique et a fortiori le rapport au féminin, rencontrent les problématiques liées au
sacré et a I’idolatrie.
Le sacré, la sorcellerie et I’apparence

Une des lectures talmudiques publiée au sein du recueil intitulé Du sacré au saint aborde
spécifiquement la question du sacré et de son rapport a la sorcellerie, dernier théme qui nous
renvoie en plein cceur des enjeux liés au féminin. Cette lecture prend appui sur le traité¢ Sanhedrin
(pp. 67a-68a), qui examine le probléme du chatiment qu’il faut réserver au « séducteur », c’est-a-
dire au sorcier homme ou femme'®, qui s’est rendu coupable d’avoir livré autrui a I’illusion. Sans
que les extraits de ce traité n’abordent la question du sacré de maniére frontale, Levinas y décele
pourtant une référence par le biais des thématiques de la sorcellerie, de I’illusion et de la duperie
qui s’y trouvent'”. Au sacré il oppose le saint, « c¢’est-a-dire la séparation ou la pureté, ’essence

sans mélange que 1’on peut appeler Esprit et qui anime le judaisme'” ». Pour Levinas, toute la

168 Nous pensons bien siir aux écrits Du sacré au saint. Cing nouvelles lectures talmudiques prononcées entre 1969
et 1975.

169 Quoique nous y apprenions plus précisément que le mot sorciére se trouve utilisé dans une braitha (tradition
orale extérieure a la Michna) pour désigner les deux sexes, bien que que « la plupart des femmes s’occupent de
sorcellerie ». DSS, p. 82. Levinas s’empresse cependant de préciser que le mot sorciére ne désigne pas précisément
les femmes bibliques, ni méme le féminin en soi. Ibid., p. 92.

170 « Le sacré [...] est la pénombre ou fleurit la sorcellerie que le judaisme a en horreur. L'« autre c6té», le verso ou
I’envers du Réel, le Néant condensé en Mystere, bulles du Rien dans les choses - « mine de rien » des objets
quotidiens -, le Sacré se pare du prestige des prestiges. » Ibid., p. 89.

171 Ibid. Levinas associe également la sainteté a Dieu en sa qualité de rupture avec ce qui est de tout temps. L’un des
noms de Dieu, Le Saint-béni-soit-Il, réuni dans une ambiguité essentielle la droiture du tutoiement et le caractére
absolu de la sainteté. Voir ADV (1982), p. 150 et 196. C’est donc dire que sainteté et transcendance sont corollaires.
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question réside dans la possibilité du saint a sé¢journer dans un monde qui ne soit pas entiérement
désacralisé, un monde ou le mythe pése encore sur la subjectivité humaine'’?, maintient en elle
cet attachement au « moi biologique » qui ne peut survivre sans la mythologie et la guerre'”.
Cette possibilité dépend grandement du détachement de la subjectivité par rapport a elle-méme,

ainsi que de son détachement par rapport conatus de la jouissance'”

. De méme, elle dépend du
processus de désacralisation par lequel s’opére une séparation positive entre le vrai et ’apparence
du vrai, voire d’une séparation entre « le vrai de I’apparence essentiellement mélée au vrai'” ».
Désacraliser le réel implique en ce sens une modification de la posture de la subjectivité a son
égard, une altération profonde de son regard'’™ : le vrai ne se présente pas de maniére directe a la
subjectivité qui n’aurait qu’a tendre la main pour le saisir, mais il se révele plutot de manicre
voilée et ambigué. En effet, pour Levinas « la vérité n’est ni dans le voir, ni dans le saisir — modes
de la jouissance, de la sensibilit¢ et de la possession. Elle est dans la transcendance ou
I’extériorité absolue se présente en s’exprimant, dans un mouvement qui consiste a reprendre et a

déchiffrer, a tout moment, les signes mémes qu’elle délivre'”” ». Or, nous I’avons vu, 1’extériorité

se refuse parfois a I’expression langagiere, se signale sans pour autant porter secours a sa propre

172 Ce que Levinas aborde également ici : « Le judaisme [...] en appelle a une humanité sans mythes. Non pas que
le merveilleux répugne a son ame étriquée; mais parce que le mythe, fiit-il sublime, introduit dans 1’ame cet élément
trouble, cet élément impur de magie et de sorcellerie et cette ivresse du sacré et de la guerre qui prolongent 1’animal
dans le civilisé. » DL, p. 69.

173 Selon le motif bien connu de Levinas ou le conatus signifie la persévérance dans 1’étre de la subjectivité limitée
a son moi biologique. Cet attachement a soi est synonyme de totalité close et donc de violence : « La face de I’étre
qui se montre dans la guerre, se fixe dans le concept de totalité qui domine la philosophie occidentale. Les individus
s’y réduisent a des porteurs de forces qui les commandes a leur insu. Les individus empruntent a cette totalité leur
sens (invisible en de hors de cette totalité). » TI, Préface, p.X.

174 Une vie désacralisée est en effet une vie qui rompt avec les exigences de la jouissance et du simple maintien du
soi dans I’étre, une existence sabbatique qui s’arrache a 1’ordre des choses (DSS, p. 104 et TI, p. 78) et régle sa vie
sur la loi : « La vie humaine commence la ou cette vitalité, en apparence innocente, mais virtuellement destructrice
est maitrisée par des interdits. » NLT, p. 25. Il s’agit 1a aussi d’un enjeu temporel conditionné par la transcendance
d’autrui : avoir du temps (qui n’est pas le fait d’un étre seul), c’est aller au devant du crime : « La liberté consiste a
savoir que la liberté est en péril. Mais savoir ou avoir conscience, c'est avoir du temps pour éviter et prévenir l'instant
de l'inhumanité. C'est cet ajournement perpétuel de I'heure de la trahison — infime différence entre 'homme et le non-
homme — qui suppose le désintéressement de la bonté, le désir de I'absolument Autre ou la noblesse, la dimension de
la métaphysique. » TI, p.5. Mais en considérant que I’impossibilité de tuer n’est pas réelle, mais morale (DL :
Ethique et esprit (1952), p. 22), « le judaisme concoit I'humanité de 'homme comme susceptible d'une culture qui le
préserve du mal en I'en séparant par une simple cl6ture de roses. » QLT, p. 173. Nous soulignons.

175 DSS, p. 90. C’est Levinas qui souligne.

176 Tout comme 1’éthique, qui est pour Levinas une optique, la désacralisation est aussi en quelque sorte une
modification de la vision. Beaucoup plus qu’un simple changement de point de vue, il s’agit d’un profond
retournement par lequel la structure de la subjectivité en entier se trouve chamboulée, tant sous I’aspect de sa
sensibilité que dans son rapport a la connaissance. Tout I’enjeu pour elle réside dans cette question de 1’accueil de la
transcendance.

177 TI, p. 147. Le vrai est en effet chez Levinas toujours du c6té de la transcendance et ses diverses expressions.
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manifestation. Dé&s lors, cette manifestation semble se jouer d’elle-méme, s’écarter de la franchise
du visage et voisiner la tromperie. Cette fuite devant le langage se présente donc a la conscience
ornée de suspicion : 1’altérité, qui se tient ainsi comme en équilibre entre sa manifestation
sensible (et silencieuse) et le fond de transcendance sur lequel elle opére, adopte 1’apparence du
vrai. Aborder le monde sous un rapport sacré serait une maniere de répondre a cette ambiguité du
phénomeéne : dans le transport du sacré, la subjectivité confond la partie avec le tout, a savoir la
transcendance et son expression sensible, et ce faisant, érige en absolu ce qui lui est relatif. Ce
serait 1a la vérité de 1’apparence essentiellement mélée au vrai, cette ambiguité du signalement de
la transcendance dans le sensible :

Le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite. Ce qui veut
dire concrétement : le visage me parle et par la m’invite a une relation sans commune mesure
avec un pouvoir qui s’exerce, flt-il jouissance ou connaissance. Et cependant cette nouvelle
dimension s’ouvre dans I’apparence sensible du visage. L’ ouverture permanente des contours
de sa forme dans I’expression emprisonne dans une caricature cette ouverture qui fait éclater la

forme. Le visage a la limite de la sainteté et de la caricature s’offre donc encore dans un sens

a des pouvoirs'”,

En ce sens, la matérialité du corps sans la transcendance et sans le langage — le refus de regarder
par-dela la matérialité du visage — caricature ce dernier, s’accroche a son expression empirique
jusqu’a en figer les traits et le dépouille de sa transcendance. Par 1a, le visage, bien qu’il soit le
signe métaphorique de sa propre transcendance, semble se suffire a lui-méme et invite & un
rapport clos, et dans le cas qui nous occupe, a une fermeture dans la société close du couple.
Restreint au rapport sensible, le rapport a autrui revét alors I’apparence de 1'illusion et s’apparente
a une forme de sortilege jeté sur réel, puisqu’il demeure au seuil du langage et de la
transcendance. Paradoxalement, ce trop grand attachement au visage (entendu en son sens
matériel) transforme celui-ci en idole et ouvre par 1a méme la porte aux injustices de 1’amour.
Effectivement, I’amour et la relation érotique sont non seulement ambigus en tant qu’ils
chevauchent I’immanence et la transcendance, mais également en raison de leur ambivalence a
I’égard de 1’éthique et de la justice. D une part, en tant que société close, I’amour se situe dans un
rapport dialogique, langage silencieux et entente sans mots, plutdt que dans un rapport éthique au

langage'” : attachement a la forme matérielle du signe, I’idolatrie érotique s’arrime a la

178 TI, p. 172. Nous soulignons.
179 « Ainsi le discours n'est-il pas une pathétique confrontation de deux étres s'absentant des choses et des Autres.
Le discours n'est pas I'amour. » TI, p. 49. Nous soulignons.
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synchronisation plutét qu’au déphasage de la transcendance. C’est de cette maniere également
que I’épiphanie du féminin se rapproche de I’idolatrie, dans la mesure ou sa manifestation joue le
jeu de I’étre et de la totalité close : « L'étre qui se présente comme identique dans son visage,
perd sa signification par rapport au secret profané et joue I'équivoque'®’». Sa manifestation

s’apparente alors a celle « [des] individus s’abritant dans leurs concepts — les faux dieux'®'». Pour

\

Levinas, I’aspect charmeur, ensorceleur de I’apparence doit en effet appeler a la vigilance par

182

I’instauration d’un temps de réflexion entre la spontanéité naturelle et 1’acte™**, a plus forte raison

en ce qui a trait au désir érotique et au pouvoir qu’il exerce sur la subjectivité :

[...] Partout ou les hommes dominent la société, une certaine équivoque s'attache a 1'humanité
de la femme : elle est plus spécialement évocatrice de la sexualité et de 1'érotisme, doublant en
quelque facon son humanité dans une ambiguité — ou dans l'énigme — de sublimation et de

profondeur, de pudeur et d'obscénité. [...] Dans notre société, pour avancée qu'elle soit, la

femme circule maquillée et, en I'espéce, I'apparence équivaut, en pleine conscience, a I'étre.

Les « réunions d'affaires » se distinguent de celles ou les femmes sont admises en tant que

femmes; un au-deld y prolonge le champ rigoureux de la présence : I'impossible s'y donne et le
dit se dédit en se disant; I'lllusion — métaphore, euphémisme, litote — s'associe au Réel et le

charme. Charme ou latent glissement du Sens, naissance de la duplicité méme, de l'expression
reniant la pensée : la grace du visage déja s'altérant en horrible rictus de sorcic¢res dans leurs

repaires de Macbeth et du Faust, ou les propos fusent, incapables de contenir un sens

identique, et se perdent en allusions, en rimes sans raison, en ricanements, en non-dit. C'est a
partir d'une certaine dégradation du féminin — mais chaque essence est responsable de ses

modes propres de dégradation' - qu'opérerait le charme de la sorcellerie : apparence au ceeur
méme du vrai, dissolution du vrai par les ressources insaisissables de 1'apparence, le non-vrai
accueilli dans son irréalité comme trace du surréel; les équivoques senties comme des énigmes;
et, dans la « bagatelle », ressentie comme extase du sacré, la loi suspendue'®*.

180 TI, p. 241. Nous soulignons.

181 AE, p. 89, note 1.

182 QLT (1968), p. 176.

183 Dans la mesure ou le féminin, en tant qu’il est phénoménologiquement abordé dans un rapport érotique (ou
érotisant) par un &tre sexué désirant (en 1’occurrence un phénoménologue hétérosexuel de sexe masculin), se référe
plus explicitement a la sexualité et donc a un certain rapport ambigué au corps, nous sommes mieux a méme de
comprendre le sens de cette « dégradation ». Comme nous le verrons tout de suite, 1’étre pensé dans sa dualité est
aussi soumis dans son entiéreté a un phénomene de dégradation. Cette maniére d’évoquer le réel et son double, cette
duplicité de la manifestation, n’est donc en ce sens pas limité au féminin, bien qu’il ait ses modalités propres de
déchéance. Le détournement de la subjectivité a 1’égard de ce que le féminin a d’évocateur opérerait ainsi une sorte
de transvaluation du désir sexuel et de la pulsion en fécondité et en justice (comme ’a proposé B. Bergo lors de sa
conférence « Et Dieu créa la femme » : Lecture talmudique de Levinas de traité Berakhot 61A » prononcée au Centre
d’études juives Aleph de Montréal en mars 2015). Cette ambiguité de 1’étre et de ses manifestations a donc des
conséquences éthiques : ainsi, « dans le judaisme, le moral a toujours la portée d’un fondement ontologique. Le
féminin figure parmi les catégories de 1’Etre. » DL, « Le judaisme et le féminin », p. 48. Notons au passage un autre
aspect remarquable de cette citation : Levinas semble en effet associer 1’équivocité érotique des femmes au fait de la
domination masculine exercée sur eclles — d’ou I’importance éthique (pour I’ensemble de 1’humanité) de la
transvaluation du désir sexuel mentionnée a I’instant.

184 DSS, p.92-93. Nous soulignons.

39



Or, I’ambiguit¢ de 1’apparence ou de I’image ne se limite pas a leurs manifestations
phénoménologiques, mais révéle également la structure dualiste de 1’étre'®. La réalité ne se
dévoile pas seulement dans ce qu’elle est ou dans son rapport a la vérité¢, mais également dans
son double, c’est-a-dire dans son ombre, dans son image. Ainsi, la chose est a la fois ce qu’elle
est et son double : I’'image, allégorie de 1’étre, se référe ainsi a sa propre ombre, a cette dualité
présente au sein de 1’objet lui-méme. L’étre se donne donc a la fois dans sa vérité et dans sa
représentation : I’original se présente toujours dans une distance par rapport a lui-méme, dans une
absence qui équivaut a « une altération de I’étre méme de I’objet, une altération telle que ses
formes essentielles apparaissent comme un accoutrement qu’il abandonne en se retirant'® ». Les
¢léments percus dans 1’objet, plutot que forcer sa présence, en signalent en réalité I’absence et y
insistent.
L’interdit de la représentation ou le refus des idoles

Cette problématique de I’équivoque associée a I’apparence du féminin est également abordée par

187 Lors de la création

Levinas dans une autre de ses lectures talmudiques : Et Dieu créa la femme
d’Eve, Dieu présenta & Adam une compagne & qui il avait coiffé la chevelure. Cette mise en
forme de I’apparence, cette maniere de s’¢loigner de la brutalité de la rencontre est ce qui donne
lieu a I’équivocité : « Il y a, dans le féminin, visage et apparence, et Dieu fut le premier coiffeur.
Il créa les premicres illusions, le premier maquillage. Bdtir un étre féminin, c'est aussitot laisser

la part a I'apparence. « Il fallait qu'on lui arrange les cheveux. » Il y a dans le visage féminin et

dans le rapport entre sexes cet appel au mensonge ou a l'arrangement par-dela la sauvage droiture

185 Ce que Levinas thématise dans son texte de 1946 « La réalité et son ombre » : « L’étre c’est pas seulement lui-
méme, il s’échappe. Voici une personne qui est ce qu’elle est; mais elle ne fait pas oublier, n’absorbe pas, ne recouvre
pas entierement les objets qu’elle tient et la maniére dont elle les tient, ses gestes, ses membres, son regard, sa
pensée, sa peau, qui s’échappent de sous 1’identité de sa substance, incapable, comme un sac troué, de les contenir. Et
c’est ainsi que la personne porte sur sa face, a coté de son étre avec lequel elle coincide, sa propre caricature, son
pittoresque. Le pittoresque est toujours légérement caricature. Voici une chose familiére, quotidienne, adaptée
parfaitement a la main qui en a ’habitude — mais ses qualités, sa couleur, sa forme, sa position restent a la fois
comme en arriére de son étre, comme des « nippes » d’une ame qui s’est retirée de cette chose, comme une « nature
morte ». Et cependant tout cela est la personne, est la chose. Il y a donc dans cette personne, dans cette chose, une
dualité, une dualité dans son étre. Elle est ce qu’elle est et elle est étrangére a elle-méme et il y a un rapport entre ces
deux moments. Nous dirons que la chose est elle-méme et est son image. Et que ce rapport entre la chose et son
image est la ressemblance. » IH, p.115.

186 Ibid., p. 116.

187 Ibid., p. 122-148. Cette lecture aborde la création d’Adam et Eve dans la Genése a partir du traité talmudique
Berakhot, p. 61 a. Si cette lecture touche la question de 1’apparence et du sacré, son théme central est davantage la
question de 1’égalité et de la justice. Nous aborderons cet aspect dans notre deuxiéme chapitre « Topologie de
I’effacement : subjectivité et discrétion ».
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de visage a visage, a la relation entre étres humains s'abordant dans la responsabilité de 1'un pour
l'autre'™® ». La posture manifestement critique de Levinas a 1’égard des aléas de la manifestation
phénoménale du corps, a sa mise en forme, n’est pas sans rappeler les tendances iconoclastes du
judaisme'®. Comme le souligne C. Chalier, la représentation de la création divine dans Dart,
« semble en effet transgresser la parole divine qui, dans la Torah, interdit de se faire une idole
(pésel) ou une image (témouna) de « qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre » (Ex 20,
4; Dt 5, 7). [...] La représentation figurative, bannie des lieux de cultes juifs, musulmans et,
ultérieurement, protestants, incite, selon les iconoclastes anciens et modernes, a la confusion
entre ceuvres humaines et ceuvres divines ». L’interdit concernerait au premier chef la
représentation du visage humain, puisqu’il inciterait aux pratiques idolatres, « comme si les traits
du visage humain, modelés et animés par le face-a-face, risquaient le pire en contemplant la face

191

muette, aveugle et sourde de 1’idole”™ ». La tentation est grande en effet de se constituer une

image face a I’implacable frayeur qu’inspire un rapport a la transcendance qui précisément ne se
donne que sous la modalité de I’invisible :

Lorsque, devant images et sculptures, ’homme oublie le face-a-face avec I’invisible, il ne peut
en effet que perdre son propre visage. Il croit avoir produit une équivalence sensible de
I’invisible grace a I’ceuvre de son art [...]. Dés lors, les traits de son visage accusent sa totale
désorientation malgré son éventuelle exaltation. Car un visage ne s’anime qu’au regard d’une
altérité irréductible — celle d’autrui ou celle de Dieu — qui 1’appelle et le fait vivre, ouvert au
risque et soumis a 1’inquiétude de son humanité, sans qu’il puisse se faire de cette altérité une
image ou une idée censée la maitriser. Or, comme le risque et I’inquiétude ne cessent
d’ajourner le bonheur et la certitude, I’homme céde fréquemment a la tentation idolatre qui

meurtrit son visage'”.

Il ne s’agit pas bien sir de condamner toute forme d’art ou de création d’images, mais bien de

réfléchir sur la relation que la subjectivité entretient avec ces derniéres, du regard qu’elle porte

188 DSS, p. 143. Nous soulignons.

189 La création artistique, dans sa reproduction matérielle de la création divine, utilise en effet les mémes procédés
par lesquels la subjectivité connait autrui, a la différence prés que I’artiste produit une ceuvre a 1’issu de cette
rencontre. En amont de la production d’une ceuvre se trouve cependant le rapport de jouissance, d’intentionnalité et
de représentation par lesquels le méme tente de circonscrire son expérience de 1’Autre. Comme le reléve F.
Armengaud : « Si I’image est évoquée dans sa plasticité, et la représentation dans son intentionnalité, toutes deux
font I’objet d’'une méme critique. ». F. Armengaud, « Faire ou ne pas faire d’images. Emmanuel Levinas et ’art
d’oblitération », in: Noesis [En ligne], 3 | 2000. [Consulté le 10 mars 2018:
http://journals.openedition.org/noesis/11]. p.2.

190 C. Chalier : « L’interdit de la représentation » in La trace de I’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraique.
p. 253. Le deuxiéme commandement a donné lieu a des interprétations qui furent plus au moins strictes selon les
époques et les courants du judaisme, puisqu’il existe, bien entendu, un art juif.

191 Ibid., p. 254.

192 Ibid., p. 255.
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sur elles: I’approche du visage par le regard sensible peut aussi bien s’orienter vers « I’invisible

193

qui émane du visible'™ » que vers une célébration de son immanence et donner ainsi 1’illusion

que ce visage se suffit a lui-méme. Le regard, pour échapper au risque d’idolatrie, doit donc se
porter au-dela du visage, et se tourner vers « la vie invisible d’ou ces formes regoivent 1’étre'** ».
Le regard de I’artiste posé sur le visage, de méme que celui qui se love dans le regard de I’aimée,
s’exposent tous deux a ce danger de complaisance a 1’égard de la manifestation sensible d’autrui,
de céder a ce désir de pleine visibilité qui certes séduit et apaise le regard, mais mettent en péril la
possibilité d’une relation éthique. La réduction d’autrui a son image plastique par un regard
totalisant transforme en effet la vie animée en caricature, fige le temps dans un instant d’éternité,
en destin situé aux antipodes d’une temporalité féconde :

Eternellement 1’avenir restera en suspend. Les visages peints ou sculptés s’enferment ainsi
dans leur destin, ou dans leur impuissance a forcer 1’avenir; réfractaires au moindre

frémissement de la vie, ils restent soumis a 1’ordre d’une nécessité impersonnelle et aveugle.
[...] Il est ainsi impossible de s’adresser au visage peint ou sculpté car il ne regarde personne
et il ne s’adresse a personne; méme et surtout s’il semble chercher chacun du regard, il ne
renvoie en fait a rien d’autre que lui-méme. Pourtant, « dans sa stupidité d’idole », il met
fréquemment son emprise sur ceux qui le contemplent, il les tient en arrét et les fascine, c’est-
a-dire les posséde hors de tout contexte significatif et personnel'”.

L’enjeu est donc ici de déjouer cette possession du visage, de s’extirper de la fascination qu’il

196

exerce afin de « répondre a I’appel sensible de I’invisible™ » : certes, dans le cas de I’art, mais

1197

plus largement dans le rapport a la manifestation sensible en général™’, il s’agit opérer une

193 C. Chalier, Opus cit., p. 257.

194 Ibid. C. Chalier cite le Talmud a cet effet : « L’étre humain peut dessiner une forme sur un mur, mais il ne saurait
y introduire ni souffle, ni organes, ni entrailles » (Berakhot, 10a).

195 Ibid. p. 258. Nous soulignons. Ce qui n’est pas sans évoquer cette phrase chez Levinas : « L'enthousiasme est,
apreés tout, la possession par un dieu. Les Juifs ne veulent pas étre des possédés, mais des responsables. » DL, p. 78.
196 Ibid. p. 261. Nous soulignons.

197 1l s’agit de la sensibilité dans les limites de la jouissance, donc de !’intentionnalité et de la représentation,
puisqu’en effet : « [...] la caricature et I’idole sont depuis toujours tapies en filigrane dans 1’image, prétes a affleurer
sous la sollicitation du regard, prétes a proliférer, a fasciner et a envahir. Prétes a « effacer ’unicité de 1’unique »,
C’est-a-dire a le « restituer, individu, a la généralité — a 1’extension d’un genre ». ». Et également : « [...] Avant toute
reproduction, donc avant toute image, c’est déja dans la perception que la difficulté nous guette. Cette difficulté [...]
est ressentie comme grevant toute phénoménologie du visible. Risque de méconnaissance de la véritable
transcendance. » F. Armengaud, Opus cit., p. 3. Armengaud souligne. Il est vrai que la représentation sensible court
le risque de ramener autrui a un genre (elle le doit en effet) et ainsi effacer I’unicité de 1’Autre. Or, il nous semble
que voisinant la problématique amoureuse, se trouve cette question de I’injustice commise a 1’égard du tiers en
raison de la responsabilité exigée dans le rapport du face-a-face. Faire d’autrui une idole est certes un oubli de la
transcendance, mais qui nous semble davantage a proximité de I’absolutisation d’autrui que de la catégorisation dans
un genre. Pour nous, en effet, la problématique de I’injustice dans le rapport amoureux et dans le rapport du face-a-
face se recoupent.
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conversion du regard vers une éthique des images dans laquelle le phénomeéne constituerait une

voie d’accés privilégiée (quoique périlleuse) vers la transcendance'*®

. Le rapport érotique, en tant
que rapport a I’ Autre privilégié du point de vue de la sensibilité et de la matérialité des corps,
opérerait une véritable révolution phénoménologique : non plus seulement « phénoménologie de
I’Eros », mais « Eros de la phénoménologie », 1’érotisme, entendu au sens large de ce qui est
maintenu en tension dans la structure visible-invisible, atteste 1’équivocité de 1’étre de méme que
la transcendance des €tres qui s’y manifestent. La manifestation absolue, ou 1’idole, serait donc
en ce sens la négation de 1’érotique et rejoindrait ainsi I’interdit de la représentation qui signifie
ici que « tout ne se donne pas, ne se livre pas a la pensée, a la saisie conceptuelle' ».
Sorcellerie et intériorisation

Envisagée sous I’angle de I’intériorisation, la sorcellerie*” se tient dans un rapport de proximité
avec I’amour en tant qu’il est d’abord compris par Levinas comme fermeture sur I’extérieur,
intériorité s’autorisant tout dans le secret de deux dmes fermées sur elles-mémes®’'. Puisqu’il
s’attache a I’unicité de I’étre aimé, I’amour se compromet dans une justification de I’injustifiable,
a sans cesse recours aux bonnes intentions, au pardon et a la charité innocentant a la fois soi-
méme et les autres. Cette passion du cceur s’apparente a 1’élan du sacré en tant que tous deux
nourrissent des passions dont le mouvement doit étre contenu afin d’éviter leur retournement en

202

leur contraire*”. D’ou pour Levinas la nécessité de recourir a une certaine objectivité davantage

critique, ici I’extériorité de la 10i**, qui contraint la subjectivité a sortir de son rapport privé a

198 « La représentation du visage [...] ne constituerait pas alors une idolatrie, mais une tentative de s’orienter vers
I’invisibilité et de la célébrer. Le portrait ne signifierait pas une soumission aux piéges de 1’idolatrie mais, comme
tout art religieux, élévation de la matiére vers une fin spirituelle. » F. Armengaud, Opus cit., p. 257.

199 L’idée d’une telle révolution phénoménologique basée sur I’érotisme constitue la these du livre « Méditations
érotiques » de M.-A. Ouaknin. Voir p. 69 pour la derniére citation.

200 Le texte « Désacralisation et désensorcellement » distingue en effet deux types de sorcellerie : d’abord celle avec
intermédiaire et qui se trouve du c6té de la technique, et ensuite celle qui se passe d’instrument et qui se trouve du
coté de I’intériorisation. DSS, p. 103.

201 « La magie intérieure aux ressources infinies : tout est permis dans la vie intérieure, tout est permis jusqu’au
crime. » Ibid.

202 C’est la également le reproche récurrent adressé par Levinas au christianisme tel qu’il le comprend : morale des
bonnes intentions, élan naif du cceur, amour et pardon infini, charité se résignant a la souffrance d’autrui, etc.
Plusieurs textes du recueil Difficile Liberté abordent ces problémes. Voir notamment : « Ethique et esprit »,
« L’agenda de Léon Brunschvicg », « Une voix sur Israél », « Le lieu et I’utopie », « L’arche et la momie » et
« Simone Weil contre la Bible ». Nous voyons a travers cette critique du christianisme, de la sorcellerie et de 1’amour
le probléme du refus de la transcendance et de I’injustice qu’il engendre en tant qu’ils expriment tous une forme de
replis.

203 La loi peut étre ici entendue au sens de I’accomplissement de la loi divine par le biais des mitsvots, les
commandements divins, mais également au sens plus large des diverses institutions juridiques humaines. Plus
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elle-méme et a autrui — objectivité qu’il retrouve dans la casuistique talmudique®”, ainsi que dans
le langage philosophique lui-méme, pensé d’abord dans son rapport a la justice*®”.

Langage éthique et scepticisme
Le langage proprement éthique suppose une forme de détachement par rapport a la relation
exclusive du face-a-face qui, en un sens, est la relation d’exclusivité par excellence. Au premier

abord, le langage est en effet recherche de I’ Autre, désir métaphysique puisqu’il s’agit d’un désir

206

sans manque, d’un désir qui ne prend pas appui sur le besoin“™. Or, le langage lui-méme est pour

Levinas une instance ambigué : en effet, tout discours ne tend pas a une relation éthique avec
I’Autre, il peut se faire ruse, sophistique, rhétorique*”’. Sous 1’égide d’un certain rapport a la
raison, il peut également tendre a effacer toute altérité :

On peut appeler dialogue cet entretien ou les interlocuteurs entrent les uns dans la pensée des
autres, ou le dialogue fait entendre raison. On peut appeler socialité 1’unité des consciences
multiples entrées dans la méme pensée ou se supprime leur altérité réciproque. C’est le fameux
dialogue appelé a arréter la violence en ramenant les interlocuteurs a la raison, installant la
paix dans I’unanimité, supprimant la proximité dans la coincidence. Voie de prédilection de
I’humanisme occidental. Noblesse de renoncement idéaliste! Certes. Mais il ne serait possible
que dans le pur amour de la vérité et de 1’intelligibilité d’un univers spinoziste. Effacement
devant la vérité, mais aussi pouvoir de domination et possibilité de ruse : connaissance
d’autrui comme d’un objet avant toute socialité avec lui, mais dés lors aussi puissance acquise
sur lui comme une chose et, a travers le langage qui doit conduire a la raison unique, toutes les

tentations de la rhétorique trompeuse, de la publicité et de la propagande®®.

Le respect de la transcendance, ou plutot la maniére dont la transcendance tient la subjectivité en

respect, engage une posture sceptique qui permet de réintroduire un déphasage dans la

fondamentalement également, nous pouvons penser aux aspects universels de certains commandements, comme
I’interdit du meurtre par exemple.

204 Levinas comprend ainsi le probléme de (la bonne) intention dans son rapport a 1’objectivité : « Le souci de
s'occuper, non pas de l'insondable pureté de mes intentions, mais des régles objectives de la pureté, [...] de la pureté a
la limite de l'impureté. » DSS, p. 118. La loi, malgré son objectivité, doit donc demeurer en mouvement, se surveiller
elle-méme afin d’éviter le piege de 1’angélisme de la pure intériorité, comme le dit ailleurs Levinas, et la rigidité
idéologique : « La grande force de la casuistique du Talmud, c'est d'étre la discipline spéciale qui cherche dans le
particulier le moment précis ou le principe général court le danger de devenir son propre contraire, qui surveille le
général a partir du particulier. Cela nous préserve de l'idéologie. L'idéologie, c'est la générosité et la clarté du
principe qui n'ont pas tenu compte de I'inversion qui guette ce principe généreux quand il est appliqué, ou, pour
rejoindre l'image de tout a I'heure : le Talmud est la lutte avec I'Ange. » ADV, p. 98-99. Nous soulignons.

205 « Socialité premiére : le rapport personnel est dans la rigueur de la justice qui me juge et non pas dans l'amour
qui m'excuse. » T1, p.281.

206 Le désir métaphysique se produit en effet chez un étre déja comblé par la jouissance et le bonheur. La recherche
de I’ Autre dans cette situation est langage. Voir TI, p. 33-34.

207 TI, p. 42.

208 DDQVI (1980), p. 217. Levinas souligne.
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philosophie*”. Contraire au sacré et sa tendance a ériger en absolu, en idole, ce qui se présente a

la conscience, la critique infinie ou le scepticisme instaure un langage diachronique qui reconnait

I’impossibilité de totaliser I’expérience qui se présente a elle*'”

. Ainsi que le stipule Levinas, « on
oublie I’extraordinaire possibilité d’un énoncé sceptique, revenant en enfant légitime de 1’Esprit,
apres chacune des réfutations qui le chassent de la maison paternelle, contestant la vérité dans un
énoncé prétendu vrai, pensée une, mais non pensée en méme temps®'' ». Axé sur une posture
sceptique, le langage éthique reste fidele a la transcendance dans la mesure ou il reconnait le
caractére énigmatique de la manifestation, accuse 1’absence de cette derniére plus qu’elle

n’insiste sur sa présence :

Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour marquer sa propre interruption —
ne vient pas de l'intervention éthique plaquée sur les descriptions. Il est le sens méme de
I'approche qui tranche sur le savoir. Aucun langage autre qu'éthique n'est 8 méme d'égaler le
paradoxe ou entre la description phénoménologique qui, partant du dévoilement du prochain,
son apparaitre, le lit dans sa trace qui l'ordonne visage selon une diachronie non-
synchronisable dans la représentation. Une description qui ne connait au départ qu'étre et au-

dela de l'étre, tourne en langage éthique. L'énigme, dans laquelle la transcendance affleure, se

distingue de l'arbitraire de l'illusion®".

Or, si I’énigme (ou la dualité de 1’étre) s’oppose a I’illusion, il n’en demeure pas moins qu’elle se
maintient dans un rapport a elle. Le relachement de la conscience dans la thématisation, sa
détente et son ivresse face a la beauté de I’image produit justement 1’illusion de I’éloignement de
I’Autre, tait la responsabilité a laquelle cette conscience est astreinte : « le réve et I’illusion —
c’est le jeu d’une conscience sortie de 1’obsession, touchant [’autre sans étre assigné par lui. Jeu
de conscience — semblance?” ». Si nous nous rapportons aux différentes notions auxquelles nous
nous sommes référées jusqu’ici, il est possible de constater I’omniprésence de ces tensions dans

I’ceuvre de Levinas. Devant 1’énigme de la transcendance, la conscience hésite en effet entre le

209 Ce que Levinas thématise dans sa distinction entre le dire, responsabilité pour autrui antérieure a tout langage
thématisant, et le dit, ce langage thématisant, philosophique par lequel cette responsabilité est donnée a la vision, a la
conscience : « [Le Dire] doit s’étaler et se rassembler en essence, se poser, s’hypostasier, se faire éon dans la
conscience et le savoir, se laisser voir, subir I’emprise de 1’étre. Emprise de I’Ethique, elle-méme, dans son Dire en
appelle a la philosophie pour que la lumiére qui s’est faite ne fige pas en essence 1’au-dela de ’essence et que
I’hypostase d’un éon ne s’installe comme idole. » AE, p. 75. La philosophie, sous 1’égide du scepticisme, préserve
donc le déphasage et se garde de I’idolatrie.

210 Ce que M.-A. Ouaknin appelle « la sagesse de 1’incertitude ». Opus cit., p. 77.

211 AE, p. 136, note 1. Levinas souligne.

212 Ibid., p. 150, note 1. Nous soulignons.

213 Ibid., p. 138, note 2. Nous soulignons.
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savoir et la responsabilité*'

, entre le dire et le dit, entre le sacré (ou I’idolatrie) et le saint. Or, ces
oscillations s’avérent en effet nécessaires au respect de la transcendance. En leur sein, la méme
irrésolution s’exprime : celle entre un temps unifié¢ de la conscience, au sein duquel la conscience
cherche a contenir la transcendance, et une rupture temporelle qui transperce cette unité jusqu’en
son centre méme. En ce qui concerne la dualité¢ de I’étre, I’illusion, en tant qu’elles cherchent a
effacer les traces de la transcendance dans le sensible pour les réduire a ses diverses
manifestations, ne constitue pas simplement un « égarement de la pensée, mais un jeu dans 1’étre
méme?" ». Cette ambivalence entre une possibilité positive et son contraire exprime précisément
I’aspect non contraignant de la manifestation de la transcendance. En tant qu’une de ces
manifestations proches de I’illusion, le sacré, dans ses tentatives d unification de la transcendance
au sein d’une idole, s’apparente a une forme d’arrogance de la connaissance voisine du
phénoméne de la tentation de la tentation décrit plus haut®'’. Et, de méme, la sorcellerie (qui
provient du sacré), révele pour Levinas un phénoméne de perversion du regard qui se porte au-
dela de ce qu’il est possible de voir : « la sorcellerie, c’est la curiosité qui se manifeste 1a ou il
faut baisser les yeux, I’indiscrétion a I’égard du Divin, I’insensibilité au mystere, la clarté
projetée sur ce dont I’approche demande de la pudeur’’ ». Loin d’étre issue de mauvaises
influences extérieures, c¢’est-a-dire paiennes, la sorcellerie découle d’une hybris du peuple saint :

«elle est la démesure du savoir lui-méme, 1’au-dela de ce que 1’on peut supporter dans le vrai,

214 AE, p. 241.

215 TI, p. 217. Puisqu’en effet, une forme de refus de la transcendance est nécessaire a 1’éthique et a la justice. La
transcendance, pour son propre respect, doit jouer le jeu de son irrespect par cette référence au sensible. Il s’agit la
d’un pari inévitable, mais qui n’est pas sans lien avec la thématisation de la responsabilité de 1’étre humain qui n’est
pas pensé par Levinas comme une pauvre créature incitant a la pitié pour ses égarements, mais comme un étre qui
doit étre tenu a la hauteur de ses engagements ou de sa dette a I’égard de 1’Autre : « Dieu ne peut pas se charger de
tous les péchés des hommes; le péché commis contre I'homme ne peut étre pardonné que par I'homme qui en a
souffert; Dieu ne le peut pas. Pour sa gloire de dieu moral et pour la gloire de I'homme majeur, Dieu est impuissant.»
« L'arche et la momie » dans DL, p.78

216 Dans un autre texte intitulé Mépris de la Thora comme idoldtrie, Levinas aborde cette question, mais cette fois
par le biais de la lecture des Ecritures Saintes (qui comme Dieu et autrui, constituent une figure de la sainteté, donc
de la transcendance). Le lecteur peut se laisser prendre au jeu de la premiéere lecture et demeurer en deca de la
transcendance, du dépassement de la lettre, qui lui sont proposés par le texte. Ainsi : « La premiére lecture cache les
horizons du regard et sa relativité. Elle se contente du premier mot, de la premiére impression, des vérités du premier
degré. Elle prend a la lettre la signifiance métaphorique, ce qui est la négation du spirituel et la source de toute
idolatrie. » HN (1979), p. 79. Nous soulignons.

217 DSS, p. 96. Mais aussi : « Et la main n'est-elle qu'une main et non pas aussi une certaine impudence de I'esprit
qui se saisit d'un texte sauvagement, sans préparation et sans maitre, abordant le verset comme chose ou comme
allusion de I'histoire dans la nudité instrumentale de ses vocables sans se soucier des nouvelles possibilités de leur
sémantique que la vie religieuse de la tradition a patiemment dégagées. » HN : Pour une place dans la Bible (1982),
p.33.
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Uillusion qui résulte du vrai insupportable et qui tente du fond méme du vrai; perversion juive,
c’est-a-dire perversion de tous ceux qui peuvent s’élever au vrai*'®». Or, si la philosophie,
exprimant dans son acception large un désir de connaitre et donc de circonscrire, est une

219y, tout I’enjeu est de savoir comment il est possible d’y

« indiscrétion a 1’égard de I’indicible
faire appel en diminuant les effets de la trahison du dit & ’égard de la transcendance du dire. En
ce sens, ce qui opére une rupture au sein des images (sous toutes leurs formes, incluant
langagiéres) peut interrompre ce qui fait systéme, ce qui tend a la fermeture et servir des fins
¢thiques : la critique infinie d’une posture sceptique, ’'usage de superlatifs pour signifier le
débordement de la transcendance dans le langage et certes I’appel a la phénoménologie dans
I’acception nouvelle ou Levinas 1’entend, c’est-a-dire celle d’une phénoménologie qui s’arrime a
la positivité caressante de 1’érotisme comme voie d’acces a la transcendance, précisément en tant
qu’il signale de maniére exemplaire cette structure dualiste de la présence et de I’absence. Tout
comme la transcendance court le risque de sa négation dans son expression immanente, la
sainteté, ou le séparé, pointe au fond du sacré. Ainsi, il s’agit d’une des possibilités de la sainteté
que de se voire confondue avec le sacré, avec la sorcellerie et ses illusions. Ici encore, seul un
relachement de I’attention peut étre mis en cause dans cette contestation de la transcendance :
« Le diabolique s’inscrit dans les possibilités de ’homme appelé a la vigilance. Ainsi seulement il
se peut. Ce n’est pas Dieu qui se retire du monde, c’est ’homme qui se ferme a Dieu® ».
Toutefois, tout le probléme du rapport a la transcendance se joue dans cette tension entre la
nécessité d’une séparation radicale entre elle et la subjectivité, sans laquelle il ne saurait y avoir
de véritable relation éthique, et la nécessit¢ d’une manifestation phénoménologique sensible.
Nous verrons dans le chapitre suivant comment cette séparation s’articule par le biais d’une

modalité de I’inégalité qui s’avere indispensable a I’amorce d’une relation éthique avec 1’autre.

218 DSS, p. 96-77. Nous soulignons. Pour Levinas, 1’idée du peuple saint ou du juif est intimement liée a 1’idée
d’une humanité responsable. Le juif, c’est celui qui ne recule pas devant le poids que représente la responsabilité
pour autrui. En ce sens, quiconque se tient dans 1’espace de la responsabilité appartient au peuple saint. Si
I’humanisme de Levinas est celui de I’ Autre homme, nous pourrions donc dire que son judaisme est un humanisme.
219 AE, p. 19.

220 DSS, p. 101.
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Chapitre 2

Topologie de I’effacement : subjectivité et discrétion

1. Structures de I’humain
1.1. Le pluralisme et la fraternité

Ou étais-tu quand j’ai fondé la terre?

Job, Chapitre 38, verset 4

-Yhwh dit a Cain

Ou est Abel ton frere?

-Réponse

Je ne sais pas

Est-ce que je suis responsable de mon frére?

Genese, Chapitre 4, verset 9

Dans notre premier chapitre, nous avons suivi I’itinéraire de la subjectivit¢ dans
certains de ses aspects constitutifs : sa solitude essentielle, sa souveraineté, ainsi que son rapport
a la jouissance et a la connaissance qui forment tous des moments de son ipséité. Nous avons
cependant vu poindre I’idée selon laquelle ces aspects, bien que fondamentaux, n’en forment pas
en derniere instance la totalité. En effet, Levinas cherchera a montrer tout au long de son ceuvre
en quoi le Méme se trouve fissuré de I’intérieur par un investissement pour autrui qui met a mal
sa prétention a une liberté totale au sein de son économie toute particuliére. Ce « secret du moi »
se présente comme un bouleversement profond de 1’idée d’une subjectivité limitée aux traits de
son autonomie : les différentes déclinaisons de la responsabilité pour autrui seront étudiées dans
ce chapitre par le biais du dualisme présent au cceur de I’humain, que Levinas thématisera plus
largement comme un pluralisme de I’existence, de méme que par le fractionnement de 1’ipséité
que représentent les idées de la demeure et de I’hospitalité. Traversant ces déclinaisons nous
verrons également en quoi 1’inégalité entre le Méme et I’ Autre en constitue un point central.

De la genése de I’étre humain
Nous avons déja abord¢ la lecture talmudique de Levinas intitulée Et Dieu créa la femme dans la
perspective des problémes soulevés par la question de la représentation et de la manifestation
phénoménologique. Dans une réflexion cherchant ici a scruter le détail de la genése de 1’étre

humain de sexe féminin, les docteurs du Talmud s’attardent au sens du passage énongant que
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Dieu « batit en femme la cote qu’il avait prise de I’homme**' ». Un débat s’engage a savoir si la
cOte était en fait un visage ou une queue, I’enjeu étant de savoir si la femme est la contemporaine
de ’homme ou bien si elle fit créée a partir d’un deuxiéme acte créateur. Dans les deux cas, les
docteurs s’entendent pour dire qu’elle fit créée a partir de ’humain. Ils s’opposent cependant en
ceci que I’interprétation de la cote comme visage implique une égalité stricte entre les deux étres,
tandis que l’interprétation qui favorise la queue pense la spécification du féminin comme une

chose secondaire, un appendice de I’humanité*?

. Levinas précise toutefois le sens derriere cette
interprétation :

Ce n’est pas la femme qui est secondaire; c’est la relation avec la femme qui est secondaire; c’est la
relation avec la femme en tant que femme, qui n’appartient pas au sens primordial de ’humain. Au
premier plan sont des tiches qu’accomplissent ’homme comme é&tre humain et la femme comme
&tre humain. Ils ont autre chose a faire qu’a roucouler et, a plus forte raison, autre chose et plus a

faire qu’a se limiter aux relations qui s’établissent a cause de la différence entre sexes. Ce n’est pas

la libération sexuelle qui, par elle seule, justifierait une révolution digne de I’espéce humaine?”.

Cette attention particuliere portée a I’humain par-dela la différence des sexes, Levinas 1’envisage
en lien avec l’interprétation des docteurs du passage des Psaumes : « Tu me serres de pres
(tzartani) derriére et devant et tu passes sur moi ta main®*». Selon I’un d’eux, « de derriére »
signifierait « le dernier créé », et « de devant», «le premier a punir ». Cette lecture serait
compatible avec le sens accordé a la cote comme queue, a savoir que 1’étre humain est la derniére
créature créée de la main de Dieu, le dernier venu. Il vient a I’étre dans un monde déja créé, un
monde qui n’est ni issu de ses projets, ni congu par lui. Comme Job, 1’étre humain patit des maux

qui ne sont pas de son fait**

. De 14, Levinas approfondit le sens qu’il donne a la responsabilité
humaine : « L’homme est responsable de I’univers, otage de la créature. Par-dela le domaine
imputable a sa liberté, il est serré sur ses devants et ses arrieres : des choses dont il n’a pas voulu

et qui ne sont pas nées de la liberté, on lui en demande des comptes®*®». Cette critique de la

221 DSS, p. 134.

222 Ce que Levinas défend également dans son essai Le judaisme et le féminin : « En un sens, la femme n'aura dans
le judaisme que le destin de I'étre humain ot sa féminité ne figure que comme un attribut ». DL, p. 51.

223 DSS, p. 135. Nous soulignons.

224 Ibid., p. 122. Le passage cité se retrouve dans Psaumes, chapitre 139, verset 5.

225 « « Ou fus-tu quand je créai le monde »? lui demande 1'Eternel. Tu es un moi. Certes. Commencement, liberté,
certes. Mais libre, tu n'es pas commencement absolu. Tu viens aprés bien des choses et bien des personnes. Tu n'es
pas seulement libre, tu es solidaire par-dela ta liberté. Tu es responsable pour tous. Ta liberté est aussi fraternité. »
QLT, p. 182. Mais aussi : « On raisonne au nom de la liberté du moi, comme si j'avais assisté a la création du monde
et comme si je ne pouvais avoir en charge qu'un monde sorti de mon libre arbitre. » AE, p. 194. Nous soulignons.

226 DSS, p. 136.
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liberté au profit d’une notion de la responsabilité et de la solidarité radicale de I’étre humain a
I’égard de la création se trouve thématisée en divers endroits de I’ceuvre de Levinas et croise
notamment la notion de fraternité**’. Si le Méme a été caractérisé comme n’appartenant a aucun
genre, il n’en va pas autrement pour I’Autre qui, comme lui, échappe a la communauté du
concept™®. La communauté de genre ne permet pas en effet de cibler la relation de proximité et de
distance particuliere que traduit plus justement I’idée de fraternité: celle-ci est formée

229

d’individualités dont les différences ne se ramenent a aucune unité¢ préalable*”. Il existe

cependant un lien qui tisse le rapport du Méme a 1’Autre, une forme de parenté humaine qui se
pense a partir du monothéisme*", supposant une communauté du pére*'. Au sein d’une fratrie,

I’unicité de chaque enfant est manifeste : de son parent, I’enfant hérite d’une part d’unicité, tout

232

en s’instituant lui-méme comme tout autre”*. Chaque enfant est unique non pas du point de vue

du nombre, mais du point de vue de la singularité¢ de sa personne, incomparable a tout point de

233

vue, et particulicrement a 1’égard de sa responsabilité pour son prochain®-. Cette ¢lection signale

son positionnement singulier au sein d’une économie avec I’Autre. Or, c’est justement cette
insertion au sein de la communauté humaine qui vient altérer ce positionnement :

La paternité se produit comme un avenir innombrable, le moi engendré existe a la fois comme
unique au monde et comme frére parmi fréres. Je suis moi et élu, mais ou puis-je étre élu,
sinon parmi d'autres élus, parmi les égaux®™*. Le moi en tant que moi se tient donc tourné
¢thiquement vers le visage de l'autre — la fraternité est la relation méme avec le visage ou

227 Dans un passage d’un bel article, C. Chalier reléve la parenté étymologique entre les mots responsabilité
(acharaouit) et l’autre, le différent (acher) qui, dans les textes bibliques, sont interprétés a 1’aune d’une
responsabilité pour autrui qui reléve de la fraternité. Comme elle le précise, la référence étymologique n’a pas pour
fonction de révéler une essence originelle, mais plutdt ouvre sur une parenté d’idée qui a trouvé écho dans la
tradition judaique de I’interprétation biblique et talmudique. Voir « Singularité juive et philosophie » dans Les
cahiers de la nuit surveillée (1984), p. 88.

228 « Ni la possession, ni I'unité du nombre, ni l'unité du concept, ne me rattachent a autrui. Absence de patrie
commune qui fait de 1'Autre — 'Etranger; 1'Etranger qui trouble le chez-soi. [...] Mais moi qui n'ait pas avec 1'Etranger
de concept commun, je suis, comme lui, sans genre. Nous sommes le Méme et 1'Autre. La conjonction et n'indique
ici ni addition, ni pouvoir d'un terme sur l'autre. » T1, p. 9.

229 TI, p. 189. Sur la fraternité qui précéde la communauté de genre, voir également AE, p. 248.

230 « Le monothéisme signifie cette parenté humaine, cette idée de race humaine qui remonte a 1’abord d’autrui dans
le visage, dans une dimension de hauteur, dans la responsabilité pour soi et pour autrui. » T1, p. 190.

231 Nous développerons davantage les questions entourant la paternité dans notre troisiéme chapitre « Maternité,
fécondité et avenir ».

232 « Chaque fils du pére, est fils unique, fils élu. L’amour du pére pour le fils accomplit la seule relation possible
avec ’unicité méme d’un autre et, dans ce sens, tout amour doit s’approcher de I’amour paternel. » T1, p. 256.

233 « L’Eros paternel investit seulement 1’unicité du fils — son moi en tant que filial ne commence pas dans la
jouissance, mais dans 1’élection. » Ibid.

234 Levinas passe ici de I'unicité de la subjectivité responsable a I'universel de la justice qui, pour étre juste, doit
faire preuve d’anonymat, jusqu’a certaines limites.
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s'accomplit a la fois mon élection et 1'égalité, c'est-a-dire la maitrise exercée sur moi par
I'Autre. L’¢lection du moi, son ipséité méme, se révele comme privilége et subordination —
parce qu’elle ne le met pas parmi les autres élus, mais précisément en face d’eux, pour les

servir et que personne ne peut se substituer a lui pour mesurer [’étendue de ses

responsabilités®.

L’ipséité de ’humain se définit donc également par cette appartenance a une fraternité. Il s’agit
cependant d’une appartenance non choisie, dépassant le cadre de la conscience et de la liberté du
Méme et qui dévoile le sens de la proximité :

L’humanité a laquelle se référe la proximité proprement dite ne doit donc pas d’emblée
s’entendre comme conscience — ¢’est-a-dire comme 1’identité d’un moi doué de savoirs ou (ce
qui revient au méme) de pouvoirs. [...] La conscience — conscience d’un possible, pouvoir,

liberté — aura déja perdu ainsi la proximité proprement dite, survolée et thématisée, comme elle

aura déja refoulé en elle-méme une subjectivité plus ancienne que le savoir ou le pouvoir®*.

Dans cette proximité a l’autre, Levinas voit le paradoxe de la responsabilité juive, une

responsabilité dans laquelle Dieu tient la subjectivité de pres, la subordonne au principe de

237

responsabilité sans toutefois ’asservir~’. Cette maniere d’assumer le destin et 1’exister d’autrui

structure de maniére ontologique 1’étre humain : il s’agit d’une « responsabilité précédant la

liberté, ce qui signifierait précisément l'appartenance a Dieu, l'unique appartenance qui,

4238

antérieure a la liberté, ne détruit pas la libert¢>* », puisqu’elle reléve d’une hétéronomie sans

aliénation”’, d’un appel de ’autre auquel la subjectivité demeure libre de répondre, sans toutefois

pouvoir y étre sourde. Plutot que de limiter la liberté du Méme, cet appel a la responsabilité

240

I’instaure et la justifie®”. Cette conjonction d’une liberté et d’une passivité radicale forme un jeu

temporel ou se signale la possibilité d’aller au-devant de 1’égoisme de 1’ipséité**!

. Il s’agit 1a
¢galement du sens que Levinas accorde au mot créature, c’est-a-dire d’un étre qui n’est pas
causa sui et qui vient a 1’existence dans un monde déja constitué. C. Chalier précise le sens du

rapport particulier entre la créature et son Créateur :

235 T1, p. 256.

236 AE, p. 132.

237 ADV, p. 24.

238 1l faut ici comprendre 1’'usage que fait Levinas du terme ontologique comme ce qui structure de maniére
fondamentale 1’étre de I’humain, pensé dans le spectre de la responsabilité pour autrui et dans une justification
incessante de son étre au monde. Ibid, p. 133.

239 Ibid, p. 177.

240 TI, p. 171. Cette idée rejoint celle de I’éthique comme philosophie premiére développée un peu plus dans ce
chapitre et celle du langage comme apologie, thématisée par Levinas dans Totalité et Infini.

241 « L'unité de la liberté spontanée ceuvrant droit devant elle et de la critique ot la liberté est capable de se mettre
en cause et, ainsi, de se précéder — s'appelle créature. » Ibid., p.61.
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Le verbe [hébreu] « créer », bara, signifie donner 1’étre a une existence en dehors de soi, poser une
réalité nouvelle et autre. Une réalité qui ne se tient aucunement dans un rapport de besoin et de
dépendance a I’égard de son Créateur*”, insiste Levinas. En effet, la créature, selon son

interprétation, est posée a distance du Créateur et le lien entre eux est constitué par une parole qui

ne s’impose aucunement sur le mode d’une nécessité essentielle*”.

L’aspect créaturial de I’ips€ité humaine se pense d’autre part a partir de la récurrence, c’est-a-dire
d’un retour involontaire a un état antérieur, en 1’occurrence, un état d’absence a soi. Antérieure a
toute intentionnalité, la récurrence constitue un rappel a 1’état de passivité de la créature®* : la
subjectivité possede une ipséité plus vieille encore que la conscience de soi et cette réitération,

loin de revenir sur elle-méme, renvoie la subjectivité¢ a un en deg¢a indicible, donc pour Levinas,

245

injustifiable**. Si le Méme n’est pas issu de sa propre initiative, il ne peut s hypostasier, ou

contracter seul son exister : son commencement débute véritablement dans la responsabilité pour

1246

autrui**. En ce sens, la proximité avec Autrui fissure une identité entiérement close et en mesure

de faire retour sur elle-méme. L’anarchie de la récurrence a soi, son absence de fondement, de
méme que la passivité qu’elle implique, nous ameéneront un peu plus loin a creuser le sens que
Levinas donne a D’expérience de I’hospitalit¢ thématisée par I’ouverture a I’Autre dans sa

demeure.

Yhwh Dieu dit
L’adam tout seul
ce n’est pas bon

Genese, Chapitre 2, verset 18
Le féminin dans la Genése
La thématisation de la proximité au moyen de la fraternité trouve aussi son expression dans

247

I’interprétation que fait Levinas du récit de la Genese**'. Critique du mythe d’Aristophane selon

242 Nous retrouvons ici 1’idée d’un athéisme constitutif de la subjectivité, telle qu’évoquée dans notre premier
chapitre.

243 C. Chalier (2002), La trace de I’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraique. p. 24.

244 AE, p. 165.

245 Ibid., p. 169 et p. 180. Thése qui sera élaborée dans notre section « 1’éthique comme philosophie premieére » du
présent chapitre.

246 Ibid., p. 167. L’hypostase du texte le Temps et I’Autre ne serait en ce sens qu’un moment de I’institution de la
subjectivité, comme celle du détachement a 1’égard de la jouissance et I’émergence du travail dans la demeure. Voir a
cet effet notre section « L’hospitalité » du présent chapitre.

247 Nous nous référons ici bien siir a la lecture talmudique mentionnée plus haut, « Et Dieu créa la femme », mais
également au texte « Le judaisme et le féminin » publié dans le recueil de textes Difficile Liberté, qui traite des
mémes enjeux. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que ce dernier essai précede d’environ 12 ans cette lecture
talmudique et offre des précisions éclairantes quant a la posture de Levinas dans son interprétation du féminin en lien
avec le judaisme.
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lequel la séparation en deux sexes d’un étre initialement androgyne constitue une chute, une

248

déchéance de I’étre humain“*, Levinas propose une vision positive de la séparation :

Les deux faces de I'Adam primitif regardent dés le début du coté ou elles resteront toujours
tournées. Ce sont d'emblée des visages. Alors que le dieu de Platon les retourne aprés le
sectionnement. Leur nouvelle existence, l'existence séparée, ne viendra pas punir comme chez

Platon les audaces d'une nature trop parfaite. L'existence séparée vaudra chez les juifs plus que

'union initiale®®.

La particularité de la création de I’étre humain réside en effet en ceci qu’il s’agit de la création de

deux créatures séparées en une seule”’.

La subjectivité, tout en étant ume, est toujours
simultanément deux : elle est constituée autour d’une « division, un déchirement au sein de sa
substance®' ». La lecture talmudique sur laquelle s’appuie Levinas se présente d’emblée comme
une réflexion sur la nature de 1’étre humain, sur la présence chez lui d’une dualité¢ dans laquelle

un au-dela de la division de I’humain en deux genres est pensé***

. Le premier déchirement de la
substance humaine dont il a été question plus haut consiste en une prise de Dieu sur la
subjectivité : « Ce qui serait spécifiquement humain, c’est d’étre pris entre mon Créateur, c'est-a-
dire la Loi qu'll me donne, et I'existence : les désirs bienheureux de la créature en appétit, ce que
Pascal appelle concupiscence, ce que nous appellerions 1'érotique, en donnant a ce mot un sens
trés large™? ». Tension dramatique de I’existence humaine®*, ce déchirement exprime celui entre

255

la transcendance du Créateur et I’immanence de la créature, par essence athée*>. C’est a partir de

cette premiére division qu’est abordée 1’idée selon laquelle le premier étre humain, I’ adam®°, fut

248 Platon (2007, L. Brisson trad.), « Le Banquet » : [189c] a [193e].

249 DL, « Le judaisme et le féminin », p. 53.

250 Ce qui n’implique en rien un retour a I’androgynie au sens de la recherche d’une unité perdue. Si androgynie il y
a, il s’agit plut6t de 1’expression tumultueuse et non pacifiée d’un dualisme qui expose la subjectivité a I’ Autre. 1l est
possible de considérer le féminin et la masculin comme des modalités de la subjectivé, avec une claire préséance de
la modalité « féminine » sur la modalité « masculine », puisque 1’entiéreté du projet philosophique 1évinassien vise a
asseoir I’idée d’une subjectivé faites d’accueil, dont le féminin serait le signe.

251 DSS, « Et Dieu créa la femme », p. 128.

252 Ibid., p. 126.

253 Ibid., p. 129. Ce sens tres large, nous le comprenons justement au sens d’un conatus du désir comme libido, qui
ne serait pas limité a la sexualité proprement dite.

254 Levinas la décrira dans Autrement qu’étre en termes d’énigme, d’une hésitation entre le savoir et la
responsabilité, la persévérance dans 1’étre et la substitution pour autrui. AE p. 241.

255 Infra, Chapitre I, p. 18.

256 Si ce mot évoque d’emblée le premier homme, il n’est que trés peu utilisé en tant que nom propre : « Toujours
au singulier, c’est un mot collectif désignant le genre humain, I’humain. » Ce mot collectif est « indissolublement
male et femelle (Gn 1,27) ». En effet : « Dieu crée I’adam a son image, le crée a I’image de Dieu, les crée male et
femelle ». Voir le Glossaire I de La Bible (nouvelle traduction) (2001), p. 3099.
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créé avec deux visages en Iui*’. Levinas dit: «[...] ’humanité de I’homme serait la fin de
I’intériorité, la fin du sujet. Tout est ouvert. Je suis partout traversé par le regard, touché par la
main. [...] Voila ce que signifie le fait d’avoir deux visages®®». Etre investi par Dieu serait le
sens premier de cette parabole du double visage, sens a partir duquel il est également possible de
saisir la signification de la création de I’étre humain de sexe féminin. L’idée selon laquelle 1’étre
humain vient a I’existence dans un monde déja constitué et qu’il est serré par derriére et par
devant, qu’il est « otage de la créature*’», s’accorde avec I’idée d’une essentielle responsabilité
humaine pour I'univers. De cette responsabilité, que 1’on peut qualifier d’anthropologique®®,
dérive toutes les différences propres a chaque personne humaine, au premier chef, la différence
des sexes.

Sans cependant chercher a gommer ces différences, puisqu’elles demeurent un point
névralgique de I’expérience de la subjectivité dans son rapport a I’Autre, Levinas cherche a les
inscrire dans une économie de la responsabilité dans laquelle les particularismes céderaient le pas
a I’expression de I'universel, « mais de l'universel en tant qu'il unit des personnes sans les réduire
a l'abstraction ou leur unicité d'unique est sacrifiée au genre; de l'universel ou l'unicité aura été
déja approchée dans I'amour®®' ». Ainsi, de la création de la femme dans la Genése dont il est dit
qu’elle est « I’0os de mes os, chair de ma chair’*®», il conclut a une identité de nature entre
I’homme et la femme qui implique « une identit¢ de destin et de dignité et aussi une
subordination de la vie sexuelle au rapport personnel qui est 1'égalité en s0i*® ». Les relations
humaines basées sur la sexualité seraient donc en ce sens un « accessoire de I’humain®*», de
méme que celles s’appuyant sur la différence des sexes qui demeurent « [subordonnées] a la
relation interhumaine — irréductible aux forces et aux complexes de la libido — a laquelle la

femme s’éléve comme I’homme?® ». Cet effacement du soi, du conatus libidinal, pour faire place

257 « Deux visages le Saint-béni-soit-Il a créé dans le premier homme. » Levinas cite ici le Talmud. DSS, p. 130.
258 Ibid., p. 132.

259 Ibid., p. 136.

260 Telle que thématisée dans notre introduction.

261 HN : « De I'éthique a I'exégése » (1982), p. 127.

262 Geneése, Chapitre 2, verset 23.

263 DL : « Le judaisme et le féminin », p. 53.

264 DSS, p. 137.

265 Ibid, p. 148. Nous voyons la le sens d’une sexualité qui ne se limite pas a 1’amour interpersonnel entre deux
étres, mais qui subit une transformation vers un pluralisme que suppose la fécondité. Ainsi : « La sexualité n'est en

nous ni savoir, ni pouvoir, mais la pluralité méme de notre exister. » TI, p. 254. Nous développerons ce point dans
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a I’Autre, qui par ailleurs constitue un des aspects essentiels de la vocation messianique de la

subjectivité*

, est notamment symbolis¢ dans les Ecritures par le changement de nom. Ainsi en
est-il de Jacob*’, mais également de Sarai, que Dieu renomme Sarah. Sarai (1) perdra ainsi le
yod qui indique I’adjectif possessif a la premiere personne du singulier, « ma », pour devenir
Sarah (770). L’étymologie de son prénom passe donc de « ma princesse » a « princesse »,
transformation que Levinas commente :

La condition de la femme restera-t-elle a jamais inséparable du possessif qui contient — ou du
possessif qui déforme — la deuxiéme syllabe d'un nom qui signifie, chez I'épouse d'Abraham,
souveraineté de princesse? Souveraineté¢ de princesse ou souveraineté de personne humaine!
Mais souveraineté de la femme qui, dans un monde masculin, court toujours le danger de
passer pour une chose qu'on posséde. [...] Dramatique ambiguité du féminin qui s'efface dans
le monde d'Abraham excédant le passé. Désormais dignité de personne qui retrouve sa
plénitude et accede aux plus hautes vocations de I'humain. Correction ontologique notifiée par
Dieu précisément a 1'époux. Abraham ne va-t-il pas entendre bientot (Genese 21,12) : « Pour
tout ce que Sarah te dit, obéis a sa voix »***?
La vocation humaine a la responsabilité est ainsi signée par une forme de perte de soi, perte qui,
mise en rapport avec la notion d’élection, constitue un paradoxe, mais seulement en apparence,
puisqu’elle permet en réalité a la subjectivité d’advenir pleinement a elle-méme. 11 s’agit 1a pour
Levinas d’un autre sens a accorder a la notion de « deuxieéme visage » : I’étre humain est non
seulement traversé par 1’altérité qui le tient « par devant et par derriére », mais il est appelé a
répondre a 1’appel de cette altérité par une abnégation de soi qui lui rend sensible sa vocation
messianique. C’est ainsi que 'unicité du soi, la particularité de sa propre existence, trouve sa
justification en entrant au service de 1’unicité de 1’ Autre. On comprend mieux dés lors ce passage

au second plan de ce qui constitue les particularismes de la subjectivité, notamment en ce qui

notre troisiéme chapitre « Maternité, fécondité et avenir ».
266 « Alors s’affirme la vraie universalité [...] celle qui consiste a servir I’univers. On 1’appelle messianisme. » DL,
« Commentaires », p. 129. Nous élaborerons ce point dans notre troisieme chapitre « Maternité, fécondité et avenir ».

267 Dieu procéde au changement de nom de Jacob qui deviendra Israél : « « Tu ne seras pas appelé Jacob, mais ton
nom sera Israél » ne signifie pas que Jacob « perde sa place », mais que Israél lui sera nom principal et Jacob nom
secondaire. » HN : « Au-dela du souvenir » (1986), p. 95. Dans cette perspective, on peut souligner que 1’usage que
fait Levinas du mot Israél, le rattache trés souvent a la vocation universelle de la responsabilité pour tous et pour la
création dans son ensemble.

268 HN, p. 99-100. Selon la Haggadah, Sarah avait recu des dons de prophétie supérieurs a ceux d’Abraham, ce qui
permet d’expliquer notamment en quoi Abraham est appelé a obéir a sa voix. D’autre part, une mention est faite
quant au changement de nom de Sarai : « La transformation de son nom original signifie qu’elle devenait « une
princesse pour I’humanité » et non plus seulement pour « son propre peuple » (GnR (Genése Rabba) 47,1). », ce qui
corrobore 1’association faite par Levinas entre le judaisme et I’universalité de son humanisme. Voir Dictionnaire
encyclopédique du judaisme (2008), p. 926.
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concerne le féminin. Levinas précise : « Le sens du féminin se trouve éclairé ainsi a partir de
l'essence humaine, la Ischa a partir de son Isch’”: non pas le féminin a partir du masculin — la
dichotomie — a partir de I'humain. La complémentarité n'a aucune signification concréte, n'est
qu'un mot paresseux, si on n’a pas au préalable surpris, dans 1'idée du tout, la nécessité et le sens
de la division®"». Avoir une téte a deux visages signifie donc d’une part ce détachement de soi,
mais également que 1’étre humain se trouve traversé, habité, par une altérité qu’il ne peut ni
maitriser, ni subsumer sous une catégorie générale. Qui plus est, cette maniere d’étre hantée par
I’autre fait également signe vers la multiplicité de la création, vers tous les Autres avec qui la
subjectivité partage le monde. Ainsi, le récit de la genése de 1’étre humain devient le symbole
exprimant la dualité présente au sein de I’humanité, dualité qui ultimement engage la subjectivité
sur la voie de la justice :

Téte humaine, singuliére dans son unité sans syntheése et sans synchronie, ou s'inscrit ma
responsabilité pour l'autre, sans que moi et I'autre nous formions — en nous reconnaissant
mutuellement I'un dans les yeux de l'autre — une corrélation des termes, d'emblée
réciproquables. Mais cette étrange dualité du non-réciproquable n'annonce-t-elle pas la
différence des sexes? Et c'est ainsi que dans I'humain apparait la femme. Le social commande

1'érotique®”".

1.2 De la nécessité de l'inégalité
Dans ce commentaire de la Genése, Levinas pousse encore plus loin I’idée d’un effacement du

féminin, de son aspect secondaire. Les sages du Talmud discutent en effet la possibilité que Dieu

269 « Tandis que ‘adam est indissolublement male et femelle (Gn 1, 27), ‘ish, employé aussi bien au pluriel qu’au
singulier, est le terme couramment employé pour désigner I’homme adulte en tant qu’étre distinct mais aussi
partenaire de la femme (Gn 2, 23 et suiv.). [...] En Gn 2, 23, on trouve un jeu de mots sur les termes ‘ish et ‘Ishshd
[« C’est elle la femme (‘ishshd) qui de I’homme (‘Tsh) est prise. En réalité, s’il y a bien allitération entre les deux
mots, il n’y a pas communauté de racine. Tandis que la racine ‘Tsh signifie « étre viril, fort », ‘ishsha dérive
vraisemblablement d’une racine signifiant « étre faible, vulnérable ». Ce mot désigne la femme adulte, et I’épouse. »
Voir le Glossaire I de La Bible (nouvelle traduction), p. 3099-3100. En Gn 2, 23, 1’étre humain qui parle est encore
I’adam, qui par son exclamation « c’est elle cette fois, os de mes os, chair de ma chair », se nomme a la fois lui-
méme comme homme, étre de sexe masculin et nomme la femme, étre de sexe féminin et procéde du méme coup a la
division, ou prend conscience de cette division au sein méme de sa personne. Il reconnait ainsi devant lui 1’altérité de
cet étre distinct qui lui permet de prendre conscience de lui-méme. En ce sens, I’étre humain serait porteur de cette
division ou déchirement en son sein qui lui permettrait précisément de faire 1’expérience de 1’altérité.

270 DSS, p. 132. Nous voyons la une des explications possible du délaissement de la notion du féminin dans 1’ceuvre
de Levinas, absente de ses écrits a partir d’ Autrement qu’étre (1974) : sa philosophie se concentrera ultérieurement a
penser le rapport au tiers qui, pour se faire sous le signe de la justice, doit transiter par 1’universel, au sens bien
particulier ou il I’entend. Sa philosophie ne perdra pas pour autant sa dimension « féminine », surtout si on considére
I’importance de la notion de maternité.

271 Ibid., p. 133. Nous soulignons.
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ait initialement eu pour plan de créer deux étres séparés et égaux, alors qu’il décida ultimement
de créer un étre a son image : « un étre un ». L’idée initiale aurait donc été « qu’il n’y et pas de
femme sortie de I’homme, de femme qui passit aprés I’homme??». Or, ’indépendance des
subjectivités et 1’égalité entres-elles auraient sans doute maintenu les premiers étres humains dans
un état de guerre permanent, puisque rien ne serait venu mettre un frein a leurs désirs respectifs
de persévérer dans leur étre. Dieu n’a donc pas procédé en « stricte justice » lors de leur création :

11 fallait, pour créer un monde, qu’il les efit subordonnés I’un a I’autre. Il fallait une différence
qui ne compromette pas 1’équité : une différence de sexe; et, dés lors, une certaine prééminence
de I’homme, une femme venue plus tard et, en tant que femme, appendice de I’humain. [...]
L'humanité n'est pas pensable a partir de deux principes entiérement différents. Il faut qu'il y
elit du méme commun a ces autres : la femme a été prélevée sur 'homme, mais est venue apres
lui: la féminite méme de la femme est dans cet initial aprés-coup. La société n'est pas
constituée d'aprés des principes purement divins : le monde n'aurait pas tenu. L'humanité
réelle n'admet pas une égalité abstraite sans aucune subordination des termes. [...] Il fallait
subordination et il fallait blessure, il fallait et il faut une douleur pour unir les égaux et les
inégaux’”.
La différence fondamentale existant entre le Méme et 1’ Autre permet d’éclairer le sens derriére
cette idée de I'inégalité de la femme par rapport a I’homme, de méme que 1’¢tat de guerre
qu’impliquerait la présence simultanée de deux étres distincts dans un méme lieu temporel,
comprise dans la notion de totalité. En effet, si le rapport a I’ Autre constitue la possibilité d’une
expérience de la transcendance, ce rapport doit s’effectuer sous la modalité d’une séparation
radicale. Cette séparation est nécessaire a I’idée d’infini, puisque le mode de la corrélation ne
peut suffire a ’expression de la transcendance?”*. Il s’agit cependant de déterminer la maniére par
laquelle la relation entre le Méme et 1’Autre s’instaure, de cerner un rapport ou I’Autre ne se
transmue pas en Méme ou inversement, ou le Méme se ne perd pas extatiquement en 1’Autre.

L’ceuvre, au sens moral du terme, et la bont¢ du Méme a 1’égard de 1’Autre fournissent

272 DSS, p. 141-142.

273 Ibid., p. 141-142. Levinas souligne une premiére fois et nous soulignons une deuxieme.

274 « I’idée de I’Infini suppose la séparation du Méme par rapport a 1’ Autre. Mais cette séparation ne peut reposer
sur une opposition a I’ Autre, qui serait purement anti-thétique. La thése et ’antithése, en se repoussant, s’appellent.
Elles apparaissent dans leur opposition a un regard synoptique qui les embrasse. Elles forment déja une totalité qui
rend relative, en I’intégrant, la transcendance métaphysique exprimée par 1’idée de I’infini. Une transcendance
absolue doit se produire comme inintégrable. » TI, p. 23-24. D’ou la reprise par Levinas des thémes platoniciens et
plotiniens du Bien et de 1’Un au-dela de 1’Etre (voir « La trace de I’autre » dans EDEHH, p. 189).
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I’expérience type de ’hétéronomie qui permet a Levinas de penser ce mouvement sans retour?”,

Nous retrouvons 1a le sens liturgique de 1’éthique 1évinassienne :

L’ceuvre du Méme en tant que mouvement sans retour du Méme vers 1’ Autre, je voudrais le
fixer par un terme grec qui dans sa signification premiére indique I’exercice d’un office non

seulement totalement gratuit, mais requérant, de la part de celui qui I’exerce, une mise de

fonds a perte. Je voudrais le fixer par le terme de liturgie®’.

Il n’y a donc pas, pour Levinas, de réciprocité des exigences entre le Méme et 1’Autre :
I’expérience morale révele plutot une asymétrie métaphysique, une impossibilit¢ de la
totalisation?”’. En effet : « [...] la moralité ne nait pas dans 1'égalité, mais dans le fait que, vers un
point de l'univers, convergent les exigences infinies, celui de servir le pauvre, 1'étranger, la veuve
et l'orphelin’®». La relation métaphysique avec I’Autre scelle non seulement cette non-
réciprocité avec le Méme, mais rend également possible « un exister multiple » dans lequel les
termes de la relation demeurent absolus. Ce pluralisme exprime lui aussi 1’impossibilité¢ de

réduire la multiplicité d’unicité des personnes a une totalité?”

. Ainsi, « [...] le rapport entre Moi
et I'Autre commence dans 1'inégalité des termes [...]**"» qui dessine ce mouvement sans retour.
Et si, inversement, le rapport d’égalité maintient des liens nécessaires avec la guerre, la raison en
est que les sujets s’y engagent dans la lutte. Dans la mesure ou chaque étre possede son conatus,
il aspire a persévérer dans son étre, voire a en augmenter la puissance aux dépens de toute forme
d’altérité : « I’essence s’exerce ainsi comme une invincible persistance dans 1’essence, comblant
tout intervalle de néant qui viendrait interrompre son exercice®®' ». C’est en tant qu’étre, et donc
en tant que processus de totalisation, que le Méme se heurte a I’Autre, a cette impossibilité de
combler absolument le vide ou I’intervalle temporel existant entre eux. Ne pas étre dans le méme

temps, signale cette absence d’identité entre les termes de la relation et par surcroit, dévoile la

possibilité d’une expérience située a I’extérieur des termes limités a I’Etre et a I’essence*”. Liés a

275 « La trace de I’autre » dans EDEHH, p. 190. Voir également p. 191 : « I’Oeuvre pensée jusqu’au bout exige une
générosité radicale du Méme qui dans 1’Oeuvre va vers 1’ Autre. Elle exige par conséquent une ingratitude de 1’ Autre.
La gratitude serait précisément le retour du mouvement a son origine. » Levinas souligne.

276 Ibid, p. 192.

277 TI, p. 24.

278 Ibid., p. 223.

279 Ibid., p. 195.

280 Ibid., p. 229.

281 AE, p. 15. Et quelques lignes plus loin : « L’intéressement de 1’étre se dramatise dans les égoismes en lutte les
uns avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoismes allergiques qui sont en guerre les uns avec les
autres et, ainsi, ensemble. La guerre est la geste ou le drame de I’intéressement de I’étre ».

282 « La guerre comme la paix suppose des étres structurés autrement que comme parties d’une totalité. » T1I, p. 197.
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cette inégalité et a I’idée de liturgie, nous retrouvons ici le sens moral de I’¢lection de la
subjectivité :

Chacun, comme « je », est a part de tous les autres a qui le devoir moral est dii. L'intuition
fondamentale de la moralité consiste peut-étre a s'apercevoir que je ne suis pas l'égal d'autrui;
et cela dans le sens trés stricte que voici : je me vois obligé a 1'égard d'autrui et par conséquent
je suis infiniment plus exigeant a 1'égard de moi-méme qu'a I'égard des autres. « Plus je suis
juste, et plus je suis sévérement jugé », dit un texte talmudique. Dés lors, il n'existe pas de
conscience qui ne soit pas une conscience de cette position exceptionnelle, qui ne soit pas une

conscience de I'élection. La réciprocité est une structure fondée sur une inégalité originelle”®.

Ce sentiment d’¢élection, le Méme 1’éprouve par le biais de la souffrance que lui cause la
conscience du caractere inépuisable de sa tache, de méme que la souffrance que lui cause celle de
son prochain. Nul refuge pour la subjectivité : ni en Dieu*™, ni dans une bonne conscience qui

viendrait lui donner I’illusion d’étre moralement arrivée a bon port. Responsabilité infinie que

Levinas lie au judaisme et sa vocation de réparer le désordre du monde, non pas par charité®*,

mais par justice :

Dieu merci, nous n'allons pas précher de suspectes croisades pour « se serrer les coudes entre
croyants », s'unir « entre spiritualistes » contre le matérialisme montant! Comme si on devait
penser a autre chose qu'a assouvir cette faim; comme si toute la spiritualité de la terre ne tenait
pas dans le geste de nourrir; et comme si d'un monde délabré nous avions d'autres trésors a
sauver que le don — qu'il recut tout de méme — de souffrir par la faim d'autrui. « Grand est le
manger! » dit Rabbi Yochanan au nom de Rabbi Yossi ben Kisma (Synhedrin 103b). La faim
d'autrui — faim charnelle, faim de pain — est sacrée; seule la faim du tiers en limite les droits; il
n'y a de mauvais matérialisme que le notre. Cette inégalité premiere définit peut-étre le
judaisme. Condition difficile. Inversion de l'ordre apparent. Inversion toujours a recommencer.
D'ou le ritualisme qui voue le juif au service sans récompense, a une charge exercée a ses frais,

conduite a ses risques et périls?*®.

La vocation liturgique de la subjectivité, sa responsabilité a I’égard de I’ensemble de la création
s’inscrit donc en droite lignée avec I’inégalité existante entre elle et son prochain. La

responsabilité dont le Méme est investi le déloge de son sentiment de soi pour lui révéler qu’au

283 DL, « Une religion d’adultes », p. 38-39. Nous soulignons, a 1’exception du mot « obligé », que Levinas
souligne.

284 « Dieu qui se voile la face n'est pas, pensons-nous, une abstraction de théologien ni une image de poéte. C'est
I'heure ou l'individu juste ne trouve aucun recours extérieur, ot aucune institution ne le protége, ou la consolation de
la présence divine dans le sentiment religieux enfantin, se refuse elle aussi, ot l'individu ne peut triompher que dans
sa conscience, c'est-a-dire nécessairement dans la souffrance. [...] Elle révéle un Dieu qui, renoncant a toute
manifestation secourable, en appelle a la pleine maturité de 'homme responsable intégralement. » DL : « Aimer la
Thora plus que Dieu » (1955), p. 173.

285 Celle-ci, tout comme 1’amour au sens ou nous 1’avons thématisé dans notre premier chapitre, est en effet pour
Levinas toujours intéressée. Voir DL : « Une voix sur Israél » (1951), p.159.

286 DL : « Avant-propos », p. 10.
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plus profond de son étre, il n’est pas seul : « Dieu n'a-t-il pas donné le nom d'Adam a 'homme et
a la femme réunis, comme si deux, ils étaient un, comme si l'unité¢ de la personne ne pouvait
triompher des dangers qui la guettent que par une dualité s'inscrivant dans sa propre essence®’ »?
La genese de I’étre humain sert d’embléme de la scission existant 8 méme la subjectivité. Dans
cette économie de la fissure, le féminin agit tel un amendement critique®® de la « spiritualité du
masculin » qui, certes, arrache le blé et le lin a la nature par son travail, attestant par 1a « la
rupture de la vie spontanée, la fin de la vie instinctive enfouie dans la nature immédiate, donnée »
et marquant le début de ce que Levinas appelle la « vie d’esprit ». Le monde maitrisé par cette
raison demeure cependant vide et froid, peuplé d’objets anonymes et sans visage®. A la solitude
du monde de la raison répond le féminin : « Eclairer les yeux aveuglés, remettre d'aplomb —
surmonter par conséquent une aliénation qui, ultime, résulte de la virilit¢ méme du logos
universel et conquérant qui chasse jusqu'aux ombres qui auraient pu I'abriter® ». La catégorie de
I’égalité, rendue possible par le travail de la raison, ne saurait cependant étre fixée par autre chose
que cette vie d’esprit. La lecture talmudique sur la création de la femme pose ainsi la question de
I’intégration dans un rapport d’égalité ce qui d’emblée ne 1’est pas :
Le probléme [...] consiste a concilier 'humanité des hommes et des femmes avec I'hypothese
d'une spiritualit¢ du masculin, le féminin n'étant pas son corrélatif, mais son corollaire, la
spécificité féminine ou la différence des sexes qu'elle annonce ne se situant pas d'emblée a la
hauteur des oppositions constitutives de 1'Esprit. Audacieuse question : comment ['égalité¢ des
sexes peut-elle provenir de la priorité du masculin®'?
L’ordre de I’ego et de la raison ne pouvant a lui seul répondre aux exigences radicales de
responsabilit¢ a I’égard de la vie humaine, le féminin devient le corollaire, la conséquence
nécessaire de 1’idée d’une subjectivité ne pouvant se suffire a elle-méme : il annonce 1’ Autre dans
sa vulnérabilité et sa faiblesse, mais ¢galement le pluralisme de la société en tant que tel. Ce

pluralisme constitue un deuxiéme amendement critique, cette fois au rapport du face-a-face, qui

lui exige un retour de la raison, elle-méme travaillée de I’intérieur par la présence de I’ Autre®?.

287 DL : « Le judaisme et le féminin », p. 50-51.

288 Ibid., p. 49. Une thése qu’adopte également M. Botbol-Baum dans son article « Levinas, une philosophie du
féminin, ou la surnature du sujet » (2015 — non publié): « Comme la temporalité est un déphasage de I’instant, le
féminin est un déphasage du masculin qui permet 1’ouverture, la « diastase de 1’identique ». »(p.5).

289 « L’universalité se présente comme impersonnelle et il y a 1a une autre inhumanité. » T1, p. 16.

290 DL : « Le judaisme et le féminin », p. 50.

291 DSS : « Et Dieu créa la femme », p. 141.

292 Supra « Introduction », p. 3-4.
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Passivité et patience a 1’égard de cet Autre que la subjectivité a le devoir moral d’accueillir chez
soi ou du moins, a I’appel duquel elle ne peut rester sourd :

Il faut reconsidérer le sens d'une certaine faiblesse humaine et ne plus voir dans la patience
uniquement l'envers de la finitude ontologique de 1'humain. Mais pour cela €tre patient soi-
méme, sans demander la patience aux autres; et, pour cela, admettre une différence entre soi et
les autres. Il faut trouver a 'homme une autre parenté que celle qui le rattache a I'étre — ce qui

permettra, peut-€tre, de penser cette différence entre moi et l'autre, cette inégalité, dans un

sens absolument opposé a l'oppression®”.

2. Constitution de la conscience
2.1 Souffrance et mauvaise conscience

Deux types de souffrance
Dans son essai intitulé La souffrance inutile, Levinas entreprend une description
phénoménologique de la souffrance, telle qu’expérimentée dans un premier temps par la
subjectivité. Il y thématise la souffrance comme une donnée de la conscience formée de
I’inassumable, d’un exceés de la sensibilit¢ qui défie la possibilit¢ de la signification. La
souffrance est d’une part cette réfraction de I’intelligible, mais également un refus de la synthése,
« a la fois ce qui dérange I’ordre et ce dérangement méme®** ». Dans sa résistance a la conscience,
la souffrance est comprise comme passivité :

Dans son malgré-la-conscience, dans son mal, la souffrance est passivité. Ici, « prendre
conscience », ce n’est plus, a proprement parler, prendre; ce n’est plus faire acte de conscience,
mais, dans 1’adversité, subir; et méme subir le subir, puisque le « contenu » dont la conscience
endolorie est consciente est précisément cette adversité méme de la souffrance, son mal. Mais
la, encore, passivité — c’est-a-dire une modalité — signifiant comme quiddité et, peut-étre,

comme le lieu ou la passivité signifie originellement, indépendamment de son opposition

conceptuelle a I’activité®”.

Expérimentée comme a un second degré de passivité, la souffrance déjoue les mécanismes de
réceptivité de la conscience, enraye, par son refus, la capacité d’accueil de la perception. Souffrir
transforme ainsi la sensibilité en vulnérabilité, en « patir pur » proprement insens¢, formant
comme un horizon clos autour de la subjectivité. Or, de cet enfermement sur soi dans la
souffrance, du fait de I’impossibilité d’intégration dans un ordre de sens, émerge une ouverture,

celle de la plainte, de « I’appel originel a 1’aide » dans lequel « se dessine un au-dela dans I’inter-

293 AE, p. 272.
294 EN (1951-1990): « La souffrance inutile », p. 100.
295 Ibid., p. 101.
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humain®®». La plainte de 1’ Autre résonne ainsi par-dela la totalité close formée par ma propre
souffrance, engageant a une transformation de la souffrance inutile en souffrance utile*’. Par
cette ouverture se révele la possibilit¢ d’une autre souffrance, radicalement distincte de la
premiére : « la souffrance de la souffrance, la souffrance pour la souffrance inutile de I’autre
homme, la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d’autrui*®». Ouverture éthique
de la souffrance de la subjectivité des lors qu’elle entend la souffrance de I’ Autre, seule capable
de donner un sens a la sienne :

Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui ou elle est,
pour moi impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma propre

aventure de la souffrance dont I’inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens,

le seul dont la souffrance soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souffrance, fiit-
elle inexorable, de quelqu’un d’autre”.

Cette attention a la souffrance du prochain, Levinas en fait « le nceud méme de la subjectivité
humaine®® », au point de 1’élever au rang de principe éthique ultime. Plus radicalement encore, la
subjectivité patit des souffrances infligées a 1’Autre jusqu’a en étre responsable, responsable
jusqu’a la substitution. Passion immémoriale, la mise & part du Méme dans 1’économie de I’Etre
constitue son ¢lection et signale une relation dans laquelle il est appelé au dépassement de son
conatus : « La forme personnelle de I'étre, son €goité, est une destruction de la croflite de I'étre.
Toute la souffrance du monde pése sur le point ou se produit une mise a part, une inversion de
l'essence de 1'étre. Un point se substitue au tout. Ou, plus exactement, cette souffrance, cette
impossibilité de se dérober opére cette mise a part méme.**'» Impossibilité de se dérober qui
signifie encore une fois I’absence de symétrie entre le Méme et 1’ Autre, 1’inégalité foncicre qui

permettrait de relativiser la souffrance de ce dernier et la responsabilité du premier. Voila donc

296 EN : « La souffrance inutile », p. 103.

297 1l ne faudrait pas entendre sous ce terme d’utilité que la souffrance de 1’ Autre soit justifiable. En effet, Levinas
s’inscrit fermement en faux contre toute entreprise justificative par laquelle la souffrance de mon prochain trouverait
son sens dans un bien a venir, en effectuant notamment une critique de la théodicée : « Mais cette fin de la théodicée
qui s’impose devant la démesurée épreuve du siécle ne révéle-t-elle pas, du méme coup, d’une facon plus générale, le
caractere injustifiable de la souffrance de 1’autre homme, le scandale qui arriverait par moi justifiant la souffrance de
mon prochain? [...] La justification de la douleur du prochain est certainement la source de toute immoralité ». Ibid.,
p. 109.

298 Ibid., p. 103.

299 Ibid., p. 103-104.

300 Ibid., p. 103-104.

301 QLT, p. 107-108.
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comment la souffrance pour Autrui s’affirme dans son caractére liturgique, don a perte qui, mené
a son terme, révéle la vocation messianique de la subjectivité**.
L’éthique comme philosophie premiere

La conférence tenue par Levinas en 1982, intitulée Ethique comme philosophie premiére,
prolonge cette réflexion sur la souffrance par le biais de la question de la mauvaise conscience.
La conscience pré-réflexive comme soubassement passif de la conscience intentionnelle y est en
effet thématisée comme autre expression de la passivité de la subjectivité dans son élection par
Autrui, mais plus radicalement, comme condition de possibilit¢ de la philosophie elle-méme.
Traditionnellement, le lieu de l’intelligible a été établi comme rapport d’adéquation entre la
connaissance et I’étre. L’intelligibilit¢ de I’étre a a son tour été¢ établie comme condition de
possibilité¢ de la sagesse, qui en tant que telle, lui confére le statut de philosophie premicre. La
correspondance entre la connaissance et I’étre suppose d’abord une distinction entre le sujet
connaissant et son objet, mais cette distinction est surmontée dans I’acte de connaissance « ou le

connu est compris et, ainsi, approprié par le savoir et comme affranchi de son altérité*®”

». En ce
sens, cette correspondance s’annonce également dans son principe comme une saisie du réel dans
I’immanence du connaitre®. La modernité viendra quant a elle radicaliser le rapport
d’appropriation de 1’étre par I’entremise du savoir en identifiant I’un a I’autre :

Le passage du cogito au sum va jusque-la : I’activité libre du savoir, étrangére a toute finalité
extérieure, se retrouvera, elle aussi, du coté du connu. Elle — ’activité libre du savoir —
constituera aussi I’intrigue de I’étre en tant qu’étre qui est connu du savoir. La Sagesse de la

philosophie premiere se réduit a la conscience de soi. ldentit¢ de 1’identique et du non-

identique®®.

La liberté du savoir, dans le lien étroit qu’elle entretient avec la conscience de soi, subordonne
I’extériorité a son processus de connaissance. L’étre découvert par la philosophie premiere
dévoile ainsi du méme souffle « I’affirmation active de cet étre méme », celui du sujet dans sa

« force » et son « effort d’étre®™ ». Si par ailleurs nous retrouvons du c6té de la phénoménologie

302 Voir notre troisiéme chapitre sur le messianisme, mais également sur la maternité, comme image aboutie de cette
passivité souffrante pour autrui.

303 EPP, p. 68.

304 Thése que Levinas évoque ici, mais élabore plus en détails dans son texte Actualité de Maimonide.

305 EPP, p. 73. Levinas associe également dans TI la thématisation et la conceptualisation a une possession de
I’Autre, le savoir au pouvoir : « L’ontologie comme philosophie premiére, est une philosophie de la puissance. »
p-16.

306 EPP, p. 74.
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husserlienne 1’idée d’une intentionnalité non théorétique obtenue par le biais d’une réduction
phénoménologique, la conscience intentionnelle aura vite fait de se saisir de « ses modes du vécu
non intentionnel dits implicites®” ». En ce sens, cette conscience non-intentionnelle demeure chez

Husserl une connaissance en germe devant étre ramenée dans le spectre de la lumiére de la

308

connaissance par le biais de la représentation”™. Or, pour Levinas, il s’agit de savoir s’il s’agit-la

du fin mot de la conscience non-intentionnelle. J. Rolland le souligne ainsi :

La réduction ainsi pensée est-elle allée au bout d’elle-méme? A-t-elle rejoint I’extréme des
possibilités qu’elle signifie quant a la signifiance de la pensée? Plus précisément : avant [...]
cette réduction, ne faut-il pas en supposer une autre, qui ne remonterait point des choses (des
objets) a la conscience (-de) qui s’en effectue — mais, de cette conscience-de, a une certaine

« conscience » — en est-ce encore une a proprement parler? - précisément pré-intentionnelle®”.

Cette conscience qui n’en est pas une, que Levinas qualifie de « mauvaise conscience » par un
habile jeu de mots, signifie « un effacement ou discrétion de la présence » de la subjectivité,
plutét qu’une affirmation de soi par le biais du savoir. Cette mauvaise conscience doit étre
comprise en opposition a I’intentionnalité, entendue comme « bonne conscience » au sens le plus
simple d’une conscience effectuant un travail réflexif*'’. Ainsi :

La conscience (-de), dans sa naiveté, s’assure dans 1’objet et, dans 1’ordre de la réduction, elle
s’assure comme sphére de la certitude absolue, différant en cela méme du champ objectal. Ce
qui compte [...], c’est ['assurance co-essentielle a la conscience intentionnelle, dont est privée
[...] sa sceur « pré-réflexive » — qui n’a ou se reposer la téte. Parce que, n’étant pas assurée
dans I’objet (ni dans la certitude absolue de soi), elle ne s’assure pas non plus dans le présent —

et, ainsi, échappe initialement a la forme du savoir®'.

En son fond non-intentionnel, la subjectivité se tient en elle-méme comme un étre en exil : elle

est «sans oser €tre », « sans nom, sans situation, sans titre », une « présence qui redoute la

t312

présence, qui redoute I’insistance du moi identique, nue de tout attribut’». Cette passivité

radicale ne saurait non plus se ressaisir dans un présent de la conscience, puisque contrairement a

307 EPP, p. 81.

308 « La Réduction transcendantale qui suspend toute indépendance dans le monde, autre que la conscience elle-
méme, fait retrouver le monde comme noéme et mene — ou devrait mener — a la pleine conscience de soi s’affirmant
comme étre absolu, se confirmant comme un moi qui s’identifie a travers toutes les « différences », maitre de lui-
méme comme de ’univers et capable d’éclairer tous les coins sombres oli sa maitrise serait contestée. » EPP, p. 79.
309 « Surenchere de 1’éthique » préface de J. Rolland au texte EPP, p. 34.

310 « La conscience non intentionnelle est « mauvaise conscience » en ce sens tout a fait neutre qu’elle ne « fait pas
son métier » de conscience, a la différence de la conscience-de animée par 1’intentionnalité. » Voir J. Rolland, Opus
cit., p. 41.

311 Ibid., p. 37. C’est J. Rolland qui souligne.

312 EPP, p. 87.
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la réduction transcendantale husserlienne qui dégage une intentionnalité de la conscience pré-
réflexive, la mauvaise conscience lévinassienne ne constitue pas un stade préalable de la

t31*. De cette mauvaise

connaissance, mais quelque chose qui lui échappe fondamentalemen
conscience émerge pour Levinas la question de la responsabilité de la subjectivité qui est appelée
a répondre de sa présence méme. La justice de sa position dans 1’étre, assurée par la pensée
intentionnelle, est ici mise en question. Ainsi, « étre en question, mais aussi a la question, avoir a
répondre — naissance du langage dans la responsabilité; avoir a parler, avoir a dire je, étre a la
premicre personne, étre moi précisément; mais, des lors, dans I’affirmation de son étre de moi,
avoir a répondre de son droit a étre*'*». Le Moi, dans son étre-au-monde est toujours déja risque
d’usurpation et de dépossession du prochain : la responsabilité de la subjectivité a son égard n’est
ainsi pas chose abstraite, mais s’articule concrétement dans la crainte pour lui :

Crainte pour tout ce que mon exister — malgré son innocence intentionnelle et consciente —
peut accomplir de violence et de meurtre. Crainte qui remonte de derriére ma « conscience de
soi » et quels que soient vers la bonne conscience les retours de la pure persévérance dans

I’étre. La crainte d’occuper dans le Da de mon Dasein la place de quelqu’un; incapable d’avoir

un lieu — une profonde utopie*”.

En ce sens, avoir a répondre de son étre transforme la question de 1’étre en question éthique,
puisque cet étre n’est plus appelé a se justifier en termes d’une compréhension ontologique, mais
plutét en termes d’une responsabilité éthique. Sa justification passe dés lors par la mise en
question de la justice derriere la liberté du sujet. Cette réorientation radicale du questionnement
philosophique vient également altérer la mani¢re de penser la subjectivité qui est ainsi vouée a
I’ Autre avant d’étre vouée a elle-méme, dans une suspension — Levinas dira méme une époche —
de son identité, rompant ainsi avec son privilége ontologique. Au cceur du moi se joue ainsi « la
crise méme de I’étre de 1’étant dans I’humain®'®» qui, par les exigences de I’éthique et la
récurrence que celle-ci suppose, retourne a sa mauvaise conscience. La mauvaise conscience est
donc pour Levinas le lieu a partir duquel se leve la premicre question : « Question du sens de

I’étre — non pas I’ontologie de la compréhension de ce verbe extraordinaire, mais 1’éthique de sa

313 Elle échappe non seulement a la connaissance, mais également au jeu de la liberté et de 1’activité humaine qui
supposent d’emblée cette possibilité de se poser en soi-méme.

314 EPP, p. 90-91.

315 Ibid., p. 94.

316 Ibid., p. 105. J. Rolland précise cette idée : « Parce que anarchique et anachronique, pré-originel et des lors
immémorial, ce sujet ne peut jamais se faire « étant ». » Opus cit., p. 53. J. Rolland souligne.
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justice. Question par excellence ou la question de la philosophie. Non pas : pourquoi I’étre plutdt

que rien, mais comment 1’étre se justifie’!’

». Justification de 1’étre propre de la subjectivité d’une
part, mais plus largement encore, la justification de I’€tre de la création dans son ensemble. La
responsabilité de I’étre humain ne se limite donc pas aux actions qui relévent de son fait, puisque
Dieu lui-méme s’est effacé du monde pour lui en 1éguer la charge :

L'étre est, a travers I'éthique et I'homme. L'homme répond ainsi de 1'univers. [...] Le régne de
Dieu dépend de moi. Dieu a subordonné son efficacité — son association au réel et la présence
méme du réel — & mon mérite et démérite; mais ainsi précisément Dieu ne régne que par
I'entremise d'un ordre éthique, 14 ou un étre répond d'un autre. Le monde est, non pas parce
qu'il persévére dans I'étre, non parce qu'étre serait sa propre raison d'étre, mais parce que, par

I'entremise de 1'humain, il peut étre justifié dans son étre. L'humain, c'est la possibilité d'un

étre-pour-l'autre. Elle est la justification de tout exister’'®.

Les termes dans lesquels Levinas décrit la conscience non-intentionnelle recoupent ceux qu’il
utilise pour thématiser la persécution du sujet. En effet, le sujet persécuté illustre cette passivité
radicale, cette manicre d’étre affecté par autrui, coupant I’herbe sous le pied de son activité, de sa
liberté, le déracinant et le dépouillant de son impérialisme. Inséparable de la responsabilité et de
la substitution®'’, la persécution est aussi disqualification du langage, puisqu’elle « est le moment
précis ou le sujet est atteint ou touché sans la médiation du logos®*®». Ici, tout comme dans la
conscience non-intentionnelle qui forme le soubassement de la philosophie, le probleme du
langage comme justification est soulevé ou, en d’autres termes, le probléme du passage du Dire
au Dit. Passage qui pose probléme précisément dans la mesure ou il encourt le risque d’une
trahison du second a 1’égard du premier. Le Moi et la conscience non-intentionnelle qui le
travaille, de par ce qui les constitue en propre, ne peuvent qu’exprimer 1’obsession et la
persécution de 1I’Autre par le biais d’une trace qui signale I’engagement immémorial de la
subjectivit¢ a 1’égard de son prochain. Engagement immémorial, donc laps de temps
irrécupérable qui signifie nécessairement un oubli du Moi en tant que Soi**'. Dés lors surgissent

les dangers de son égoisme qui toujours doit étre rappelé a « « ce qui s’est passé » dans la

317 EPP, p. 108-109. Prenant encore ici a partie la philosophie de Heidegger : « Affirmer la priorité de 1’étre par
rapport a 1’étant, c’est déja se prononcer sur 1’essence de la philosophie, subordonner la relation avec quelqu’un qui
est un étant (la relation éthique a une relation avec [’étre de I’étant qui, impersonnel, permet la saisie, la domination
de I’étant (a une relation de savoir), subordonne la justice a la liberté. » TI, p. 15-16.

318 HN : « Judaisme et kénose » (1985), p. 145.

319 Que nous aborderons dans notre troisiéme chapitre.

320 AE, p. 193. Voir également AE, p. 160 sur la persécution.

321 Les distinctions entre le Dire et le Dit, le Moi et le Soi, seront également abordées au chapitre 3.
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conscience non intentionnelle agitée par I’altérité se « présentant » dans le visage d’autrui et qui
s’est oublié dans le Moi — que le Moi, en cela haissable, a nécessairement oublié** ».

La rencontre du visage de 1’Autre le rappelle bien a sa responsabilité, mais dans la
mesure ou cette relation est, comme nous 1’avons vu, fondamentalement asymétrique, le caractere
infini de la responsabilité — avoir a fout donner — pose en plus le probléme de la société dans son
ensemble. En effet, comment étre juste a 1’égard de tous ces Autres si je donne tout a celui qui se
tient face a moi? C’est en ce sens que le tiers vient apporter une mesure a 1’infinie responsabilité,
qui est par essence démesure :

Le tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la signification devant l'autre allait,

jusqu'alors, dans un sens unique. C'est, de soi, limite de la responsabilité [et] naissance de la
question : Qu'ai-je a faire avec justice? Question de conscience. Il faut la justice c'est-a-dire la
comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, 1'ordre, la thématisation, la
visibilité des visages et, par la, l'intentionnalité et l'intellect, I'intelligibilité du systéme et, par
1a, aussi une coprésence sur un pied d'égalité comme devant une cour de justice*”.

La naissance de la philosophie, que 1’on voit poindre ici en tant que questionnement critique sur
soi et de sa posture dans 1’€tre, est donc contemporaine de la question de la justice. L’appel initial
de la responsabilité¢ se référe a cet en dega de la conscience qui est le « Dire pré-originel,

324

anarchique qui est proximité’**», a la sensibilit¢ qui dégage une subjectivité irréductible a la

conscience’®

. De la méme maniére que I’amour dans le rapport du face-a-face contient en germe
la possibilité de la justice comme de I’injustice, et doit en ce sens étre réorienté dans sa possibilité
¢thique, la philosophie exige une forme d’amendement qui arriverait a tenir en son sein 1’ Autre et
le tiers tout a la fois. Ainsi pensée, elle devient « cette mesure apportée a l'infini de 1'étre-pour-

l'autre de la proximité et comme la sagesse de 1'amour®*®», et non plus I’amour de la sagesse.

322 EPP, préface, p. 63. Et aussi : « La responsabilité illimitée, initiale, qui justifie ce souci de justice de soi et de
philosophie, peut s'oublier. Dans cet oubli, la conscience est pur égoisme. » AE, p. 204.

323 AE, p. 245.

324 Ibid., p. 251.

325 Ibid., p. 157.

326 Ibid., p. 251.
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2.2 L’hospitalité
La demeure et I’émergence du langage ou I’époché du recueillement

Pour Levinas, le discours est essentiellement apologie et justification du moi*?’

. En ce sens, nous
pouvons penser qu’il existe une forme de philosophie dans toute forme de discours, dans la
mesure ou ce dernier est caractérisé essentiellement comme entreprise de justification. Ou du
moins, que la philosophie trouve son fondement dans cette entreprise de justification qui ensuite
permet 1’¢laboration d’un discours théorique. Discours, philosophie et justice se trouvent donc
intimement liés : « L’apologie n’affirme pas aveuglément le soi, mais fait déja appel a autrui. Elle
est le phénomeéne originel, dans sa bipolarité insurmontable, de la raison**® ». Or, pour en arriver a
I’apologie, le Méme doit d’abord étre capable de recueillement, qui émerge de 1’existence d’un
lieu essentiel : celui de la demeure. La demeure, nous dit Levinas, vient poser une limite a
I’élémental, ce milieu dans lequel la subjectivité baigne, ce « fond ou terrain commun, non-

329y, Par le

possédable, essentiellement, a « personne » : la terre, la mer, la lumicre, la ville
recueillement produit au sein de la demeure, 1’étre humain, essentiellement intérieur a I’élément,
se pose en extraterritorialité : c’est a partir de ce lieu qu’il pourra replonger ensuite dans

330y. La demeure, sans

I’¢lémental, par ce corps qui « demeure, c’est-a-dire habite et posséde
magiquement produire le recueillement, vient en réalité en actualiser la potentialité, puisque c’est
«parce que le moi existe en se recueillant, [qu’il] se réfugie empiriquement dans une
demeure®' ». Nous avons vu au chapitre I que la subjectivité se posait d’abord au monde sous la
modalité de la jouissance, modalité par laquelle elle vit de tout ce qui I’entoure, heureuse, méme
dans le besoin. Une inquiétude s’immisce cependant au sein de la jouissance, le sentiment d’une
menace face a I’indétermination : de ce « néant de 1’avenir » émergent la possession et le travail.
Ce passage de la jouissance au travail s’effectue par 1’habitation et 1’économie, qui
supposent ’accueil d’autrui, en ’occurrence, du féminin qui s’y trouve associé**?. En effet, la

distance a I’égard de la jouissance ne s’effectue pas dans un rapport a un vide, mais est plutot

« vécue positivement comme une dimension d’intériorité a partir de la familiarit¢ intime ou

327 TI, p. 10.
328 Ibid., p. 229-230.
329 Ibid., p. 104.
330 Ibid., p. 110.
331 Ibid., p. 127.
332 Ibid., p. 120.
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plonge la vie**». Dans les limites de la jouissance, la subjectivité se situe dans une sorte
d’immédiateté dans son rapport au monde subvenant a ses besoins : certes, le processus par
lequel la formation de I'ipséité s’effectue est entamé, mais sans €tre enticrement achevé. Le
monde extérieur pose des limites a I’immédiateté de la jouissance par I’inquié¢tude qu’il suscite,
incertitude a laquelle la subjectivité répond dans une saisie de 1’élémental par le travail***. Dans le
travail, la matiére renonce partiellement a son bruissement inquiétant, devient possession,
emprise et maitrise, création d’un espace temporel ou une maniere de gagner du temps face au
«néant de 1’avenir ». La possession est en ce sens une affirmation du pouvoir du moi sur le
temps. Ainsi la main, dans son geste de délimitation de 1’¢lémental, est-elle un organe de prise et
d’acquisition, « elle cueille le fruit mais le tient loin des lévres, elle le garde, le met en réserve, le
posséde dans une maison**». Or, si le travail permet a la matiére de perdre son anonymat, cette
derniére le regagne rapidement en retournant a son existence ¢lémentale. Comme définition de la
matiere, le travail n’a pas recours a I’infini et instaure le monde de la raison qui renvoie la
maticre a la froideur et I’hostilité de I’il y a. De 13, la demeure et ’accueil qu’elle présuppose
viennent répondre a deux choses : a I’incertitude face a 1’avenir et a la solitude de 1’universel

institué par la raison**

. Dans les deux cas est en jeu la question de /’impersonnalité du monde et
des choses a laquelle vient précisément répondre I’accueil du féminin. Levinas précise en effet
que la possibilité du retrait a 1’égard des choses implique un événement nouveau, positif : une
relation avec ce dont le moi ne vit pas. La relation avec 1’ Autre constitue ce surplus extérieur au
conatus de la jouissance qui, dans ce cas, se manifeste sous la modalité de la présence discrete du
féminin. Ce sera par le biais de cette rencontre que le passage de la jouissance au travail sera
rendu possible.

Dans les limites de la jouissance, la subjectivité demeure dans 1I’immédiateté de son
vivre de. Son passage dans la demeure lui permettra d’instaurer la distance temporelle nécessaire
a la représentation, a laquelle le travail fait appel. Ce passage est d’emblée éthique et repose sur

une rupture du conatus se faisant don :

Mais pour que je puisse me libérer de la possession méme qu’instaure I’accueil de la Maison,
pour que je puisse voir les choses en elles-mémes, ¢’est-a-dire me les représenter, refuser et la

333 T1, p. 128.

334 Pour ce développement, Ibid., p. 131 a 136.
335 Ibid., p. 135.

336 Voir a cet effet DL, p. 49-50 et T1I, p. 139.
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jouissance et la possession, il faut que je sache donner ce que je posséde. Ainsi, seulement, je

pourrais me situer absolument au-dessus de mon engagement dans le non-moi**’.
La positivité de cette époche de la jouissance immédiate est vécue comme une intimité, une
douceur répandue sur la surface des choses, une amitié¢ a I’égard du moi produite par la relation
avec autrui. De cet accueil émerge 1’intériorité du recueillement, qui est une « solitude dans un
monde déja humain®*». A ce stade-ci, la présence d’autrui ne se manifeste pas encore par la
transcendance et le langage qui briseraient I’intimité de 1’accueil, mais sous la modalité de la
discrétion, une présence absence que Levinas rapproche du Je-Tu de Martin Buber’” et de
I’altérité féminine. Cette relation avec le féminin est faite d’un langage silencieux, d’une entente
sans mots, mais sans pour autant étre un stade balbutiant situé dans I’antichambre de la pleine
relation éthique a I’ Autre.

Tout au contraire, la discrétion de cette présence, inclut toutes les possibilités de la relation
transcendante avec autrui. Elle ne se comprend et n'exerce sa fonction d'intériorisation que sur
le fond de la pleine personnalit¢é humaine mais, qui, dans la femme, peut précisément se

réserver pour ouvrir la dimension de l'intériorité. Et c'est la une possibilité nouvelle et

irréductible, une défaillance délicieuse dans I'étre et source de la douceur en s0i*%.

Nous avons vu les risques encourus par cette fermeture a I’intérieure d’une société close a deux,
mais nous en voyons ici un des aspects positifs et nécessaires a la constitution du sujet qui, sans
cette familiarité, ne pourrait accéder au premier moment de sa séparation d’avec le vivre-de.
L’extraterritorialité positive produite par 1’accueil d’emblée pacifique du visage de I’autre est le

lieu dans lequel la subjectivité se recueille et grice auquel elle habite*"

. Cette premicre
suspension de la persévérance dans I’étre dépend donc d’une autre suspension, celle-1a provenant
de I’espace d’ouverture et d’accueil dégagé par le féminin qui suspend sa propre altérité pour
faire place au moi. Deux effacements qui cependant s’orientent dans des directions différentes :
I’un menant au recueillement qui précede la représentation, le travail et la possession, 1’autre dans
un silence ou le langage se retire. Levinas précise que I’accueil humain est un lieu ou « le langage

342

qui se tait reste une possibilité essentielle’** », au méme titre ou la maison peut garder ses portes

337 TI, p. 145. Levinas souligne.

338 Ibid., p. 127-128.

339 Relation qui est marquée surtout par son aspect dialogique pour Levinas et qu’il assimile donc a une forme de
symeétrie ou réciprocité.

340 T1, p. 129. Nous soulignons.

341 TI, p. 124.

342 Ibid., p. 129.
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et fenétres closes a autrui**’. En effet, la possibilité¢ de I’inhospitalit¢ ou du bannissement du
langage dans la demeure atteste du radicalisme de la séparation entre le Méme et 1’Autre : ici,
comme plus haut, la subjectivité peut toujours ignorer la relation transcendante qui lui permet
d’exister et s’accomplir pleinement dans son isolement. Il s’agit cependant toujours d’une
possibilité essentielle et nécessaire a la relation éthique. Ainsi, la maison « a « pignon sur rue »,
mais aussi son secret>* » : elle ouvre sur un non-lieu, une ufopie ou le moi peut se retirer.

Quels rapports existent cependant entre 1’hospitalit¢ et le langage? Nous avons vu
qu’Autrui n’était pas une altérité relative, ni la partie d’un genre, puisque toutes deux supposent
la communauté. La différence absolue existant entre le Méme et 1’Autre ne peut s’instaurer que
par le langage, qui permet d’établir une relation entre les termes tout en rompant 1’unité de genre.
Autrui se dérobant a la thématisation du Méme, le fait qu’il ne puisse étre « com-pris » se décrit
positivement dans la mesure ou le discours est une mise en relation avec le transcendant. Ainsi,
pour Levinas, le langage n’est pas I’expression des mouvements intérieurs de 1’ame, mais la
relation avec un autre étant parlant, qui s’atteste de lui-méme dans la parole, c’est-a-dire dans son
visage®”. La signification ne passe donc pas par la médiation du signe, mais c’est cette
signification méme, entendue comme face-a-face, qui rend la fonction du signe possible.
L’émergence du langage se produit donc sur le fond de la relation éthique a autrui et engage
d’emblée la subjectivité a une remise en question d’elle-méme : « l'étre de la signification
consiste a mettre en question dans une relation éthique la liberté constituante elle-méme**° ».

Dans la demeure se pose en méme temps le probléme du passage de la question de
I’étre a la question éthique. La premiére rencontre avec le féminin — défini essentiellement en
1961 comme discrétion — a fourni le terreau nécessaire a I’émergence du recueillement et d’une
distance a 1’égard de la jouissance et de I’élémental. De 1a, le Méme peut ensuite s’engager dans
une transformation et un travail de 1’élémental, d’ou émergent ses possessions. Un changement
s’opere des lors : les articulations fondamentales du Méme, son corps, sa maison, ses possessions,
signalaient un rapport a des altérités formelles. La discrétion du féminin, quoique nécessaire au

parachévement de la séparation du moi d’avec 1’élémental, constitue une présence absence qui se

343 TI, p. 148.

344 Ibid., p. 129.

345 Pour ce développement, voir Ibid., p. 168-176.
346 Ibid., p. 181. Levinas souligne.
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singularise par rapport a la maniére dont Levinas thématise I’absence de I’ Autre abord¢ dans le
langage. Or, des I’émergence de la représentation et de la possession, cet Autre efface se mue en
Autre indiscret, qui aborde le moi de haut et met en question cette possession méme**’. Il s’agit 1a
d’une mise en question qui est langage : le langage est en effet la premiere dépossession, une

. Par le biais d’un déplacement, la

donation qui instaure une mise en commun originelle
fonction d’hoéte et d’accueil du féminin se trouve transposée au sein de la subjectivité qui se doit
de répondre devant Autrui de sa possession : « Aucune relation humaine ou inter-humaine ne
saurait se jouer en dehors de /'économie, aucun visage ne saurait étre abordé les mains vides et la
maison fermée : le recueillement dans une maison ouverte a Autrui — l'hospitalité — est le fait
concret et initial du recueillement humain et de la séparation®**». Ici comme plus haut, nous
retrouvons I’idée d’un langage essentiellement éthique et apologétique, par lequel la subjectivité

%0 Alinsi, par le

est appelée a donner son monde, sa possession et justifier sa liberté devant autrui
biais de la demeure et de 1’hospitalité du féminin, le sujet acquiert une distance par rapport a soi
qui est une mise en langage de son existence, parole qui est toujours adressée a un Autre. Cet
Autre, de par son exigence de dépossession, est ce méme étre qui 1’instant d’avant se réservait
pour permettre la premiére distance a I’égard de la jouissance. La thématisation et le langage, la
pensée donc, se trouvent intimement liés au rapport tissé entre le Méme et 1’Autre. Nous
retrouvons également ici un autre avatar du féminin sans langage : alors que dans la relation
érotique, la réserve du féminin se jouait sur le plan de la sensibilité et de la jouissance, la relation
a ’hote de la demeure est une forme de retrait qui est antérieure a cette premiere relation et qui
plus est constitutive, puisqu’elle rend le monde habitable pour la subjectivité et forme la
possibilité de I’émergence de la représentation.
Le féminin de I’Autre et le transfert de I’hospitalité
Plusieurs voix critiques se sont ¢levées contre ces descriptions lévinasiennes du féminin comme

hote discret. C. E. Katz*™' reprend a son compte les critiques adressées a Levinas par L. Irigaray,

qui argue notamment que ce dernier perpétuerait I’histoire dominante de la philosophie

347 TI, p. 145. Nous élaborerons ce point un peu plus loin.

348 Ibid., p. 146-148.

349 Ibid., p. 147.

350 Ibid., p. 229. Idée qui sera radicalisée par la conception de la maternité dans Autrement qu’étre ou au-dela de
I’essence, notamment comme don de soi et substitution.

351C.E. Katz, (2001), « Reinhabiting the House of Ruth : Exceeding the Limits of the Feminine in Levinas », in : T.
Chanter (éd.), Feminist interpretations of Emmanuel Levinas, The Pennsylvania State University Press.
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occidentale en ignorant la différence sexuelle qui travaille en arriére-plan d’une théorie
prétendument neutre. Katz cherche cependant a tester les limites de ces critiques, en
reconnaissant toutefois qu’une remise en question radicale du concept du féminin et de sa
fonction mettrait & mal le projet lévinassien dans son ensemble, puisqu’elle estime le féminin
comme une part essentielle de I’analyse du rapport a ’altérité. Avec Irigaray, elle considére le
féminin dans sa fonction transcendantale, nécessaire au sujet dans son passage vers 1’éthique et
pose la question de sa relégation a un plan secondaire, extérieur a la relation éthique en elle-
méme. La question est en effet d’importance : le féminin n’agit-il que comme simple courroie de
transmission vers la transcendance ou y prend-il plutoét part de fagon plénicre? En d’autres
termes, le féminin peut-il prétendre au statut d’Autre ou bien s’agit-il d’une altérité d’une nature
inférieure? Elle estime par ailleurs que le féminin présenté dans le cadre des analyses de Totalité
et infini, se trouve confiné au role d’hdte, figure accueillante et discréte permettant au sujet
d’accéder a lui-méme, et relégué dans la relation érotique a un simple pdle, expressément
extérieur selon elle a la véritable relation éthique entre le Méme et I’ Autre. Katz souléve a juste
titre que la confusion entourant la participation du féminin a la relation éthique tient notamment a

t*2: s’agit-il de femmes en chair et en os ou bien simplement d’un

I’ambiguité de son référen
usage métaphorique? L’argument de Katz consiste a dire que le féminin est certes utilis¢ de
maniére métaphorique, mais sans cependant s’y réduire, puisqu’elle estime que 1’arri¢re-plan
hébraique de Levinas permet d’éclairer le sens de ce concept. Elle mobilise a cet égard la figure
de Ruth, considérant que cette référence a une figure biblique permet d’étendre le statut du
féminin au-dela de la relation d’hospitalité¢ et du rapport érotique. En supposant que la Ruth
biblique soit une femme en chair et en os, nous aurions un contre-exemple concret d’une figure
féminine désintéressée entiérement consacrée a l’autre, en [’occurrence, sa belle-mére®*.
Cependant, si comme le dit Levinas « I’Histoire Sainte n’est pas I’interprétation d’une picce a

354

these, flit-elle transcendante, mais 1’articulation par la liberté humaine d’une vie réelle™ », les

352 C.E. Katz, (2001), « Reinhabiting the House of Ruth : Exceeding the Limits of the Feminine in Levinas », in : T.
Chanter (éd.), Feminist interpretations of Emmanuel Levinas, The Pennsylvania State University Press, p. 149.

353 Le statut de cette figure pose probléme et laisse la question de la métaphore du féminin entiére, puisqu’en effet,
I’existence historique du personnage de Ruth est loin d’étre avérée. Il nous semble en effet que Katz troque ici une
métaphore pour une autre. Par ailleurs, il est difficile de voir en quoi les modéles féminins éthiques existant en chair
et en os viendraient a manquer. Sans devoir puiser a méme les textes sacrés, les femmes qui ceuvrent pour le bien
d’autrui dans la société sont légion, hier comme aujourd’hui, ce dont la théorie du care fait amplement état.

354 DL, p. 153. Nous soulignons.
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figures féminines bibliques ne sauraient se limiter a des qualités qui en feraient des archétypes.
Méme si ces figures peuvent constituer des exemples réels, ce vers quoi elles font signe est
davantage 1I’idée d’une humanité cheminant vers sa plénitude éthique. Rien ne permet en effet de
limiter ce qu’elles représentent aux femmes : elles sont, au contraire, I’incarnation d’une réponse
positive a I’appel de I’Autre, une réponse qui signale une rupture dans 1’Etre, a la jonction entre
une défaillance et une force qui se saisit de 1’appel.

D’apres les analyses de la demeure, nous avons constaté deux moments d’une époche
dans la constitution du sujet : le premier a I’égard de la jouissance, le second a I’égard de la
possession et de la mobilisation du langage. Dans le premier cas, le féminin est explicitement
présent, alors que son positionnement est davantage ambigu dans ce qui reléve de la contestation
de la possession. Dans les deux moments, la subjectivit¢ s’engage sur la voie du
désintéressement, et donc de 1’éthique. Ces interruptions ontologiques, entamées par la présence
discréte du féminin, signalent dans I’éthique « la possibilité d’un mouvement aussi radical que la

355

réduction transcendantale™ », nous dit Levinas. Considérant la part critique que Levinas réserve

a la société close du couple, de sa dimension hors langage, il est 1égitime de voir d’un mauvais
il cette description du féminin. Du moins est-il compréhensible d’estimer que le féminin de la

demeure ne prenne pas part a la relation éthique en tant que telle, et ce, malgré ce qu’il permet au

356

sujet dans sa participation essentielle a sa constitution™°. Cette interprétation ne tient pas compte

de plusieurs aspects qui la contredisent. A divers moments lors de son analyse de la demeure,
Levinas passe en effet du terme Autrui a celui du Féminin, et vice versa, indiquant ainsi que le
féminin est bel et bien un moment de cette altérité rencontrée dans le rapport éthique. Il insiste :

Faut-il ajouter qu'en aucune fagon, il ne s'agit ici de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou la
contre vérité empirique que toute maison suppose en fait une femme? Le féminin a été rencontré dans
cette analyse comme l'un des points cardinaux de I'horizon ou se place la vie intérieure — et l'absence
empirique de I'étre humain de « sexe féminin » dans une demeure, ne change rien a la dimension de

féminité qui reste ouverte, comme l'accueil méme de la demeure™’.

355 DDQVI, p. 21, note 3.

356 Il nous apparait important d’insister sur le fait que le Méme peut a tout moment s’absenter de la relation éthique,
peu importe la figure que prend ’altérité qu’il a devant lui. Le féminin semble en effet une exception a cet égard,
puisque Levinas insiste beaucoup sur les risques de dérives dans les relations entretenues avec le féminin, notamment
quant a la question de 1’érotique, comme nous ’avons montré. Le danger reléve cependant de la visée intentionnelle
et de ses finalités propres, auxquelles n’échappent certainement pas le visage de 1’ Autre, aussi légitime puisse étre sa
prétention a une pleine participation a la relation éthique.

357 71, p. 131.
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D’autre part, Levinas souligne régulierement le lien existant entre le langage (et sa mise en
question du sujet) et ’éthique (ou la responsabilité pour autrui). Le féminin sans langage™®,
malgré son réle constituant, est-il donc une espece inférieure de 1’altérité radicale ou bien un
moment du rapport a Ialtérité devant mener a 1’éthique? L’accueil du visage qui est d’emblée
pacifique, nous dit Levinas, « se produit, d’une facon originelle, dans la douceur du visage
féminin », qui s’efface d’abord dans I’accueil au sein de la demeure. Ce premier contexte
d’intimité de la demeure « rend possible la séparation de 1'étre humain » et « suppose ainsi une
premiére révélation d'Autrui**® ». Pour que cette intimité puisse avoir lieu au sein de 1’étre, qui est
essentiellement totalité, il faut que s’y joue une forme de défaillance qui ne se limite pas a la
rupture du visage qui perce sa propre plasticité. En effet, I’intimité se révéle au sujet
simultanément avec cette présence du visage, mais sous une modalité de la retraite et de
I’absence : « Et [’Autre dont la présence est discrétement une absence et a partir de laquelle
s’accomplit 1’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de D'intimité, est la
Femme®® ». Cette présence absence est I’essence de la discrétion, motif du retrait vers un ailleurs
d’ou le visage émerge pour tout de suite y retourner que Levinas reprend ici*®'. L’intimité qui
concrétise ainsi la séparation de la subjectivité, va tisser de nouveaux rapports avec les éléments,
non seulement dans la mesure ou Autrui qui I’accueille dans la maison (le Féminin) permet le
recueillement qui 1’arrache a I’immersion dans I’élémental, mais également parce qu’Autrui
permet la libération a 1’égard de la possession. La rencontre de 1’Autre, sous la modalit¢ du
visage indiscret, ouvre la subjectivité au don, qui est rupture de son conatus par le biais du
langage. Par cette contestation de la possession, cette maniére de I’aborder de haut, la subjectivité
passe de [’accueilli a ’accueillant : « j’accueille autrui qui se présente dans ma maison en lui
ouvrant ma maison. La mise en question de moi, coextensive de la manifestation d’ Autrui dans le
visage — nous I’appelons langage®® ». La rencontre de I’ Autre coincide donc avec une forme de

vie économique et un déracinement : « la maison choisie est tout le contraire d’une racine. Elle

358 La signification antérieure au signe et donc au langage est cependant bien connue chez Levinas et ne semble étre
critiquée pour sa négativité qu’en rapport avec le féminin. A titre d’exemple, la signifiance du visage dans Totalité et
infini ou bien celle qui est liée au corps et a la sensibilité dans Autrement qu’étre sont également des lieux ou la
signification signifie dans un rapport antérieur au langage. Le langage est entouré de la méme suspicion entretenue a
I’égard de I’intentionnalité et doit étre amendé au méme titre que cette derniére par I’inspiration du Dire.

359 T1, p. 124. Nous soulignons.

360 Ibid., p. 128. Nous soulignons.

361 Voir notamment le texte « La trace de 1’autre » dans EDEHH.

362 TI, p. 145-146.
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indique un dégagement, une errance qui I’a rendue possible, laquelle n’est pas un moins par
rapport a ’installation, mais un surplus de la relation avec Autrui ou de la métaphysique®® ».
Dans son deuxiéme moment, ou la subjectivité est mise en question, I’hospitalité
devient langage, mais tout comme nous ’avons soulevé plus haut, la maison peut se fermer a
autrui (et donc au langage) et ainsi oublier « la relation transcendante qui permit seulement au
Moi de s’enfermer en soi*** », un bannissement donc de cet accueillant primordial qu’est Autrui
sous la modalité discréte du Féminin. Reconnu a sa pleine valeur au sein de cette ¢économie qui
progresse de la discrétion vers I’indiscrétion, de 1’accueillant vers I’accueilli, le féminin ne peut
étre relégué au rang de simple courroie de transmission vers la transcendance et s’y trouve au
contraire entiérement engagé. Le langage, en tant qu’apologie de son étre dans 1’existence et don
de sa possession, constitue une instance intime a la subjectivité. La contestation de 1’ Autre force
une rupture dans la jouissance et engage la subjectivité sur la pente de la responsabilité infinie et
radicale. La jouissance, tant celle de 1’¢lémental que celle qui releve du rapport érotique,
constitue un moment essentiel a I’intérieur de cette économie avec I’autre, qui n’est possible qu’a
partir d’une passivité ou le donner est asymétrique. Le don échappe ici au calcul et devient don
du pain que ’on a a la bouche, don de son cceur et de don de soi dans la donation méme*®. Sans
la jouissance, la relation asymétrique recherchée par Levinas serait impensable. L’utopie de la
demeure, a son terme, conduit a cet exil du soi dans le don : condition d’otage de I’hote qui a

« ’obligation d’abriter toute I’humanité de I’homme dans [sa] cabane®®® ».

363 Ibid., p. 147. Conception qui se situe aux antipodes de I’enracinement que Levinas associe a une forme de
paganisme. Voir a cet effet le texte « Quelques réflexions sur la philosophie de I’hitlérisme » (1997).

364 TI, p. 148. Nous soulignons.

365 AE, p. 116.

366 NP (1976) :« Sans nom », p.180-181.
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Chapitre 3

Maternité, fécondité et avenir

1. La maternité

Ma blessure existait avant moi,
Jje suis né pour l'incarner
J. Bousquet

L’ai-je congu moi ce peuple

L ai-je enfanté moi

pour que tu me dises

Porte-le sur ton sein comme un nourrisson
Nombres, 11:12

Si le sujet se transmue en hote, c’est qu’il contient en lui-méme ce qui ne peut étre
contenu’®’, et que ce passage de la discrétion du Féminin vers 1’ Autre qui toise de haut le Méme,
active en lui la possibilité essentielle de se réserver. La demeure, tout comme dans le récit de la
Genese, la question de la fraternit¢ humaine ou la métaphore de la maternité, dégage une
ouverture au sein de la subjectivité, un dualisme qui fait signe vers le pluralisme de I’exister. Ce
pluralisme s’insinue, comme une mauvaise conscience, dans un sujet jusqu’alors en pleine
possession de lui-méme, de sa jouissance et de sa force. Dans la demeure en effet, « ’accueil
d’autrui est ipso facto la conscience de mon injustice — la honte que la liberté éprouve pour elle-
méme**® ». Dés qu’émerge le langage, le sujet se découvre comme persécuté, puisque renvoyé a
sa responsabilité et sa mauvaise conscience, il n’a nulle part ou s’abriter pour fuir le regard
d’autrui. Cette persécution va de pair avec la proximité entendue comme une intimité paradoxale
de I’extériorité qui travaille la subjectivité de 1’intérieur. Puisque cette persécution s’opere par
une défection de la conscience, elle est le corollaire de la responsabilité infinie et de la mauvaise
conscience. Exilé dans sa subjectivité, le sujet ne sera jamais quitte de sa dette envers autrui. La
persécution est également disqualification du langage, une radicalisation de 1’utopie de la
subjectivité qui est affectée par 1’autre sans la médiation du logos, jusque dans sa chair. La
maternité figure cette souffrance du persécuté, celle d’un sujet exempt de lieu ou poser sa téte. Sa

souffrance est celle d’une contestation du bien-fondé de sa place dans I’existence, mais aussi,

367 TI, p.XV, préface.
368 Ibid., p. 58-59.
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celle d’une souffrance pour la souffrance d’autrui. La mauvaise conscience qui entraine un
effacement de soi, cette modalité féminine de la subjectivité, est celle d’un hdte qui porte en lui la

trace débordante de 1’infini, et dont I’image de la maternité constitue I’un des aboutissements.

1.1 La fracture du sujet : le Moi et le Soi**”

L’absence de médiation par le logos ou par le langage constitue I'un des aspects centraux
mobilisés par I’image de la maternité présentée dans Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence.
Alors que dans la demeure, le sujet se découvre responsable par le biais du langage, ou son
entreprise de justification débute avec sa possession, la maternit¢ est quant a elle une
disqualification de 1’apologie du moi*”°. Nous voyons cependant déja dans la demeure que la
rencontre d’Autrui, dans son immédiateté, renvoie la subjectivité a un état de passivité ou elle est
atteinte avant le dialogue, mais a laquelle cette derniere tente de remédier par I’apologie. La
maternité pourrait bien étre en ce sens une radicalisation de 1’idée de responsabilité infinie, de
I’inefficace d’une parole qui n’arrive jamais a en prendre la mesure et qui se découvre
irrémédiablement toujours plus responsable. Dans la demeure, le sujet rencontre certes le visage
d’Autrui qui signifie avant toute parole, mais avec I’image de la maternité, Levinas radicalise la
passivité pour en dégager les ramifications profondes jusque dans sa corporéité et sa sensibilité.
De nouvelles idées seront mobilisées, comme celles de la persécution, de I’incondition d’otage et
de I’obsession pour autrui qui renverront toutes a la mauvaise conscience et la fracture du sujet.
En ce sens, Autrement qu’étre et au-dela de [’essence constitue une exploration radicale de la
passivité et de la responsabilité qui traversent les écrits qui précédent cet ouvrage, motifs qui se
trouvent cependant essaimés a divers endroits de I’ceuvre de Levinas.

Fracture temporelle et fracture corporelle

L’idée que le sujet ne coincide pas avec lui-méme est le fil rouge suivit par Levinas et le chemin
que nous avons nous-méme recomposé¢ afin de cerner plus avant les différentes expressions de ce
décalage et comment il se rapporte a la notion du féminin et ses avatars. Nous avons abordé
jusqu’ici différents moments qui signalent cette défection de la conscience : le rapport érotique, la

genése de I’€tre humain dans un monde qui le précede, ainsi que sa déchirure essentielle signalant

369 Levinas alterne entre 1’utilisation de la majuscule et de la minuscule selon un usage qui semble indiquer une
différence entre le Moi/Soi comme concept et le moi/soi comme expérience phénoménologique.
370 AE, p. 193.
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un soubassement passif préexistant a la conscience intentionnelle. Levinas recherche toujours les
diverses expressions d’un plan irréductible au savoir, mais qui cependant peut étre décrit
phénoménologiquement ainsi que poétiquement par une imagerie philosophique, tout en signalant
les limites de la conscience intentionnelle. La maternité¢ s’inscrit dans I’itinéraire de cette
recherche et vient thématiser quant a elle cette exposition de la chair pré-intentionnelle qui
s’exprime dans une fracture entre le Moi et le Soi.

Le décalage temporel expérimenté par la subjectivité dans sa rencontre de I’autre est
loin de se limiter a ce rapport. Si cette rencontre renvoie le Méme a sa responsabilité pour Autrui,
nous I’avons vu, cette dernicre se révele dans son caractére infini et donc, a une responsabilité qui
n’est pas a la mesure de la temporalité de la subjectivité, essentiellement toujours en retard. La
diachronie est intimement expérimentée par la subjectivité en tant que division que Levinas
thématise comme fission entre le Moi et le Soi, séparation éprouvée par le sujet dans sa
« conscience » intime du temps. Le texte Intentionalité et sensation’”, finement analysé par
J. Libertson’’?, nous permet de saisir plus avant 1’idée d’une passivité temporelle. Par le biais de
la sensibilit¢ et de sa chair, le sujet se découvre responsable et méme s’il a la possibilité¢ de
récupérer les contenus de sa conscience au sein de ’unité de la conscience intime du temps, il est
toujours confronté a des ruptures qui I’empéchent de se clore pleinement dans une totalité. Cette
rupture concourt néanmoins a son principe d’individuation. Libertson souligne 1’importance de
I’impression originaire (Urimpression) pour Levinas qui, la comme ailleurs, se saisit de
possibilités présentes chez Husserl, notamment dans la Phénoménologie sur la conscience intime
du temps. D’une part, I’impression originaire inscrit la passivité de la réception a méme la
spontanéité constituante de I’intention, et d’autre part, elle décrit ’ambiguité d’'un moment de
I’existence de I’intentionnalité antérieure a I’économie de la manifestation a laquelle elle prendra

part, ¢’est-a-dire un moment ou I’intentionnalité n’est pas encore une intuition®”

. Alors qu’elle
est censée prendre racine dans la manifestation et y étre contemporaine, I’impression originaire
produit un décalage entre elle-méme et I’intention, un écart qui annonce la temporalisation elle-

méme comme fonction de différenciation. La rencontre d’une altérit¢ produit cet écart et

371 EDEHH : « Intentionalité et sensation », p. 145-162.

372 J. LIBERTSON, (1979) « Levinas and Husserl : sensation and intentionality » dans Tijdschrift Voor Filosofie, 41
(3), p. 485-502.

373 Ibid., p. 488.
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enclenche le principe d’individuation du sujet qui advient a partir de cette fission®’*: « The
possibility of time and time “ consciousness “ proceeds from differentiation, to the extent that
differentiation produces unicity not as a totality, but as a communication, an alteration, and a
heteronomy. But this “ consciousness “ of and in time is no longer consciousness : it is

37 ». La subjectivité émerge ainsi a partir d une hétéronomie de I’ouverture au sein de

subjectivity
la fermeture®™ qui a la discontinuité pour principe. « L’expérience » qu’elle fait de ce décalage au
contact de I’autre ne peut cependant se traduire en « conscience » de la discontinuité que si
I’intervalle est le produit d’un contact avec une différence irrécupérable a méme une unité. Ainsi,
le « miracle du cogito », voire méme le « souvenir » de sa propre origine au sein d’une

377

intériorité’’’, est le fait de ce contact au temps de [’autre, son approche et sa fuite, qui est fonction

de la différenciation temporelle®™,

Ce décalage s’exprime aussi dans diverses formes de la passivité corporelle du sujet.
Nous avons déja décrit ’enchainement du sujet a lui-méme par le biais de la matérialité de son
corps’”, tel que Levinas le thématise dans Le Temps et [’Autre. Dans cet enchainement du Moi au
Soi, au corps et au présent, le sujet se découvre non seulement libre, mais déja responsable de lui-
méme, ployant « sous I’irrémissible poids de I’étre dans le travail, la peine et la souffrance®* ».
Le sujet cherche alors a surmonter cette matérialit¢ et a en rompre le lien, notamment par
I’investissement de 1’intervalle temporel par le biais de la jouissance et de la connaissance. Le
texte De [existence a [’existant®® et sa thématisation de la fatigue permettent également de cerner
de plus pres ce clivage de la subjectivité. Ici aussi, la subjectivité advient a elle-méme sur le fond
anonyme de I’exister, 1’i/ y a. Et ici aussi, elle émerge concrétement a partir d’un effort d’étre
comme lutte et rupture d’avec ce fond anonyme. Si Levinas se saisit de la fatigue, c’est qu’elle
permet de saisir cette relation entre I’existence et I’existant (humain) par le biais d’un phénomene

antérieur a la réflexion. Ainsi nous dit-il qu’il « existe une lassitude de tout et de tous, mais

surtout une lassitude de soi » qui « vise I’existence méme » et qui est « comme un rappel d’un

374 Ibid., p. 493-494.

375 J. LIBERTSON, Opus cit., p. 495.

376 Le terme est de Libertson (« heteronomy of closure »), que nous traduisons ici librement.

377 Selon le mot de Levinas dans un autre texte : « Intentionalité et métaphysique » dans EDEHH, p. 143.

378 Ibid, p. 497.

379 TA, p. 36 sq ainsi que notre premier chapitre.

380 TA, préface p. 13. Voir aussi a ce sujet TI, p. 138 et p. 248. Rappelons que si dans Totalité et Infini,
I’encombrement de soi est de nouveau mobilisé, le sujet jouit également de ses besoins dans la jouissance.

381 EE, notamment pp. 41-53.
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382y . Ce contrat

engagement a exister, de tout le sérieux, de toute la dureté d’un contrat irrésiliable
rappelle a la subjectivité cet encombrement du Soi, cette dualité dans laquelle le Moi ne fait pas
simplement que se refléter, mais ou il a affaire a lui-méme : « I’existence traine un poids — ne fiit-
ce qu’elle méme — qui complique son voyage d’existence™ ». Alors que I’existence pourrait
simplement exister, dans une sorte de légereté bienheureuse, elle s’empétre au contraire en elle-
méme, « révélant dans le verbe éfre son caractére de verbe réfléchi : on n’est pas, on s’est*™ ». La
paresse, dans son refus de I’acte, est quant a elle une abstention et une fatigue de 1’avenir, fatigue
qui se caractérise comme un relachement qui est simultanément un fenir-a ce qu’elle est en train
de relacher. Ainsi subsiste-t-il une crispation de 1’éveil dans la fatigue elle-méme*®. Dans I’effort
du sujet qui lutte contre la fatigue se retrouve aussi une dualité, celle de I’élan qui tend a
s’éloigner de la fatigue de cet effort, mais qui, malgré tout, la retrouve sur son chemin®,
Toujours aux prises avec son existence, le sujet doit ’assumer dans un présent inlassablement

renouvelé et qui pése comme une condamnation :

L’effort est donc condamnation précisément parce qu’il assume 1’instant comme un présent
inévitable. Il est une impossibilité de se dégager de cette éternité sur laquelle il s’ouvre. C’est

parce qu’il assume pleinement I’instant et que dans I’instant il se heurte au sérieux de 1’éternité

qu’il est condamnation®®’.

La condamnation a I’étre est non seulement condamnation au présent, mais la solitude d’un étre
abandonné a lui-méme, qui n’est pas la déréliction heideggerienne, mais une désarticulation du
sujet, « une luxation du moi par rapport a soi » qui n’arrive plus a se suivre lui-méme tout en

étant irrémissiblement engagé auprés de sa personne’®

. Décalage temporel transitant par le biais
du corps, cette inadéquation du sujet avec lui-méme constitue le paradoxe d’un présent pensé
comme retard.

De ce retournement du Moi en Soi peut s’opérer le passage de la conscience de vers la

mauvaise conscience, passage qui procede de la vulnérabilité de la chair du sujet a la souffrance

382 Ibid., p. 31.

383 EE, p. 38.

384 Ibid.

385 Voir également AE, p. 91 : « Lassitude : singulier « trop étre » qui est aussi un faillir, mais dans une déficience
ol le conatus ne se relache pas. » Cette lassitude est décrite comme patience du vieillissement, sur laquelle nous
reviendrons. Levinas souligne.

386 Pour ce développement, voir EE p. 42-44.

387 Ibid, p. 49.

388 Ibid, p. 50.
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pour autrui et qui devient responsabilité. Ainsi, « la différence qui bée entre moi et soi, la non-
coincidence de I’identique, est une fonciére non-indifférence a I’égard des hommes*** ». Renvoi a
Soi qui est mauvaise conscience parce que passivité radicale, récurrence exprimant un retour
involontaire a cet état antérieur d’absence d’assise du sujet. « Récurrence impossible, identité

impossible », « le retour a soi se fait détour interminable®*

» dans une impossibilité du repos qui
déjoue constamment I’intentionnalité du sujet. A ’image de la fatigue, la réquisition du sujet par
I’autre est un effort et un subir, une temporalisation du temps ou une patience par laquelle le sujet
est exposé dans son envers de moi actif*'. Ainsi la fatigue accuse-t-elle toujours un retard, mais

dans ce retard surgi justement I’existant dans 1’existence®”?

. Ce retard marque la sensibilit¢ du
sujet, sensibilité qu’il n’est plus possible de penser ici en en termes de pure réceptivité, puisque
déja elle s’y fait représentation et unification, mais plutot d’une sensibilité pensée dans son
antériorité a I’intentionnalité comme vulnérabilité, proximité et obsession.

Par 1a nous voyons en quoi le processus d’identification et d’individuation constitue
toujours un poids pour la subjectivité : celui du poids du Soi et celui de la responsabilité pour
Autrui. Tous deux passent immanquablement par la corporéité du sujet et sa conscience du temps.
En quoi ces différentes modalités de défection de la conscience produisent-elles de la souffrance
chez le sujet? En reconduisant a la responsabilité pour autrui, qui pensée dans sa radicalité mene
a la substitution, cette récurrence de la subjectivité vers un en deca d’elle-méme est une
assignation non librement choisie qui s’achemine vers [’accusation du sujet. Comme le dit
Levinas, elle ne rejoint pas les bons sentiments du sujet tendu vers 1’ Autre par bienveillance et
générosité. [’assignation a Autrui est un « désir du non-désirable », une obsession entendue
comme relation avec une extériorité antérieure a 1’acte et en ce sens, elle est proprement contre

nature®” :

[L’TJaltruisme de la subjectivité-otage [est] non volontaire, inséparable de la persécution
possible a laquelle aucun consentement n’est pensable — anarchique. La persécution
ramene le moi a soi, a I’accusatif absolu ou s’impute au Moi une faute qu’il n’a ni
commise ni voulue et qui le désargonne de sa liberté** .

389 HH : « Sans identité », p. 109.
390 Ibid.

391 AE, p. 90-91.

392 EE, p. 51.

393 AE, p. 195, note 1.

394 Ibid.
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Il y a cette souffrance de I’accusation formulée comme la crainte que sa propre persévérance dans
I’étre en vienne a écraser Autrui, mais il y a également la souffrance infligée par la faute des
autres ou surgit la souffrance pour la faute de ces autres, dans une paradoxale inversion de la
responsabilité. Radicalisation du pour autrui qui se traduit en supporter comme « la patience du
subir imposée par I’autre®® » jusqu’a la substitution ou I’expiation pour ces fautes vient brouiller
la frontiére entre « étre accusé » et « s’accuser’”® ». De la méme maniére, « le remords est le trope
du « sens littéral » de la sensibilité » et le Soi, dans I’ouverture de sa chair, est /’emphase de la
responsabilité pour autrui*’. En d’autres termes, la responsabilité pour Autrui se porte a son
paroxysme dans 1’idée d’un corps qui se désitue jusqu’a I’expulsion de son essence en tant que
Moi. De 14, la figure de la maternité peut étre mobilisée afin de signifier ce retournement du Moi,
viril dans son conatus comme une force qui va, en Soi, a travers une passivit¢ du corps qui

effectue un « travail d’enfantement et d’expulsion de I’hégémonie du moi*® ».

1.2 La sensibilité comme proximité
Depuis que je me souviens de lui,
C’est frémissement d’entrailles et compassion du ventre
Jérémie 31:20

Le Dire, la récurrence, l'immémorial

De la sensibilité entendue comme proximité se dégage une subjectivité irréductible au savoir et a
la conscience®”. La non-coincidence de I’identité avec elle-méme institue la signification en
pour-autrui et se signale concrétement dans « toute la gravité d’un corps animé*®» et
momentanément « extirpé de son conatus®' ». Cette animation, « inversion de 1’essence » ou

psychisme*”, est la maniére par laquelle la différence entre le Moi et le Soi signifie la non-

395 AE (éd. Nijhoff), p. 161 .

396 Ibid.

397 Nous renvoyons le lecteur a notre introduction pour le développement de la question de 1’emphase. « Que
I'emphase de 1'ouverture soit la responsabilité pour I'autre jusqu'a la substitution - le pour l'autre du dévoilement, de
la monstration a 'autre, virant en pour l'autre de la responsabilité - c'est en somme la thése du présent ouvrage. » AE
(éd. Nijhoff), p. 152.

398 M. Botbol-Baum, « Levinas, une philosophie du féminin, ou la surnature du sujet » [non publié — 2015], p. 16.
399 AE, p. 157.

400 Ibid, p. 114.

401 Ibid, p. 116.

402 « Le psychisme est la forme d’un déphasage insolite [...] de I’identité : le méme empéché de coincider avec lui-
méme. » Ibid, p. 111.
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indifférence a Autrui : « une identité incarnée est la signifiance de cette non-indifférence*” ». Elle
est en ce sens exposition, passivité, vulnérabilité et maternité, cette derniére que Levinas, dans sa
racine fonciérement intersubjective, qualifie de sensibilit¢ méme. Le principe d’animation du
psychisme est le fait de ce décalage, de cet autre dans le méme qui structure la subjectivité*®. La
diastase du sujet s’exprime ainsi dans un déphasage temporel qui permet d’instituer cette autre
conscience de soi en dehors de I’intentionnalité. Par le biais du corps, et donc de la sensibilité, le
sujet est mis en contact avec cette passivité d’ou surgit la possibilité de 1’éthique :

Le retournement du Moi en Soi — la dé-position ou la de-situation du Moi c¢’est la modalité
méme du désintéressement en guise de vie corporelle vouée a I’expression et au donner, mais

vouée et non pas se vouant : un soi malgré soi, dans I’incarnation comme possibilit¢ méme

d’offrande, de souffrance et de traumatisme*®.

L’affectivité, sans étre contraire a la raison, opére néanmoins un retournement du Dit, parole du
moi transcendantal, en Dire, dont la signification traverse le soi déchiré et préceéde toute pensée
thématisante ou tout dialogue. Le décalage temporel existe ainsi non seulement entre le Méme et
I’Autre, décalage dans lequel cet Autre renvoie le Méme a sa responsabilité¢, mais il existe
¢galement au sein de ce Méme qui, par ce renvoi, tombe comme en dessous de lui-méme dans sa
chair affectée par autrui. Si le Dit est conscience de, intentionnalité et langage, le Dire passif du
corps maternel renvoi quant a lui a cette chute vers la récurrence, 'immémorial et la mauvaise
conscience. Le sujet véritablement sujet, nullement en possession de son fondement, de sa cause,
« commence » en réalit¢ dans cet aprés-coup de I’'immémorial qui ’engage auprés de son
prochain. Engagement qui se joue en dega de la possibilité du libre choix et dans un laps de temps
irrécupérable qui signale un oubli du Moi en tant que Soi. Dans sa négativité, cette passivité
semble se limiter a une forme d’aliénation, mais la passivité recoit une signification positive
lorsqu’elle est pensée dans le spectre de la responsabilité et du psychisme. L’un-pour-I’autre du
psychisme est le lieu ou le sujet se fait Dire dans son exposition a 1’autre : « Le sujet dans le Dire
s’approche du prochain en s’ex-primant, au sens littéral du terme en s’expulsant hors tout lieu,
n’ habitant plus, ne foulant aucun sol. Le Dire découvre, au-dela de la nudité, ce qu’il peut y avoir

de dissimulation sous I’exposition d’une peau mise a nu**®». « Le psychisme », dit Levinas,

403 AE, p. 114.
404 « L’ Ame est ’autre en moi. » Ibid., p. 111. Voir aussi p. 46.
405 Ibid., p. 86.
406 Ibid., p. 83.
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« ¢’est lautre dans le méme sans aliéner le méme*”’ ». Ou, en d’autres termes, le paradoxe de
I’infini en rapport avec le fini, sans négation de 1’un, ni de ’autre.
Le corps maternel : I’étre humain a ’image de Dieu

La maternité est sensibilité et extérieure au conatus, elle est donc contre nature et souffrance*®.
Le sujet y subit une dénucléation, une fracture qui est notamment figurée par cette métaphore,
mais également par celle d’une humanité créée a I’image de Dieu. Levinas utilise a cet effet
I’image récurrente du « frémissement des entrailles utérines » pour illustrer 1’idée d’une fission
du sujet. Sous le rapport d’un de ses attributs, a savoir la miséricorde, Dieu renvoie la subjectivité
a un de ses aspects fondamentaux : I'autre dans le méme. Dans son analyse du terme
miséricordieux, Levinas en rappelle 1’étymologie. Issu du terme araméen Rakhmana, 1’adjectif
remonte au mot Rhekhem qui signifie utérus :

Rakhamim, c'est le rapport de 1'utérus a 'autre dont, en lui, se fait la gestation. Rakhamim, c'est
la maternit¢é méme. Dieu miséricordieux, c'est Dieu définit par la maternité. Un élément
féminin est ému au fond de cette miséricorde. Cet ¢lément maternel dans la paternité divine est
trés remarquable, comme est remarquable dans le judaisme la notion d'une « virilité » a limiter
et dont la circoncision symbolise peut-étre le reniement partiel, l'exaltation d'une certaine
faiblesse qui serait sans lacheté; la maternité, c'est peut-étre la sensibilité elle-méme*®.

Ce serait 1a I’'un des sens d’une humanité créée a I’image de Dieu, notion biblique qu’il reprend
afin de traduire les intuitions rabbiniques entourant le rapport entre les étres humains et cet autre
absolument autre qu’est Dieu. Les récits bibliques et talmudiques nous donneraient en effet /’idée
ou nous fourniraient les images d’une expérience sensible de la vulnérabilité de la subjectivité*'’.
Quant a elle, la maternité figurerait ce retournement du Moi en Soi, a travers une passivité¢ du
corps. Dans son unit¢ méme de sujet, la subjectivité est porteuse d’un autre dont elle est
responsable jusqu’a la persécution :

Etre sous le regard sans sommeil de Dieu, c'est précisément, dans son unité étre porteur d'un
autre sujet — porteur et supporteur -, étre responsable de cet autre, comme si le visage, pourtant
invisible, de 'autre prolongeait le mien et me tenait en éveil par son invisibilit¢ méme, de par

407 AE, p. 178.

408 Ibid, p. 195, note 1. Mais aussi: « Plutdt que la nature — plus t6t que la nature — l'immédiateté est cette
vulnérabilité, cette maternité, cette pré-naissance ou pré-nature a laquelle remonte la sensibilité. » AE, p. 121.

409 DSS : « Les dommages causés par le feu », p. 158. Nous soulignons.

410 « La connaissance de Dieu que nous pouvons avoir et qui s’énonce, d’aprés Maimonide, sous forme d’attributs
négatifs, recoit un sens positif a partir de la morale : « Dieu est miséricordieux » signifie : « Soyez miséricordieux
comme lui ». Les attributs de Dieu sont donnés non pas a I’indicatif, mais a I’impératif. » DL, p. 33.
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l'imprévisible dont il menace. Unité du sujet un et irremplagable dans 1'assignation irrécusable
a la responsabilité pour cet autre — plus proche que toute proximité et pourtant inconnu*'.

Une des lectures talmudiques de Levinas, explicitement intitulée « 4 /’image de Dieu » d’apreés
Rabbi Haim Voloziner*'?, est I’'un des rares endroits ou Levinas mobilise positivement des
concepts qui relévent de la mystique juive. Habituellement trés séveére a I’égard de la mystique,
qu’elle soit juive ou chrétienne, le philosophe s’y réfeére plus souvent qu’autrement en termes
négatifs pour critiquer ses emportements, son désir d’extase du sacré, voire son irresponsabilité.
Pourtant, ses descriptions de I’Infini ne semblent pas exemptes d’influences mystiques, en
témoigne ce passage de Totalité et Infini, qui fait écho a la notion lourianique du Tsimtsoum, cette
contraction originaire du divin venant résoudre la contradiction entre son aspect infini (En-Sof),
non affecté¢ par le qui I’emplit, et I’aspect qui le lie au monde, donnant ainsi naissance a la
création*'? :

L’infini se produit en renongant a 1’envahissement d’une totalité dans une contraction laissant
une place a I’étre séparé. Ainsi, se dessinent des relations qui se frayent une voie en dehors de
I’étre. Un infini qui ne se ferme pas circulairement sur lui-méme, mais qui se retire de
I’étendue ontologique pour laisser une place a un étre séparé, existe divinement*'*,

Selon C. Mopsik, la proximité n’est qu’apparente, puisqu’en effet, la notion d’infini chez Levinas
renvoie explicitement a I’idée d’infini chez Descartes et non pas a I’En-Sof des cabalistes*".
D’autre part, les écrits cabalistiques insistent sur la « non-séparation essentielle entre le Créateur
et la créature’'® », alors que comme nous I’avons vu, la créature humaine est pour Levinas
separée de I'infini, méme si elle garde en elle par son affectation une trace de dépendance. La
référence cabalistique, méme implicite, n’est cependant pas sans utilit¢ dans sa philosophie :
I’idée d’un infini créateur se limitant pour faire une place a un étre séparé lui permet de résoudre

2417

« I’aporie de la philosophie de 1'unité*'’ » aux prises avec le probleme de la dégradation de la

411 DSS : « Et Dieu créa la femme », p. 33.

412 R.H. Voloziner (1749-1821), talmudiste orthodoxe lituanien et éléve du Gaon de Vilna, a écrit L’Ame de la vie,
ouvrage qui aura fortement marqué Levinas.

413 ADV : « A I’image de Dieu » d’aprés R.H.V. », p. 196 et p. 200. La Kabbale a été constituée par de multiples
contributeurs et auteurs, dont Isaac Louria (1534-1572) qui serait une source importante de la Kabbale dite moderne.

414 TI, p. 77.

415 C. Mopsik, « La pensée d’Emmanuel Lévinas et la cabale » dans Cahier de I’Herne : Emmanuel Lévinas (1991),
p. 428.

416 Ibid., p. 431.

417 Ibid., p. 430.
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perfection de I’infini dans son rapport avec le fini. Avec les cabalistes, il considére positivement
cette contraction dont la diminution signifie « I’acquisition d’une dimension nouvelle qui confére

a sa perfection sa véritable plénitude*'®

», positivité qui rappelle 1’asymétrie entre le Méme et
I’Autre. La référence a Rabbi Haim Voloziner et son ceuvre L’Ame de la vie est d’ailleurs
mobilisée en divers endroits par Levinas quand il s’agit de relever la radicalit¢ de la
responsabilité humaine a I’égard du monde :

Le juif est comptable et responsable de tout 1'édifice de la création. Quelque chose engage
I'homme plus encore que le salut de son dme. L'acte, la parole, la pensée du juif, ont le
redoutable privilége de détruire ou de restaurer des mondes. L'identité juive n'est donc pas une

douce présence de soi a soi, mais la patience, et la fatigue, et I'engourdissement d'une

responsabilité; une nuque raide qui supporte l'univers*'’.

C. Mopsik rappelle que ce pouvoir de destruction ou de restauration, attribué¢ par les cabalistes
aux actes, paroles et pensées des étres humains*, « est lié au systéme théosophique des séfirot,
ou émanations-manifestations divines, et particulierement a la notion d’une chaine invisible qui
relie toutes les parties de la création avec le monde divin*' ». Dans sa conception bien précise du
judaisme, entendue comme un humanisme qui tend vers une forme d’universalisation enracinée
dans un particularisme, la pensée cabalistique et son idée d’une humanité devant supporter
I’univers permet a Levinas de « faire un saut qualitatif » du particularisme de la piété juive vers
une « dimension éthique universelle* ».

C. Chalier apporte également des précisions sur le sens d’une humanité créée a I’image
de Dieu et qui recoit passivement cette responsabilité pour la création. R. H. Voloziner interprete
le verset de la Genese qui stipule cette ressemblance dans le sens d’une création continuée. Dieu
doit, a chaque instant, insuffler a nouveau de la vie a toutes les créatures, sans quoi le monde
retournerait au néant et a un état de chaos. Ainsi, il renouvelle sans cesse « I’ceuvre du

)423

commencement (maasé béréchit)*” ». L’étre humain ressemble a Dieu sur ce point: il est

418 C. Mopsik, Opus cit., p. 434.

419 DL : « Piéces d’identité », p. 74. Nous soulignons.

420 Selon R.H.V, il s’agit 1a des trois maniéres d’étre de 1’étre humain qui procédent de ses trois trois ame : le
principe vital (néfesh), I’esprit (roua’h) et le souffle divin (neshama). ADV : « A I’image de Dieu » d’aprés R.H.V »,
p. 192.

421 C. Mopsik, Opus cit, p. 439.

422 Ibid., p. 440.

423 C. Chalier (2002), La trace de I’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraique, p. 36.
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responsable des mondes*, il doit les diriger par ses actes, paroles et pensées et ainsi, soutenir
«I’étre de toutes les créatures*” ». Responsabilité qui lui échoit et qui invite a penser la
spécificité de I’étre humain non pas dans son caractére d’étre raisonnable, mais dans son
intériorit¢ qui provient du souffle divin. Ainsi, « son intériorit¢é est humaine en ceci trés
exactement qu’elle ne se tourne pas vers elle-méme, en un mouvement de réflexivité, car le
souffle divin qui I’habite ne lui permet pas de se constituer en un « pour soi » fermé a 1’altérité
des autres créatures*® ».

Or, le paradoxe d’une créature a qui la responsabilit¢ du monde incombe réside
justement en cette passivité qui est la sienne. Le Méme est éveillé par 1’ Autre, « se dégrisant de
son identité¢ et de son étre » et se découvrant responsable, rappelé¢ a sa créaturialit¢ ou son

autrement qu’étre*”’

. Une passivité ou 1’Autre nous habite et dont la sensibilité maternelle est le
signe. Nous voyons la d’autres possibilités de signification de cette ressemblance de 1’étre
humain avec Dieu : la subjectivité aussi est appelée a vivre une contraction et une expulsion
d’une toute-puissance que Levinas associe a la virilit¢ du logos, a accuser le coup de cette
souffrance et de ce « frémissement des entrailles utérines » exprimés dans sa chair. Vulnérabilité
extréme, la maternité en est le sens ultime*”®. Existe-t-il cependant un versant positif a cette
passivité, une possibilité qui ouvre sur autre chose que la béance de la blessure de la subjectivité?
Responsable jusqu’a la substitution
En derni¢re instance, la sensibilit¢ n’est donc pas conditionnée par un moi transcendantal en
rapport avec son propre corps. Le sujet dans sa chair n’est pas pour Levinas comme un capitaine
a bord de son vaisseau. L’expérience sensible est en effet pour lui déja incarnée et dépasse les
limites de 1’aperception de soi : mon corps, dit-il, est noué a celui des autres avant que je sois
noué a mon propre corps*”. Dans sa non-coincidence du Moi avec le Soi, dans sa mauvaise
conscience, la subjectivité subit ’anarchie de la récurrence a soi. Retombant en deca d’elle-méme

en son fond non-intentionnel, son absence de fond ou d’arche, elle est persécutée dans sa

responsabilité pour I’autre, jusqu’a la substitution. Substitution qui est un patir pour la souffrance

424 Levinas dit entendre derriére cette notion de pluralisme des mondes « des personnes et des collectivités et des
réalités idéales ». HN : « Judaisme et kénose », p. 142.

425 C. Chalier, Opus cit., p. 36.

426 Ibid., p. 37.

427 « Faut-il appeler créature 1’autrement qui ainsi se dédit d’étre? » DDQVI, p. 57.

428 AE, p. 170.

429 Ibid, p. 123.
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de l’autre, une responsabilité sans culpabilité, qui s’étend jusqu’aux offenses commises par un
tiers sur mon prochain. Atteint sans la médiation du logos, le sujet reste sans mots, astreint a sa
corporé¢ité et a I’inquiétude quant a son droit a étre :

L'inquiétude du persécuté ne serait-elle qu'une modification de la maternité, du « gémissement
des entrailles », blessées en ceux qu'elles porteront ou qu'elles portaient? Dans la maternité
signifie la responsabilité pour les autres — allant jusqu'a la substitution aux autres et jusqu'a
souffrir et de l'effet de la persécution et du persécuter méme ou s'abime le persécuteur. La

maternité — le porter par excellence — porte encore la responsabilité pour le persécuter du

persécuteur®’.

La persécution est une déposition de la subjectivité qui s’exprime dans la souffrance, non pas une
souffrance pour soi ou elle se retournerait sur elle-méme pour souffrir de sa propre souffrance,
mais souffrance pour la souffrance inutile du prochain. S’il existe une justice a la souffrance de la
subjectivité, une « utilité », il faut I’entendre au sens de son renvoi a la responsabilité et la
substitution. Devant la souffrance de 1’autre, toujours injustifiable, le sujet n’est jamais tranquille.
I1 est non seulement confronté a la faim de 1’autre devant lui, avec qui il se trouve dans un rapport
de face-a-face, mais il est également confronté au tiers, le prochain de son prochain. La
corporéité et la matiere sont ainsi comprises comme astriction au donner. Donner ce qui est
possédé en surplus et nous voila déja dans le calcul, la thématisation et dans le Dit, bien au-dela
de cette passion qui assigne le sujet a autrui. Dans la matérialité de sa chair cependant, ou il est en
lui-méme comme en exil, résonne cet appel a la responsabilité. Appel qui est une modalité de
cette souffrance de la maternité, ou la subjectivité est assignée dans son unicité. Assignation
nécessaire si nous sommes a la recherche du moment ou la subjectivité rompt radicalement avec
son conatus, d’un lieu qui conserve cette asymétrie radicale entre le Soi et tous les autres.
Reprenant un dire talmudique, Levinas éclaire le sens de la substitution : « Plus je suis juste, plus
je suis séveérement jugé®! ». Ainsi la véritable intégrité du sujet est celle qui parle a travers ce
Dire et qui « sait » qu’elle ne sera jamais exemptée de la souffrance de ses prochains, jamais
sereine dans un monde ou le bien ne parvient pas a triompher véritablement. Mais pour tout cela,
non seulement faut-il remonter en deca de la conscience intentionnelle jusqu’au Dire maternel,
mais laisser filtrer ce Dire jusque dans le Dit de la philosophie qui, dans ses possibilités les plus

justes, se transforme en conscience de la rupture de la conscience.

430 AE, p. 121.
431 « Une religion d’adulte » dans DL, p. 38.

89



Dans un bel article sur la maternité, L. Guenther explore le lien entre I’expression du
« psychisme comme un corps maternel** » et la proximité de 1’autre « que « je n’ai ni congu ni
enfanté » » et sur lequel je dois cependant veiller***. Son interprétation est ancrée dans ce comme,
nous invitant a dissocier les couples femmes/meres ou maternité biologique/responsabilité pour
penser la maternit¢é dans son acception éthique et non biologique. Devenir comme un corps
maternel implique d’assumer une responsabilité envers un autre comme si je 1’avais enfanté,
comme si ma chair avait porté un étranger®*. Pour rendre compte de cette idée de I’autre dans le
méme, Levinas se référe a un verset des Nombres 11:12, dans lequel Moise se plaint de la
responsabilité pour le peuple juif qui lui incombe. Il apostrophe ainsi Dieu : « L’ai-je congu moi
ce peuple, I’ai-je enfanté moi pour que tu me dises, porte-le sur ton sein comme un nourrisson? »
Cette maternité de Moise, selon le mot de Guenther, justifie aussi de penser cette absence de
corrélation entre la possibilité biologique d’enfanter et la maternité 1évinassienne*”. Cette idée de
la maternité représentée par Moise a davantage valeur de sainteté, méme si cette sainteté ne
s’actualise pas au présent. Ainsi, « ethics is not a matter of what I can do but rather what i ought
to do*® », rappelant par 1a le sens liturgique de I’éthique 1évinassienne. L’histoire de Moise peut
étre comprise en un sens hagiographique, c’est-a-dire faite d’une tension vers un futur
inatteignable dans I’imitation et ou il ne s’agit pas de devenir Moise, mais d’agir fel un saint*’,
Cette histoire, plutot que de renvoyer aux origines de la sainteté, en appelle a un devenir de la
subjectivité qui endosse cette responsabilité en vue d’un avenir qu’elle ne verra peut-Etre jamais
de ses yeux. Comme toutes les femmes qui ont eu soin de lui auparavant, dont certaines n’avaient
avec lui aucun lien de parenté, la responsabilité de Moise a I’égard de son peuple nécessite de lui

Z43 8

un devenir maternel™®. Dieu « lui-méme », celui qui sous son attribut de justice est « toute

virilité*® » est maternisé dans son échange avec Moise, puisqu’en effet, ce dernier s’adresse a lui
en utilisant la forme féminine du pronom a la deuxieme personne. Moise semble ici faire appel a

son versant féminin, a sa miséricorde pour venir tempérer I’expression de sa justice. Guenther

432 AE, p. 109. Nous soulignons.

433 Ibid., p. 145.

434 L. Guenther, « Like a maternal body », in : Project Muse, no. 1, vol. 21, 2006. p. 120.

435 Une autre occurrence de cette féminisation du sujet masculin est analysée par M.-A. Ouaknin (1992) par la
figure d’ Abraham dans « Lire aux éclats », p. 83.

436 Ibid, p. 121.

437 Guenther se référe ici a la conception hagiographique de Wyschogrod. Opus cit., p. 122.

438 Ibid, p. 124.

439 DL : « Commentaires », p. 110.
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précise ainsi que le pronom féminin utilisé¢ par Moise est commenté par Nahmanide qui stipule
que ce pronom se référe a ’attribut de justice. Dans la Kabbale, cet attribut, cinquiéme des dix
attributs associés a Dieu, ne semble cependant pas faire partie des attributs féminins. Or, dans la
logique des séfirot, cet attribut est contrebalancé par le quatrieme attribut, celui de la
miséricorde™’. Suivant I’interprétation lévinassienne d’un monde ayant le Bien pour fondement,
la justice nécessite toujours d’étre amendée par 1’émotion miséricordieuse pour réellement
s’effectuer, puisqu’il nous rappelle qu’en effet, un monde créé¢ sur la base de la stricte justice

n’aurait jamais tenu*'.

2. La fécondité du sujet
2.1 Retour sur [’éros

Les origines érotiques de la sensibilité
Que la monstration ne se trouve pas nécessairement a la source de toute manifestation est justifi¢
par le corps et la sensibilité qui signifient dans la proximité. Opposée au savoir, la proximité est
un des motifs par lequel Levinas thématise une subjectivité irréductible a la conscience. Plus
proche que toute proximité spatiale, la proximité est approche de [l’autre, immédiateté et
inquiétude pour Dautre, la manieére dont il concerne la subjectivit¢ a D’extérieur de la
connaissance et de la vision. Les analyses lévinasiennes du rapport érotique, notamment celles de
la caresse*?, font signe vers cette maniére d’étre affecté par I’autre dans une marche vers un
invisible et une transcendance de la sensibilité. La caresse, loin de se limiter au contact sensible
et au monde de la lumicre qui s’ensuit, constitue un mode d’étre dans lequel le contact s’aventure
vers I’inconnu, I’intouchable et recherche ce qu’il ignore. Signe vers I’avenir absolument
nouveau, la caresse nourrit la faim de ’amant. Ambiguité de ce contact situé¢ a la frontiére de
I’immanence et de la transcendance, ou par le biais du corps (le sien et celui de 1’autre), une
fenétre sur I’altérité s’ entrouvre*®.

Alors que le rapport sensible a I’extériorité est habituellement pensé dans sa matérialité

et donc, dans un rapport épistémologique sujet/objet, Levinas montre que la signification du

440 L. Guenther, Opus cit., p. 126.

441 DSS, p. 141-142

442 Telles que discutées dans notre chapitre 1.

443 Nous élaborerons sur cette ouverture un peu plus loin.
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charnel est en réalité antérieure a tout systéme de signes exprimant une pensée préexistante. La
proximité vers laquelle la caresse s’oriente indique que le Dire, parole primordiale, « est de
l'ordre de la morale avant d'appartenir a 'ordre de la théorie*** » : « Cette relation de proximité, ce
contact inconvertible en structure noético-noématique et ou s’installe déja toute transmission de
messages — et quels que soient ces messages — est le langage originel, langage sans mots ni
propositions, pure communication** ». Proximité que Levinas assimile dans ce texte a la
tendresse, qui est I’occasion a partir de laquelle émerge la possibilité du contact sensible. Ainsi,
ce qui peut €tre soumis a ce contact, qu’il s’agisse d’un objet ou du corps de I’autre, interpelle le
sujet d’abord et avant tout a partir du visage vers lequel il fait signe. Se joue ici @ nouveau un
retournement de 1’activité de la sensibilité vers la passivité, puisque le Dire de la proximité
remonte a la vulnérabilité du sujet, plutét qu’a la jouissance ou la conscience de. Le thématisé
s’efface en effet dans la caresse si elle est prise dans I’horizon de la proximité. Est pris celui qui
croyait prendre, comme dans 1’ambiguité du baiser, dit Levinas, ou I’activit¢ du chasseur se
renverse en passivité de la proie*.
L’ambiguité de la sensibilité et du corps dans la jouissance

Du fait qu’elle fait appel a la matérialité du corps, donc inévitablement et du moins en partie,
appel a la représentation, la sensibilité se trouve auréolée d’une ambiguité essentielle : il s’agit de
cette oscillation entre I'immanence et la transcendance que nous avons développée dans notre
premier chapitre. Si le sujet peut certes se trouver confronté a la transcendance de 1’autre, il court
toujours le risque de se rattacher a sa manifestation phénoménale. Ainsi, tout ce qui forme
I’essentiel de la subjectivité pensée comme maternité, a savoir la vulnérabilité, la proximité, la
responsabilité, tout ce monde de la sensibilité peut glisser vers la prise, vers la conscience de et se

retourner ainsi en affirmation de soi*¥’

. Cependant, « I’approche naturelle » n’aura pas le dernier
mot. Levinas distingue en effet deux moments de la sensibilité, tous les deux essentiels, malgré
les risques égoistes que comporte la sensibilité limitée a la conscience de soi :

Non réduite, la sensibilité est dualité du sentant et du senti, séparation — et aussitdt union —
dans le temps, déphasage de l'instant et déja rétention de la phase séparée. Réduite, la
sensibilité est animée, signification de 1'un pour l'autre, dualité non assemblable de 1'ame et du

444 DL : « Ethique et esprit », p. 22.

445 EDEHH : « Langage et proximité », p. 319.

446 « Des que [...] la sensibilité retombe en contact — elle retourne comme a travers 1'ambiguité du baiser, du saisir
a étre pris, de l'activité du chasseur d'images a la passivité de la proie. » AE, p. 121.

447 Ibid., p. 122.
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corps, du corps s'invertissant en pour l'autre par 'animation, dia-chronie autre que celle de la

représentation**®.

Circonscrite a I’immanence, la sensibilité du sujet ne fait pas que sentir 1’autre, mais s’affirme en
sentant ce qui est senti, enfermant ainsi dans une communauté le sentant et le senti, trouvant un
refuge dans le Dit. Pensée en son fondement, et donc aprés une mise en suspend de son premier
moment, la sensibilité se révele dans la passivité du pour-autrui et son origine maternelle.

La fécondité de la caresse
L’amour est, tout comme la maternité, un renoncement du Moi a 1’apologie, entendue comme
justification de la liberté du Méme et qui, toujours, signifie un appel a I’ Autre. Cet appel préside
a l’instauration de la raison qui est, comme nous l’avons vu, le contraire d’une raison
impersonnelle. Le Méme s’apparait a lui-méme dans cet échange avec I’Autre, non pas dans
I’onticité de son affirmation, mais dans sa mauvaise conscience. La violence de la raison peut elle
aussi faire taire I’apologie. Cependant par le biais de ’amour, le Méme y renonce de lui-méme,
sans violence, au contraire, puisque s’y exprime la vérité de son étre en tant que pour-autrui.
Dans sa phénoménologie de I’amour, Levinas recherche un plan temporel « supposant et
transcendant I'épiphanie d'Autrui dans le visage », un « plan ou le moi se porte au-dela de la mort
et se reléve aussi de son retour a soi » qu’il trouve dans I’amour et la fécondité*”’. Plus que la
fécondité biologique, expérience dont certes Levinas s’inspire pour déployer cette notion, la
fécondité¢ est pensée comme un principe apte a fournir a la subjectivité des ressources de
développement et de renouvellement infinis.

Dans I’ambiguité du rapport érotique, le féminin profane la pudeur du visage et évoque
simultanément son caractére clandestin et la nudité matérielle du corps*’. Limité a son aspect
matériel, ce qu’il ne saurait seulement étre, le rapport érotique renvoie le Méme a son
immanence. Par opposition, 1’esquive du phénomene que le sujet expérimente dans ce rapport, le
met en contact avec la transcendance et ouvre sur un espace sans langage fait d’un vide qui
signale justement 1’avenir du temps. En ce sens, I’amour va au-dela de 1’étre aimé et son visage

laisse filtrer une lumiére qui provient de cet au-dela « qui n’est pas encore®™' ». Ainsi, dit Levinas,

448 AE, p. 116. Nous soulignons.

449 TI, p. 230-231.

450 Tel qu’explicité dans notre premier chapitre.
451 TI, p. 233.
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« nous voici devant une catégorie nouvelle : devant ce qui est derriére les portes de 1'étre, devant
le moins que rien que 1'éros arrache a sa négativité et qu'il profane. Il s'agit d'un néant distinct du
néant de l'angoisse : du néant de l'avenir enseveli dans le secret du moins que rien**».
L’intentionnalité de la volupté et de la caresse, ce qu’elles visent, se dessine comme une attente
de I’avenir pur, sans contenu.

Le retrait de I’Autre dans le rapport érotique posséde cependant un versant positif qui
tend vers un horizon d’avenir, une absence « qui est le temps*®». La volupté opére une
transfiguration du sujet qui, ici aussi, tient son identit¢ non pas de son activité, mais « de la
passivité de I’amour regu ». Dans ’éros, le sujet ne se rencontre plus seulement comme soi-
méme, mais comme le soi d’un autre ou s’opere le retournement du moi viril en son
« attendrissement, son effémination ». De 1a surgit « le jeu des possibilités du moi » et son origine
dans I’étre, qui plutot que se produire comme une totalité, émerge comme un « recommencement
incessant et, par la, comme infini ». Or, dans son surgissement, le Moi est « coincidence de la
liberté et de la responsabilité » et en ceci, essentiellement encombré par ce dédoublement du
Soi**. Paradoxalement, la relation érotique vient soulager le Moi de cet encombrement de son Soi
corporel par cette ouverture vers ’avenir qu’elle permet :

Le moi s’élance sans retour, se retrouve le soi d’un autre : son plaisir, sa douleur est plaisir du
plaisir de 1’autre ou plaisir de sa douleur, sans que ce soit par sympathie ou compassion. Son
futur ne retombe pas sur le passé qu’il devait renouveler — il demeure futur absolu par cette

subjectivité qui ne consiste pas a supporter représentations et pouvoirs, mais a transcender

absolument dans la fécondité*?>.

Parce que I’altérité du féminin et son visage s’y associent, la transcendance de la fécondité
¢chappe aux pouvoirs de la subjectivité et son intentionnalité. De 1a aussi émane I’ambiguité de
ce rapport oscillant entre la transcendance et I’immanence. Levinas insiste cependant sur le fait
que ’amour érotique déjoue les pouvoirs de la subjectivité, pouvoirs qu’il dépasse dans une
transsubstantiation du sujet « ou s’exhibe un au-dela des substances » qui se résout dans la
paternité. L’avenir de la paternité n’est pas un pouvoir venant asseoir le moi, sans étre non plus
impersonnel ou anonyme : « cet avenir se référe encore au personnel dont, cependant, il se

libére : il est enfant, mien dans un certain sens ou, plus exactement moi, mais pas moi-méme, il ne

452 Ibid., p. 244. Nous soulignons.
453 TA, p. 83-84.

454 TI, p. 248.

455 Ibid, p. 249.
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retombe pas sur mon passé pour s’y souder et pour dessiner un destin®*®». La paternité est
constituée de cet agencement par la fécondité de 1’altération et de 1’identification, elle
s’accomplit comme désir et donc essentiellement comme inassouvissable. A partir de la relation
érotique, de la fécondité et de la structure de la subjectivité qui s’en dégage, Levinas recherche
une sortie des catégories de la logique classique, une idée de la transcendance a méme le sujet qui
ne se démentirait pas elle-méme. Dans son rapport a la transcendance, la fécondité maintient une
forme de continuité du sujet autrement que par la subsistance de son identité. Surgit ici a nouveau
la notion de pluralisme qui s’oppose a 'unification totalisante de la substance. Plutot que
d’envisager I’exister de I’existant comme une monade, I’exister de I’existant est pensé dans sa
pluralité par le biais d’un fractionnement a méme cet existant. L’unité est ainsi détronée de son
privilége ontologique et laisse place au pluralisme que signifie la fécondité que Levinas souhaite
élever au rang de catégorie de I’étre*” : « la fécondité atteste une unité qui ne s’oppose pas a la
multiplicité, mais, au sens précis du terme, I’engendre®® ».

Par la caresse, le Méme approche I’Autre et expérimente dans la proximité une
absence, un décalage. Dans la présence du prochain « s’effleure » en effet une absence qui
inquiete la subjectivité 1a ou le contact peut se faire tout a la fois amour et responsabilité.
Absence certes, mais positivité de la présence de I’infini qui « laisse le vide, une nuit, une trace
ou son invisibilité visible est visage du Prochain**». Comment cette phénoménologie de la
caresse et de I’amour érotique se lie-t-elle a celle de la fécondité? Suivant a nouveau
I’interprétation rabbinique, Levinas explicite le sens de la subordination de la maternité a une
destinée humaine, c’est-a-dire a cette nécessité métaphorique de multiplier I’image de Dieu sur
terre. Comment entendre cette injonction divine « A vous d’étre féconds et multiples » (Gen,
9:7)? Faut-il comprendre que le rapport érotique doive se situer a 1’extérieur de 1’éthique en
raison de tous les dangers qu’il comporte, doit-il étre racheté par la fécondité de la famille a son
issu? L’amour conjugal a cependant son importance propre et ne se réduit pas a sa possibilité de

procréation*®, puisqu’il accomplit au présent cet avenir vers lequel il fait signe : « Le dynamisme

456 TI, Nous soulignons.

457 Pour ce développement, voir TI, p. 250-254.

458 TI, p. 251.

459 EDEHH : « Langage et proximité », p. 230.

460 C.E Katz reconnait I’autonomie positive de la relation érotique, mais qui cependant demeure pour elle extérieure
a I’éthique, puisqu’elle implique, a juste titre, la réciprocité entre les amants. Elle écrit : « In fact, we know that the
ethical is an interruption of eros » dans son texte « From Eros to Maternity », in: H. Tirosh-Samuelson (éd.),
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propre de I'amour le méne au-dela de l'instant présent et méme au-dela de la personne aimée.
Cette finalité ne se manifeste pas a une vision extérieure a l'amour qui I’intégrerait alors au plan
de la création; elle est dans 1'amour lui-méme*®' ». Cependant, dans la profanation du visage dans
la relation érotique, la subjectivité y découvre non pas « un autre moi plus profond », mais
I’enfant, qui s’inscrit dans la constellation lévinassienne des figures de 1’altérité. Ici se joue la
positivité de cette profanation : dans I’amour, la subjectivité recherche « I’infiniment futur, ce qui
est a engendrer » et si effectivement une réciprocité s’y joue dans la jouissance voluptueuse de la
volupté de I’autre, il s’agit en vérité d’une identification tout a fait unique, ou s’effectue une
transsubstantiation dans laquelle le Méme et I’Autre, sans se confondre, « engendrent
I’enfant*? », donc un tiers. L’amour se transcende, non sans transiter par cette équivoque qui lui
est essentielle, cet « égoisme a deux ». Or, dit Levinas, « il s éloigne tout autant de soi dans cette
complaisance; 1l se tient dans un vertige au-dessus d’une profondeur d’altérité qu’aucune
signification n’éclaire plus*®». En raison de son ambiguité, la relation érotique dans son
immanence peut étre tournée vers soi et l'autre dans la réciprocité, tout comme il peut
certainement se faire égoisme et se tourner essentiellement vers un souci de soi. Mais dans sa
transcendance, 1’amour est ouverture vers I’avenir de la fécondité, dont la possibilité biologique
effective ne constitue que I'une des possibilités. La relation érotique et la fécondité qui y est
associée sont ce sens porteuses d’avenir et elles sont analysées par Levinas comme
« caractéristique[s] de I’ipséité du moi, de la subjectivitt méme du sujet*™ ». La possibilité
biologique de la fécondit¢ humaine, sa capacité de reproduction, dessine en effet pour le
philosophe « les linéaments de la fécondité en général, comme relation d’homme & homme et du
Moi avec s0i*® ». L’exister pluraliste est ce vers quoi ’enfant fait signe : au méme titre que la
sexualité et la paternité, I’enfant introduit dans I’existence « une dualité qui concerne I’exister

466

méme de chaque sujet ». Ainsi, « I’exister lui-méme devient double™® » et le sujet est mis en

Women and gender in jewish philosophy, p. 168. Nous tacherons de montrer au contraire en quoi la relation érotique
s’inscrit dans le sillage de 1’éthique et que son interruption pour cheminer vers 1’éthique n’en constitue qu’un
moment, moment qui reléve de son ambiguité essentielle.
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contact avec ce déchirement au sein de sa substance, cette division qui s’insere dans son exister a
son insu.
Etre a Uinfini : la jeunesse de la subjectivité

Il existe donc une positivité de la profanation qui se joue dans la relation érotique et I’ouverture
vers I’avenir de la fécondité qu’elle permet. L’enjeu de la sexualité s’ouvrant sur la fécondité est
celui du femps. Le sujet, essentiellement coincé dans son piétinement au présent, entre sa vie et
sa mort, dans une succession sans renouvellement, éprouve dans son contact avec I’Autre la
dislocation du retour a soi. La fécondité, comme renouvellement temporel qui engendre la
nouveauté, s’effectue sur ’arriére-fond d’un vide qui la rend possible. Dans la relation érotique,
I’étre du sujet se produit comme recommencement infini, non plus comme une totalité, mais
comme jeunesse*”. L’infinité du moi est produite dans sa relation « avec Autrui dans la
féminité**® ». 11 s’y produit comme autre, se libére de son identité, tout en conservant le rapport a
soi comme point de départ. Ainsi, étre a ’infini n’est possible qu’a un étant dont ’origine tient
son identité de lui-méme tout en étant simultanément capable de prendre ses distances par rapport
a cette identité, un étant qui n’est donc pas empétré dans I’€tre, mais qui conserve cependant un
lien avec lui*’. Cette distance reléve d’une temporalité nouvelle a laquelle le sujet ne peut
accéder seul. Dans la fécondité s’articule la possibilité de jeunesse du moi, qui passe par la
dislocation de son identité et de son ressassement incessant. D’elle émane une production infinie
de I’étre du moi, le rajeunissement d’un étre « toujours recommengant*’® ». Alors que la vieillesse
se pense comme encombrement de soi, la jeunesse en est la libération : « Infiniment étre, signifie
se produire sous les espéces d'un moi qui est toujours a l'origine, mais qui ne trouve pas
d'entraves au renouvellement de sa substance et dussent-elles provenir de son identité méme. La
jeunesse comme concept philosophique se définit ainsi*’' ». Renouvellement a partir d’un
« surplus de sens » présent dans le psychisme humain, la jeunesse qualifie « la proximité de la

subjectivité a I’appel immémorial, proximité qui éviterait de subir, purement et simplement, le

vieillissement, le déclin et 1’entropie propres a toute persévérance ontologique, méme celle d’un
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étre jeune*’” ». Paradoxe apparent d’une jeunesse non plus pensée dans son activité effrénée, mais
dans la réceptivité passive d’un Dire qui en vérité I’enjoint a se renouveler dans la responsabilité.
Dans la fatigue du souci de soi, I’existence du sujet « vire en destin », alors qu’au contact du
temps de 1’autre, de sa discontinuité, le sujet échappe a la responsabilité écrasante de cette
existence pour contracter une responsabilité nouvelle pour autrui. Ce contact réveille en lui « le
grain de folie » de la proximité immémoriale : « elle surprend inévitablement et provoque un
renouvellement intempestif de I’avenir ou se révele a I’homme son obligation irrécusable de
devenir responsable d’un autre temps que le sien, ce qui signifie aussi ou s’annonce sa

fécondité*”

». Ainsi, « un étre capable d'un autre destin que le sien est un étre fécond*’* ». Alors
qu’il est inévitablement voué a la mort, le sujet subit une forme de résurrection dans la
constitution du temps et sa production : non plus irrémissiblement présent, le temps ajoute de
I’absolument nouveau a 1’étre. A partir de I’intervalle temporel produit dans le rapport a I’autre,
de ce néant de I’avenir, se produit I’infini, la résurrection du sujet comme « événement principal
du temps*” ». Ainsi la fécondité est-elle pour Levinas au fondement de la relation entre le Moi et
Autrui qui s’effectue sur ’arriére-plan de cette discontinuité qu’est le temps lui-méme*’®. De cette
jonction entre la mort et la résurrection se dessine 1’utopie du sujet : arrachement a 1’essence et
jeunesse extréme, I’avenir de la fécondité dessine les contours de ’autrement qu’étre*””.
L’altérité de ’avenir
L’avenir est une modalité de I’extériorité totale, une nouveauté absolue ne prenant pas racine

478 5, dira méme Levinas. Dans sa vieillesse et sa marche

dans le passé : « I’avenir, c’est I’autre
vers la mort, le sujet stagne dans une temporalité qui fait toujours retour sur elle-méme. Alors que
la mort peut se présenter a lui comme une nouveauté radicale, I’avenir temporel sur lequel elle
ouvre ne constitue pas encore le temps, « car cet avenir qui n’est a personne, cet avenir que
I’homme ne peut pas assumer, pour devenir un élément du temps doit tout de méme entrer en

relation avec le présent'” ». L’accomplissement du temps s’effectue dans la relation méme du
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face-a-face avec autrui. Ainsi : « ’empiétement du présent sur I’avenir n’est pas le fait d’un sujet
seul, mais la relation intersubjective®® ». Si cette ouverture vers ’avenir doit étre significative
pour le sujet au présent, il n’empéche qu’il n’entretient avec lui aucune connaturalité. Le présent
du sujet est dérobé de toute possibilité d’anticipation sur 1’avenir, il ne peut aller le cueillir « au
sein d’une éternité préexistante » : de la émerge «la réalit¢ méme du temps, 1’absolu
impossibilité de trouver dans le présent I’équivalent de 1’avenir, le manque de toute prise sur
Pavenir*® ». D’ou également la thématisation d’un avenir comme néant qui se pose comme une
distinction radicale entre le possible, toujours au minimum ancré dans une ouverture signalée au
passé ou au présent, et I’avenir véritable ou I’espoir. Dans sa rupture avec le destin du moi, sa
vieillesse, 1’avenir doit étre pensé comme fécondité, comme une « exigence d’un
recommencement d’étre » ou le « « je » n’est pas 1I’étre qui, résidu d’un instant passé tente un
instant nouveau », mais le besoin fondamental d’avoir du temps comme d’une « fécondité
miraculeuse dans I’instant » ou il peut se dégager de lui-méme et recommencer comme autre.
Cette fécondité ne peut cependant émaner de lui-méme, elle doit nécessairement venir d ailleurs,
puisque « tout dans le sujet est ici*** ». Nécessité d’un néant pour accéder au temps, d’un vide
dont le sujet est incapable et qui provient de la fécondité de la relation intersubjective et sociale,

d’un temps qui est « essentiellement une nouvelle naissance ***».

3. Le messianisme

Je ne peux pas porter seul tout ce peuple
¢’est un fardeau trop lourd pour moi
Nombres, 11:14

3.1 L’eschatologie comme fécondité du temps

Levinas thématise cette résurrection du sujet a travers le néant de I’avenir comme un pardon et un
rachat de I’instant passé dans la stagnation du moi. Dans la double souffrance qui est la sienne,
celle de son piétinement au présent et celle causée par la mise en accusation par autrui de sa
persévérance dans 1’étre, le sujet fécond est appelé a se renouveler dans un pardon qui n’est pas

une simple compensation pour la souffrance passée, mais un espoir pour un avenir radicalement
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nouveau. L’objet véritable de I’espoir est « le Messie ou le salut », figure du consolateur dont la
caresse rédemptrice pointe dans la souffrance. Sans annoncer la fin de la souffrance elle-méme,
cette caresse concerne « I’instant méme de la douleur qui alors n’est plus condamnée a elle-
méme, qui entrainée « ailleurs » [par son mouvement], se libeére de 1’étau du « soi-méme », se
trouve de « I’air frais », une dimension et un avenir®* ». Plus encore, la caresse du consolateur

I** ». Fidéle a son refus catégorique de

« annonce un avenir ou le présent bénéficiera d’un rappe
toute théodicée qui viendrait justifier la souffrance de 1’individu par le bonheur de I’humanité,
Levinas estime que la compensation des souffrances passées dans ’avenir ne peut épuiser
I’injustice du présent. Ainsi dit-il qu’« espérer, c’est donc espérer la réparation de [’irréparable,

*¢». Dans la fécondité du temps*’, la renaissance du sujet ne

c’est donc espérer pour le présen
s’effectue pas dans une continuité identique qui le maintient dans son enchainement a soi, mais
par une « mort dans I’intervalle vide » qui est « la condition d’une nouvelle naissance » vers un
« ailleurs qu’en s0i**® ». Il existe ainsi une infime différence du sujet par rapport a lui-méme, qui
dans son devenir, se reléve a une puissance supérieure a lui-méme. Le sujet est toujours lui-
méme, il est le lieu ou se joue la possibilité¢ du renouvellement, mais s’exile jusqu’a en perdre ses
racines. Avec la possibilité de la fécondité vient celle de la substitution ou le moi se libére de son
enchainement a lui-méme dans une sorte d’ubiquité utopique*®. La figure du Messie se situe en
ce sens a un point de jonction de la paternité et de la maternité, englobant en son sein les
caractéristiques fondamentales de la subjectivité se substituant a autrui.

Dans un texte intitulé Commentaires, Levinas cherche a montrer la signification
positive du messianisme rationaliste des rabbis, souvent opposé au messianisme apocalyptique
populaire. Il y expose une thése juive classique selon laquelle il existe une différence entre
I’époque messianique et le monde a venir ou le monde futur, la premiére n’étant pas la fin de
I’Histoire, mais une époque charniére ou seront résolues les contradictions politiques et

sociales™. Le monde futur quant & lui se situe le plan intime de la subjectivité dans son rapport

484 EE, p.156.

485 Ibid., p.156. Nous soulignons.

486 Ibid., p. 156. Nous soulignons.

487 Voir aussi TI, p. 259 : « Ce recommencement, ce triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de 1'étre
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au prochain, il est « extérieur aux accomplissements de I’histoire qui attendent une humanité unie
dans un destin collectif » et échappe « a I’indiscrétion des prophétes®' » qui conjecturent sur
I’avenir. Il s’agit donc d’un avenir utopique « qu’aucun ceil n’a jamais vu » : non pas un retour au
paradis perdu du jardin ou habitaient les premiers étres humains, mais une nouveauté radicale, un
Eden*”. Selon Rabbi Lévy, il existerait en effet une différence entre I’Eden et ce jardin, différence
qu’il établit a partir d’un verset de la Genése « Et un fleuve sortait d’Eden pour irriguer le
jardin®? ». Une distinction que Levinas interpréte comme irrigation du jardin a partir de ce que
«ne vit aucun ceil® », renouvellement fécond a partir de I’infiniment futur. La positivité du
devenir réside en effet pour lui dans I'imprévisibilit¢ de sa fécondité. Pour surgir cependant,
I’absolue nouveauté de I’instant futur requiert 1’histoire et le temps : il nécessite en ce sens le
rapport a autrui. Dans la souffrance qui est la sienne, la subjectivité « en a assez de son deuil »,

495

selon le mot de Rabbi Schmouel, elle I’incite au repentir™”. Non pas que la souffrance se suffise a

elle-méme, mais elle permet de susciter la liberté préalable a I’initiative morale. Ainsi, I’étre
humain « regoit la souffrance, mais, dans cette souffrance, il surgit comme liberté morale**® »,
dans un alliage entre I’intériorit¢ de la subjectivité et 1’extériorité du prochain : « la source du
salut doit nécessairement étre intérieure a I’homme. L’homme a la fois recoit le salut et en est
l'ouvrier* ». Se questionnant sur le nom du Messie, Levinas s’attarde sur les aspects du
messianisme lié au troisiéme nom pouvant lui étre attribué : Hanina, qui en hébreu signifie pitié.
La piti¢, de méme que la justice et la paix, concernent des collectivités, alors que 1I’idée d’un
Messie consolateur concerne la relation individuelle entre le consolateur et le consolé. Par-dela la
pitié et la justice, le quatriéme nom possible du Messie comme consolateur (Menahem en hébreu)
fait signe vers une époque messianique ou « I’individu accede a une reconnaissance personnelle
par-dela la reconnaissance qu’il tient de son appartenance a I’humanité et a I’Etat*®». Ce

messianisme est ainsi li¢ a cette idée d’une universalité non-hégélienne qui ne fait pas I’économie

structurelle du singulier, mais qui au contraire, préserve la personne de 1’anonymat inévitable
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sitot qu’elle s’insére au sein d’une totalité. Plus encore, dit Levinas, I’expérience messianique
revét dans le judaisme un caractére familier : « Le judaisme, tendu vers la venue du Messie,
dépasse dé¢ja la notion d’un Messie mythique se présentant a la fin de I’histoire pour concevoir le
messianisme comme une vocation personnelle des hommes*” ». De plus, il existe dans la figure
du Messie une conjonction entre sa fonction de consolateur et la souffrance : il est a la fois celui
qui souffre de la souffrance d’autrui, I’endosse et la prend sur lui-méme et ce faisant, prend
responsabilité pour les souffrances du monde. Peut-on préciser son identit¢? Levinas cite Rav
Nachman : « S’il [le Messie] est d’entre les vivants, c’est alors Moi. Car il a été dit (Jérémie 30,
21) : son chef sera issu de son propre sein et son souverain sortira de ses propres rangs>® ». Ce
verset, dit Levinas, concerne le retour de la souveraineté en Israél par le biais du gouvernement
du Messie. Dans cette fonction, il incarne « 1’intériorité absolue du gouvernement », il devient un
Moi qui se commande lui-méme, forgeant ainsi son ipséité méme, sans faire retour au solipsisme.
De la Levinas fait le pont entre cette idée du Moi et celui qui prend sur soi la souffrance des
autres : « Qui prend en fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon I’étre qui dit
« Moi »?°° ». Cette maniére de refuser de se dérober a la responsabilité imposée par les
souffrances des autres définit en derniére instance 1’ipséité. Ainsi, « toutes les personnes sont
Messie™ » : chacun peut se révéler dans son unicité d’élu qui répond a ’appel de I’autre avant
méme qu’il ne retentisse en raison de cette ips€ité méme et de la sensibilité qui la forme. Plus
encore, et comme nous 1’avons vu, I’avénement du Moi est contemporain de cette prise sur soi de
la souffrance d’autrui, de cet investissement du soi : « Le Messianisme — n'est que cet apogée
dans I'étre qu'est la centralisation, la concentration ou la torsion sur soi — du Moi. Et,
concrétement, cela signifie que chacun doit agir comme s'il était le Messie™® ».

Le questionnement de Levinas se poursuit ensuite sur I’'universalisme associ¢ a la
venue du Messie et pose la distinction entre ['universalisme politique et 1’universalisme
messianique. Dans un ordre politique en marche vers I'universalité¢ s’entame la recherche d’un

discours cohérent qui engloberait la multiplicité des croyances : il s’agit d’un dépassement du

499 Ibid., p. 120. Nous soulignons.

500 Ibid., p. 121.

501 Ibid., p. 122.

502 Ibid.

503 Le « doit » de Levinas n’est cependant pas a entendre en un sens prescriptif ou normatif, puisque la subjectivité
conserve cette passivité face a 1’appel de I’ Autre. Ibid., p. 123.
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particularisme au profit d’un ordre universel. A partir de cet ordre débute également le travail de
la philosophie occidentale qui, dans « la pleine expression de la vérité », doit coincider avec la
constitution de I’Etat universel. Une raison commune domine ainsi les antagonismes qui divisent

les personnes entres-elles®™

. Une autre universalité existe cependant sans étre subordonnée a la
confrontation des antagonismes, un moment ou est surmontée la « tentation politique » et qui
dévoile ma responsabilité de sujet dans son caractére irremplagable : « alors s’affirme la vraie
universalité [...] celle qui consiste & servir 1’univers. On I’appelle messianisme™ ». A I’image de
la maternité, la subjectivité messianique est porteuse du monde : « Le Soi est Sub-jectum : il est
sous le poids de I'univers — responsable de tout™ ». Acculé dans le Soi de sa chair et de sa
sensibilité, hors d’une fuite possible dans I’égalité qu’instaure I’ordre de la politique, le sujet est
poussé dans un « non-Lieu [...] gisant en soi « au-dela de ’essence »” ». La souffrance de la
subjectivité messianique est constituée de cette souffrance de la conscience®®, instaure un étre qui
«n'est pas pour soi, qui est pour tous — a la fois étre et désintéressement; le pour soi signifiant
conscience de soi, pour tous, responsabilité pour les autres, support de I'univers®” ».

La sollicitation par la souffrance de la libert¢ morale de la subjectivité est actualisée
par la figure du Messie, 1a ou la vulnérabilité et I’ouverture du corps maternel peuvent sembler
vouloir étre pure susceptibilité a la souffrance et la ou la fécondité de la paternité en appelle a la
jeunesse du renouvellement de la subjectivité. Ils se réunissent en fait en cette figure sans que
cette derniere ne soit vraiment un aboutissement, mais plutot une des multiples strates des forces
affectives qui meuvent le sujet dans son entiereté, des moments qui forment son ipséité. Le
psychisme de I’ame humaine, sa spiritualité¢ est prophétique, non pas en tant que possibilité¢ de
prédiction, mais dans celle de I’inspiration ou le sujet se découvre auteur de ce qui lui a été

10 Ainsi

insufflé a son insu, récepteur d’un ordre issu d’on ne sait ou et dont il est 1’auteur
retrouve-t-on en lui cette possibilité anachronique d’une obéissance qui dévoile 1’ordre recu du

Soi simultanément a sa mise en acte et ou s’opére un retournement de 1’hétéronomie en

504 DL : « Commentaires », p. 128.
505 Ibid., p. 129.

506 AE, p. 183.

507 Ibid.

508 DL : « Commentaires », p. 121.
509 AE, p. 184.

510AE, p. 232.
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autonomie®'!. Dans ce retournement, le sujet se trouve « transfiguré par 1’élection qui I’investit en
la tournant vers les ressources de son intériorité>'? ». La figure du Messie incarne ’ambiguité
d’une subjectivité qui est tout a la fois commencement et enracinement, intermédiaire et exilée,
possibilité de synchronie et diachronie essentielle. L’autre dans le méme qui parle en elle nomme
cette relation avec 1’étre par-dela la totalité, I’eschatologie d’un « surplus toujours extérieur a la
totalite®™ », Vinfini qui se refléte positivement & méme la subjectivité messianique qui est la

sensibilité maternelle du Soi.

511 Ibid.
512 T1, p. 223.
513 Ibid, p. XI. Levinas souligne.
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Conclusion

Notre recherche s’est entamée a partir du postulat qu’il existait un fondement
conceptuel commun aux thématisations du rapport au féminin et de la relation a Autrui en
général, le féminin n’étant qu’un des avatars de D’altérité particuliérement signifiants pour la
subjectivité. Fondamentalement, le sujet est irrémissiblement lui-méme : son identité est d’abord
formée d’un souci de soi, d’une responsabilité enfermée sur elle-méme, cette cloture sur soi étant
une des conséquences de sa corporéité. La jouissance qui est la sienne participe a la fois d’un
processus épistémologique et d’un processus d’intégration, qui brouille les frontiéres entre son
intériorité et ’extériorité du monde, ou le sujet se retrouve chez lui, bien qu’émergeant dans sa
corporéité a partir d’un processus de différenciation d’avec le monde. Ainsi, la représentation de
I’extériorité se retourne-t-elle en vie, o méme le besoin se transforme en jouissance. Dans son
étre, la subjectivité se pose de la sorte en autosuffisance, mais également en curiosité absolue
exprimée par une faim qui désire tout expérimenter, tout en conservant son intégrit€ en
maintenant a distance 1’extériorité. Associant cette conception du sujet axée sur sa liberté a une
tendance dominante de la philosophie occidentale, Levinas y oppose celle d’un sujet traversé par
la passivité qui entame son réel commencement en tant que sujet advenu a lui-méme. Cette
conception éthique cherche a faire place a ’hétéronomie et trouve 1’'une de ses sources dans le
judaisme du philosophe, pour qui la réception passive de la Loi de la Thora est ramenée a sa plus
simple expression (ou sa plus périlleuse) dans 1’idée d’un souci pour 1’Autre fondamental et
structurant. Par cette passivité Levinas cherche a instituer le Bien éthique au-dela du savoir, voire
méme en deca, en le situant a méme la sensibilité pré-réflexive du sujet.

Levinas propose donc une idée du moi qui se refuse au concept, un moi dont
I’intériorité doit étre recherchée ailleurs que par la voie de I’Etre et de la totalité. La relation
érotique est le lieu ou le sujet rencontre une altérité qui elle aussi se refuse au concept et qui le
confronte a sa passivité, confrontation dont « le moi héroique et viril se souviendra comme d'une
de ces choses qui tranchent sur les « choses sérieuses » »*'*. Le féminin est ainsi mobilisé dans
une tentative de rupture avec la neutralit¢ de la pensée, rendue ici possible par une nouvelle
herméneutique de la différence des sexes. En elle, Autrui personnalise le rapport a 1’extériorité

qui formera I’assise de la philosophie. L’Etre n’est plus pensé comme la constitution d’une

514 TI, p. 248.
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totalité¢ close, mais comme essentiellement fractionné et multiple : non seulement cette fracture
est-elle signalée par Autrui, mais elle se refléte dans la subjectivité elle-méme. Le rapport
érotique constitue un de ces lieux dans lesquels la subjectivité expérimente cette rupture de I’Etre,
notamment par le biais de la caresse pensée comme le toucher phénoménologique par excellence,
c’est-a-dire comme un effleurement ou 1’objet du désir n’est touché que du bout des doigts,
instituant par ce contact le désir métaphysique d’Autrui. La caresse est en ce sens a-venir, jamais
aboutissement.

Méme s’il échappe a la connaissance, le rapport a Autrui n’est pas dénué de sens : par
le visage, l’altérit¢ se présente comme pure positivité signifiante, rompant avec sa forme
plastique pour y laisser filtrer la lumicre de sa transcendance. La nudité érotique est elle aussi
toujours située dans le sillage du visage, a la fois ombre et lumicre, pudeur et impudeur,
voilement et dévoilement, mais toujours référence a la nudité du visage dans sa pauvreté, sa
fragilité et sa résistance. Le sujet y rencontre 1’Autre dans sa fuite, y expérimente 1’impossible
saisie qui constitue I’équivoque de la relation érotique dans son oscillation entre I’immanence et
la transcendance. Cette ambiguité est cependant surmontée par le langage, tant dans sa possibilité
d’orientation du phénomeéne que dans la possibilité de justice qu’il institue. L’amour peut
toutefois échapper a la justice dans son potentiel de fermeture sur lui-méme, se donner comme fin
du rapport éthique intersubjectif, alors qu’il peut étre une de ses amorces. Non pas qu’il y soit
extérieur, au contraire, mais il s’y réfere dans une oscillation qui constitue son ambiguité
essentielle. La nudité dans I’érotisme se présente comme ultime rempart du phénomene, alors
qu’elle fait en réalité signe vers une extériorité de 1’intentionnalité¢ phénoménologique qui se
présente comme possibilité d’un avenir radicalement nouveau. Véritable pharmakon du rapport
intersubjectif, I’orientation de la relation érotique vers 1I’éthique reléve aussi de la responsabilité
du sujet.

La manifestation d’Autrui, dans son ambiguité, apparait ainsi a la subjectivité comme
énigme et non comme essence. En tant que telle, cette manifestation énigmatique en appelle a une
réinterprétation constante, corollaire de la responsabilité infinie du sujet. La consommation
impossible de la relation érotique, la faim sur laquelle elle laisse le Méme se fonde sur un vide
positif qui appelle aussi a une investiture et un renouvellement du Soi dans la responsabilité. Le

féminin est en ce sens 1’'une des occurrences de 1’altérité recherchée par Levinas comme
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expérience qui tranche sur les expériences, échappant a la temporalité propre du sujet et ses
dimensions rétrospectives et prospectives englobantes, ouvrant sur une véritable plongée dans la
tension entre le visible et 1’invisible, le possible et I’avenir. La proximité qui est expérimentée
dans la relation érotique est disparate, notamment en raison du laps de temps irrécupérable au
contact du temps de 1’ Autre, mais également en raison du décalage de la sensibilité par rapport a
elle-méme, ou est momentanément déjouée la conscience thématisante du sujet. L’ambiguité de la
relation érotique se révele pourtant essentielle, malgré le risque d’injustice qui y est encouru,
puisque dans le contact et la proximité peuvent émerger le langage, condition de la justice et de la
philosophie. La relation érotique est donc a la fois la possibilité de rupture d’avec la Loi du pour-
autrui et la possibilité de son institution.

L’intentionnalité de la caresse se réfere donc au sensible tout en le dépassant dans sa
fonction habituelle : il s’agit d’une recherche située aux limites de la matérialité, ou la caresse fait
cependant retour sur elle-méme, se fait affirmation de soi et saisie. Affirmation de soi qui n’est
que sa strate la plus superficielle, puisque pensée en son fondement, la sensibilité se révele dans
son animation qui est exposition a 1’Autre. L’ambiguité de la sensibilité, I’énigme du phénoméne,
le risque de la limitation de la transcendance par la connaissance et la possibilité d’instaurer une
pensée €thique par le biais du féminin rencontrent tous ensemble la problématisation du sacré et
du saint. L’émergence de la sainteté, en tant que séparation et ligne de fuite par rapport au
thématisable, est dépendante du détachement du conatus, celui de la jouissance, mais également
celui li¢ a la représentation et a la connaissance qui tentent de percer 1’apparence pour accéder au
vrai. En revanche, le sacré érige la représentation en absolu, en fait une idole, alors que la sainteté
fait pour ainsi dire la paix avec son énigme et sa diachronie en se maintenant en tension avec la
représentation. Les critiques lévinassiennes de la représentation rappellent a cet égard les
tendances iconoclastes du judaisme, qui insistent sur la confusion possible entre le sacré et le
saint. Les tentatives de représentations visent & dompter la frayeur suscitée par la transcendance,
alors que le refus de la représentation invite a orienter le regard vers 1’invisible qui transperce le
visible, a un éros de la phénoménologie ayant la caresse pour paradigme. La démesure du savoir,
I’impudeur a 1’égard de I’invisible soulévent I’enjeu de la possibilité de faire appel au regard, a la
représentation, au savoir et a la philosophie sans que leurs Dits respectifs ne trahissent

completement le Dire qui les rend possibles.
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La figure de la maternité vient radicaliser le caractére infini de la responsabilité par la
disqualification de I’apologie et de la médiation du logos. La passivité y est soumise a un
déploiement étendu, par une insistance sur la corporéité et la vulnérabilité de la chair. Cette figure
thématise également 1’exposition de la chair pré-intentionnelle par le biais d’une fracture du sujet,
divisé entre le Moi intentionnel et le Soi de la corporéité. Le principe d’individuation du sujet ne
réside donc plus dans son unité, mais dans la discontinuité qu’il expérimente dans les diverses
strates de sa constitution. Le clivage qu’éprouve la subjectivité est aussi corporel que temporel :
elle ploie sous le poids de la responsabilité et du souci de soi matériel. Sa corporéité est en ce
sens constituée d’une conjonction de jouissance et de liberté, d’une souveraineté et d’une
passivité qui I’exposent aux aléas de I’extériorité et de la reproduction de sa vie. Encombrement
de soi et engagement a exister qui produisent une fatigue, une lassitude, une condamnation au
présent et une inquiétude face a ’avenir. Cette retombée dans la chair, cette confrontation a la
passivité, renvoient le sujet a la passivité de sa mauvaise conscience, faite d’un souci foncier pour
Autrui et d’une inversion du Moi actif qui est une impossibilité du repos. L’éternel présent d’un
corps fatigué par cet encombrement de Soi est cependant résolu dans la possibilité de la fécondité
ou s’effectue un dépassement de la corporéité limitée au conatus. Le renouvellement de la
subjectivité transite par la sensibilité qui est émue, c’est-a-dire mise en mouvement par I’émotion
suscitée face a la souffrance et la jouissance d’Autrui.

La souffrance déploie un plan fondamental qui entame la fermeture de la subjectivité
sur elle-méme, permettant ainsi une autre possibilité de 1’ouverture a I’ Autre. Dans la souffrance
de la subjectivité résonne en effet la plainte d’ Autrui, transformant cette souffrance de 1’intérieur,
lui conférant un sens et une utilité. S’opére ainsi un passage du temps de la souffrance subjective,
qui est un éternel présent, au temps de la souffrance de I’ Autre : une ouverture a la souffrance de
la souffrance. L’¢lection de la subjectivité s’y exprime dans sa radicalité : toute la souffrance du
monde pése sur ses épaules et 1’identifie dans son unicité de sujet responsable. L’existence de
cette conscience pré-réflexive située en amont de la conscience intentionnelle, cette mauvaise
conscience face a la souffrance, est décisive non seulement pour I’institution de 1’éthique, mais
¢galement pour celle de la philosophie. La philosophie ne saurait donc se limiter & une forme de
conscience de soi ou a une affirmation de son étre par la pensée, mais elle se fonde dans un pour-

autrui qui nécessite une justification de 1’étre de la subjectivité, de la 1égitimité de sa place dans
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I’existence. Il s’agit d’un processus de justification infini, a ’image de la responsabilité elle-
méme, puisque le fondement qui est le sien lui reste ultimement inaccessible et toujours a
recommencer : il est effacement de soi et mauvaise conscience, d’ou émerge le langage
« dialogique » de la responsabilité. Avec le tiers, une mesure est posée a ce caractere infini, une
mesure qui appelle a la comparaison, a I’ordre de I’intellect et a la philosophie, qui est appelée a
une réorientation vers son origine éthique.

La mauvaise conscience, en tant que défection de la conscience intentionnelle, génére
de la souffrance dans sa reconduction a la responsabilité¢ infinie et la substitution qu’elle
implique. Le sujet y est mis en accusation, est désitué dans sa chair jusqu’a I’expulsion des
assises ultimes qui forment son Moi. La subjectivité, dans son irréductibilité au savoir et a la
conscience, se pense dans son rapport fondamental a la sensibilit¢ entendue comme
intersubjective ou comme proximité. La corporéité est animée par I’inversion de 1’essence qu’est
la maternité pensée au travers du spectre de la sensibilité. De ce retournement du Moi
transcendantal en Soi de la passivité corporelle et affective surgit 1’éthique : la passivité du corps
maternel est traversée par le Dire de I’infini, ou le sujet se révele dans son exposition a Autrui. La
présence de D’altérité en soi, cet autre dans le méme, fait frémir les « entrailles utérines » de la
subjectivité et ouvre la voie de son devenir maternel. Sans dérobade possible, la subjectivité est
appelée a porter 1’Autre dont elle est responsable jusqu’a la substitution. Cette responsabilité,
Levinas en retrouve 1’image dans divers écrits talmudiques ou la subjectivité, dans sa plénitude
humaine, est comptable de tout ce qui se joue dans I'univers. Instituée en véritable pilier de la
création dans son ensemble, la subjectivité ainsi pensée nous met face au paradoxe incontestable
d’une responsabilité pour un monde qui lui incombe, alors qu’elle est traversée par la passivité.
Cette passivité se nomme aussi persécution, allant jusqu’a la substitution ou le sujet souffre de la
souffrance infligée au point de souffrir du persécuter du persécuteur. Cette persécution, en tant
qu’assignation a I’unicité, est cependant nécessaire au maintien de I’asymétrie entre le Méme et
I’Autre : s’y révele une vocation a la sainteté¢ dans laquelle la maternité du sujet est appelée a

faire comme si elle avait enfanté a la fois ceux qui souffrent et ceux qui font souffrir.

Dans I’érotisme, la caresse fait signe vers la sincérité d’un étre corporel toujours inter-
subjectif, elle laisse filtrer ce Dire par la sensibilité¢ en tant que parole charnelle primordiale. La

sensibilité¢ remonte en effet a la passivité du sujet, plutét qu’a la conscience de, son ambiguité
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résidant dans son oscillation entre 1’une et I’autre, entre le pré-thématique et le thématique. Dans
cette ambiguité, la sensibilité peut ignorer son devenir maternel et s’attacher a I’affirmation de
soi. ’amour, comme la maternité, montrent les limites de 1’apologie du Moi, constitue I'un des
lieux, avec la fécondité, ou le sujet est relevé de son retour a soi. Dans 1’érotisme, le sujet est mis
en contact avec un vide qui est ouverture sur le temps, un lieu ou s’effectue son effémination qui
I’empéche de se produire comme totalité et le fait émerger comme recommencement infini. La
fécondité est le jeu de la transcendance qui se joue a méme le sujet, dans un renouvellement
¢galement signifié par le pluralisme qui le traverse. La transcendance qui perce au travers la
fécondité¢ de ’amour opere une transsubstantiation du sujet vers I’autrement qu’étre. L’avenir
vers lequel la relation érotique fait signe est celui d’un renouvellement du sujet : il s’y produit
comme jeunesse, contraire a la vieillesse et la fatigue de 1’encombrement de soi, dans un
renouvellement de la responsabilité qui n’est plus limitée a sa personne, mais une ouverture a
Autrui. Chez Levinas, ce renouvellement équivaut a la vocation extra-ordinaire du temps. La
dimension « prospective » de la responsabilité, son orientation liturgique, atteste aussi de sa
radicalité : le Moi arrive dans un monde constitué, est appelé a travailler pour le passé dans une
réparation de I’instant et pour I’avenir rendu possible par la fécondité. Ainsi, le Moi doit-il
« renoncer a étre le contemporain du triomphe de son ceuvre » dans une « eschatologie sans

> La fécondité ouvre sur une possibilité

espoir pour soi ou libération a 1’égard de [son] temps »
qui est a la fois la sienne, puisqu’il qu’il s’y trouve engagé, et non-sienne, a 1’image de la
paternité qui engendre un fils, qui est simultanément soi et non-soi : « A la fois mien et non mien,
une possibilité de moi-méme, mais aussi la possibilité de 1'Autre, de 1'Aimée — mon avenir ne
rentre pas dans l'essence logique du possible »'°. La fécondité est une ceuvre de la subjectivité
qui se joue au présent, mais pour un futur jamais entrevu.

L’eschatologie pensée comme fécondité tdche de réunir la philosophie et le
messianisme dans un particularisme universaliste. Elle ne saurait se réduire a une théodicée qui
autorise I’existence du mal dans une économie qui promet de mener I’humanité vers le Bien,

surtout si elle fait fi ou justifie au présent cette souffrance en vue de ce Bien a venir. L’histoire

messianique se joue au contraire au présent, précisément en raison de la discontinuité du temps

515 EDEHH, p. 192.
516 TI, p. 245.
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intersubjectif. En effet, « il s’agit aussi — et surtout — de « juger » I’instant qui passe et que les
hommes ont en partage. En soutenant qu’aucune cause ne vaut d’attendre la fin d’une histoire
censée justifier les sacrifices et les trahisons qu’elle exige quand elle fait jouer aux hommes — ce
qui est toujours le cas — des roles ou ils ne se reconnaissent pas, des roles ou leur liberté se
perd »*!". Par conséquent, le monde a venir dépend essenticllement de la capacité qu’a 1’étre
humain de le faire advenir : il est ce vers quoi celui-ci doit ceuvrer, dans 1’absence de certitude
quant a sa réalisation.

Par ce questionnement profond sur la temporalité, nous retrouvons une des théses
centrales de 1’ceuvre de Levinas : 1’accessibilit¢ a une temporalité du renouvellement et de la
fécondité est impossible a un sujet seul. La solitude du sujet est synonyme d’éternel présent, de
fatigue et de vieillesse, d’une mort avant la mort qui guette. Le corollaire de cette présentification
du sujet est que 1’avenir auquel il peut accéder par la rencontre d’ Autrui est radicalement nouveau
et ne procede d’aucune possibilité préexistante. L’altérité de l’avenir, en tant que nouvelle
naissance du sujet, est un rachat et une rédemption du présent. Une rédemption de la subjectivité
figurée par le Messie, incarnation de ce renouvellement du Soi a partir de la souffrance qu’il
prend sur lui. Renaissance dans un ailleurs qu’en soi, dans un exil et une utopie rédemptrice du
sujet. Jonction enfin entre la passivité et I’activité, la subjectivité est essentiellement messianique
et maternelle : un rachat du moi qui ne peut se penser uniquement dans les limites de la virilité de
son conatus, mais dans sa vocation a servir ’univers. « A vous d’étre féconds et multiples®® », la
maternité messianique entend la visée universelle derriére cette injonction, celle de reproduire

Israél en tant qu”humanité responsable, sans attendre la fin de I’Histoire.

517 C. Chalier, Opus cit., p. 149.
518 Genese, 9:11.
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