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RÉSUMÉ

Dès sa première apparition dans le recueil de conférences intitulé Le Temps et l’Autre, la notion

du  féminin  mobilisée  par  Levinas a  provoqué  un  débat  interprétatif  qui  perdure  jusqu’à

aujourd'hui. Les lectures ont oscillé entre une assimilation du féminin au schème d’une pensée

patriarcale dont la philosophie peine à sortir et une compréhension qui vise à justifier son usage

en tant  qu’autre de la pensée souvent jugée trop virile. Les travaux qui se situent dans cette

deuxième veine interprétative cherchent également à complexifier le tableau en faisant appel non

seulement à la philosophie de Levinas,  mais également à son judaïsme. Dans cette lignée, la

présente étude vise une réhabilitation du féminin en l’inscrivant dans l’économie générale de

l’œuvre de Levinas. De la relation érotique (Chapitre I : Le rapport érotique), en passant par les

mécanismes  de  constitution  de  la  conscience  (Chapitre  II :  Topologie  de  l’effacement :

subjectivité et discrétion) et jusqu’au messianisme maternel (Chapitre III : Maternité, fécondité et

avenir), la  notion  du  féminin  sera  suivie  au  fil  d’un  itinéraire  qui  scrutera  ses  diverses

transformations,  pour finalement converger  vers une conception de la subjectivité résolument

« féminine ».  

MOTS CLÉS :

Phénoménologie  ;  éthique  ;  féminin  ;  altérité  ;  judaïsme ;  érotique  ;  fécondité  ;  maternité  ;
Emmanuel Levinas.

i



ABSTRACT

As early as its first appearance in the cycle of conferences titled Le Temps et l’Autre, the notion of

the feminine discussed by Levinas has provoked an interpretative debate that goes on to this day.

The different readings have vacillated between an assimilation of the feminine to the scheme of a

patriarchal thought from which philosophy has a hard time freeing itself and a hermeneutics that

justifies its  use as the  other of  thought  often judged to be too virile.  The works that situate

themselves in this second interpretative line of thought also seek to paint a more complex picture

by calling not only on Levinas’s philosophy, but also on his Judaism. Following this second line,

the present study aims to rehabilitate the feminine by inscribing it in the general economy of

Levinas’s  work.  From  the  erotic  relationship  (Chapitre  I :  Le  rapport  érotique),  via  the

mechanisms  of  the  constitution  of  conscience  (Chapitre  II :  Topologie  de  l’effacement :

subjectivité et discrétion), to maternal messianism (Chapitre III : Maternité, fécondité et avenir),

the  notion  of  the  feminine  will  be  followed  through  an  itinerary  scrutinizing  its  many

transformations to finally converge on a conception of subjectivity that is resolutely “feminine”. 

KEYWORDS: 

Phenomenology ; ethics ; feminine ; alterity ; judaism ; erotic ; fecundity ; maternity; Emmanuel
Levinas. 
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Introduction

1. Une philosophie juive?

Toute sa vie durant, Emmanuel Levinas aura refusé l’épithète de « philosophe juif »1.

Si l’on en croit l’audacieuse caractérisation de Yitzhak Y. Melamed, un philosophe juif ne se

définit pas par la combinaison de son appartenance au judaïsme et son exercice de la philosophie,

mais plutôt par sa maîtrise du corpus littéraire juif, dont le  Talmud2 constituerait le cœur. Alors

que la maîtrise de ce corpus par Levinas semble discutable3, il semblerait logique de laisser son

travail du Talmud de côté pour se concentrer uniquement sur son œuvre de philosophe. Pourquoi

alors rassembler ces deux pans qui, à première vue, semblent avoir été soigneusement distingués

par le penseur lui-même4? Quelles possibilités d’éclaircissement de la pensée de Levinas recèlent

ses lectures talmudiques qui ne se trouveraient pas déjà au sein de ses écrits philosophiques? Si

dans cette étude nous nous proposons de jeter un éclairage sur la philosophie de Levinas par le

truchement de ses références au  Talmud, c’est que ces références nous paraissent cruciales à la

compréhension de l’ensemble de son projet philosophique, précisément en ce qu’elles permettent

d’opérer un décentrement au cœur même de la philosophie. Plus que la simple expression de sa

1 Voir l’introduction de l’entretien de F. Poirié avec Levinas dans QEV  : p. 13.
2 La Bible hébraïque, aussi appelée Tanakh ou Thora écrite, désigne les cinq premiers livres attribués à Moïse, qui
correspond  donc  au  Pentateuque  chrétien.  Quant  à  lui,  le  Talmud  ou  Thora  orale,  désigne  l’ensemble  des
commentaires rabbiniques sur la  Torah qui fut compilé à l’écrit entre les IIème et Vème siècles de notre ère. Une
première compilation rassemble les traditions orales désignées sous le terme de Michna et elles sont attribuables aux
docteurs rabbiniques de la génération des  Tanaïm. Une deuxième compilation contient le fruit des discussions des
Amoraïm,  deuxième regroupement de docteurs rabbiniques et  dont les discussions sur la  Michna  produisirent  la
Guemara.  Au  sein  de  cet  ensemble,  il  est  possible  de  distinguer  la  Halakha  et  la  Haggadah,  désignant
respectivement les textes juridiques et les homélitiques. Ces textes, en plus des grands commentaires qui suivirent
leur consignation à l’écrit, constituent la première référence du judaïsme pour donner corps à son quotidien, à sa vie
rituelle,  religieuse,  juridique  et  philosophique,  tant  de  par  leur  contenu,  que  par  les  multiples  approches
herméneutiques qui permettent d’en dégager les significations. 
3 Yitzhak Y, Melamed., « Salomon Maimon et l’échec de la philosophie juive moderne » in : Revue germanique, no.
9, 2009. p. 175-187. Dans cet article polémique, Melamed argue que seul Salomon Maimon (1753-1800) rencontre
ses critères de philosophe juif moderne. Il y décrit comment, à l’ère moderne, la pensée juive se caractérise par son
particularisme  opposé  à  l’universalisme  chrétien,  et  son  «bibliocentrisme»  qui  vise  un  rapprochement  avec  les
communautés protestantes de l’Allemagne de l’époque. Le désir de s’intégrer à la société allemande, de même que la
crainte d’être associés aux pharisiens qui ont rejetés la révélation d’un rédempteur universel de l’humanité, auront
produit l’émergence des tentatives de conciliation entre la révélation hébraïque et la raison universelle. Jusque-là, la
Bible était peu étudiée par les penseurs juifs par rapport au Talmud, alors que de l’ère moderne jusqu’à aujourd’hui,
la  tendance  inverse  peut  être  observée.  Levinas,  à  cet  égard,  constitue  une  exception  de  par  son  attachement
particulier au Talmud, quoique, selon Melamed, ses analyses ne dépassent pas le niveau le plus élémentaire.
4 Levinas aura choisi, en effet, de publier ses textes philosophiques et ses lectures talmudiques chez des éditeurs
distincts, ce qui laisserait penser qu’il tenait à les maintenir séparés. 
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confession  religieuse,  le  judaïsme  de  Levinas  s’immisce  dans  la  philosophie,  la  travaille  de

l’intérieur, agit comme cet  autre dans le même qui en fissure l’identité jusqu’à la limite de la

rupture pour produire un  philosopher autrement. Dans cette perspective, la référence hébraïque

chez  Levinas  constitue  un des  socles  à  partir  duquel  une  autre  conception  de la  philosophie

devient possible. 

La critique adressée par Levinas à la philosophie occidentale est bien connue : selon le

poème de Parménide, paradigme par excellence du mode de pensée grecque et par conséquent

instigateur de toute une tradition,  l’Un ne peut être  séparé de l’Être.  Transcendance absolue,

l’Être demeure ineffable et  inconnaissable, tout en possédant le statut d’objet  privilégié de la

pensée. Pour Levinas, cette contradiction repose sur un postulat qui définit la pensée occidentale :

le savoir, la conscience et le discours se forgent à partir de la relation que l’âme entretient avec

l’absolu5 et  la  philosophie  s’établit  à  partir  de sa  recherche  de  l’universalité.  De l’ontologie

fondamentale  jusqu’à  la  conscience  intentionnelle  et  son  caractère  transitif,  le  rapport  à  la

transcendance absolue exprime un dialogue de l’âme avec elle-même, rassemblant par le geste de

la  pensée  l’altérité  au  sein  du  Même.  Cependant,  cette  critique  demeure  schématique  et

incomplète si nous ne prenons pas en considération le caractère indispensable du geste et  du

langage  philosophique  pour  Levinas,  une  fois  cette  philosophie  reconduite  à  son  fondement

éthique. Dans diverses lectures talmudiques, portant notamment sur la traduction de l’Écriture

Sainte et l’herméneutique juive, il s’exprime sur ce « parler grec » de la philosophie qui, pour lui,

doit demeurer en rapport avec la sagesse hébraïque :

C'est là que réside pour moi la beauté de la Grèce qui doit habiter dans les tentes de Sem6 –,
langage du déchiffrement. Il démystifie. Il démythise. Il dépoétise aussi. Le grec, c'est la prose,
c'est la prose du commentaire, de l'exégèse, de l'herméneutique. Interprétation herméneutique qui
souvent, certes, utilise des métaphores, mais aussi la langue qui « démétaphorise » les métaphores,
qui  les  conceptualise,  dût-elle  toujours  recommencer  l'effort.  Il  faudra,  certes,  toujours
démétaphoriser les métaphores même par lesquelles on vient de démétaphoriser les métaphores et
de tordre l'éloquence à son cou. Il faut de la patience. Mais alors c'est cette école du parler patient
qui est aussi le précieux de notre héritage grec7.

5 ADV  : « Le nom de Dieu d’après quelques textes talmudiques », p. 155.
6 Tente où se fait l’étude de la Thora.
7 HN : « La traduction des Écritures », p. 65.
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Le grec, comme métonymie du langage philosophique dans son ensemble et comme « langage

sans prévention, parler qui mord le réel8 », est un langage qui tend vers l’universel en tâchant de

surmonter le particulier, qui parle aux « non-prévenus9 » de par ses exigences d’intelligibilité et

son  goût  pour  les  idées  explicites.  Il  constitue  pour  Levinas  non  seulement  une  épreuve

nécessaire pour la sagesse hébraïque, mais une merveille de l’esprit. Cependant que la justice

rendue à autrui par le refus de sa classification sous une catégorie universelle comporte en elle-

même le risque de l’injustice : aux côtés de l’Autre qui me fait face se trouve toujours le Tiers,

source de mesure et  de justice à qui  je  dois,  aussi,  rendre justice.  La violence envers  autrui

perpétrée par la généralisation philosophique doit venir faire obstacle à la violence qui sourd du

face-à-face, lieu de l’éthique, certes, mais qui se situe en tension avec l’idée d’une justice plus

générale :

Le tiers est aussi mon autre, le tiers est aussi mon prochain. Qui serait le premier à parler? Où est
la priorité? Il faut une décision. La Bible demande justice et délibération! Du sein de l'amour, du
sein  de la  miséricorde.  Il  faut  et  juger  et  conclure:  il  faut  un  savoir,  il  faut  vérifier,  science
objective et système. Il faut juger, et État, et instances politiques. Il faut ramener les uniques de
l'amour,  extérieurs  à  tous  genres,  à  la  communauté  et  au  monde.  Il  faut  y  entrer  soi-même.
Premières violences dans la miséricorde! Il faut, par l'amour de l'unique, renoncer à l'unique. Il
faut que l'humanité de l'Humain se replace dans l'horizon de l'Universel. O messages bienvenus de
la Grèce! S'instruire chez les Grecs et apprendre leur verbe et sagesse. Le grec, inévitable discours
de l'Europe que la Bible elle-même recommande10. 

Nécessité  donc  de  l’universalisme  grec  pour  faire  œuvre  de  justice.  Cependant,  la  sagesse

hébraïque elle aussi propose une autre conception de l’universalité que Levinas tâche de mettre

en rapport avec la première, une universalité qui toujours conserve son rapport avec le singulier.

La casuistique rabbinique, emblématique de la réflexion herméneutique talmudique, entretient un

rapport de communication constante entre ses principes et les exemples qu’elle cherche à étudier,

plutôt que de procéder par induction à partir de ceux-ci11. En ce sens, l’approche herméneutique

hébraïque s’abstient ou tâche de s’abstenir de généralisations faites aux dépens du singulier. Le

Talmud lui-même, remarquable à cet égard, est une œuvre constituée de multiples voix, parfois

divergentes  et  contradictoires,  toutes  scrupuleusement  conservées.  Ce  souci  du  pluralisme,

marqué par le désir de préserver la singularité des différentes voix, entraîne avec lui une autre

8 HN : « La traduction des Écritures », p. 156.
9 Ibid., p. 62.
10 HN  : « La Bible et les Grecs », p. 156.
11 ADV  : « De la lecture juive des Écritures », p. 127.
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conception  de  la  vérité  qui,  pour  atteindre  à  la  plénitude,  doit  passer  par  la  multiplicité  des

personnes12 et  conserver « la marque de la personne qui s’est exprimée en elle13 ». L’élection

d’Israël, qui figure ultimement pour l’élection de toute l’humanité, consiste en l’expression de cet

autre universel « en tant qu’il unit des personnes sans les réduire à l’abstraction où leur unicité

d’unique est sacrifiée au genre14 ». Pour la pensée hébraïque, ce sentiment d’élection pèse lourd

sur le sujet et l’expose à sa remise en question au sein du processus d’interrogation philosophique

lui-même15. Dans les termes de l’éthique lévinassienne, ce poids se traduit par la responsabilité

messianique du sujet envers tous et pour tous. La responsabilité pour l’univers qui exprime le

sens de cet autre universalisme16 et la conception d’une vérité pluraliste qui l’accompagne est ce

« non-hellénisme  de  la  Bible17 »  que  Levinas  cherche  à  traduire  en  termes  helléniques,  pour

insuffler à la philosophie occidentale une inspiration hébraïque.

2. L’usage de la métaphore

Au fil de son œuvre et par le biais de différents détours, Levinas a soutenu la thèse que

toute pensée repose sur des expériences pré-philosophiques. Critique du postulat philosophique

qui place au fondement de l’expérience la pensée théorétique, Levinas tâchera de démontrer que

l’expérience vécue,  la  vie,  est  en réalité  ce qui  se trouve au cœur de tout  acte  de fondation

théorique18. Il peut paraître au premier abord que Levinas cherche une sortie de la philosophie,

tant, par exemple, sa critique de la pensée totalisante dans  Totalité et Infini semble sans appel

pour la pensée philosophique, ou même dans ses nombreuses références aux thèmes religieux de

Dieu, du prochain, ou encore son analyse du récit de la Genèse ou du Livre de Job. Cependant, il

n’en est  rien.  Si effectivement Levinas cherche à cerner les limites de l’intentionnalité,  de la

conscience de, du conatus de la subjectivité, du cogito ou du langage apophantique, son geste

12 ADV  : « La révélation dans la tradition juive », p. 163.
13 DL  : « Commentaires », p. 119.
14 HN  : « De l’éthique à l’exégèse », p. 127.
15 « Ce n’est pas du tout une situation où on pose la question; c’est la question qui vous prend : il y a votre mise en
question. » DDQVI, p. 137.
16 DL  : « Pièces d’identité », p. 74. Nous soulignons.
17 Ibid.
18 Comme le souligne S. Bustan dans son article « Levinas et Husserl : dépasser l’intellectualisme philosophique »,
« le primat de la vie par rapport à la pensée » est central chez Levinas et se résume par l’idée que « l’expérience
vécue est le sol de tout acte de fondation théorique et non l’inverse. » (p. 35.) En ce sens, l’être au monde originel de
l’être humain consiste en un rapport pré-théorique. 
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consiste toujours à reconduire ces différentes instances à leur condition de possibilité. Non pas

que cette recherche du non-représenté ou du non-représentable conduise à un arrière-monde19,

mais  plutôt  à  un  psychisme  corporel  qui  place  la  sensibilité  et  le  corps  au  centre  de  la

philosophie.  En d’autres termes, la philosophie ainsi  repensée ou restructurée par Levinas ne

cesse d’être travaillée de l’intérieur par ce qui lui est extérieur.

Ainsi, la référence aux images des textes sacrés ou des versets du Talmud n’agissent

jamais comme des « appels à la tradition » où ils feraient figure de prémisses des conclusions que

tire Levinas, voire de preuves. Non plus que le travail philosophique ne soit une « simple » force

critique et contestatrice du « religieux ». Ces références se justifient en effet pour Levinas de la

même manière que son usage des expériences pré-philosophiques ou son usage métaphorique de

notions biologiques telles que la maternité ou la fécondité. L’effort en est un de traduction ou

d’inspiration qui accepte « les suggestions d’une pensée qui traduite peut se justifier par ce qui se

manifeste20 ». Derrière l’intelligibilité de ces expériences pré-philosophiques, il est possible de

rechercher  une intelligibilité  objectivement  communicable,  toujours  dans  une  tentative  de les

justifier phénoménologiquement.

Quels rapports  existent cependant entre ces images,  ces métaphores et  l’expérience

concrète et matérielle des étants avec qui la subjectivité entre en relation? Si, pour ce qui nous

intéressera tout particulièrement ici, la notion du féminin, celle de la maternité ou de la fécondité

sont des métaphores, de quoi le sont-elles? Ce mémoire tâchera de démontrer que ces notions,

même si elles sont suscitées par des rapports avec des êtres concrets de chair et de sang, sont en

réalité des métaphores structurantes qui nous renseignent sur l’organisation du sujet dans son

rapport  à  l’Autre.  Dans  Totalité  et  Infini,  Levinas  indique  l’importance  qu’il  accorde  à  la

concrétisation, en tant qu’expression d’une possibilité fondamentale des situations empiriques21.

Le rapport aux femmes concrètes exposerait en ce sens des situations empiriques qui permettent

de  dégager  la  possibilité  conditionnante  qu’il  recèle,  la  notion  du  féminin  étant  une  forme

19 « La réduction, la remontée en deçà de l’être, en deçà du dit où se montre l’être, où s’hypostasie l’ éon, ne saurait
en aucune façon signifier une rectification d’une ontologie par une autre, le passage d’un je ne sais quel monde
apparent à un monde plus réel. » AE, p. 76-77.
20 QEV, p. 110.
21 « La méthode pratiquée ici consiste bien à chercher la condition des situations empiriques, mais elle laisse aux
développements dits empiriques où la possibilité conditionnante s’accomplit – elle laisse à la concrétisation – un rôle
ontologique qui précise le sens de la possibilité fondamentale, sens invisible dans cette condition. » TI, p. 148
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d’abstraction du rapport qui exprime davantage que le rapport lui-même, une possibilité humaine

beaucoup plus large. Déclinée sous ses diverses modalités, le fait humain manifeste en effet son

« essence22 » :  pour-autrui  avant  d’être  pour-soi,  ouverture  radicale  à  l’Autre,  vulnérabilité

extrême jusqu’à l’obsession, jusqu’à la fission du Soi dans la responsabilité et la substitution.

Plus  encore  qu’une simple  référence  à  la  subjectivité,  ces  modalités  y  décrivent  les  couches

affectives, et donc pré-réflexives, qui se dévoilent dans le rapport à l’Autre. Le rapport à autrui,

avant même que les termes qui entrent ici en contact ne puissent s’individuer dans le « genre

homme,  ou  animal raisonnable, ou  libre volonté », « définirait l’anthropologique par-delà son

genre23 ». Véritable organisation anarchique, le sujet est dans ce rapport dépouillé « de tout ce qui

peut  [lui]  être  commun  avec  un  autre  homme »,  sens  de  son  unicité  d’irremplaçable  et  où

paradoxalement, il trouve son fondement dans cette absence de fondement24. Ainsi, « c’est en tant

qu’alienus – étranger et autre – que l’homme n’est pas aliéné25 ».

Si  une  importance  est  accordée  à  la  concrétude  du  rapport  à  Autrui,  il  demeure

cependant  que  son  contact  s’effectue  paradoxalement  sous  la  modalité  de  l’absence.  Cette

absence  ou  ce  retrait  constitue  le  cœur  de  la  signification  de  cet  événement  pour  Levinas,

signification qui enlève à la vision sa primauté en tant que source du sens théorique, pour donner

une préséance  au  non-présent,  au  non-représenté.  Du paradigme de  la  vision  comme source

centrale d’appréhension, nous passons au paradigme de la  métaphore par lequel cette absence

sera concrétisée26. La métaphore n’est cependant pas pensée dans sa simple fonction de figure

rhétorique, permettant de passer d’une catégorie distincte à une autre, mais plutôt comme une

« modalité de renvoi à l’au-delà (du monde, de l’ordre intentionnel, de la logique), elle renvoie à

l’au-delà de la signification obvie, renvoi d’une présence à l’absence27 ». Ainsi, elle ne se limite

pas à l’appel du semblable par le semblable, nous dit Levinas, sans quoi on ne saurait pas en quoi

elle enrichit la pensée de son « miraculeux surplus », mais elle recueille « dans le sensible et le

22 Nous empruntons à Derrida (1998) cette définition de l’essence lévinassienne : « L’essence ne définit pas l’être de
ce qui est mais ce qui doit être ou aura été et qui ne peut être prouvé dans la langue de l’être-présent, dans la langue
de l’essence en tant qu’elle ne souffre aucune improbabilité. » Voir « En ce moment même... » dans Psyché, p. 173.
23 AE, p. 98.
24 « On peut se demander si rien au monde est donc moins conditionné que l’homme, jusqu’à l’absence en lui de 
l’ultime sécurité qu’offrirait un fondement. » Ibid.
25 Ibid., p. 99.
26 Nous renvoyons à nouveau à l’article de S. Bustan, Opus cit. p. 48.
27 Ibid., p. 49. Nous soulignons.
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concret des significations qui  dépassent l’expérience28 ». Prise dans son sens étymologique, la

métaphore exerce un transfert de sens d’un terme à un autre, par le biais d’une ressemblance

existant entre eux. Mais dans ce rapprochement, la métaphore prétend apporter une nouveauté à

la  pensée,  « lui  faire  entendre  plus  que  ce  qu’elle  entendait  d’abord29 ».  Ce  surplus  de  la

métaphore, cette manière de contenir le plus dans le moins, est ce qui caractérise tout langage, du

plus  banal  au  plus  abstrait :  « tous  les  mots  de  notre  langue  sont  l’effet  des  innombrables

mutations métaphoriques de l’histoire et laissent cependant l’impression de termes pris dans un

sens littéral30 ». C’est dans cet oubli de son origine métaphorique que le langage peut se présenter

dans son apparence figée. Or, « la métaphore peut fixer son propre mouvement en le posant dans

l’absolu31 ». C’est  dans ce contexte qu’il  faut entendre l’ensemble des moyens grammaticaux

déployés  par  Levinas  pour  exprimer  des  idées  portées  à  leur  degré  extrême :  l’usage  de

superlatifs,  de  négations  et  transgressions  des  limites  sont  tous  des  exemples  de  ce  langage

philosophique asymptotique tenu en respect par l’altérité qu’il cherche à traduire. Chez Levinas,

« la  métaphore  prétend  au  sein  de  la  pensée  conduire  au-delà  des  limites  de  la  pensée32 »

totalisante. À partir de ce paradigme de la métaphore, nous sommes à même de comprendre la

méthode d’écriture lévinassienne et son usage d’une série d’images phares telles que le visage, la

fécondité, la maternité, Dieu. Le langage compris comme métaphore « bouleverse la structure de

l’intentionnalité » et met au jour « une correspondance plus profonde, située avant le contexte et

avant  tout signification déterminée », « la multivocité  et  la polyvalence qui se fixent  dans le

langage et  dans  la  structure  de  l’en tant  que33 ».  Arrimée à  l’absolu  ou la  transcendance,  la

métaphore est davantage liée au Dire qui précède le Dit, à l’immémorial et au scepticisme qui

tous ébranlent les fondements de la subjectivité dans une mise en question du soi qui est radicale.

En tant que telle, cette mise en question du soi, ce doute, et cette anarchie mènent néanmoins

quelque  part  et  reconduisent  l’expérience  de  la  signification  à  son fondement  éthique :  « Le

langage en tant que métaphore permet au Dire, qui est droit et non pas métaphorique, de délivrer

28 EL2  : « La métaphore », p. 325.
29 Ibid., p. 326.
30 Ibid., p. 327.
31 Ibid., p. 328. Levinas souligne. 
32 Ibid.
33 C.  Pavan,  « Le  plus de  la  signification :  infini,  symbole  et  métaphore  chez  Levinas »  in :  Alter  revue  de
phénoménologie [En ligne], no. 22, 2014, p. 9. Nous soulignons. Voir aussi Levinas : « Le langage est un système
nouveau par rapport à celui qu’on aurait voulu voir dans la structure intentionnelle de la pensée  – où chaque pensée
est pensée de quelque chose. » Ibid., p. 337. Levinas souligne.
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une signification éthique, tout en la soustrayant aussitôt à sa fixation en un contexte déterminé;

mais sans ce Dire éthique, la métaphore ne peut rien contre la dispersion de la signification34 ».

Le surplus et l’excès de la transcendance de l’Autre, comme signification première, est également

le lieu où la subjectivité sort d’elle-même ou plus radicalement encore, découvre en elle l’idée de

l’infini, métaphore par excellence :

Savoir quand on est tout enfermé au dedans qu’un dehors existe, transporter à l’ensemble du 
monde la suspension d’affirmation possible à l’intérieur du monde, appliquer à l’ensemble de 
l’être la négation possible à l’intérieur de l’être – transformer une métaphore relative en un 
transport  absolu  –  est  un  geste  de  pensée  irréductible,  que  Descartes  a  appelé  l’idée  de  
l’infini35. 

Il s’agit donc là d’un passage qui suppose un autre ordre de signification que celui du langage de

l’Être, un autre ordre de signifiance que celui des significations traduisant des mots, une sortie du

discours sur l’Être par la métaphore signifiant l’autrement qu’être ou l’au-delà de l’essence.

L’emphase, l’itération et la sériature comme méthodes philosophiques

La métaphore serait donc un mouvement par lequel est signifié la transcendance du transcendant

et non pas une figure permettant d’en cerner le contenu, même approximativement. Si le langage

est dans son essence métaphorique, il s’éloigne de l’intentionnalité dans ce mouvement vers l’au-

delà, s’éloigne du Dit pour se tourner vers le Dire36. En ce sens, la métaphore relève certainement

d’un Dit mais qui dans son mouvement même cherche à se dédire pour tendre vers le Dire. Par le

biais de l’emphase, qu’elle soit hyperbole ou superlative, la métaphore conserve dans son geste

une trace de la transcendance vers laquelle elle fait signe :

La surenchère ou l’hyperbole que le langage sait dire par le superlatif de l’Être suprême, garde 
la trace d’un au-delà de l’Être où jour et nuit ne se partagent pas le temps capable de les faire 
coexister entre chien et loup; la trace d’un au-delà que porte un temps différent de celui où les 
débordements du présent refluent vers ce présent à travers mémoire et espoir37. 

C’est  en ce sens  également  que l’emphase entretient  un rapport  avec le  scepticisme,  dans  la

mesure où tous deux sont des interruptions du système de la monstration. Lutte constante contre

sa trahison, le Dire cherche à percer au travers du Dit, doit nécessairement y transiter si quelque

34 C. Pavan, Opus cit., p. 11.
35 EL2  : « La métaphore », p. 341.
36 « L’élévation du sens par la métaphore dans le  dit est  redevable de sa hauteur à la  transcendance du  dire  à
autrui. », DDQVI  : « Herméneutique et au-delà », p. 166.
37 EDEHH  : « Énigme et phénomène », p. 285.
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chose doit être dit de lui38. « L’autrement qu’être s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire

pour arracher ainsi l’autrement qu’être au dit où l’autrement qu’être se met déjà à ne signifier

qu’un être autrement39 ». Par opposition à la méthode transcendantale husserlienne qui toujours

recherche un fondement, qui est, Levinas le rappelle, « un terme d’architecture, un terme qui est

fait pour un monde qu’on habite, pour un monde qui est avant tout ce qu’il supporte, un monde

astronomique  de  la  perception,  un  monde  immobile,  le  repos  par  excellence,  le  Même  par

excellence40 », la méthode lévinassienne de l’emphase propose une autre voie de justification des

idées. Plutôt que d’en rechercher les conditions de possibilité, il s’agit d’effectuer un passage de

l’« idée à son superlatif, jusqu’à son emphase41 ». S’opère ainsi une sublimation qui vient justifier

la nouvelle idée qui découle de la surenchère de l’idée première dont elle est issue. Transmutation

de l’idée originale, le procédé de l’emphase y retourne, ou du moins conserve cette trace qui

maintient le lien entre les deux termes, mais produit en même temps une nouveauté et un surplus

qui dépassent ce que l’idée pouvait contenir. Nouvelle « monstration » dans l’exaspération,  ces

figures  de  langage  tournent  autour  de  leur  objet,  un  peu  à  la  manière  de  la  trajectoire

hyperbolique  de  certains  corps  célestes,  qui  s’émancipent  du  corps  central  pour  établir  une

trajectoire hors de son champ gravitationnel. Loin de renier la phénoménologie, Levinas cherche

ici à décrire ces mutations du sens dans le langage et ces ruptures qui le traverse lui, de même que

la conscience intentionnelle42. Ainsi, dit-il, « tant pis pour la marche sous un soleil sans ombre

que serait la philosophie43 ». À partir de la situation éthique, « l’unité de ce qui reste disparate

[…] dans le dire ontologique » peut surgir, parler « d’une manière plus directe » que ce dire,

même si  le  dédire  éthique  reste  « inséparable  de cette  marche  à  partir  de l’ontologie44 ».  Le

langage  qui  tend  vers  l’éthique,  ou  la  métaphore  absolue  qui  permet  de  dire  le  mot

38 « Il convient de réduire le Dit à la signification du Dire, tout en le livrant au Dit philosophique toujours encore à
réduire. » AE (éd. Nijhoff), p. 231.
39 AE, p. 19. Voir aussi « Questions et réponses » dans DDQVI, p. 141.
40 DDQVI  : « Questions et réponses », p. 141.
41 Ibid.
42 Voir  aussi  AE (éd.  Nijhoff),  p.  231-232.  « Notre  discours  ne  passe  pas  d’un  terme  à  l’autre  en  fouillant
uniquement les horizons « subjectifs » de ce qui se montre, mais embrasse des conjonctions d’éléments en lesquelles
éclatent des concepts sur-tendus comme présence ou sujet. » Levinas souligne.
43 Ibid., p. 143.
44 Ibid., p.140-141.
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transcendance45,  est  « comme la réduction de certains  langages46 »,  en l’occurrence le  Dit  de

l’ontologie, et devient ainsi « plus ontologique que l’ontologie, une emphase de l’ontologie47 »

qui, par ses dépassements, parvient à dire davantage.

Derrida aura remarquablement saisi cet effort de l’écriture lévinassienne qui cherche à

laisser transparaître le  Dire  dans le  Dit en se dédisant inlassablement. Ainsi Levinas use-t-il de

l’itération, qui dans ses répétitions peut sembler à première vue relever de la simple insistance.

Mais  en  réalité,  des  déplacement  s’opèrent  entre  les  occurrences  répétées,  un  espace  de

renouvellement de sens est ouvert. Dans son texte  En ce moment même dans cet ouvrage me

voici48, Derrida se saisit chez Levinas d’une double occurrence de l’indicateur temporel « en ce

moment » qu’il analyse. Le premier moment indique une thématisation au présent qui englobe en

son sein ce qui la rend possible, à savoir le rapport à la transcendance. Le deuxième moment,

dans sa manière de faire signe vers le Dire transcendant qui est sa condition de possibilité, ne se

situe déjà plus au présent, il est « anachronique, en lui-même disparate, il ne se ferme plus sur lui-

même49 ».  La  relation  à  la  transcendance  a  rendu  possible  sa  première  occurrence,  mais

justement, au passé. Derrida précise cependant qu’il  ne s’agit pas d’un rapport de distinction

entre les deux moments :

C’est le « même » moment qui se répète et qui se divise chaque fois dans son rapport à sa  
propre essence, à la responsabilité qui le rend possible. Dans le premier cas, E.L. y thématise la
thématisation qui enveloppe, recouvre, dissimule la Relation. Dans le deuxième cas, E.L. y  
thématise le non-thématisable d’une Relation qui ne se laisse plus envelopper dans le tissu du 
même. […] Le deuxième moment a une avance infinie sur le premier. Et pourtant c’est le  
même50. 

Ce type d’écriture disloquée nécessite plusieurs occurrences, une série dit Derrida, pour qu’elle

soit seulement possible. Dans la série, l’itération devient interruption et coupe court « à l’autorité

du Dit, du thématique, du dialectique, du même, de l’économique, etc.51 » pour tendre vers l’au-

delà de l’Être qui se montrait l’instant d’avant. L’interruption reprend cependant l’élément qu’elle

45 « L’autre ordre de signifiance – capable de la métaphore absolue, dépassant la capacité du penseur est l’ordre qui
rend seulement le langage des mots possible – qui est celui où luit le visage même auquel se tient le langage. » EL2  :
« La métaphore », p. 342. Levinas souligne.
46 DDQVI  : « Questions et réponses », p. 141.
47 Ibid., p. 143.
48 J. Derrida (1998) « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » dans Psyché.
49 Ibid., p. 174-175.
50 Ibid., p. 175. Les lettres E.L. se réfèrent à Emmanuel Levinas. 
51 Ibid., p. 178.
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vient  tout  juste  d’interrompre  pour  marquer  la  déchirure  au  sein  du  continuum qui  tente  de

subsister, mais sans pour autant renouer avec sa logique propre. Tout comme dans la métaphore,

un élément de surplus subsiste dans ce retour, met à jour au sein de l’objet la  fissure qui s’y

trouvait toujours déjà : « les interruptions du discours retrouvées et relatées dans l’immanence du

dit, se conservent comme dans les nœuds d’un fil renoué, trace d’une diachronie n’entrant pas

dans le présent, se refusant à la simultanéité52 ». Cette manière pour la rupture de renouer avec sa

trace  est  ce  que  Derrida  nomme  la  stricture,  nécessité  interne  à  l’écriture  de  l’interruption

d’effectuer ses retours qui permettent au discours philosophique de Levinas de faire remarquer

les interruptions qui le parcourent. Que produisent ces strictures, sous quelle forme gardent-elles

un lien avec ce qu’elle déchire? D’autres formules de Levinas, telles que « passivité plus passive

que la passivité », pourraient bien s’invertir en leur contraire, sauf si une limite à l’arrachement

était  possible,  sauf  si  une  « marque attachante »  subsiste  quelque  part  dans  le  texte53.  De là

émergent les ratures au sein de la série de mots « fautifs », mais qui ne sont pas en réalité des

corrections ou des suppressions, mais plutôt des hiatus, « une série d’interruptions entrelacées54 »

que  Derrida  formalise  par  le  terme  de  sériature qu’il  faut  entendre  comme  rature  sérielle

conservant la marque de l’altérité qui la traverse55.  

Si  « la  philosophie  n’est  peut-être  que  cette  exaltation  du  langage56 »,  alors  faut-il

prendre cette exaltation au sérieux et tâcher de suivre Levinas dans les méandres des images que

sa pensée propose. Dans les tentatives de transformations langagières qui sont les siennes, dans la

manière dont elles informent sa conception et sa pratique de la philosophie, nous pensons trouver

des clés interprétatives déterminantes à partir desquelles le sens derrière l’image du féminin et ses

avatars commence à émerger autrement que sur un fond d’ombre.  Par sa réinsertion à même

l’économie  générale  de  l’œuvre  du  philosophe,  le  féminin  pourra  ainsi  émerger  comme une

notion riche et complexe, prometteuse pour la philosophie qui, aujourd’hui encore, se joue encore

trop  sur  le  terrain  de  la  virilité  et  de  la  puissance  justement  critiquées  par  lui.  Comme

52 AE (éd. Nijhoff), p. 216.
53 J. Derrida, Opus cit., p. 188.
54 Ibid., p. 189.
55 Il est intéressant de relever au passage que le texte de Levinas auquel nous nous sommes abondamment référé
intitulé « La métaphore » est une pièce des archives lévinasiennes, conférence vraisemblablement donnée en 1962,
mais retravaillée quelques dix ans plus tard. Le texte lui-même est truffé de ratures qui traduisent ces tentatives de
redire et dédire ce qui a déjà été dit, comme pour donner de l’air aux mots du texte vieillis par le temps.
56 AE (éd. Nijhoff), p. 228.
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réhabilitation du féminin en tant que catégorie digne et féconde de la pensée, la philosophie de

Levinas lui est redevable de ses intuitions les plus lumineuses qui, dans son déploiement, entame

la philosophie comme cet Autre qui se refuse au repos dans une dialectique opérée par un sujet

pensant toujours identique à lui-même.  Notre interprétation du féminin se situe au carrefour du

mode de philosopher lévinassien : un mode qui accorde aux textes et à la pensée juive un droit de

citer à même la pensée philosophique et qui cherche par la mobilisation d’images emphatiques à

rompre avec les limites de l’expérience phénoménologique de l’Autre. Par la rencontre de ces

deux  pans  essentiels,  le  Dire  du  féminin  se  révélera  comme  ce  qui  parle  et  dérange  la

philosophie, non plus à partir de sa lisière, mais à partir de son centre, jusqu’à en faire éclater les

contours.
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Chapitre 1

Le rapport érotique

1. « Dramatique ambiguïté du féminin57 »

1.1 L’ambiguïté érotique sur le plan philosophique

Nous  devons  la  première  occurrence  de  la  notion  du  féminin  dans  l’œuvre

d’Emmanuel Levinas à la série de conférences prononcée entre 1946 et 1947 intitulée Le Temps

et l’Autre58. Dans la préface qui introduit le texte de ces conférences, qui a été rédigé trente ans

plus  tard  par  Levinas  lui-même,  le  philosophe  renoue  avec  l’intention  première  de  ces

conférences dont  la  problématique centrale  n’aura cesse de hanter  ses  écrits  futurs :  celle  de

l’intrigue du temps, comme dépassement de l’être, faite d’une relation d’un être fini avec l’infini.

Le nœud de cette intrigue, où se joue le rapport du moi avec autrui, à ce qui le dépasse, prendra

dans ces conférences différentes formes suivant la rencontre « des diverses figures de la socialité

en face du visage de l’autre homme59 ». Parmi une série de figures de l’altérité polymorphes et

ambiguës, Levinas choisit le féminin comme point de départ des recherches sur la transcendance

de l’altérité60:

L’altérité humaine, est pensée non pas à partir de l’altérité purement formelle et logique par 
laquelle se distinguent les uns des autres les termes de toute multiplicité (où chacun est autre 
déjà comme porteur d’attributs différents où, dans une multiplicité de termes égaux, chacun est
l’autre de l’autre de par son individuation). La notion d’altérité transcendante – celle qui ouvre 
le temps – est d’abord recherchée à partir d’une altérité-contenu, à partir de la féminité61. 

 
L’altérité du féminin, dont la qualité propre est pour Levinas la différence elle-même, tranchant

sur toutes les différences, est d’abord rencontrée dans le rapport érotique. Si dans ce texte le

philosophe porte une attention toute particulière au rapport érotique, c’est que cette relation avec

le féminin, proche de l’expérience de la mort en ceci qu’elle ouvre le sujet sur l’expérience d’une

altérité radicale face à laquelle il ne peut plus rien62, fournit les termes d’un rapport rompant avec

57 HN : Au-delà du souvenir (1986), p. 100. 
58 TA (1979). 
59 Ibid., préface, p. 8.

60 Ibid., préface, p. 14.
61 Ibid.

62 « Ce qui est important à l’approche de la mort, c’est qu’à un certain moment nous ne pouvons plus pouvoir; c’est
en cela justement que le sujet perd sa maîtrise même de sujet. » C’est Levinas qui souligne.  TA,  p. 62. Voir plus
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une simple relation de connaissance et constitue ainsi le prototype de la relation avec autrui. Par

opposition à la mort cependant, où le sujet entrevoit un avenir insaisissable, la relation érotique a

ceci  d’exceptionnel,  et  d’essentiel,  en ceci  qu’elle permet de comprendre la possibilité d’une

relation à l’altérité qui s’exprime dans le présent de la subjectivité, sans en annuler les termes,

soit dans la fusion ou dans l’extase. En outre, elle permet une relation à un temps tout autre, à

l’avenir dont le féminin est porteur63. Exemplaire en ce sens, les termes à partir desquels l’éros est

analysé fourniront également,  quoiqu’en partie seulement,  le substrat  conceptuel permettant à

Levinas d’analyser le rapport à autrui au-delà de la relation strictement érotique. C’est à partir de

ce postulat d’un fondement conceptuel commun entre la compréhension lévinassienne du féminin

et celle d’autrui plus largement, que nous analyserons l’ambiguïté du rapport érotique en tant

qu’il  fait  également  signe  vers  une  ambiguïté  le  dépassant,  celle  de  toute  autre  figure  de

l’altérité64. À partir de cette analyse de l’ambiguïté, nous espérons dégager la portée positive de la

relation érotique au féminin et éclairer les innombrables zones d’ombres quant à sa place dans

l’économie générale de l’œuvre lévinassienne. 

L’hypostase de la subjectivité 

La  subjectivité  est  d’abord  et  avant  tout  le  fait  d’une  solitude.  Pensée  par  Levinas  comme

catégorie ontologique constituante de l’ipséité, les analyses des conférences Le Temps et l’Autre,

de même que l’ensemble de ses analyses subséquentes, tâchent de penser les modalités d’évasion

par lesquelles la subjectivité parvient à se détacher d’elle-même. Indubitablement en rapport avec

son environnement et les êtres qui s’y trouvent, l’exister  de la subjectivité possède pourtant un

caractère intransitif, ne pouvant être échangé avec personne : « [je] suis monade en tant que je

suis. C’est par l’exister que je suis sans porte ni fenêtres [...]65 ». L’œuvre d’exister, intime à

l’existant66 et  ne  regardant  que  lui,  constitue  une  unité  indissoluble  caractérisant

largement p. 55 sq. sur les analyses de la mort.
63 « [L]’avenir, c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous, et s’empare de nous. L’avenir, c’est l’autre. La
relation avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre. Parler de temps dans un sujet seul, parler d’une durée
purement personnelle, nous semble impossible. » TA, p. 64.
64 C’est la raison pour laquelle nous ne limiterons pas notre compréhension du féminin à partir des moments où il en
est explicitement question dans les textes de Levinas, mais que nous chercherons plutôt à effectuer une série de
rapprochements qui se justifient par leur accointance conceptuelle. À partir de ces rapprochements, nous chercherons
à montrer à la fois la place privilégiée occupée par le féminin au sein des écrits  de Levinas,  mais également à
montrer en quoi cette figure constitue un maillon essentiel de l’ouverture temporelle recherchée par lui. 
65 TA, p. 21.
66 Levinas reprend ici à son compte les termes de Heidegger Sein et Seiendes, être et étant, qu’il traduit par exister et
existant. Voir TA, p. 24.
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fondamentalement  la  subjectivité  dans  son isolement.  Or,  c’est  ce  caractère  indissoluble  que

Levinas abordera de manière critique, afin d’en éprouver les limites en isolant les divers moments

et degrés permettant son dépassement. Mais il cherchera d’abord à comprendre les mécanismes

d’institution  de  cette  solitude  et  donc  d’institution  de  la  subjectivité  elle-même  en  cernant

l’événement  par  lequel  « l’existant  contracte  son  exister67 » :  l’hypostase.  Partant  de  la

Geworfenheit  de  Heidegger,  c’est-à-dire  de  la  déréliction  de  l’existant  jeté  dans  l’existence,

Levinas thématise la possibilité d’une existence précédant l’existant, l’il y a  :

Quelque chose qui n’est ni sujet, ni substantif. Le fait d’exister qui s’impose, quand il n’y a 
plus rien. Et c’est anonyme : il n’y a personne ni rien qui prenne cette existence sur lui. C’est 
impersonnel comme « il pleut », ou « il fait chaud ». Exister qui retourne quelle que soit la  
négation par laquelle on l’écarte. Il y a comme l’irrémissibilité de l’exister pur68.

C’est sur le fond de cet exister anonyme que se produit l’hypostase de la subjectivité : retrait et

sommeil de la conscience devant la vigilance à laquelle le caractère envahissant et sans limites de

l’il y a l’astreint69. L’existant contracte donc son exister par le biais d’une rupture avec l’il y a,

acquiert  son  identité  sur  le  fond de  cet  anonymat,  identité  sur  laquelle  il  exerce  contrôle  et

maîtrise  et  qui  constitue  sa  présence  à  soi.  Cette  solitude  n’a  cependant  pas  les  mêmes

implications  chez  Heidegger  et  chez  Levinas.  Si  chez  le  premier  la  solitude  s’assimile  à

l’abandon et au désespoir, chez le second elle signifie également souveraineté, fierté et virilité. La

solitude du sujet, conséquence de son identification à lui-même, ne s’institue pas d’abord par le

biais  d’une  privation,  mais  par  un  départ  de  soi  et  un  retour  à  soi,  une  présentification.

L’hypostase de la subjectivité est donc synonyme de présent, d’une temporalité formée par le moi

et qui, à ce stade, ne peut faire autrement que se retourner sur lui-même. L’identité du sujet, cette

manière qu’il a de s’occuper de lui-même, en révèle également la matérialité. Cette matérialité

n’est cependant pas un léger souci de soi : elle exprime l’obligation tourmentée à l’égard de soi-

même,  la  première  conscience  d’une  limitation  de  sa  propre  liberté  par  une  forme  de

responsabilité : « le  je  est déjà rivé à soi, […] la liberté du je  n’est pas légère comme la grâce,

mais déjà pesanteur, [...] le moi est irrémissiblement soi70 ». L’existence matérielle, l’incarnation

67 TA, p. 22.
68 Ibid., p. 26.
69 « [Ce] qui la caractérise spécialement [la  conscience],  c’est  de conserver  toujours la  possibilité  de se retirer
« derrière », pour dormir. La conscience est le pouvoir de dormir. Cette fuite dans le plein est comme le paradoxe de
la conscience. » Ibid., p. 29. 
70 Ibid., p. 37. Voir également p. 30 sq. pour la caractérisation de la temporalité de l’hypostase.
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dans un corps,  s’exprime donc par le  poids de l’attachement  à soi et  au présent,  lien que la

subjectivité tentera de dénouer en brisant le caractère définitif de l’hypostase et sa matérialité :

c’est uniquement par le biais d’une rupture d’avec l’hypostase que le sujet pourra se dégager de

la solitude pour enfin entrer dans un temps dégagé de ce présent71. 

La jouissance

Ces analyses de l’hypostase et de sa matérialité recoupent largement celles retrouvées dans un des

maîtres ouvrages de Levinas  Totalité et Infini72.  Elles y sont développées plus en profondeur,

notamment en ce qui a trait à la question de la jouissance. Dans Le Temps et l’Autre, les objets

« consommés » par la subjectivité, toutes les  nourritures terrestres, caractérisent son rapport au

monde. Ce sont en effet les relations avec ces objets qui permettent à la subjectivité une première

sortie de soi,  qui demeure cependant limitée par les objets  eux-mêmes. La jouissance de ces

objets, dont la finalité est dans l’objet lui-même73 et non dans sa fonction, n’est cependant rendue

possible que par un rapport épistémologique : la séparation du sujet avec le monde qui l’entoure

procède d’une mise en lumière des objets, de leur mise à distance dans l’acte de connaissance,

mise à distance temporaire puisqu’ils sont aussitôt absorbés par ce même processus. La première

étrangeté de l’objet se trouve ainsi annulée par une prise en charge de la conscience qui la fait

sienne : c’est ainsi que la « transcendance est enrobée dans l’immanence » et de ce fait, ce rapport

à l’extériorité ne suffit pas à libérer la subjectivité d’elle-même74. Si dans ce texte la jouissance

résulte d’une forme de connaissance, donc d’une forme d’intentionnalité et de représentation75,

Levinas prend cependant soin de distinguer ces dernières dans les analyses subséquentes de la

notion de jouissance telle que nous les retrouvons dans Totalité et Infini. Par cette distinction, il

cherchera à déterminer le rapport entre la jouissance et l’intentionnalité en tant que la seconde se

71 TA, p. 38. 
72 TI (1961).
73 Levinas prend ici le contre-pied de l’analyse heidegérienne selon laquelle le  Dasein  se rapporte aux objets du
monde comme à des outils. S’il est vrai que les objets du monde servent à maintenir la subjectivité en vie, ils ne
sauraient cependant se limiter à un rapport utilitaire ou à un manque quelconque. C’est là le sens de la jouissance
chez Levinas : le sujet jouit de ses besoins et de sa faim. Les objets de la jouissance semblent vouloir se confondre
avec le sujet lui-même, il vit de ces objets et par là s’accomplit une forme d’indépendance heureuse. Levinas dira :
« La jouissance est faite du souvenir de sa soif, elle est étanchement. Elle est acte qui se souvient de sa « puissance ».
TI, p. 85. Pour l’ensemble des analyses de la jouissance, voir TA, p. 45 et également TI, p. 82 et sq. 
74 TA, p. 47.
75 Levinas suit ici Husserl dans sa compréhension de l’intentionnalité comme lumière : « Dire qu'à la base de toute
intention, même affective ou relative – se trouve la représentation, c'est concevoir l'ensemble de la vie spirituelle sur
le modèle de la lumière ». Voir « L’œuvre d'Edmond Husserl » dans EDEHH, p. 35.
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trouve liée à la représentation de manière privilégiée76. La relation intentionnelle représentative

entre le sujet et son objet de connaissance a ceci de particulier : si la subjectivité du Même77 entre

en rapport avec une forme d’extériorité, la première se tient dans ce rapport de façon telle qu’elle

ne se trouve pas altérée par la seconde. Cette relation à l’extériorité détermine sans doute le sujet

pensant, mais Levinas juge qu’elle le détermine « sans le toucher, sans peser sur lui78». D’emblée

dirigée vers sa finalité, la représentation ne trouve (ou retrouve) sur son passage que le sens

qu’elle aura elle-même préalablement conçu. Faite d’oublis, « la représentation est pur présent »,

absence du passé pour le moi qui rassemble en son sein sous la rubrique du sens l’extériorité

rencontrée,  qu’il  convertit  en  noèmes79,  en  objets  intentionnels  pensés  par  la  conscience.  La

relation avec l’autre,  établie  par  le  biais  de la  connaissance,  se  caractérise  donc par sa  non-

réciprocité, par l’absence d’altération du moi et la suppression de l’opposition à son objet. 

Il en va tout autrement de la jouissance, que Levinas oppose à la représentation. Si

dans la représentation, l’extériorité de l’objet est suspendue par la réduction phénoménologique,

la jouissance quant à elle maintient l’objet  dans une forme d’altérité.  Sous la modalité de la

jouissance, la subjectivité ne se contente pas d’affirmer l’extériorité du monde, mais elle s’y pose

elle-même corporellement.  Cette  corporéité,  qui échappe à  la  possibilité de la représentation,

maintient la subjectivité en son centre :  « Le corps nu et  indigent est le retournement même,

irréductible à une pensée, de la représentation en vie, de la subjectivité qui représente, en vie qui

est  supportée  par  les  représentations  et  qui  en  vit;  son  indigence  –  ses  besoins  –  affirment

« l'extériorité » comme non-constituée, avant toute affirmation80 ». Sous ce rapport, la subjectivité

assume plutôt  qu’elle  ne  constitue  l’extériorité  du  monde,  ce  qui,  selon  Levinas,  révèle  une

relation de réciprocité  entre  le  Même et  l’autre,  où le  Même,  tout  en déterminant  cet  autre,

76 « La thèse selon laquelle toute intentionnalité est soit une représentation, soit fondée sur une représentation –
domine les Logische Untersuchungen et revient comme une obsession dans toute l’œuvre ultérieur de Husserl. » TI,
p. 95.  
77 Levinas appelle Même le moi qui ne maintient pas son opposition à son objet.  Devant lui, cette opposition est
supprimée et met de l’avant l’identité du sujet, malgré la diversité des objets qu’il rencontrera. Voir TI, p. 99.
78 Ibid., p. 97.
79 Ibid., p. 98. Pour Levinas, le moi (unifié et unifiant) tel que le conçoit la phénoménologie husserlienne est à la
base  de  toute  constitution  synthétique d’un  objet.  Voir  « L’œuvre d'Edmond Husserl » dans  EDEHH,  p.  58,  et
également le chapitre « Vers le temps » dans EDEHH, p. 147 où Levinas thématise la conscience phénoménologique
du temps comme maintien de l’identité au sein de la multiplicité. En ce sens, le moi phénoménologique est une
substance non affectée par ses accidents.
80 TI, p. 100.
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demeure déterminé par lui sous la modalité de consommation des objets, de la jouissance du

vivre de ses besoins esquissée plus haut. 

La tentation de la tentation

Or, il est bien entendu que la subjectivité ne se limite pas à cette modalité fondamentale qu’est la

jouissance. Si la jouissance contribue à l’œuvre de séparation de la subjectivité empêtrée dans

l’être,  elle ne totalise pas l’ensemble des articulations par lesquelles cette séparation s’opère.

Nous avons décrit jusqu’à maintenant les moments qui, pour Levinas, sont antérieurs à l’activité

de représentation, donc à la possibilité d’un savoir au sens où la phénoménologie husserlienne

peut  l’entendre. Cette  institution  de  la  capacité  représentative,  dont  découle  également  la

possibilité de philosopher, se trouve en étroite relation de dépendance avec autrui, rencontré à

travers la thématisation de la  demeure.  Véritable parachèvement de la formation de l’identité

subjective, cette image de l’habitation exprime pour Levinas le chez-soi de la subjectivité, un

espace où, par le biais du corps, s’instaure son pouvoir, sa liberté. Cependant, cette possibilité du

recueillement, de la solitude de la subjectivité, prend d’abord et avant tout appui sur l’accueil

d’autrui en tant que « féminin »81. Formant des rapports avec les altérités formelles que sont les

objets, l’habitation, le corps et les possessions de la subjectivité en constituent les articulations

fondamentales et contribuent à la formation de la subjectivité82. Levinas qualifie d’athéisme cet

accomplissement de la séparation de la subjectivité d’avec le monde :

On peut appeler athéisme cette séparation si complète que l'être séparé se maintient tout seul 
dans l'existence sans participer à l'Être dont il est séparé – capable éventuellement d'y adhérer 
par la croyance. La rupture avec la participation est impliquée dans cette capacité. On vit en 
dehors de Dieu,  chez  soi,  on  est  moi,  égoïsme.  L'âme  –  la  dimension  du  psychique  –  
accomplissement de la séparation, est naturellement athée83.

81 Nous reviendrons plus en détails sur le rapport de la subjectivité à la demeure dans notre deuxième chapitre
« Topologie de l’effacement : subjectivité et discrétion ». 
82 TI, p. 8. 
83 Ibid., p. 29-30. Athéisme que Levinas qualifie de philosophie de l’immanence et de l’autonomie (voir « La trace
de l’autre » dans EDEHH, p. 188). D’autre part, et quoiqu’il soit tentant de le faire, il ne faut pas voir de connotation
morale dans ces descriptions de la subjectivité égoïste. Les modalités de formation de la subjectivité est ici ce que
Levinas cherche à montrer. Le problème éthique ne surgira que plus tard, avec l’arrivée d’autrui, entraînant avec lui
la possibilité d’une dérive morale pouvant mener à l’injustice. Cependant, et nous développerons ce point plus loin,
la possibilité éthique et donc la justice reposent d’abord et avant tout sur cet égoïsme de la subjectivité et leur est
nécessaire.  
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Une des  lectures talmudiques de Levinas nous fournit  un exemple éloquent  des implications

philosophiques d’une subjectivité fermée sur elle-même. Intitulée La tentation de la tentation84,

cette lecture prend appui sur un extrait du traité Chabat (pp. 88a et 88b) qui concerne la réception

de la  Thora par les israélites. Placée sous le signe d’une des phrases de ce traité, « D’abord le

faire,  ensuite l’entendre85 », Levinas décrit  dans cette lecture ce qu’il appelle  la condition de

l’humanité occidentale : celle d’une vie ouverte, avide de tout essayer, séduite par la panoplie

d’expériences qui s’offrent à lui. Le corollaire d’une telle posture serait un refus de l’innocence,

de la naïveté ou de l’enfance qui seraient les concepts négatifs de la tentation de la tentation. Par

cette insatiable curiosité et cette faim de savoir, l’intégrité du sujet ne se trouverait cependant pas

mise à mal puisqu’il maintient dans ce rapport une distance avec l’extériorité. C’est là le charme

que revêt pour lui la tentation de la tentation :

Le tout dans sa totalité, c'est le mal ajouté au bien. Parcourir le tout, toucher le fond de l'être, 
c'est réveiller l'équivoque qui s'y pelotonne. Mais la tentation ne rend rien irréparable. Le mal 
qui achève le tout menace de tout démolir, mais le moi tenté est encore dehors. Il peut écouter 
le chant des sirènes sans compromettre le retour dans son île. Il peut frôler, il peut connaître le 
mal, sans y succomber, l'éprouver sans l'éprouver, en faire l'essai sans le vivre, s'aventurer en 
sécurité.  Ce  qui  tente,  c'est  cette  pureté  au  sein  de  l'universelle  compromission,  où  cette  
compromission vous laisse pur. Ou, si l'on veut, la tentation de la tentation, c'est la tentation du
savoir86.

L’attrait de la tentation ne se limite pas au plaisir qu’elle procure, mais s’étend à l’ambiguïté de la

situation dans laquelle plaisir et moi libre se conjuguent. C’est notamment ce qui caractérise le

moi dans son geste philosophique : au sein de la tentation de la tentation, le moi ne renonce pas à

son quant-à-soi, ni à sa liberté. Il s’agit là pour Levinas d’une manière de vivre dangereusement

tout en maintenant une assise dans ses certitudes, mais aussi d’une subordination de l’acte au

savoir, sans lequel l’acte est accusé de naïveté. Dans cette perspective, toute altérité est approchée

à travers un horizon déjà donné, déjà déterminé et donc, sans dangers pour la subjectivité. Une

question  se pose  dès  lors :  existe-t-il  un moyen de sortir  de  cette  opposition  entre  praxis  et

théorie, engagement et dégagement, pour remonter à un événement antérieur qui serait davantage

déterminant? Selon Levinas, cette question trouve sa réponse dans « le secret du moi » dont le

84 QLT (1968), p. 67-109. Tous les extraits commentés par Levinas dans ce recueil de conférence proviennent du
Talmud de Babylone. 
85 Ibid., p. 68.
86 Ibid., p. 73-74. Suivant notre note 23, nous pouvons constater que le moi phénoménologique correspond à ce moi
tenté par la tentation thématisé ici par Levinas. Nous soulignons.
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commencement ne coïncide pas avec la liberté, comme le prétend la conception du sujet rattachée

à la tentation de la tentation, mais plutôt dans sa passivité face à la responsabilité dont il a été

investi, et ce, malgré lui87. 

Fabio Ciaramelli a très bien ciblé un ensemble d’enjeux sous-jacents à cette lecture

talmudique, notamment en ce qui concerne le renouvellement de la question de la vérité opéré par

Levinas88. Comme nous l’avons souligné en introduction, la référence au judaïsme n’est pas sans

conséquence quant à la manière dont Levinas conçoit sa démarche philosophique. Si nous avons

relevé dans le judaïsme de Levinas une possibilité d’ouverture à l’extériorité dans une perspective

pluraliste, Ciaramelli quant à lui considère la question sous l’angle de la révélation. Du point de

vue  philosophique,  Levinas  est  éminemment  critique  d’une  définition  de  la  vérité  conçue  à

l’intérieur  des  limites  de  l’ontologie.  La  contradiction  entre  la  limitation  de  l’être  à  la

connaissance et le désir d’en reconnaître néanmoins la transcendance est en effet manifeste : 

Le souci de rationalité et d'intelligibilité ontologique qui caractérise la philosophie occidentale,
impose à la question de la vérité un schéma et des exigences contradictoires. En effet, il ne 
pourrait y avoir de vérité sans connaissance, sans dé-voilement de l'être vrai à une subjectivité. 
Mais cette connaissance elle-même — le schéma d'un rapport cognitif originaire à la vérité en 
soi — détruit l'exigence d'absolu et de transcendance que suppose la recherche même de la  
vérité en soi89.

Or, pour Levinas, le judaïsme est précisément ce qui permet de tisser « d’une façon différente la

relation entre l’être et le connaître90 ». S’il peut le faire, c’est en effet « en dépassant le schéma

théorétique  de  la  relation  ontologique,  et  en  privilégiant  des  significations  et  des  structures

éthiques.91» Si la tentation de la tentation pose problème d’un point de vue éthique,  c’est  en

raison de sa négation de l’hétéronomie et de la transcendance qui devance et institue la liberté du

sujet, liberté à partir de laquelle pourra ensuite émerger le questionnement philosophique. Pour

Ciaramelli,  la révélation juive constitue la véritable antithèse à « l’hybris questionnante » qui

caractérise la philosophie dans la mesure où elle renverse le rapport  épistémologique suivant

lequel  un  sujet  libre  et  autonome  constitue  le  préalable  nécessaire  à  la  possibilité  de

87 Nous développerons davantage les notions et implications sous-jacentes à l’idée de passivité dans notre troisième
chapitre « Maternité, fécondité et avenir ». 
88 Ciaramelli, F., « Le rôle du judaïsme dans l’œuvre de Levinas », in : Revue philosophique de Louvain, Quatrième
série, tome 81, n°52, 1983, p. 580-600.
89 Ibid., p. 581. 
90 QLT, p. 80.
91 Ciaramelli, Opus cit., p. 583.
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l’interrogation. La Thora, qui comme le pommier présente ses fruits avant ses feuilles92, s’offre

aux  israélites  telle  un  fruit  mûr,  déjà  achevée  et  sans  qu’il  n’y  ait  besoin  pour  elle  d’essai

préalable :

Le vrai de la Thora se donne sans précurseur, sans s'annoncer d'abord dans son idée (comme le 
Dieu de Malebranche), sans s'annoncer dans son « essai », dans un projet d'approche, et c'est le
fruit mûr qui se donne et se prend ainsi et non pas ce qui peut s'offrir à la main enfantine qui 
tâte et explore. Le vrai qui s'offre d'une telle manière, c'est le bien qui précisément ne laisse 
pas, à celui qui l'accueille, le temps de se retourner et d'explorer, dont l'urgence n'est pas une 
limite imposée à la liberté, mais atteste, plus que la liberté, plus que le sujet isolé que la liberté 
constitue, une responsabilité irrécusable au-delà des engagements pris où peut-être se conteste 
déjà le moi absolument séparé prétendant à détenir l'ultime secret de la subjectivité93.

Cette mise à mal de la souveraineté du sujet par le biais de la révélation est ce qui l’ouvre au

champ de l’éthique, dont la connaissance découlera ensuite. Elle ouvre également la subjectivité

sur  elle-même  pour  se  penser  sous  une  autre  modalité :  celle  de  la  passivité  face  à  cette

révélation,  face à  autrui et  au bien94,  auprès desquels elle se trouve inexorablement engagée.

Comme le dit Levinas dans une autre de ses lectures talmudiques : 

Comment, en effet, choisir le Bien? Le Bien est bien, précisément parce qu'il vous choisit et 
vous étreint  avant  que vous ayez eu le temps de lever les yeux sur lui.  Formellement,  il  
conteste ainsi votre liberté; mais nul n'est bon par liberté, personne n'est  esclave du Bien.  
Précisément parce que l'autre qui nous commande ainsi est Bien, il rachète, par sa bonté, la  
violence faite à la « liberté » d'avant la liberté95.

La subjectivité  se  trouve  happée  par  cet  ordre  inverse  à  la  logique  qui  cependant  répond  à

l’exigence d’une vérité réellement transcendante, une extériorité absolue qui exprime le vrai en

ceci qu’elle exprime la transcendance d’un bien éthique au-delà du savoir. Le vrai et le bien se

trouvent ainsi associés dans la  notion de responsabilité du sujet, dont la relation avec cet absolu

n’est rendue possible que parce que la subjectivité « a été métaphysiquement façonnée par lui96 ».

La relation érotique

Si la subjectivité a jusqu’à maintenant été sommairement caractérisée par son hypostase,  son

rapport à la jouissance et à la connaissance, il n’en demeure pas moins que, pour Levinas, le moi

92 Chabat, p. 88a et 88b, dans QLT, p. 68.
93 « La tentation de la tentation » dans QLT, p. 100.
94 La révélation, le rapport à l’Autre, au Bien constituent tous des formes de l’altérité rencontrées par le Même et 
avec lesquelles il se trouve lié de manière passive.
95 « Jeunesse d’Israël » dans DSS (1969-1975), p. 80. C’est Levinas qui souligne.
96 « La métaphysique lévinassienne de la subjectivité concerne sa structure profonde – et la structure profonde de la
réalité entière – où la différence entre le bien et le vrai s’efface, où le vrai qui s’offre dans une alliance préalable
entre le sujet et l’absolu, c’est précisément le bien. » Ciaramelli, Opus cit., p. 589-590.
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est une entité qui se refuse au concept. Son unicité est celle d’une existence sans genre, d’une

intériorité dont le contenu est entièrement constitué de cette dénégation du concept : repoussant

l’être  et  la  totalité  que  forme  celui-ci,  le  moi  se  retranche  chez  lui,  dans  la  dimension  de

l’intériorité97.  En effet,  la caractérisation fondamentale du moi est  cette référence à soi,  cette

manière  de  posséder  l’identité  comme  contenu98.  L’absence  de  genre  et  de  communauté  de

concept des subjectivités entre elles est le fond à partir duquel Levinas entreprend sa recherche

d’une  situation  où  l’altérité  se  manifeste  de  manière  essentielle,  c’est-à-dire  d’une  situation

extérieure  au  rapport  d’opposition  dialectique,  de  réconciliation  des  termes,  dans  lesquels  le

rapport  entre  le  moi  et  l’autre  est  habituellement  pensé.  Le  féminin,  dont  l’essence  est  la

contrariété  même,  l’absolument  contraire,  révèle  la  possibilité  d’une relation dans  laquelle  la

radicalité de son l’altérité ne peut être mise à mal. En ce sens, la différence des sexes est loin

d’être anodine pour Levinas : elle traduit son désir de rompre avec une philosophie du neutre et

son  formalisme  logique,  sans  toutefois  que  cette  différence  reconduise  à  une  opposition

contradictoire  dans  laquelle  les  termes  s’appellent  mutuellement  (comme  c’est  le  cas  dans

l’opposition  entre  l’être  et  le  néant),  ni  à  une  complémentarité  (qui  suppose  une  totalité

préexistante). Pour lui, cette différence révèle une scission au sein de la réalité non plus pensée en

son unité, mais dans sa multiplicité99.  Le rapport érotique, dans lequel le féminin est d’abord

rencontré100,  rend  sensible  ce  qui  se  joue  dans  la  relation  à  autrui,  c’est-à-dire  la  « dualité

insurmontable des êtres101 » dans laquelle le féminin se soustrait au même, se retire dans son

mystère : « Le féminin est dans l’existence un événement différent de celui de la transcendance

97 TI, p. 90.
98 Tout comme dans « La tentation de la tentation », nous avons ici affaire à une définition du moi en partie déjà
constitué. Comme nous l’avons vu, Levinas tâche d’analyser les conditions de possibilité de cette constitution de
l’identité du sujet en pensant son émergence à partir de l’il y a. On peut définir le sujet en tant qu’identité seulement
si on ne l’isole pas de l’événement ontologique qu’est l’hypostase. L’identité pensée à l’extérieur de cet événement,
le « je » idéaliste en est l’exemple,  obstrue l’événement de l’identification du sujet. Voir « Vers le temps » dans
EDEHH, p. 149-150.
99 TA, p. 77-78. Mais également : « L’autre sexe est une altérité portée par un être comme essence et non pas comme
l’envers de son identité, mais elle ne saurait frapper un moi insexué. » TI., p. 94. Nous développerons les détails de
cette conception pluraliste dans notre deuxième chapitre « Topologie de l’effacement : subjectivité et discrétion ».
100 Ceci vaut pour le texte le Temps et l’autre. Il en va autrement pour les développements de Totalité et Infini, où
Levinas insère une partie qui nous semble essentielle entre les analyses de la jouissance et le rapport érotique, à
savoir les analyses sur la demeure, dans lesquelles le féminin joue un rôle central. Ces analyses montrent comment la
subjectivité accède à la représentation et  l’intériorité,  structures qui achèvent son ipséité.  C’est  à partir  de cette
fermeture de la subjectivité sur elle-même que le rapport érotique vient la désarçonner et entamer sérieusement son
processus de fission. Nous développerons cet entre-deux dans notre deuxième chapitre « Topologie de l’effacement :
subjectivité et discrétion ».  
101 TA, p. 78. 
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spatiale ou de l’expression qui vont vers la lumière. C’est une fuite devant la lumière. La façon

d’exister  du féminin  est  de se  cacher,  et  ce  fait  de  se  cacher  est  précisément  la  pudeur102 ».

Phénoménologiquement, le rapport érotique au féminin et son mystère, l’échec de la fusion avec

lui, se manifestent de manière privilégiée par la caresse. La caresse, loin de se limiter au contact

sensible et au monde de la lumière qui s’ensuit, constitue un mode d’être dans lequel le contact

s’aventure vers l’inconnu, l’intouchable. La caresse, dit Levinas, recherche ce qu’elle ignore :

« Ce « ne pas savoir », ce désordonné fondamental en est l’essentiel103 ». Signe vers l’avenir pur,

l’avenir absolument nouveau, indéterminé et sans contenu, la caresse nourrit l’amant de faims

inassouvissables. La volupté, en ceci qu’elle signale cette ouverture vers le radicalement Autre,

occupe une place exceptionnelle dans l’économie générale de l’être, annonce même la rupture

d’avec cette économie de la totalité104. 

Les  analyses  phénoménologiques  de  la  volupté  ou  du  rapport  érotique  demeurent

somme  toute  assez  peu  développées  chez  le  jeune  Levinas,  mais  elles  feront  l’objet  d’une

attention soutenue dans son ouvrage Totalité et Infini. Les termes employés par lui dans ce texte

pour  statuer  sur  l’ambiguïté  intrinsèque  au  rapport  érotique  sont  eux-mêmes  ambigus  et  ont

donné  lieu  à  tout  un  courant  d’interprétations  très  critiques105,  courant  plus  récemment

contrebalancé par une série d’interprétations positives du féminin et du rapport érotique106.  À

première  vue,  la  qualification  du  féminin  semble  en  effet  loin  d’être  élogieuse :  nudité

exhibitionniste, faiblesse qui invite à la pitié, à l’irrespect, non-signifiance du lascif, société sans

langage, l’aimée retournée à l’enfance, existence un peu bête et ainsi de suite107. Dans un premier

temps, nous tâcherons d’expliciter le sens des mots utilisés par Levinas pour décrire le féminin

102 TA, p. 79.
103 Ibid., p. 82.
104 L’ouverture sur cet avenir, ou la fécondité, fera l’objet de notre troisième chapitre « Maternité, fécondité et
avenir ». 
105 La plus notoire est celle de Simone de Beauvoir concernant le texte Le Temps et l’Autre (voir la préface de son
maître ouvrage Le deuxième sexe, p. 16.), mais plus récemment nous relevons notamment L. Irigaray (voir Speculum
de  l’autre  femme  et  Éthique  de  la  différence  sexuelle),  T.  Chanter  (qui  a  dirigé  un  ouvrage  intitulé  Feminist
interpretations of Emmanuel Levinas) et  M. Joy (voir son article  Levinas : alterity, the feminine and women – a
meditation).
106 Pensons notamment à C. Chalier (voir son article Éthique et féminin, pour ne nommer que celui-là), M. Botbol-
Baum (voir son article  Levinas, une philosophie du féminin, ou la sur-nature du sujet), Y. Lin (voir son article
Finding time for a fecund feminine in Levinas’s thought) ou M.-A. Ouaknin (voir son livre Méditations érotiques :
essai sur Emmanuel Levinas) qui considèrent entre autres le féminin dans son rapport au judaïsme. 
107 M. Dubost relève cette caractérisation problématique dans son article « Féminin et matérialité selon Emmanuel
Levinas ». Les études philosophiques, Juillet 2006. p. 317-334. Voir p. 318. 
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dans le rapport érotique, afin d’éclairer le rapport ambigu qu’entretient l’éros avec la matérialité

et  l’immanence,  pour  ensuite  préciser  le  rapport  de  cette  ambiguïté  avec  la  notion  d’énigme

phénoménologique. 

La trace du féminin ou son équivoque

Le dévoilement, comme modalité de la connaissance, consiste en une mise en lumière des objets

par laquelle ils acquièrent une série de caractéristiques et de significations qui dépassent la simple

perception108.  Cette  mise  à  nu  des  objets  diffère  de  l’œuvre  du  langage  telle  que  l’entend

Levinas109,  puisque  le  langage,  en  tant  que  rapport  nu  à  l’Autre,  permet  d’instituer  une

signification par-delà la connaissance.  Véritable rupture d’avec sa forme, la nudité du visage

échappe aux pouvoirs du même et se révèle comme pure positivité signifiante110. Or, Levinas

entend  la  nudité  encore  en  un  autre  sens :  « la  nudité  du  corps  ressentie  dans  la  pudeur,

apparaissant à autrui dans la répulsion et le désir. Mais cette nudité se réfère toujours d’une façon

ou d’une autre à la nudité du visage.  Seul un être nu absolument par son visage, peut aussi se

dénuder  impudiquement111 ».  La  nudité  corporelle  du  féminin,  dont  nous avons  dit  plus  haut

qu’elle se présentait sous la modalité de la pudeur, se présente également sous un jour impudique.

Cette dualité de la pudeur et de l’impudeur a cependant pour fondement une nudité première :

celle  du  visage  qui  « se  prolonge  dans  la  nudité  du  corps  qui  a  froid  et  qui  a  honte  de  sa

nudité112 ».  La  nudité  corporelle  ainsi  que  sa  possibilité  d’indécence  suppose  donc  la  nudité

métaphysique du visage. 

Si le féminin est caractérisé par cette fuite devant la lumière, la relation érotique avec

lui n’est cependant pas une absence de relation, mais une modalité relationnelle dans laquelle le

moi se trouve confronté à ce qui lui échappe radicalement, tout en assumant cette impossibilité.

Dans cette perspective, la modalité de rencontre du féminin se situerait davantage du côté de ce

que  Levinas  appelle  la  trace113,  évanescence  du  phénomène  sans  être  toutefois  un  anti-

phénomène.  Or,  du  fait  qu’elle  fait  appel  au  corps,  à  la  sensibilité,  mais  également  à  la

108 TI, p. 46-47.
109 Que nous aborderons un peu plus loin dans ce chapitre.
110 TI, p. 47.
111 Ibid. Nous qui soulignons.
112 Ibid.
113 Voir le texte « La trace de l’autre » dans EDEHH, p. 187-202.
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transcendance  d’autrui,  la  relation  érotique  se  trouve  à  côtoyer  tant  la  transcendance  que

l’immanence. Dans cette ambiguïté entre l’un et l’autre, se joue le risque de l’équivoque :

L’amour comme relation avec Autrui peut se réduire à cette foncière immanence, se dépouiller
de toute transcendance, ne chercher qu’un être connaturel, une âme sœur, se présenter comme 
inceste. Le mythe d’Aristophane dans le Banquet de Platon, où l’amour réunit les deux moitiés
d’un être unique, interprète l’aventure comme un retour à soi.  La jouissance justifie cette  
interprétation. Elle fait ressortir l’ambiguïté  d’un  événement  qui  se  situe  à  la  limite  de  
l’immanence et de la transcendance114. 

L’altérité du féminin se présente ainsi sous ce double jour, baignant par la matérialité de son

corps dans l’immanence et par son visage115 dans la transcendance. En ce sens, la matérialité du

corps féminin se rattache au phénomène, lui-même équivoque et dont Levinas parle en des termes

très proches les uns des autres. L’apparaître du phénomène se trouve toujours doublé du soupçon

d’un  malin  génie,  possibilité  cachée  derrière  les  choses  du  monde  dont  l’achèvement

phénoménologique s’avère impossible. Or, il ne s’agit pas là d’une ambiguïté entre l’être et le

non-être d’une chose, ni de la confusion de phénomènes distincts entres-eux, mais plutôt de la

manière avec laquelle l’apparition se tient à la limite de l’être, en se gaussant de celui devant

lequel elle se tient. Le silence railleur du phénomène semble alors provenir d’une tromperie :

Comme si dans cette apparition silencieuse et indécise se mentait un mensonge, comme si le 
danger de l’erreur provenait d’une tromperie, comme si le silence n’était que la modalité de la 
parole.  Le monde silencieux est un monde qui nous vient d’autrui,  fût-il  malin génie. Son
équivoque s’insinue dans une raillerie.  Le silence n’est pas,  ainsi,  une simple absence de  
parole; la parole est au fond du silence comme un rire perfidement retenu. Il est l’envers du 
langage: l’interlocuteur a donné un signe, mais s’est dérobé à toute interprétation – et c’est là 
le silence qui effraie. La parole consiste pour autrui à porter secours au signe émis, à assister à 
sa propre manifestation par signes, à remédier à l’équivoque par cette assistance116.

Autrui, en tant qu’il est principe du phénomène, surmonte l’ambivalence de l’apparition par son

expression : c’est par le langage tenu par l’Autre que le Moi reçoit le monde en offrande. C’est

également de lui que le monde détient son arkhè  : sans la parole d’autrui, le monde serait livré à

l’injustice, à l’absence de savoir sans lequel l’éthique ne pourrait être possible117. C’est encore

114 TI, p. 232. Nous qui soulignons.
115 La distinction entre le corps et le visage est bien entendu factice, en ce sens que chez Levinas, le corps entier est
visage. Il ne s’agit donc par de reproduire ici une dualité qui placerait la dignité de la femme dans son visage de chair
et d’os et sa perte dans son corps, en tant qu’il est objet de luxure. 
116 TI, p. 64. Nous qui soulignons.
117 Cette affirmation peut sembler contradictoire considérant l’ardeur avec laquelle Levinas s’oppose aux violentes
dérives  de  la  connaissance.  Cependant,  nous verrons  dans  notre  deuxième chapitre  que  l’éthique ne  peut  faire
l’économie du savoir et donc, d’une certaine violence.
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grâce à la parole de l’Autre que la dissimulation de l’apparition peut être surmontée, puisque

cette parole oriente le phénomène et consacre le début du savoir dans un monde désensorcelé118.

Prêtant main-forte aux phénomènes ainsi qu’à la manifestation de son propre visage, la parole

d’autrui oscille aussi, comme le phénomène, entre la transcendance et l’immanence, en ce qu’elle

suscite chez l’amoureux un désir d’intimité qui clôture la société du couple sur elle-même :

Tout ce qui se passe ici « entre nous » regarde tout le monde, le visage qui le regarde se place 
en plein jour de l'ordre public, même si je m'en sépare en recherchant avec l'interlocuteur la 
complicité d'une relation privée et une clandestinité. Le langage, comme présence du visage, 
n'invite pas à la complicité avec l'être préféré, au « je-tu » se suffisant et oublieux de l'univers; 
il se refuse dans sa franchise à la clandestinité de l’amour où il perd sa franchise et son sens et  
se mue en rire ou en roucoulement119.

Contraire à la justice puisqu’il accorde un privilège à l’être aimé, l’amour se défile devant les

exigences du langage et de l’éthique qui en découle. Se jouant de la transcendance qu’il ne fait

qu’évoquer, l’amour peut porter le masque du Bien120, se donner comme ultime langage et finalité

à  la  subjectivité  aimante.  Or,  nous  dit  Levinas,  si  « l’événement  métaphysique  de  la

transcendance – l’accueil d’Autrui, l’hospitalité – Désir et langage121 » ne peut pas s’accomplir

comme amour,  il  n’en demeure pas moins que la  transcendance du discours porté  par autrui

procède de l’amour122, mène la subjectivité à la fois au-delà et en deçà du langage: au-delà en ce

sens que l’amour fait signe vers la fécondité et l’avenir radical sur lequel elle ouvre, vers un

118 Pour ce développement, voir  TI, p. 65-71.  Nous éclairerons la question du sortilège jeté sur le monde par les
phénomènes au deuxième point de notre chapitre portant sur le sacré et l’idolâtrie. 
119 Levinas écorche ici au passage Martin Buber, dont les analyses sur l’intersubjectivité demeurent pour lui dans
l’antichambre de l’éthique puisqu’elles se limitent à la question du dialogue (prérogative de la figure du féminin et
d’une société à deux) sans penser le langage dans sa dimension éthique, donc dans sa possibilité de justice.  TI.,  p.
187-188. Nous qui soulignons.
120 Ce que Levinas stipule dans AE (1974), p. 195-196 : « Assignation à une proximité non érotique, à un désir du
non-désirable, à un désir de l’étranger dans le prochain – hors la concupiscence qui, elle, ne cesse de séduire par
l’apparence du Bien et qui, d’une façon luciférienne, prend cette apparence et, ainsi, se réclame du Bien, se donne
pour son égal [...] ».
121 TI, p. 232.
122 L’amour est un lieu qui à la fois suppose et transcende l’épiphanie d’Autrui dans le visage (TI, p. 231). Le
langage émerge à partir de cette épiphanie qui exige ma responsabilité et met un frein à l’apologie du moi. « L’amour
reste  un rapport  avec  autrui »  (pouvant  se  manifester  comme Autrui,  ami,  sœur,  être  aimé(e),  etc.)  qui  peut  se
transformer en besoin, mais qui malgré cela suppose encore et toujours « l’extériorité totale, transcendante de l’autre,
de l’aimé » (TI, p. 232). L’essentielle ambiguïté de l’amour réside en ceci qu’il s’inscrit toujours dans un va-et-vient
entre l’immanence et la transcendance, cette dernière étant la hauteur d’où provient le langage. Ces questions seront
élaborées plus avant tout au long de cette étude.
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avenir jamais entrevu par la subjectivité123. Mais en deçà en ceci qu’il peut s’attacher à l’être aimé

comme à un objet de besoin, de jouissance et ainsi fermer le couple à la transcendance :

La possibilité pour Autrui d'apparaître comme objet d'un besoin tout en conservant son altérité,
ou encore, la possibilité de jouir d'Autrui, de se placer, à la fois, en deçà et au-delà du discours,
cette position à l'égard de l'interlocuteur qui, à la fois, l'atteint et le dépasse, cette simultanéité 
du besoin et du désir, de la concupiscence et de la transcendance , tangence de l'avouable et de 
l'inavouable,  constitue  l'originalité  de  l'érotique  qui,  dans  ce  sens,  est  l'équivoque par  
excellence124.

La subjectivité, en tant qu’elle est notamment constituée par la jouissance, court donc le risque

d’un enfermement de l’être aimé dans le spectre de l’immanence, ignorant dès lors l’ouverture

vers la transcendance qui lui est proposée. Or, cette possibilité propre à l’érotique d’échapper au

langage tient en partie à son attachement matériel, lui même équivoque125. La nudité du corps se

révèle en effet à la subjectivité sur un plan situé à la jonction de la pudeur et de l’impudeur. La

profanation de la pudeur qu’exprime la nudité du corps exacerbe la matérialité charnelle sans

pour autant que celle-ci soit porteuse de signification langagière126. La matérialité du corps nu ne

signifie donc pas sur ce plan, mais son caractère insensé n’équivaut pas à un rien, un néant : elle

évoque le pas encore, l’a-venir de la fécondité. Le féminin sous ce rapport, profane la pudeur qui

est celle du visage toujours énigmatique : il évoque simultanément le clandestin (le visage) et le

découvert (le corps nu)127. Cette profanation ou cette manière d’évoquer le réel sous son rapport

illusoirement  ultime  que  serait  la  nudité,  institue  l’ambiguïté  du  rapport  érotique  de  façon

essentielle. Véritable esquive du phénomène tout en y étant plongé, l’équivoque de la volupté est

123 « Voilà pourquoi à travers le visage filtre l’obscure lumière venant d’au-delà du visage, de ce qui  n’est pas
encore,  d’un futur jamais  assez futur,  plus lointain que le possible. »  TI,  p.  233. La distinction entre un avenir
possible, donc envisageable et récupérable par la subjectivité, et la fécondité, ouverture sur l’absolue nouveauté est
ici cruciale. Levinas souligne. 
124 TI,  p. 233.  Levinas parle ici d’autrui en général, mais nous pensons que ce constat s’applique également au
féminin et à la relation érotique. Et il  semble en effet aller en ce sens en concevant la relation érotique comme
prototype de la relation à l’Autre (en général) comme mystère (voir TA, p. 64.) Nous soulignons une première fois et
Levinas souligne une seconde fois.  
125 Comme le relève M. Dubost : « Lévinas mobilise une figure sensible, celle de l’incommunicable du rapport
amoureux. L’éros est ce moment où l’on se découvre le plus, celui où le partage semble pouvoir être le plus total et
où pourtant la fusion est impossible. Cette situation est particulièrement parlante car en elle s’opposent la force du
désir et une déception indépassable. Le féminin est donc l’image sensible du dualisme et de l’altérité pure dans ce
qu’elle a d’irréductible. » Nous pouvons également comprendre la société sans langage que propose le féminin dans
ce spectre de l’indicible du rapport à une telle altérité, rendue sensible seulement par le biais d’une phénoménologie
de la caresse et de son mystère. Opus cit., p. 322. 
126 « L’essentiellement caché se jette vers la lumière, sans devenir signification. » TI, p. 234. Levinas souligne.
127 « La simultanéité ou l'équivoque de cette fragilité et de ce poids de non-signifiance, pour lourd que le poids du
réel informe [l’il y a], nous l'appelons féminité. » Ibid. M. Dubost résume bien le sens de la pudeur : « La pudeur est
bien ici un mode d’apparaître comme une présentation de l’absence [...] ». Opus cit., p. 322.
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pour  Levinas  une  intentionnalité  sans  vision128,  une  découverte  sans  lumière  jetée  sur  le

découvert. C’est en ce sens que le rapport érotique déjoue l’intentionnalité et le langage :

Le visage de l'aimée n'exprime pas le secret que l'Eros profane – il cesse d'exprimer ou, si l'on 
préfère, il n'exprime que ce refus d'exprimer, que cette fin du discours et de la décence, cette 
interruption brusque de l'ordre des présences. Dans le visage féminin, la pureté de l'expression 
se trouble déjà par l'équivoque qui dit moins que rien, déjà rire et raillerie129.

Expérience  sourde,  la  volupté  et  la  profanation  n’aboutissent  à  proprement  parler  à  rien,  ne

s’acheminent pas vers un possible (qui serait une ouverture déjà trop déterminée pour Levinas),

mais dessinent un mouvement au-delà du possible, « un visage au-delà du visage130 ». On pourrait

être  tenté  d’assimiler  cette  non-signifiance  du  féminin  dans  la  volupté  à  une  expérience

préliminaire du visage qui serait l’aboutissement du rapport à autrui. Or, il n’en est rien, puisque

la nudité érotique procède justement de cet avenir, de ce signe vers la fécondité qu’est l’au-delà

du visage. En effet, «  seul l’être qui a la franchise du visage peut se « découvrir » dans la non-

signifiance du lascif131 ». Difficile donc de limiter le féminin à cette expérience du non-signifiant,

de le limiter à un ordre extérieur à l’éthique puisqu’il porte avec lui toute la dignité propre au

visage et la signification qui en découle. Procédant de la signifiance du visage, le mystère qui est

profané par la relation érotique semble en effet s’opposer à cette signifiance. Signifiant par lui-

même, le visage constitue un axiome de la philosophie lévinassienne : inexplicable, de lui résulte

toute possibilité d’explication. Extérieur à l’œuvre du moi qui cherche à instituer un sens aux

choses par le biais de l’intentionnalité, le rapport au visage énonce une relation exceptionnelle

dans laquelle l’engagement auprès de lui est radical. De cet être-pour-autrui surgit la possibilité

d’institution du sens, de l’élaboration d’une pensée132. Coïncidence entre l’étant et le signifiant,

l’expression propre du visage, sa signifiance originelle «  se produit concrètement comme une

tentation  de  la  négation  totale  et  comme  la  résistance  infinie  au  meurtre  de  l’autre  en  tant

qu’autre133 ». De l’infini dont la droiture du visage de l’Autre est porteur surgit le langage en tant

que possibilité  et  impossibilité du meurtre. La hauteur et la dignité à partir desquels le visage

128 TI, p. 238. 
129 Ibid, p. 238. C’est nous qui soulignons.
130 Ibid.
131 Ibid.
132 Voir à cet effet notre section intitulée à « L’éthique comme philosophie première » dans notre chapitre II.
133 TI, p. 240.
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parle passent  pour  l’antagonisme de  la  non-signifiance  du féminin  sans  langage134.  Or,  si  le

féminin et la profanation que suppose le rapport érotique procèdent du visage et de son éminence,

et si le visage est tentation de meurtre, nous pouvons mieux comprendre en quoi la faiblesse du

féminin  invite  « à la pitié pour ce qui, en un sens, n’est pas encore, à l’irrespect pour ce qui

s’exhibe dans l’impudeur, et ne se découvre pas malgré l’exhibition, c’est-à-dire se profane135 ».

La découverte du non-sens dans le lascif, de même que cette invitation à l’irrespect supposent

l’un et l’autre le visage et procèdent de lui. En ce sens, le féminin ne saurait se dégrader de lui-

même, de même que le visage ne peut être l’objet d’aucune violence sans le concours du sujet qui

lui fait face. L’attachement au non-sens, à la matérialité et l’immanence du féminin et donc au

refus de la transcendance est non seulement une possibilité propre à ce rapport, mais également

une responsabilité, voire une faute possible, à la charge du Même136. Véritable  pharmakon  du

rapport intersubjectif, la relation possède en elle-même la possibilité intrinsèque de basculer dans

le champ de l’immanence ou de la transcendance. L’éventualité d’un attachement à l’immanence

par le biais de la beauté féminine et le renoncement à son fondement transcendant, donc à son

visage, relève d’une forme de réification du féminin :

Il faut que le visage ait été aperçu pour que la nudité puisse acquérir la non-signifiance du 
lascif. Le visage féminin réunit cette clarté et cette ombre. Le féminin est visage où le trouble 
assiège et déjà envahit la clarté. La relation –  en apparence – asociale de l'éros, aura une  
référence – fût-elle négative au social. Dans cette inversion du visage137 par la féminité – dans 
cette défiguration qui se réfère au visage – la non-signifiance se tient dans la signifiance du 
visage. Cette présence de la non-signifiance dans la signifiance du visage, ou cette référence de
la non-signifiance à la signifiance – et où la chasteté et la décence du visage se tient à la limite 
de l'obscène encore repoussé, mais déjà tout proche et prometteur – est  l'événement  original  
de la beauté féminine, dans ce sens éminent que la beauté prend dans le féminin, mais que  

134 En  témoignent  les  critiques  qui  tendent  à  isoler  les  descriptions  du  féminin  de  l’ensemble  général  de  la
philosophie de Levinas et qui cherchent à y opposer les descriptions du visage.
135 TI, p. 240.
136 Sur  ce  point,  voir  M.  Dubost,  qui  interprète  les  qualifications  négatives  du  féminin  comme une  mise  en
accusation faite par Levinas : « La femme réduirait le visage à ce qu’il a de séduisant, elle le ramènerait au besoin
qui fait qu’il se ravale de lui-même en deçà du visage, lui retirant tout ce qu’il a d’impératif pour que l’homme se
complaise dans l’orgueil de l’autosuffisance. La femme serait donc tentatrice et figure maléfique, car le mal, c’est
l’égoïsme. »  Opus cit.,  p. 327. Or, rien ne nous permet d’affirmer que Levinas impute la responsabilité de cette
dégradation du visage au féminin lui-même. Suivant l’expression de Derrida, selon qui l’ouvrage Totalité et Infini
n’aurait pas pu être écrit par une femme, nous pensons que la responsabilité n’est pas ici imputable au phénomène,
mais  au  phénoménologue lui-même en  tant  qu’il  est  le  pôle  premier  à  partir  duquel  l’ouvrage  entier  est  écrit.
Penserait-on un seul instant à imputer au visage la responsabilité de la tentation du meurtre qu’il évoque? Le poids
de cette responsabilité semble plutôt devoir peser sur la subjectivité elle-même et sur sa réception du phénomène,
qu’elle peut aborder de manière éthique, ou non.
137 C'est que le visage est tout de suite référence au social, à la multitude humaine, et que le visage féminin, la
relation avec lui, se ferme au social tout en le supposant. 
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l'artiste aura à convertir en « grâce sans pesanteur » en taillant dans la matière froide de la  
couleur ou de la pierre et où la beauté deviendra la calme présence, la souveraineté de l'envol, 
existence sans fondements car sans fondations138.  

L’épiphanie  du  féminin  appartient  à  cette  équivoque :  celle  où  le  visage  peut  perdre  sa

signification  puisqu’il  est  confondu  avec  son  image  plastique,  qu’il  a  rompu  d’avec  sa

transcendance pour se jeter à corps perdu dans l’immanence. 

Ambiguïté du phénomène

Comme  le  souligne  justement  M.  Dubost,  « le  féminin  constitue  une  figure  privilégiée  de

l’altérité  insinuée,  à  côté  du  visage,  du  langage  et  de  l’enfant139 »  et  témoigne  selon  lui  de

l’ambivalence du phénomène en général140. En effet, l’ambiguïté du phénomène tient à ce qu’il se

manifeste de manière sensible à la subjectivité tout en se déjouant lui-même, c’est-à-dire qu’il

esquive ou résiste au regard totalisant du Même, ne s’institue pas comme  essence, mais plutôt

comme  énigme. En tant que phénomène, il se présente à la conscience, mais toujours sous la

modalité d’une fuite, d’une dérobade141. La notion de trace est exemplaire en ce sens, « car la

trace, c’est un contact avec la visibilité de ce qui refuse pourtant l’apparaître142 ». En tant qu’ils

constituent le prototype de la relation à autrui plus largement, le féminin, de même que la relation

érotique, forment des traces particulièrement signifiantes pour la subjectivité, et en l’occurrence

la subjectivité masculine143.

F. Ciaramelli relève également le caractère ambivalent du phénomène en le rattachant à

l’exigence de vérité qui institue la tâche de la philosophie : 

La condition de possibilité de la philosophie en tant que question et recherche de la vérité est 
donnée par la structure même de l’apparaître. L’apparaître est d’abord le fait de l’ostension de 

138 TI,  p. 240. Nous soulignons. Voir également : « Le visage dans cette épiphanie ne resplendit pas comme une
forme revêtant un contenu, comme une image, mais comme la nudité du principe, derrière lequel il n’y a plus rien.
Le visage mort devient forme, masque mortuaire, il  se montre au lieu de se laisser voir, mais précisément ainsi
n’apparaît plus comme visage. » TI, p. 239. Nous aborderons cette question plus en détail dans notre deuxième point
consacré au sacré et à l’idolâtrie.
139 Opus cit., p. 323. M. Dubost souligne.
140 Il s’agit d’une thèse que nous rejoignons entièrement. Nous pensons qu’il est en effet possible de lire l’entièreté
de l’œuvre lévinassienne sous le signe de l’ambivalence phénoménale d’une part, mais également de l’ambivalence
éthique de l’Autre. Car, à vrai dire, nous retrouvons toujours chez lui une évocation critique d’une notion et son
contraire :  le  phénomène  joue  le  jeu  de  l’apparence,  mais  signale  par  sa  trace  la  transcendance  de  l’infini;  la
philosophie est totalisante et pensée sous le spectre de la guerre et de la violence, mais il faut cependant avoir recours
à son langage afin de s’acheminer vers l’éthique et la justice, et ainsi de suite. 
141 M. Dubost, Opus cit., p. 329.
142 Ibid., p. 330
143 « On pourrait dire que la différence sexuelle est une des plus belles « traces », dans la mesure où elle permet
d’apercevoir une empreinte de l’altérité dans une situation concrète et sensible. » Ibid.
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l’être dans la lumière. Mais toute apparition est possiblement apparence, toute manifestation 
peut être dissimulation. L’ambiguïté de la lumière consiste précisément en ceci, qu’elle fait  
voir mais qu’elle engendre en même temps le soupçon que ce qu’on voit n’est qu’une ombre144.

L’arrachement de l’être au paraître145, le désensorcellement du phénomène par une reconduction à

son fondement serait une des tâches de la philosophie. Or, pour F. Ciaramelli, une philosophie

œuvrant dans les limites de l’ontologie ne saurait se défaire de cette duplicité : un recours à son

extériorité, à la transcendance est nécessaire146, afin d’éviter les écueils d’une herméneutique sans

fin qui empêche d’atteindre « l’original » dissimulé derrière le phénomène147. S’il nous semble

juste de relever que Levinas cherche tout au long de son œuvre à reconduire la philosophie et

l’éthique à son  « fondement » anarchique, à savoir autrui et la responsabilité dont il investit la

subjectivité, l’immédiateté du rapport éthique à autrui se révèle plus problématique que ne le

laisse entendre Ciaramelli148. Comment en effet parler d’une immédiateté alors que le rapport à

l’Autre est inlassablement décrit pas Levinas par les termes de trace, d’énigme, de clignotement

du phénomène? Cette interprétation s’insère bien dans l’argument général de Ciaramelli puisqu’il

s’accorde avec la maxime « le faire avant d’entendre », qui prône l’action pieuse préalablement à

sa compréhension, et  qui illustre également avec beaucoup d’efficace la nature de la critique

lévinassienne à l’égard du savoir et son pouvoir totalisant. Toutefois, autrui demeure connu sous

certains rapports par la subjectivité, même s’il l’est par une voie énigmatique qui instaure une

autre modalité du savoir, du moins le subordonne à l’éthique. Ce savoir ne saurait cependant

éviter les écueils  qui lui  sont inhérents sans le maintien d’une tension entre la responsabilité

éthique engagée par le face-à-face et le tiers qui représente la société dans son ensemble et dont la

subjectivité est également responsable. 

D’autre part, cette ambiguïté du phénomène se manifeste également dans l’orbe de la

sensibilité.  La  transcendance  que  propose  la  relation  amoureuse  est  équivoque,  puisqu’elle

144 F. Ciaramelli, Opus cit., p. 592.
145 AE, p. 30.
146 « Une philosophie de l’immanence ontologique totale ne peut pas fonder la sincérité de l’apparaître ni l’intégrité
de la subjectivité qui l’accueille. » F. Ciaramelli, Ibid.
147 Ibid., p. 593.
148 « Pour satisfaire l’exigence de vérité de la philosophie, il faut penser une approche de la réalité plus originaire
que le savoir où l’être nous est donné indirectement par des détours interminables. Il faut affirmer une «  relation
originale et originelle avec l’être » (TI, p.X). Cette relation est au-delà de l’ontologie et s’accomplit dans la relation
éthique comme optique immédiate, approche absolue de l’Autre. C’est l’immédiateté de l’éthique qui constitue, non
pas le point de départ de la philosophie, mais la validation de sa démarche, la signifiance des significations mêmes
qu’elle étale. » Ibid. C’est Ciaramelli qui souligne.  
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contient une forme de retour à soi qui est le fait de la sensibilité (ou de la jouissance) qui est

sollicitée dans le rapport matériel au corps149. Mais, en tant que chemin vers le caché150, l’amour

exprime tout de même un au-delà du possible, un indéterminé radical qui déjoue l’alternative de

l’être et du néant pour faire signe vers l’avenir de la fécondité. Ce caché, dont la manière d’être

est  celle  d’une  non-socialité,  d’un  refus  de  se  livrer  intégralement  l’un  à  l’autre  (ou  d’une

impossibilité de le faire), d’une  solitude à deux, énonce le caractère énigmatique du rapport à

autrui  et  alimente paradoxalement  la faim du Même,  incapable de se rassasier  au sein d’une

relation dont les termes ne peuvent jamais complètement être consommés. Cette intimité que

propose le féminin est fermeture quant au social, exclusion du tiers151, mais une fois de plus ce

caractère non signifiant comporte une positivité :

Car la relation hors pair qu’entretient la volupté avec le non-signifiant constitue un complexe 
qui ne se réduit pas à la redite de ce non, mais à des traits positifs par lesquels se détermine, si 
l’on peut dire, l’avenir et ce qui  n’est pas encore (et  qui n’est pas simplement un étant qui  
demeure au statut du possible)152.

Si  le  féminin,  en  ce  sens  « non-signifiant »,  semble  évoquer  « un  moins  que  rien »,  c’est

précisément  parce  que Levinas  recherche  un lieu situé  à  l’extérieur  du possible,  un lieu  qui

échappe à détermination du Même et à sa possibilité prospective englobante153. La matérialité du

corps féminin qui est approché dans la caresse, en tant qu’elle évoque aussi cette fuite de l’Autre,

plonge la subjectivité du Même au cœur d’une oscillation entre le visible et l’invisible qui est

l’ambiguïté même du phénomène et de son impact sur la sensibilité : 

Visage approché, contact d'une peau : visage s'alourdissant de peau et peau où, jusque dans  
l'obscénité,  respire  le  visage  altéré  –  ils  sont  déjà  absents  d'eux-mêmes,  chus  de  laps  
irrécupérable dans le passé. La peau caressée n'est pas la protection d'un organisme, simple  
surface de l'étant; elle est l'écart entre le visible et l'invisible, quasi transparent, plus mince que 
celui qui justifierait encore une expression de l'invisible par le visible. Cette minceur n'est pas 
un infinitésimal de la quantité,  de  l'épaisseur.  Minceur  déjà réduite à  l'alternance de sens;  
ambiguïté du phénomène et de sa défection, pauvreté exposée dans l'informe et retirée de cette 
exposition absolue dans la honte pour sa pauvreté154.

149 TI, p. 244.
150 Ibid, p. 242.
151 L’exclusion du tiers implique l’exclusion du langage. Voilà pourquoi Levinas dit : « Le féminin, c’est l’Autre,
réfractaire à la société, membre d’une société à deux, d’une société intime, d’une société sans langage. » Ibid.
152 TI, p. 243. C’est Levinas qui souligne.
153 C’est  là  le  sens  de  sa  distinction  entre  le  possible  (fait  de  souhaits  ou  de  possibilités  dont  les  traces  se
manifestent déjà dans le présent) et l’avenir (expression d’une nouveauté radicale ou fécondité).
154 AE, p. 143.
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Or, comme nous l’avons déjà mentionné, l’impudeur du féminin, l’invitation à l’irrespect qu’il

suppose procède déjà du rapport à autrui, puisque seul un être avec un visage,  pouvant donc

parler à partir de la hauteur de la transcendance, peut être dévisagé par la subjectivité du Même.

Cette altération du visage, l’attachement à son expression sensible et matérielle, procède de la

proximité  qui  lui  est  préalable  et  instaure  la  possibilité  de  l’altération.  La  sensibilité  de  la

subjectivité comme proximité à autrui dégage en elle une structure préalable à la conscience dont

découle le savoir155. La relation de proximité avec autrui est disparate, justement en raison de

cette oscillation entre le phénomène, ce qu’il dévoile et le retrait d’autrui dans ce dévoilement156.

La  disparité  est  d’une  part  constituée  de  laps  de  temps  irrécupérables,  c’est-à-dire  d’une

impossibilité  de  synchroniser  au  sein  de  l’intentionnalité  l’apparaître  d’autrui  et  sa  fuite,  et,

d’autre part, cette disparité se double d’une ambiguïté en tant qu’elle fait appel à la sensibilité, la

jouissance et donc à la conscience thématisante tout en la déjouant :

Disparité ou rien ne peut se penser comme corrélation, c'est-à-dire comme synchronisation  
d'une  succession  temporelle  dont  les  pertes  seraient  récupérables.  Cette  équivoque  de  la  
disparité est doublée d'une ambiguïté où le contact de la proximité prend un sens doxique : le 
contact se faisant palpation, tâtonnement, exploration, recherche, savoir, d'une nudité telle que 
l'examine le médecin ou telle que l'exhibe l'athlète dans la santé. Ce retournement du contact 
en conscience et en discours énonciateur et logique où le thème communiqué importe plus que 
le contact de la communication, n’est pas dû au hasard ou à la maladresse d'un comportement  :
il tient à la relation du prochain avec le tiers à l'égard de qui il peut être coupable, il tient à la 
justice naissant dans l'abnégation même devant le prochain157.

Ce  retournement  de  la  relation érotique  en  conscience  et  par  extension  en  possibilité  de

philosophie revêt bel et bien un sens non seulement positif, mais révèle un aspect essentiel de la

relation à  autrui :  sans  cette  possibilité  de contact,  sans cette  possibilité  de connaissance qui

comporte un danger de réification du corps d’autrui, la relation véritablement éthique ne saurait

être possible, puisque la subjectivité n’accéderait jamais au langage. Or, c’est du langage et de la

philosophie que peut émerger la justice : la relation érotique, en ce sens, suppose et conditionne

tout  à  la  fois  le  rapport  à  la  justice.  Ainsi,  définie  négativement,  la  relation  amoureuse  ou

l’érotisme  est  cette  séparation  d’avec  la  Loi  et  son  œuvre  éthique158,  mais  positivement,

155 AE, p. 157.
156 Ibid., p. 143.
157 Ibid., p. 143-144, note 3. 
158 Ibid.,  p. 271. Mais aussi :  « L'amour se complaît dans l'attente même de l'Aimable, c'est-à-dire il en jouit à
travers la  représentation qui emplit  l'attente.  La pornographie,  c'est  peut-être cela qui pointe dans tout érotisme
comme l'érotisme dans tout amour. Perdant dans cette jouissance le démesure du Désir, l'amour est concupiscence au
sens pascalien du terme, assomption et investissement par le je. Le je pense reconstitue dans l'amour la présence et
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l’ambiguïté amoureuse,  son « badinage » avec la transcendance, la consacre du même souffle

qu’elle rompt avec elle159. Dans Totalité et infini, cette ouverture vers la transcendance par le biais

de l’érotique trouve son issue dans la notion de fécondité, alors que dans Autrement qu’être, cette

ouverture  sera  le  fait  d’une  forme d’intériorisation  par  le  biais  de la  notion  de proximité 160,

voisine  de  la  sensibilité  et  de  l’oscillation  de  cette  dernière  entre  la  transcendance  et

l’immanence. Dans les deux ouvrages, cependant, le souci de Levinas demeure le même : celui

de  dégager  l’érotisme  de  son  rapport  strictement  immanent  pour  en  dévoiler  les  possibilités

d’ouverture vers la transcendance161. 

La sensibilité dans le rapport érotique

Comme nous l’avons mentionné ci-dessus, l’ambiguïté du phénomène ne réside pas seulement

dans cette manière de déjouer sa propre manifestation, elle joue également de l’équivocité de

l’expérience  sensible  par  laquelle  autrui  peut  être  abordé.  Dans  le  rapport  érotique,

l’intentionnalité aveugle de la caresse se réfère au sensible tout en le transcendant : « Ce n’est pas

une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche : marche à l’invisible162 ». Cette modalité

de l’intentionnalité déjoue le rapport au monde de la subjectivité pensé dans le spectre de la

jouissance. Par le biais de la caresse, l’être aimé fond en quelque sorte sous la main du Même, lui

glisse entre les doigts jusqu’aux limites de la matérialité du corps senti :

l'être, l'intéressement et l'immanence. » DDQVI (1974) p.112.
159 « […] cette ambiguïté est nécessaire à la transcendance. La transcendance se doit d'interrompre ses propres
démonstration et monstration : sa phénoménalité. » Ibid., p.127. Ceci vaut à partir de l’ouvrage Autrement qu’être,
puisque dans Totalité et Infini, la marche de la subjectivité est orientée vers la fécondité, alors que dans le premier,
l’orientation  est  davantage  politique,  si  nous  pouvons  nous exprimer  ainsi,  puisque  la  question  du tiers  y  sera
centrale. 
160 La notion de proximité, son lien avec la sensibilité et la subjectivité en tant que maternité seront développés dans
notre deuxième chapitre « Maternité et subjectivité ». B. Bergo relève ainsi la distinction entre  Totalité et infini  et
Autrement qu’être  : « That is the difference between Totality and Infinity (1961) and Otherwise than Being (1974).
The first work “constitutes” the other as a unique type of intentionality (following the initial impact of his facing
me), reminiscent of Husserl’s Gefühle that aim at and constitute no object. The 1974 work returns to Husserl’s time
consciousness research and to his passive syntheses, questioning whether all affects or sentiments find a place in
intentionality, whether cognitive or evaluative. » p. 8. Elle y décrit notamment la notion de l’autre dans le même en
termes de force affective pré-synthétique, c’est-à-dire comme forme d’aliénation affective du soi, alors que dans
Totalité et infini, la figure d’autrui se présente comme forme unique de l’intentionnalité, en en présentant les limites.
Voir  Bergo, B., « Reading Levinas as a husserlian (might do) », in :  Revue philosophique de Louvain, Quatrième
série, tome 81, n°52, 1983. p. 580-600.
161 Formellement, nous pouvons dire que le projet lévinassien dans son ensemble cherche à dévoiler les secrets dont
recèle  la  subjectivité  pensée  à  l’extérieur  (et  en  deçà)  du  schème  traditionnel  de  sa  souveraineté  dans  une
complexification  d’une  immanence  à  couches.  En  amont  se  trouve  toujours  une  condition  de  possibilité  de  la
subjectivité qui la rattache à l’Autre, d’une manière qui se décline au fil des thèmes de la responsabilité, de la justice,
de la sensibilité, de la maternité et bien sûr de l’érotisme. 
162 TI, p.  235. 
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Le charnel, tendre par excellence et corrélatif de la caresse, l’aimée – ne se confond ni avec le 
corps  – chose du physiologiste,  ni  avec le corps  propre  du « je  peux »,  ni  avec le  corps-
expression, assistance à sa manifestation, ou visage. Dans la caresse, rapport encore, par un 
côté, sensible, le corps se dénude dans sa forme même, pour s’offrir comme nudité érotique. 
Dans le charnel de la tendresse, le corps quitte le statut de l’étant163.

Pensée dans les simples limites de la jouissance, la caresse peut demeurer dans le spectre de

l’immanence.  Mais  pensée  à  l’intérieur  du  spectre  de  la  fécondité,  la  caresse  révèle  à  la

subjectivité une voie vers la transcendance, en évoque la structure sans pour autant se confondre

avec la transcendance du visage. Espace temporel vide entre le passé et le futur de la fécondité, la

caresse touche du bout des doigts ce qui demeure malgré tout intouchable : la « patrie du vierge »

ouverte par le féminin fait signe vers un renouvellement incessant, une évanescence du tendre

dans laquelle le sujet ne se projette pas vers l’avenir du possible, mais vers un  pas-encore164.

Cependant,  sans  ce  regard  tourné  vers  l’avenir  de  la  fécondité,  la  subjectivité  risque  de  se

complaire dans la caresse par un jeu de la sensibilité par lequel cette ouverture se referme sur

l’affirmation du soi :

L’action commune du sentant et du senti  que la volupté accomplit, clôture, ferme, scelle la  
société du couple. La non-socialité de la volupté – est positivement la communauté du sentant 
et du senti : l’autre n’est pas un senti seulement, mais dans le senti s’affirme le sentant, comme
si un même sentiment était substantiellement commun à moi et à l’autre; non pas à la façon 
dont deux observateurs ont un paysage commun ou deux penseurs une idée commune. Un  
contenu objectif identique ne médiatise pas ici la communauté, la communauté ne tient pas non
plus à l’analogie du sentir. Elle tient à l’identité du sentir165.

Pensée dans la multiplicité de ses possibilités, la sensibilité – en tant qu’elle fait appel au corps, à

la matérialité, à la jouissance – est certes le fait d’une séparation entre la conscience et son objet,

mais  aussitôt  récupération,  « aussitôt  union  –  dans  le  temps,  déphasage  de  l’instant  et  déjà

rétention de la phase séparée166 ». Pensée en son fondement, la sensibilité se révèle cependant

comme « animée, signification de l’un pour l’autre, dualité non assemblable de l’âme et du corps,

du  corps  s’invertissant  en  pour  l’autre  par  l’animation,  dia-chronie  autre  que  celle  de  la

représentation167 ».  Tout  le  trouble  d’une  transcendance  se  manifestant  par  le  biais  de  la

matérialité  des  corps  s’exprime  par  l’ambivalence  du  rapport  sensible  à  autrui,  ambivalence

163 TI, p. 236.
164 Ibid., p. 236-237.
165 Ibid., p. 243. Voir également AE, p. 127. Levinas souligne.
166 AE, p. 116.
167 Ibid.
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exprimée certes dans le regard, le toucher, mais également dans toute forme de représentation ou

d’intentionnalité par laquelle la subjectivité approche l’Autre.

1.2 L’ambiguïté érotique sur le plan hébraïque : le sacré et l’idolâtrie

Le thème du sacré traverse l’ensemble des écrits de Levinas dédiés au judaïsme. Si l’un des

recueils de ses lectures talmudiques le prend pour objet168, plus précisément pour situer le sacré et

le saint dans leur opposition, ce thème ne demeure cependant pas cantonné à ce seul recueil, ni

même aux écrits « juifs » du philosophe, puisque les concepts auxquels il renvoie recoupent les

questions abordées jusqu’ici : l’énigme du phénomène et son accointance avec la possibilité de

l’illusion, la limitation de la transcendance d’autrui par la connaissance ou par le langage, de

même que la possibilité d’instaurer un mode du philosopher éthique. Nous verrons ici en quoi

l’ambiguïté érotique et  a fortiori  le rapport au féminin, rencontrent les problématiques liées au

sacré et à l’idolâtrie.  

Le sacré, la sorcellerie et l’apparence

Une  des  lectures  talmudiques  publiée  au  sein  du  recueil  intitulé  Du sacré  au  saint aborde

spécifiquement la question du sacré et de son rapport à la sorcellerie, dernier thème qui nous

renvoie en plein cœur des enjeux liés au féminin. Cette lecture prend appui sur le traité Sanhedrin

(pp. 67a-68a), qui examine le problème du châtiment qu’il faut réserver au « séducteur », c’est-à-

dire au sorcier homme ou femme169, qui s’est rendu coupable d’avoir livré autrui à l’illusion. Sans

que les extraits de ce traité n’abordent la question du sacré de manière frontale, Levinas y décèle

pourtant une référence par le biais des thématiques de la sorcellerie, de l’illusion et de la duperie

qui s’y trouvent170. Au sacré il oppose le saint, « c’est-à-dire la séparation ou la pureté, l’essence

sans mélange que l’on peut appeler Esprit et qui anime le judaïsme171 ». Pour Levinas, toute la

168 Nous pensons bien sûr aux écrits Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques prononcées entre 1969 
et 1975.
169 Quoique nous y apprenions plus précisément que le mot sorcière se trouve utilisé dans une  braïtha  (tradition
orale extérieure à la  Michna) pour désigner les deux sexes, bien que que « la plupart des femmes s’occupent de
sorcellerie ». DSS, p. 82. Levinas s’empresse cependant de préciser que le mot sorcière ne désigne pas précisément
les femmes bibliques, ni même le féminin en soi. Ibid., p. 92.
170 « Le sacré […] est la pénombre où fleurit la sorcellerie que le judaïsme a en horreur. L’«  autre côté», le verso ou
l’envers du Réel,  le Néant  condensé en Mystère,  bulles  du Rien dans les choses  -  « mine de rien » des  objets
quotidiens -, le Sacré se pare du prestige des prestiges. » Ibid., p. 89.
171 Ibid. Levinas associe également la sainteté à Dieu en sa qualité de rupture avec ce qui est de tout temps. L’un des
noms de Dieu, Le Saint-béni-soit-Il, réuni dans une ambiguïté essentielle la droiture du tutoiement et le caractère
absolu de la sainteté. Voir ADV (1982), p. 150 et 196. C’est donc dire que sainteté et transcendance sont corollaires.
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question réside dans la possibilité du saint à séjourner dans un monde qui ne soit pas entièrement

désacralisé, un monde où le mythe pèse encore sur la subjectivité humaine172, maintient en elle

cet attachement au « moi  biologique » qui ne peut survivre sans la mythologie et la guerre173.

Cette possibilité dépend  grandement du détachement de la subjectivité par rapport à elle-même,

ainsi que de son détachement par rapport conatus de la jouissance174. De même, elle dépend du

processus de désacralisation par lequel s’opère une séparation positive entre le vrai et l’apparence

du vrai, voire d’une séparation entre « le vrai de l’apparence essentiellement mêlée au vrai175 ».

Désacraliser le réel implique en ce sens une modification de la posture de la subjectivité à son

égard, une altération profonde de son regard176 : le vrai ne se présente pas de manière directe à la

subjectivité qui n’aurait qu’à tendre la main pour le saisir, mais il se révèle plutôt de manière

voilée et ambiguë. En effet, pour Levinas « la vérité n’est ni dans le voir, ni dans le saisir – modes

de  la  jouissance,  de  la  sensibilité  et  de  la  possession.  Elle  est  dans  la  transcendance  où

l’extériorité absolue se présente en s’exprimant, dans un mouvement qui consiste à reprendre et à

déchiffrer, à tout moment, les signes mêmes qu’elle délivre177 ». Or, nous l’avons vu, l’extériorité

se refuse parfois à l’expression langagière, se signale sans pour autant porter secours à sa propre

172 Ce que Levinas aborde également ici : « Le judaïsme […] en appelle à une humanité sans mythes. Non pas que
le merveilleux répugne à son âme étriquée; mais parce que le mythe, fût-il sublime, introduit dans l’âme cet élément
trouble, cet élément impur de magie et de sorcellerie et cette ivresse du sacré et de la guerre qui prolongent l’animal
dans le civilisé. » DL, p. 69.
173 Selon le motif bien connu de Levinas où le conatus signifie la persévérance dans l’être de la subjectivité limitée
à son moi biologique. Cet attachement à soi est synonyme de totalité close et donc de violence : « La face de l’être
qui se montre dans la guerre, se fixe dans le concept de totalité qui domine la philosophie occidentale. Les individus
s’y réduisent à des porteurs de forces qui les commandes à leur insu. Les individus empruntent à cette totalité leur
sens (invisible en de hors de cette totalité). » TI, Préface, p.X.
174 Une vie désacralisée est en effet une vie qui rompt avec les exigences de la jouissance et du simple maintien du
soi dans l’être, une existence sabbatique qui s’arrache à l’ordre des choses (DSS, p. 104 et TI, p. 78) et règle sa vie
sur la loi : « La vie humaine commence là où cette vitalité, en apparence innocente, mais virtuellement destructrice
est maîtrisée par des interdits. » NLT, p. 25. Il s’agit là aussi d’un enjeu temporel conditionné par la transcendance
d’autrui : avoir du temps (qui n’est pas le fait d’un être seul), c’est aller au devant du crime : « La liberté consiste à
savoir que la liberté est en péril. Mais savoir ou avoir conscience, c'est avoir du temps pour éviter et prévenir l'instant
de l'inhumanité. C'est cet ajournement perpétuel de l'heure de la trahison – infime différence entre l'homme et le non-
homme – qui suppose le désintéressement de la bonté, le désir de l'absolument Autre ou la noblesse, la dimension de
la métaphysique.  »  TI,  p.5.  Mais en considérant  que l’impossibilité  de tuer  n’est  pas réelle,  mais morale (DL  :
Éthique et esprit (1952), p. 22), « le judaïsme conçoit l'humanité de l'homme comme susceptible d'une culture qui le
préserve du mal en l'en séparant par une simple clôture de roses. » QLT, p. 173. Nous soulignons.
175 DSS, p. 90. C’est Levinas qui souligne. 
176 Tout  comme l’éthique,  qui  est  pour Levinas  une  optique,  la désacralisation est  aussi  en quelque sorte  une
modification  de  la  vision.  Beaucoup  plus  qu’un  simple  changement  de  point  de  vue,  il  s’agit  d’un  profond
retournement par  lequel  la structure de la subjectivité  en entier  se trouve chamboulée,  tant  sous l’aspect  de sa
sensibilité que dans son rapport à la connaissance. Tout l’enjeu pour elle réside dans cette question de l’accueil de la
transcendance. 
177 TI, p. 147. Le vrai est en effet chez Levinas toujours du côté de la transcendance et ses diverses expressions.
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manifestation. Dès lors, cette manifestation semble se jouer d’elle-même, s’écarter de la franchise

du visage et voisiner la tromperie. Cette fuite devant le langage se présente donc à la conscience

ornée  de  suspicion :   l’altérité,  qui  se  tient  ainsi  comme en  équilibre  entre  sa  manifestation

sensible (et silencieuse) et le fond de transcendance sur lequel elle opère, adopte l’apparence du

vrai. Aborder le monde sous un rapport sacré serait une manière de répondre à cette ambiguïté du

phénomène : dans le transport du sacré, la subjectivité confond la partie avec le tout, à savoir la

transcendance et son expression sensible, et ce faisant, érige en absolu ce qui lui est relatif. Ce

serait là la vérité de l’apparence essentiellement mêlée au vrai, cette ambiguïté du signalement de

la transcendance dans le sensible : 

Le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite. Ce qui veut
dire concrètement : le visage me parle et par là m’invite à une relation sans commune mesure 
avec un pouvoir qui s’exerce, fût-il jouissance ou connaissance. Et cependant cette nouvelle 
dimension s’ouvre dans l’apparence sensible du visage. L’ouverture permanente des contours 
de sa forme dans l’expression emprisonne dans une caricature cette ouverture qui fait éclater la
forme. Le visage à la limite de la sainteté et de la caricature s’offre donc encore dans un sens 
à des pouvoirs178. 

En ce sens, la matérialité du corps sans la transcendance et sans le langage – le refus de regarder

par-delà la matérialité du visage – caricature ce dernier, s’accroche à son expression empirique

jusqu’à en figer les traits et le dépouille de sa transcendance. Par là, le visage, bien qu’il soit le

signe métaphorique  de sa propre transcendance,  semble  se  suffire  à  lui-même et  invite  à  un

rapport clos, et dans le cas qui nous occupe, à une fermeture dans la société close du couple.

Restreint au rapport sensible, le rapport à autrui revêt alors l’apparence de l'illusion et s’apparente

à  une  forme  de  sortilège  jeté  sur  réel,  puisqu’il  demeure  au  seuil  du  langage  et  de  la

transcendance.  Paradoxalement,  ce  trop  grand  attachement  au  visage  (entendu  en  son  sens

matériel) transforme celui-ci en idole et ouvre par là même la porte aux injustices de l’amour.

Effectivement,  l’amour  et  la  relation  érotique  sont  non  seulement  ambigus  en  tant  qu’ils

chevauchent l’immanence et la transcendance, mais également en raison de leur ambivalence à

l’égard de l’éthique et de la justice. D’une part, en tant que société close, l’amour se situe dans un

rapport dialogique, langage silencieux et entente sans mots, plutôt que dans un rapport éthique au

langage179 :  attachement  à  la  forme  matérielle  du  signe,  l’idolâtrie  érotique  s’arrime  à  la

178 TI, p. 172. Nous soulignons.
179 « Ainsi le discours n'est-il pas une pathétique confrontation de deux êtres s'absentant des choses et des Autres.
Le discours n'est pas l'amour. » TI, p. 49. Nous soulignons. 
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synchronisation plutôt qu’au déphasage de la transcendance. C’est de cette manière également

que l’épiphanie du féminin se rapproche de l’idolâtrie, dans la mesure où sa manifestation joue le

jeu de l’être et de la totalité close : « L'être qui se présente comme identique dans son visage,

perd  sa  signification  par  rapport  au  secret  profané  et  joue  l'équivoque180».  Sa  manifestation

s’apparente alors à celle « [des] individus s’abritant dans leurs concepts – les faux dieux181». Pour

Levinas, l’aspect charmeur, ensorceleur de l’apparence doit en effet appeler à la vigilance par

l’instauration d’un temps de réflexion entre la spontanéité naturelle et l’acte182, à plus forte raison

en ce qui a trait au désir érotique et au pouvoir qu’il exerce sur la subjectivité :

[…] Partout où les hommes dominent la société, une certaine équivoque s'attache à l'humanité 
de la femme : elle est plus spécialement évocatrice de la sexualité et de l'érotisme, doublant en 
quelque façon son humanité dans une ambiguïté – ou dans l'énigme – de sublimation et de  
profondeur, de pudeur et d'obscénité.  […] Dans notre société, pour avancée qu'elle soit, la  
femme circule maquillée et, en l'espèce, l'apparence équivaut, en pleine conscience, à l'être.  
Les « réunions d'affaires » se distinguent de celles où les femmes sont admises en tant que  
femmes; un au-delà y prolonge le champ rigoureux de la présence : l'impossible s'y donne et le 
dit se dédit en se disant; l'Illusion – métaphore, euphémisme, litote – s'associe au Réel et le 
charme. Charme ou latent glissement du Sens, naissance de la duplicité même, de l'expression 
reniant la pensée : la grâce du visage déjà s'altérant en horrible rictus de sorcières dans leurs 
repaires  de  Macbeth et  du  Faust,  où  les  propos  fusent,  incapables  de  contenir  un  sens  
identique, et se perdent en allusions, en rimes sans raison, en ricanements, en non-dit. C'est à 
partir d'une certaine dégradation du féminin – mais chaque essence est responsable de ses  
modes propres de dégradation183 - qu'opérerait le charme de la sorcellerie : apparence au cœur 
même du vrai, dissolution du vrai par les ressources insaisissables de l'apparence, le non-vrai 
accueilli dans son irréalité comme trace du surréel; les équivoques senties comme des énigmes;
et, dans la « bagatelle », ressentie comme extase du sacré, la loi suspendue184.

180 TI, p. 241. Nous soulignons.
181 AE, p. 89, note 1.
182 QLT (1968), p. 176.
183 Dans la mesure où le féminin, en tant qu’il est phénoménologiquement abordé dans un rapport érotique (ou
érotisant) par un être sexué désirant (en l’occurrence un phénoménologue hétérosexuel de sexe masculin), se réfère
plus explicitement à la sexualité et donc à un certain rapport ambiguë au corps, nous sommes mieux à même de
comprendre le sens de cette « dégradation ». Comme nous le verrons tout de suite, l’être pensé dans sa dualité est
aussi soumis dans son entièreté à un phénomène de dégradation. Cette manière d’évoquer le réel et son double, cette
duplicité de la manifestation, n’est donc en ce sens pas limité au féminin, bien qu’il ait ses modalités propres de
déchéance. Le détournement de la subjectivité à l’égard de ce que le féminin a d’évocateur opérerait ainsi une sorte
de transvaluation du désir sexuel et de la pulsion en fécondité et en justice (comme l’a proposé B. Bergo lors de sa
conférence « Et Dieu créa la femme » : Lecture talmudique de Levinas de traité Berakhot 61A » prononcée au Centre
d’études juives Aleph de Montréal en mars 2015). Cette ambiguïté de l’être et de ses manifestations a donc des
conséquences éthiques : ainsi, « dans le judaïsme, le moral a toujours la portée d’un fondement ontologique. Le
féminin figure parmi les catégories de l’Être. » DL, « Le judaïsme et le féminin », p. 48. Notons au passage un autre
aspect remarquable de cette citation : Levinas semble en effet associer l’équivocité érotique des femmes au fait de la
domination  masculine  exercée  sur  elles  –  d’où  l’importance  éthique  (pour  l’ensemble  de  l’humanité)  de  la
transvaluation du désir sexuel mentionnée à l’instant. 
184 DSS, p.92-93. Nous soulignons.
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Or,  l’ambiguïté  de  l’apparence  ou  de  l’image  ne  se  limite  pas  à  leurs  manifestations

phénoménologiques,  mais  révèle  également  la  structure  dualiste  de  l’être185.  La  réalité  ne  se

dévoile pas seulement dans ce qu’elle est ou dans son rapport à la vérité, mais également dans

son double, c’est-à-dire dans son ombre, dans son image. Ainsi, la chose est à la fois ce qu’elle

est  et  son double : l’image, allégorie de l’être, se réfère ainsi à sa propre ombre, à cette dualité

présente au sein de l’objet lui-même.  L’être se donne donc à la fois dans sa vérité et dans sa

représentation : l’original se présente toujours dans une distance par rapport à lui-même, dans une

absence qui équivaut à « une altération de l’être même de l’objet, une altération telle que ses

formes essentielles apparaissent comme un accoutrement qu’il abandonne en se retirant186 ». Les

éléments perçus dans l’objet, plutôt que forcer sa présence, en signalent en réalité l’absence et y

insistent.

L’interdit de la représentation ou le refus des idoles 

Cette problématique de l’équivoque associée à l’apparence du féminin est également abordée par

Levinas dans une autre de ses lectures talmudiques : Et Dieu créa la femme187. Lors de la création

d’Ève, Dieu présenta à Adam une compagne à qui il avait coiffé la chevelure. Cette mise en

forme de l’apparence, cette manière de s’éloigner de la brutalité de la rencontre est ce qui donne

lieu à l’équivocité : « Il y a, dans le féminin, visage et apparence, et Dieu fut le premier coiffeur.

Il créa les premières illusions, le premier maquillage. Bâtir un être féminin, c'est aussitôt laisser

la part à l'apparence. « Il fallait qu'on lui arrange les cheveux. » Il y a dans le visage féminin et

dans le rapport entre sexes cet appel au mensonge ou à l'arrangement par-delà la sauvage droiture

185 Ce que Levinas thématise dans son texte de 1946 « La réalité et son ombre » : « L’être c’est pas seulement lui-
même, il s’échappe. Voici une personne qui est ce qu’elle est; mais elle ne fait pas oublier, n’absorbe pas, ne recouvre
pas entièrement les objets qu’elle tient et  la manière dont elle les tient,  ses gestes, ses membres, son regard, sa
pensée, sa peau, qui s’échappent de sous l’identité de sa substance, incapable, comme un sac troué, de les contenir. Et
c’est ainsi que la personne porte sur sa face, à côté de son être avec lequel elle coïncide, sa propre caricature, son
pittoresque.  Le  pittoresque  est  toujours  légèrement  caricature.  Voici  une  chose  familière,  quotidienne,  adaptée
parfaitement à la main qui en a l’habitude – mais ses qualités, sa couleur, sa forme, sa position restent à la fois
comme en arrière de son être, comme des « nippes » d’une âme qui s’est retirée de cette chose, comme une « nature
morte ». Et cependant tout cela est la personne, est la chose. Il y a donc dans cette personne, dans cette chose, une
dualité, une dualité dans son être. Elle est ce qu’elle est et elle est étrangère à elle-même et il y a un rapport entre ces
deux moments. Nous dirons que la chose est elle-même et est son image. Et que ce rapport entre la chose et son
image est la ressemblance. » IH, p.115.
186 Ibid., p. 116.
187 Ibid., p. 122-148. Cette lecture aborde la création d’Adam et Ève dans la Genèse à partir du traité talmudique
Berakhot, p. 61 a. Si cette lecture touche la question de l’apparence et du sacré, son thème central est davantage la
question de l’égalité  et  de la  justice.  Nous  aborderons cet  aspect  dans  notre deuxième chapitre  « Topologie de
l’effacement : subjectivité et discrétion ». 
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de visage à visage, à la relation entre êtres humains s'abordant dans la responsabilité de l'un pour

l'autre188 ». La posture manifestement critique de Levinas à l’égard des aléas de la manifestation

phénoménale du corps, à sa mise en forme, n’est pas sans rappeler les tendances iconoclastes du

judaïsme189.  Comme le  souligne C. Chalier,  la  représentation de la  création divine dans  l’art,

« semble en effet transgresser la parole divine qui, dans la Torah, interdit de se faire une idole

(pésel) ou une image (témouna) de « qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre » (Ex 20,

4; Dt 5, 7). […] La représentation figurative, bannie des lieux de cultes juifs, musulmans et,

ultérieurement,  protestants,  incite,  selon les  iconoclastes  anciens  et  modernes,  à  la  confusion

entre  œuvres  humaines  et  œuvres  divines190 ».  L’interdit  concernerait  au  premier  chef  la

représentation du visage humain, puisqu’il inciterait aux pratiques idolâtres, « comme si les traits

du visage humain, modelés et animés par le face-à-face, risquaient le pire en contemplant la face

muette, aveugle et sourde de l’idole191 ». La tentation est grande en effet de se constituer une

image face à l’implacable frayeur qu’inspire un rapport à la transcendance qui précisément ne se

donne que sous la modalité de l’invisible :

Lorsque, devant images et sculptures, l’homme oublie le face-à-face avec l’invisible, il ne peut
en effet  que perdre  son propre  visage.  Il  croit  avoir  produit  une équivalence sensible  de  
l’invisible grâce à l’œuvre de son art […]. Dès lors, les traits de son visage accusent sa totale 
désorientation malgré son éventuelle exaltation. Car un visage ne s’anime qu’au regard d’une 
altérité irréductible – celle d’autrui ou celle de Dieu – qui l’appelle et le fait vivre, ouvert au 
risque et soumis à l’inquiétude de son humanité, sans qu’il puisse se faire de cette altérité une 
image  ou  une  idée  censée  la  maîtriser.  Or,  comme  le  risque  et  l’inquiétude  ne  cessent  
d’ajourner le bonheur et la certitude, l’homme cède fréquemment à la tentation idolâtre qui  
meurtrit son visage192.

Il ne s’agit pas bien sûr de condamner toute forme d’art ou de création d’images, mais bien de

réfléchir sur la relation que la subjectivité entretient avec ces dernières, du regard qu’elle porte

188 DSS, p. 143. Nous soulignons.
189 La création artistique, dans sa reproduction matérielle de la création divine, utilise en effet les mêmes procédés
par lesquels  la subjectivité  connaît  autrui,  à  la  différence près  que l’artiste  produit  une œuvre à l’issu de cette
rencontre. En amont de la production d’une œuvre se trouve cependant le rapport de jouissance, d’intentionnalité et
de  représentation  par  lesquels  le  même  tente  de  circonscrire  son  expérience  de  l’Autre.  Comme  le  relève  F.
Armengaud : « Si l’image est évoquée dans sa plasticité, et la représentation dans son intentionnalité, toutes deux
font l’objet d’une même critique. ». F.  Armengaud, « Faire ou ne pas faire d’images. Emmanuel Levinas et l’art
d’oblitération »,  in :  Noesis [En  ligne],  3  |  2000.  [Consulté  le  10  mars  2018:
http://journals.openedition.org/noesis/11]. p.2.
190 C. Chalier : « L’interdit de la représentation » in La trace de l’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraïque.
p. 253. Le deuxième commandement à donné lieu à des interprétations qui furent plus au moins strictes selon les
époques et les courants du judaïsme, puisqu’il existe, bien entendu, un art juif. 
191 Ibid., p. 254.
192 Ibid., p. 255.
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sur elles: l’approche du visage par le regard sensible peut aussi bien s’orienter vers « l’invisible

qui émane du visible193 » que vers une célébration de son immanence et donner ainsi l’illusion

que ce visage se suffit à lui-même. Le regard, pour échapper au risque d’idolâtrie, doit donc se

porter au-delà du visage, et se tourner vers « la vie invisible d’où ces formes reçoivent l’être194 ».

Le regard de l’artiste posé sur le visage, de même que celui qui se love dans le regard de l’aimée,

s’exposent tous deux à ce danger de complaisance à l’égard de la manifestation sensible d’autrui,

de céder à ce désir de pleine visibilité qui certes séduit et apaise le regard, mais mettent en péril la

possibilité  d’une relation éthique.  La réduction d’autrui  à  son image plastique par  un regard

totalisant transforme en effet la vie animée en caricature, fige le temps dans un instant d’éternité,

en destin situé aux antipodes d’une temporalité féconde :

Éternellement l’avenir restera en suspend. Les visages peints ou sculptés s’enferment ainsi  
dans  leur   destin,  ou  dans  leur  impuissance  à  forcer  l’avenir;  réfractaires  au  moindre  
frémissement de la vie, ils restent soumis à l’ordre d’une nécessité impersonnelle et aveugle. 
[…] Il est ainsi impossible de s’adresser au visage peint ou sculpté car il ne regarde personne 
et il ne s’adresse à personne; même et surtout s’il semble chercher chacun du regard, il ne  
renvoie en fait  à rien d’autre que lui-même. Pourtant,  « dans sa stupidité d’idole », il met  
fréquemment son emprise sur ceux qui le contemplent, il les tient en arrêt et les fascine, c’est-
à-dire les possède hors de tout contexte significatif et personnel195. 

L’enjeu est donc ici de déjouer cette possession du visage, de s’extirper de la fascination qu’il

exerce  afin de « répondre à l’appel sensible de l’invisible196 » : certes, dans le cas de l’art, mais

plus  largement  dans  le  rapport  à  la  manifestation  sensible  en  général197,  il  s’agit  opérer  une

193 C. Chalier, Opus cit., p. 257.
194 Ibid. C. Chalier cite le Talmud à cet effet : « L’être humain peut dessiner une forme sur un mur, mais il ne saurait
y introduire ni souffle, ni organes, ni entrailles » (Berakhot, 10a).
195 Ibid. p. 258. Nous soulignons. Ce qui n’est pas sans évoquer cette phrase chez Levinas : «  L'enthousiasme est,
après tout, la possession par un dieu. Les Juifs ne veulent pas être des possédés, mais des responsables. » DL, p. 78.
196 Ibid. p. 261. Nous soulignons.
197 Il  s’agit  de la sensibilité dans les limites de la jouissance, donc de l’intentionnalité et de la représentation,
puisqu’en effet : « […] la caricature et l’idole sont depuis toujours tapies en filigrane dans l’image, prêtes à affleurer
sous la sollicitation du regard, prêtes à proliférer, à fasciner et à envahir. Prêtes à « effacer l’unicité de l’unique »,
c’est-à-dire à le « restituer, individu, à la généralité – à l’extension d’un genre ». ». Et également : « […] Avant toute
reproduction, donc avant toute image, c’est déjà dans la perception que la difficulté nous guette. Cette difficulté […]
est  ressentie  comme  grevant  toute  phénoménologie  du  visible.  Risque  de  méconnaissance  de  la  véritable
transcendance. »  F. Armengaud, Opus cit., p. 3. Armengaud souligne. Il est vrai que la représentation sensible court
le risque de ramener autrui à un genre (elle le doit en effet) et ainsi effacer l’unicité de l’Autre. Or, il nous semble
que voisinant la problématique amoureuse,  se trouve cette question de l’injustice commise à l’égard du tiers en
raison de la responsabilité exigée dans le rapport du face-à-face. Faire d’autrui une idole est certes un oubli de la
transcendance, mais qui nous semble davantage à proximité de l’absolutisation d’autrui que de la catégorisation dans
un genre. Pour nous, en effet, la problématique de l’injustice dans le rapport amoureux et dans le rapport du face-à-
face se recoupent.
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conversion du regard vers une éthique des images dans laquelle le phénomène constituerait une

voie d’accès privilégiée (quoique périlleuse) vers la transcendance198. Le rapport érotique, en tant

que rapport à l’Autre privilégié du point de vue de la sensibilité et de la matérialité des corps,

opérerait une véritable révolution phénoménologique : non plus seulement « phénoménologie de

l’Éros », mais « Éros de la phénoménologie », l’érotisme, entendu au sens large de ce qui est

maintenu en tension dans la structure visible-invisible, atteste l’équivocité de l’être de même que

la transcendance des êtres qui s’y manifestent. La manifestation absolue, ou l’idole, serait donc

en ce sens la négation de l’érotique et rejoindrait ainsi l’interdit de la représentation qui signifie

ici que « tout ne se donne pas, ne se livre pas à la pensée, à la saisie conceptuelle199 ».

Sorcellerie et intériorisation

Envisagée sous l’angle de l’intériorisation, la sorcellerie200 se tient dans un rapport de proximité

avec l’amour en tant qu’il  est  d’abord compris par Levinas comme fermeture sur l’extérieur,

intériorité s’autorisant tout dans le secret de deux âmes fermées sur elles-mêmes201.  Puisqu’il

s’attache à l’unicité de l’être aimé, l’amour se compromet dans une justification de l’injustifiable,

a sans cesse recours aux bonnes intentions, au pardon et à la charité innocentant à la fois soi-

même et les autres. Cette passion du cœur s’apparente à l’élan du sacré en tant que tous deux

nourrissent des passions dont le mouvement doit être contenu afin d’éviter leur retournement en

leur contraire202. D’où pour Levinas la nécessité de recourir à une certaine objectivité davantage

critique, ici l’extériorité de la loi203, qui contraint la subjectivité à sortir de son rapport privé à

198 « La représentation du visage […] ne constituerait pas alors une idolâtrie, mais une tentative de s’orienter vers
l’invisibilité et de la célébrer. Le portrait ne signifierait pas une soumission aux pièges de l’idolâtrie mais, comme
tout art religieux, élévation de la matière vers une fin spirituelle. » F. Armengaud, Opus cit., p. 257.
199 L’idée d’une telle révolution phénoménologique basée sur l’érotisme constitue la thèse du livre « Méditations
érotiques » de M.-A. Ouaknin. Voir p. 69 pour la dernière citation.
200 Le texte « Désacralisation et désensorcellement » distingue en effet deux types de sorcellerie : d’abord celle avec
intermédiaire et qui se trouve du côté de la technique, et ensuite celle qui se passe d’instrument et qui se trouve du
côté de l’intériorisation. DSS, p. 103. 
201 « La magie intérieure aux ressources infinies : tout est permis dans la vie intérieure, tout est permis jusqu’au
crime. » Ibid. 
202 C’est là également le reproche récurrent adressé par Levinas au christianisme tel qu’il le comprend : morale des
bonnes intentions,  élan naïf  du cœur,  amour et  pardon infini,  charité  se résignant  à  la  souffrance d’autrui,  etc.
Plusieurs  textes  du  recueil  Difficile  Liberté abordent  ces  problèmes.  Voir  notamment :  « Éthique  et  esprit »,
« L’agenda de Léon Brunschvicg »,  « Une voix sur  Israël »,  « Le lieu et  l’utopie »,  « L’arche et  la  momie » et
« Simone Weil contre la Bible ». Nous voyons à travers cette critique du christianisme, de la sorcellerie et de l’amour
le problème du refus de la transcendance et de l’injustice qu’il engendre en tant qu’ils expriment tous une forme de
replis.
203 La loi  peut  être  ici  entendue  au  sens  de  l’accomplissement  de  la  loi  divine  par  le  biais  des  mitsvots,  les
commandements  divins,  mais  également  au  sens  plus  large  des  diverses  institutions  juridiques  humaines.  Plus
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elle-même et à autrui – objectivité qu’il retrouve dans la casuistique talmudique204, ainsi que dans

le langage philosophique lui-même, pensé d’abord dans son rapport à la justice205. 

Langage éthique et scepticisme

Le langage proprement  éthique  suppose  une  forme de détachement  par  rapport  à  la  relation

exclusive du face-à-face qui, en un sens, est la relation d’exclusivité par excellence. Au premier

abord, le langage est en effet recherche de l’Autre, désir métaphysique puisqu’il s’agit d’un désir

sans manque, d’un désir qui ne prend pas appui sur le besoin206. Or, le langage lui-même est pour

Levinas une instance ambiguë : en effet, tout discours ne tend pas à une relation éthique avec

l’Autre, il  peut se faire ruse, sophistique,  rhétorique207.  Sous l’égide d’un certain rapport à la

raison, il peut également tendre à effacer toute altérité : 

On peut appeler dialogue cet entretien où les interlocuteurs entrent les uns dans la pensée des 
autres, où le dialogue fait  entendre raison. On peut appeler  socialité l’unité des consciences 
multiples entrées dans la même pensée où se supprime leur altérité réciproque. C’est le fameux
dialogue appelé à arrêter la violence en ramenant les interlocuteurs à la raison, installant la  
paix dans l’unanimité, supprimant la proximité dans la coïncidence. Voie de prédilection de 
l’humanisme occidental. Noblesse de renoncement idéaliste! Certes. Mais il ne serait possible 
que dans le pur amour de la vérité et de l’intelligibilité d’un univers spinoziste. Effacement  
devant la vérité,  mais  aussi  pouvoir  de  domination  et  possibilité  de  ruse :  connaissance  
d’autrui comme d’un objet avant toute socialité avec lui, mais dès lors aussi puissance acquise
sur lui comme une chose et, à travers le langage qui doit conduire à la raison unique, toutes les 
tentations de la rhétorique trompeuse, de la publicité et de la propagande208. 

Le respect de la transcendance, ou plutôt la manière dont la transcendance tient la subjectivité en

respect,  engage  une  posture  sceptique  qui  permet  de  réintroduire  un  déphasage  dans  la

fondamentalement également,  nous pouvons penser  aux aspects  universels  de certains  commandements,  comme
l’interdit du meurtre par exemple.
204 Levinas comprend ainsi le problème de (la bonne) intention dans son rapport à l’objectivité :  « Le souci de
s'occuper, non pas de l'insondable pureté de mes intentions, mais des règles objectives de la pureté, [...] de la pureté à
la limite de l'impureté. » DSS, p. 118. La loi, malgré son objectivité, doit donc demeurer en mouvement, se surveiller
elle-même afin d’éviter le piège de l’angélisme de la pure intériorité, comme le dit ailleurs Levinas, et la rigidité
idéologique : « La grande force de la casuistique du Talmud, c'est d'être la discipline spéciale qui cherche dans le
particulier le moment précis où le principe général court le danger de devenir son propre contraire, qui surveille le
général à partir du particulier. Cela nous préserve de l'idéologie.  L'idéologie,  c'est  la générosité et  la clarté du
principe qui n'ont pas tenu compte de  l'inversion qui guette ce principe généreux quand il est appliqué, ou, pour
rejoindre l'image de tout à l'heure : le Talmud est la lutte avec l'Ange. » ADV, p. 98-99. Nous soulignons.
205 « Socialité première : le rapport personnel est dans la rigueur de la justice qui me juge et non pas dans l'amour
qui  m'excuse. » TI, p.281.
206 Le désir métaphysique se produit en effet chez un être déjà comblé par la jouissance et le bonheur. La recherche 
de l’Autre dans cette situation est langage. Voir TI, p. 33-34.
207 TI, p. 42.
208 DDQVI (1980), p. 217. Levinas souligne.
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philosophie209. Contraire au sacré et sa tendance à ériger en absolu, en idole, ce qui se présente à

la conscience, la critique infinie ou le scepticisme instaure un langage diachronique qui reconnaît

l’impossibilité de totaliser l’expérience qui se présente à elle210. Ainsi que le stipule Levinas, « on

oublie l’extraordinaire possibilité d’un énoncé sceptique, revenant en enfant légitime de l’Esprit,

après chacune des réfutations qui le chassent de la maison paternelle, contestant la vérité dans un

énoncé prétendu  vrai, pensée  une, mais non pensée en même temps211 ». Axé sur une posture

sceptique, le langage éthique reste fidèle à la transcendance dans la mesure où il reconnaît le

caractère  énigmatique  de  la  manifestation,  accuse  l’absence  de  cette  dernière  plus  qu’elle

n’insiste sur sa présence :

Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour marquer sa propre interruption – 
ne vient pas de l'intervention éthique plaquée sur les descriptions. Il est le sens même de  
l'approche qui tranche sur le savoir. Aucun langage autre qu'éthique n'est à même d'égaler le 
paradoxe où entre la description phénoménologique qui, partant du dévoilement du prochain, 
son  apparaître,  le  lit  dans  sa  trace  qui  l'ordonne  visage  selon  une  diachronie  non-
synchronisable dans la représentation. Une description qui ne connaît au départ qu'être et au-
delà de l'être, tourne en langage éthique. L'énigme, dans laquelle la transcendance affleure, se 
distingue de l'arbitraire de l'illusion212. 

Or, si l’énigme (ou la dualité de l’être) s’oppose à l’illusion, il n’en demeure pas moins qu’elle se

maintient  dans  un  rapport  à  elle.  Le  relâchement  de  la  conscience  dans  la  thématisation,  sa

détente et son ivresse face à la beauté de l’image produit justement l’illusion de l’éloignement de

l’Autre, tait la responsabilité à laquelle cette conscience est astreinte : « le rêve et l’illusion –

c’est le jeu d’une conscience sortie de l’obsession, touchant l’autre sans être assigné par lui. Jeu

de conscience – semblance213 ».  Si nous nous rapportons aux différentes notions auxquelles nous

nous sommes référées jusqu’ici, il est possible de constater l’omniprésence de ces tensions dans

l’œuvre de Levinas. Devant l’énigme de la transcendance, la conscience hésite en effet entre le

209 Ce que Levinas thématise dans sa distinction entre le dire, responsabilité pour autrui antérieure à tout langage
thématisant, et le dit, ce langage thématisant, philosophique par lequel cette responsabilité est donnée à la vision, à la
conscience :  « [Le  Dire]  doit  s’étaler  et  se  rassembler  en  essence,  se  poser,  s’hypostasier,  se  faire  éon  dans  la
conscience et le savoir, se laisser voir, subir l’emprise de l’être. Emprise de l’Éthique, elle-même, dans son Dire en
appelle à la philosophie pour que la lumière qui s’est faite ne fige pas en  essence l’au-delà de l’essence et que
l’hypostase d’un éon ne s’installe comme idole. » AE, p. 75. La philosophie, sous l’égide du scepticisme, préserve
donc le déphasage et se garde de l’idolâtrie. 
210 Ce que M.-A. Ouaknin appelle « la sagesse de l’incertitude ». Opus cit., p. 77.
211 AE, p. 136, note 1. Levinas souligne. 
212 Ibid., p. 150, note 1. Nous soulignons.
213 Ibid., p. 138, note 2. Nous soulignons.
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savoir et la responsabilité214, entre le dire et le dit, entre le sacré (ou l’idolâtrie) et le saint. Or, ces

oscillations s’avèrent en effet nécessaires au respect de la transcendance. En leur sein, la même

irrésolution s’exprime : celle entre un temps unifié de la conscience, au sein duquel la conscience

cherche à contenir la transcendance, et une rupture temporelle qui transperce cette unité jusqu’en

son centre même. En ce qui concerne la dualité de l’être, l’illusion, en tant qu’elles cherchent à

effacer  les  traces  de  la  transcendance  dans  le  sensible  pour  les  réduire  à  ses  diverses

manifestations, ne constitue pas simplement un « égarement de la pensée, mais un jeu dans l’être

même215 ». Cette ambivalence entre une possibilité positive et son contraire exprime précisément

l’aspect  non  contraignant  de  la  manifestation  de  la  transcendance.  En  tant  qu’une  de  ces

manifestations proches de l’illusion, le sacré, dans ses tentatives d’unification de la transcendance

au  sein  d’une  idole,  s’apparente  à  une  forme  d’arrogance  de  la  connaissance  voisine  du

phénomène de la tentation de la tentation décrit plus haut216. Et, de même, la sorcellerie (qui

provient du sacré), révèle pour Levinas un phénomène de perversion du regard qui se porte au-

delà de ce qu’il est possible de voir : « la sorcellerie, c’est la curiosité qui se manifeste là où il

faut  baisser  les  yeux,  l’indiscrétion  à  l’égard  du  Divin,  l’insensibilité  au  mystère,  la  clarté

projetée  sur  ce  dont  l’approche  demande  de  la  pudeur217 ».  Loin  d’être  issue  de  mauvaises

influences extérieures, c’est-à-dire païennes, la sorcellerie découle d’une hybris du peuple saint :

« elle est la démesure du savoir lui-même, l’au-delà de ce que l’on peut supporter dans le vrai,

214 AE, p. 241.
215 TI, p. 217. Puisqu’en effet, une forme de refus de la transcendance est nécessaire à l’éthique et à la justice. La
transcendance, pour son propre respect, doit jouer le jeu de son irrespect par cette référence au sensible. Il s’agit là
d’un pari inévitable, mais qui n’est pas sans lien avec la thématisation de la responsabilité de l’être humain qui n’est
pas pensé par Levinas comme une pauvre créature incitant à la pitié pour ses égarements, mais comme un être qui
doit être tenu à la hauteur de ses engagements ou de sa dette à l’égard de l’Autre  : « Dieu ne peut pas se charger de
tous les péchés des hommes; le péché commis contre l'homme ne peut être pardonné que par l'homme qui en a
souffert; Dieu ne le peut pas. Pour sa gloire de dieu moral et pour la gloire de l'homme majeur, Dieu est impuissant.»
« L'arche et la momie » dans DL, p.78
216 Dans un autre texte intitulé Mépris de la Thora comme idolâtrie, Levinas aborde cette question, mais cette fois
par le biais de la lecture des Écritures Saintes (qui comme Dieu et autrui, constituent une figure de la sainteté, donc
de la transcendance). Le lecteur peut se laisser prendre au jeu de la première lecture et demeurer en deçà de la
transcendance, du dépassement de la lettre, qui lui sont proposés par le texte. Ainsi : « La première lecture cache les
horizons du regard et sa relativité. Elle se contente du premier mot, de la première impression, des vérités du premier
degré.  Elle prend à la lettre la signifiance métaphorique, ce qui est la négation du spirituel et la source de toute
idolâtrie. » HN (1979), p. 79. Nous soulignons. 
217 DSS, p. 96. Mais aussi : « Et la main n'est-elle qu'une main et non pas aussi une certaine impudence de l'esprit
qui se saisit d'un texte sauvagement, sans préparation et sans maître, abordant le verset comme chose ou comme
allusion de l'histoire dans la nudité instrumentale de ses vocables sans se soucier des nouvelles possibilités de leur
sémantique que la vie religieuse de la tradition a patiemment dégagées. » HN : Pour une place dans la Bible (1982),
p.33.

46



l’illusion qui résulte du vrai insupportable et qui tente du fond même du vrai; perversion juive,

c’est-à-dire  perversion  de  tous  ceux  qui  peuvent  s’élever  au  vrai218 ».  Or,  si  la  philosophie,

exprimant  dans  son  acception  large  un  désir  de  connaître  et  donc  de  circonscrire,  est  une

« indiscrétion à l’égard de l’indicible219 », tout l’enjeu est de savoir comment il est possible d’y

faire appel en diminuant les effets de la trahison du dit à l’égard de la transcendance du dire. En

ce  sens,  ce  qui  opère  une  rupture  au  sein  des  images  (sous  toutes  leurs  formes,  incluant

langagières) peut interrompre ce qui fait système, ce qui tend à la fermeture et servir des fins

éthiques  :  la  critique  infinie  d’une  posture  sceptique,  l’usage  de  superlatifs  pour  signifier  le

débordement de la transcendance dans le langage et certes l’appel à la phénoménologie dans

l’acception nouvelle où Levinas l’entend, c’est-à-dire celle d’une phénoménologie qui s’arrime à

la positivité caressante de l’érotisme comme voie d’accès à la transcendance, précisément en tant

qu’il signale de manière exemplaire cette structure dualiste de la présence et de l’absence. Tout

comme  la  transcendance  court  le  risque  de  sa  négation  dans  son  expression  immanente,  la

sainteté, ou le séparé, pointe au fond du sacré. Ainsi, il s’agit d’une des possibilités de la sainteté

que de se voire  confondue avec le sacré, avec la sorcellerie et ses illusions. Ici encore, seul un

relâchement de l’attention peut être mis en cause dans cette contestation de la transcendance :

« Le diabolique s’inscrit dans les possibilités de l’homme appelé à la vigilance. Ainsi seulement il

se  peut.  Ce n’est  pas  Dieu qui  se  retire  du monde,  c’est  l’homme qui  se  ferme à Dieu220 ».

Toutefois,  tout  le  problème du rapport à  la transcendance se joue dans cette tension entre  la

nécessité d’une séparation radicale entre elle et la subjectivité, sans laquelle il ne saurait y avoir

de  véritable  relation  éthique,  et  la  nécessité  d’une manifestation  phénoménologique  sensible.

Nous verrons dans le  chapitre  suivant  comment cette  séparation s’articule  par  le  biais  d’une

modalité de l’inégalité qui s’avère indispensable à l’amorce d’une relation éthique avec l’autre. 

218 DSS,  p. 96-77. Nous soulignons. Pour Levinas, l’idée du peuple saint ou du juif est intimement liée à l’idée
d’une humanité responsable. Le juif, c’est celui qui ne recule pas devant le poids que représente la responsabilité
pour  autrui.  En  ce  sens,  quiconque  se  tient  dans  l’espace  de  la  responsabilité  appartient  au  peuple  saint.  Si
l’humanisme de Levinas est celui de l’Autre homme, nous pourrions donc dire que son judaïsme est un humanisme.
219 AE, p. 19. 
220 DSS, p. 101.
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Chapitre 2

Topologie de l’effacement : subjectivité et discrétion

1. Structures de l’humain

1.1. Le pluralisme et la fraternité

Où étais-tu quand j’ai fondé la terre?

Job, Chapitre 38, verset 4

-Yhwh dit à Caïn
Où est Abel ton frère?

-Réponse
Je ne sais pas

Est-ce que je suis responsable de mon frère?

Genèse, Chapitre 4, verset 9

Dans  notre  premier  chapitre,  nous  avons  suivi  l’itinéraire  de  la  subjectivité  dans

certains de ses aspects constitutifs : sa solitude essentielle, sa souveraineté, ainsi que son rapport

à la jouissance et à la connaissance qui forment tous des moments de son ipséité. Nous avons

cependant vu poindre l’idée selon laquelle ces aspects, bien que fondamentaux, n’en forment pas

en dernière instance la totalité. En effet, Levinas cherchera à montrer tout au long de son œuvre

en quoi le Même se trouve fissuré de l’intérieur par un investissement pour autrui qui met à mal

sa prétention à une liberté totale au sein de son économie toute particulière. Ce « secret du moi »

se présente comme un bouleversement profond de l’idée d’une subjectivité limitée aux traits de

son autonomie : les différentes déclinaisons de la responsabilité pour autrui seront étudiées dans

ce chapitre par le biais du dualisme présent au cœur de l’humain, que Levinas thématisera plus

largement comme un pluralisme de l’existence, de même que par le fractionnement de l’ipséité

que représentent les idées de la demeure et  de l’hospitalité.  Traversant ces déclinaisons nous

verrons également en quoi l’inégalité entre le Même et l’Autre en constitue un point central.

De la genèse de l’être humain

Nous avons déjà abordé la lecture talmudique de Levinas intitulée Et Dieu créa la femme dans la

perspective des problèmes soulevés par la question de la représentation et de la manifestation

phénoménologique. Dans une réflexion cherchant ici à scruter le détail de la genèse de l’être

humain de sexe féminin, les docteurs du Talmud s’attardent au sens du passage énonçant que
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Dieu « bâtit en femme la côte qu’il avait prise de l’homme221 ». Un débat s’engage à savoir si la

côte était en fait un visage ou une queue, l’enjeu étant de savoir si la femme est la contemporaine

de l’homme ou bien si elle fût créée à partir d’un deuxième acte créateur. Dans les deux cas, les

docteurs s’entendent pour dire qu’elle fût créée à partir de l’humain. Ils s’opposent cependant en

ceci que l’interprétation de la côte comme visage implique une égalité stricte entre les deux êtres,

tandis que l’interprétation qui favorise la queue pense la spécification du féminin comme une

chose secondaire, un appendice de l’humanité222. Levinas précise toutefois le sens derrière cette

interprétation :

Ce n’est pas la femme qui est secondaire; c’est la relation avec la femme qui est secondaire; c’est la
relation avec la femme en tant que femme, qui n’appartient pas au sens primordial de l’humain. Au
premier plan sont des tâches qu’accomplissent l’homme comme être humain et la femme comme
être humain. Ils ont autre chose à faire qu’à roucouler et, à plus forte raison, autre chose et plus à
faire qu’à se limiter aux relations qui s’établissent à cause de la différence entre sexes. Ce n’est pas
la libération sexuelle qui, par elle seule, justifierait une révolution digne de l’espèce humaine223.

Cette attention particulière portée à l’humain par-delà la différence des sexes, Levinas l’envisage

en  lien  avec  l’interprétation  des  docteurs  du  passage  des  Psaumes :  « Tu me  serres  de  près

(tzartani) derrière et devant et tu passes sur moi ta main224 ». Selon l’un d’eux, « de derrière »

signifierait  « le  dernier  créé »,  et  « de  devant »,  « le  premier  à  punir ».  Cette  lecture  serait

compatible avec le sens accordé à la côte comme queue, à savoir que l’être humain est la dernière

créature créée de la main de Dieu, le dernier venu. Il vient à l’être dans un monde déjà créé, un

monde qui n’est ni issu de ses projets, ni conçu par lui. Comme Job, l’être humain pâtit des maux

qui ne sont pas de son fait225. De là, Levinas approfondit le sens qu’il donne à la responsabilité

humaine :  « L’homme est  responsable de l’univers,  otage de la  créature.  Par-delà le domaine

imputable à sa liberté, il est serré sur ses devants et ses arrières : des choses dont il n’a pas voulu

et qui ne sont pas nées de la liberté, on lui en demande des comptes226 ». Cette critique de la

221 DSS, p. 134.
222 Ce que Levinas défend également dans son essai Le judaïsme et le féminin : « En un sens, la femme n'aura dans
le judaïsme que le destin de l'être humain où sa féminité ne figure que comme un attribut ». DL, p. 51.
223 DSS, p. 135. Nous soulignons.
224 Ibid., p. 122. Le passage cité se retrouve dans Psaumes, chapitre 139, verset 5.
225 « « Où fus-tu quand je créai le monde »? lui demande l'Éternel. Tu es un moi. Certes. Commencement, liberté,
certes. Mais libre, tu n'es pas commencement absolu. Tu viens après bien des choses et bien des personnes. Tu n'es
pas seulement libre, tu es solidaire par-delà ta liberté. Tu es responsable pour tous. Ta liberté est aussi fraternité.  »
QLT, p. 182. Mais aussi : « On raisonne au nom de la liberté du moi, comme si j'avais assisté à la création du monde
et comme si je ne pouvais avoir en charge qu'un monde sorti de mon libre arbitre. » AE, p. 194. Nous soulignons.
226 DSS, p. 136.
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liberté au profit d’une notion de la responsabilité et de la solidarité radicale de l’être humain à

l’égard de la création se trouve thématisée en divers endroits de l’œuvre de Levinas et croise

notamment la notion de fraternité227. Si le Même a été caractérisé comme n’appartenant à aucun

genre,  il  n’en va  pas autrement pour l’Autre  qui,  comme lui,  échappe à  la  communauté du

concept228. La communauté de genre ne permet pas en effet de cibler la relation de proximité et de

distance  particulière  que  traduit  plus  justement  l’idée  de  fraternité :  celle-ci  est  formée

d’individualités  dont  les  différences  ne  se  ramènent  à  aucune  unité  préalable229.  Il  existe

cependant un lien qui tisse le rapport du Même à l’Autre, une forme de parenté humaine qui se

pense à partir du monothéisme230, supposant une communauté du père231. Au sein d’une fratrie,

l’unicité de chaque enfant est manifeste : de son parent, l’enfant hérite d’une part d’unicité, tout

en s’instituant lui-même comme tout autre232. Chaque enfant est unique non pas du point de vue

du nombre, mais du point de vue de la singularité de sa personne, incomparable à tout point de

vue, et particulièrement à l’égard de sa responsabilité pour son prochain233. Cette élection signale

son positionnement  singulier  au  sein  d’une économie  avec  l’Autre.  Or,  c’est  justement  cette

insertion au sein de la communauté humaine qui vient altérer ce positionnement :

La paternité se produit comme un avenir innombrable, le moi engendré existe à la fois comme 
unique au monde et comme frère parmi frères. Je suis moi et élu, mais où puis-je être élu,  
sinon parmi d'autres élus, parmi les égaux234. Le moi en tant que moi se tient donc tourné  
éthiquement vers le visage de l'autre – la fraternité est la relation même avec le visage où  

227 Dans  un  passage  d’un  bel  article,  C. Chalier  relève  la  parenté  étymologique  entre  les  mots  responsabilité
(acharaouit)  et  l’autre,  le  différent  (acher)  qui,  dans  les  textes  bibliques,  sont  interprétés  à  l’aune  d’une
responsabilité pour autrui qui relève de la fraternité. Comme elle le précise, la référence étymologique n’a pas pour
fonction de révéler  une essence originelle,  mais  plutôt  ouvre sur  une parenté d’idée qui  a  trouvé écho dans la
tradition judaïque  de  l’interprétation  biblique  et  talmudique.  Voir  « Singularité  juive  et  philosophie  »  dans  Les
cahiers de la nuit surveillée (1984), p. 88.
228 « Ni la possession, ni l'unité du nombre, ni l'unité du concept, ne me rattachent à autrui. Absence de patrie
commune qui fait de l'Autre – l'Étranger; l'Étranger qui trouble le chez-soi. [...] Mais moi qui n'ait pas avec l'Étranger
de concept commun, je suis, comme lui, sans genre. Nous sommes le Même et l'Autre. La conjonction et n'indique
ici ni addition, ni pouvoir d'un terme sur l'autre. » TI, p. 9.
229 TI, p. 189. Sur la fraternité qui précède la communauté de genre, voir également AE, p. 248.
230 « Le monothéisme signifie cette parenté humaine, cette idée de race humaine qui remonte à l’abord d’autrui dans
le visage, dans une dimension de hauteur, dans la responsabilité pour soi et pour autrui. » TI, p. 190.
231 Nous développerons davantage les questions entourant la paternité dans notre troisième chapitre «  Maternité,
fécondité et avenir ». 
232 « Chaque fils du père, est fils unique, fils élu. L’amour du père pour le fils accomplit la seule relation possible
avec l’unicité même d’un autre et, dans ce sens, tout amour doit s’approcher de l’amour paternel. » TI, p. 256.
233 « L’Eros paternel investit  seulement l’unicité du fils – son moi en tant que filial ne commence pas dans la
jouissance, mais dans l’élection. » Ibid.
234 Levinas passe ici de l’unicité de la subjectivité responsable à l’universel de la justice qui, pour être juste, doit
faire preuve d’anonymat, jusqu’à certaines limites.
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s'accomplit  à  la fois mon élection et  l'égalité,  c'est-à-dire la maîtrise exercée sur moi par  
l'Autre. L’élection du moi, son ipséité même, se révèle comme privilège et subordination –  
parce qu’elle ne le met pas parmi les autres élus, mais précisément en face d’eux,  pour les  
servir et que personne ne peut se substituer  à  lui  pour  mesurer  l’étendue  de  ses  
responsabilités235.

L’ipséité de l’humain se définit donc également par cette appartenance à une fraternité. Il s’agit

cependant d’une appartenance non choisie, dépassant le cadre de la conscience et de la liberté du

Même et qui dévoile le sens de la proximité :

L’humanité  à  laquelle  se  réfère  la  proximité  proprement  dite  ne  doit  donc  pas  d’emblée  
s’entendre comme conscience – c’est-à-dire comme l’identité d’un moi doué de savoirs ou (ce 
qui revient au même) de pouvoirs. […] La conscience – conscience d’un possible, pouvoir,  
liberté – aura déjà perdu ainsi la proximité proprement dite, survolée et thématisée, comme elle
aura déjà refoulé en elle-même une subjectivité plus ancienne que le savoir ou le pouvoir236.

Dans  cette  proximité  à  l’autre,  Levinas  voit  le  paradoxe  de  la  responsabilité  juive,  une

responsabilité  dans  laquelle  Dieu  tient  la  subjectivité  de  près,  la  subordonne  au  principe  de

responsabilité sans toutefois l’asservir237. Cette manière d’assumer le destin et l’exister d’autrui

structure  de  manière  ontologique  l’être  humain :  il  s’agit  d’une  « responsabilité  précédant  la

liberté,  ce  qui  signifierait  précisément  l'appartenance  à  Dieu,  l'unique  appartenance  qui,

antérieure à la liberté, ne détruit pas la liberté238 », puisqu’elle relève d’une hétéronomie sans

aliénation239, d’un appel de l’autre auquel la subjectivité demeure libre de répondre, sans toutefois

pouvoir y être sourde. Plutôt que de limiter la liberté du Même, cet appel à la responsabilité

l’instaure et la justifie240. Cette conjonction d’une liberté et d’une passivité radicale forme un jeu

temporel où se signale la possibilité d’aller au-devant de l’égoïsme de l’ipséité241.  Il s’agit  là

également  du sens que Levinas accorde au mot  créature,  c’est-à-dire  d’un être qui  n’est  pas

causa sui et qui vient à l’existence dans un monde déjà constitué. C. Chalier précise le sens du

rapport particulier entre la créature et son Créateur :

235 TI, p. 256.
236 AE, p. 132.
237 ADV, p. 24.
238 Il  faut  ici  comprendre  l’usage  que  fait  Levinas  du terme ontologique  comme ce  qui  structure  de  manière
fondamentale l’être de l’humain, pensé dans le spectre de la responsabilité pour autrui  et  dans une justification
incessante de son être au monde. Ibid, p. 133.
239 Ibid, p. 177.
240 TI, p. 171. Cette idée rejoint celle de l’éthique comme philosophie première  développée un peu plus dans ce
chapitre et celle du langage comme apologie, thématisée par Levinas dans Totalité et Infini.
241 « L'unité de la liberté spontanée œuvrant droit devant elle et de la critique où la liberté est capable de se mettre
en cause et, ainsi, de se précéder – s'appelle créature. » Ibid., p.61.
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Le verbe [hébreu] « créer », bara, signifie donner l’être à une existence en dehors de soi, poser une
réalité nouvelle et autre. Une réalité qui ne se tient aucunement dans un rapport de besoin et de
dépendance  à  l’égard  de  son  Créateur242,  insiste  Levinas.  En  effet,  la  créature,  selon  son
interprétation, est posée à distance du Créateur et le lien entre eux est constitué par une parole qui
ne s’impose aucunement sur le mode d’une nécessité essentielle243.

L’aspect créaturial de l’ipséité humaine se pense d’autre part à partir de la récurrence, c’est-à-dire

d’un retour involontaire à un état antérieur, en l’occurrence, un état d’absence à soi. Antérieure à

toute intentionnalité, la récurrence constitue un rappel à l’état de passivité de la créature244 : la

subjectivité possède une ipséité plus vieille encore que la conscience de soi et cette réitération,

loin de revenir sur elle-même, renvoie la subjectivité à un en deçà indicible, donc pour Levinas,

injustifiable245.  Si le Même n’est  pas issu de sa propre initiative,  il  ne peut s’hypostasier,  ou

contracter seul son exister : son commencement débute véritablement dans la responsabilité pour

autrui246. En ce sens, la proximité avec Autrui fissure une identité entièrement close et en mesure

de faire retour sur elle-même. L’anarchie de la récurrence à soi, son absence de fondement, de

même que la  passivité qu’elle implique, nous amèneront un peu plus loin à creuser le sens que

Levinas  donne  à  l’expérience  de  l’hospitalité  thématisée  par  l’ouverture  à  l’Autre  dans  sa

demeure.

Yhwh Dieu dit
L’adam tout seul
ce n’est pas bon

Genèse, Chapitre 2, verset 18
Le féminin dans la Genèse

La thématisation de la proximité au moyen de la  fraternité trouve aussi  son expression dans

l’interprétation que fait Levinas du récit de la Genèse247. Critique du mythe d’Aristophane selon

242 Nous retrouvons ici  l’idée d’un athéisme constitutif  de la subjectivité,  telle qu’évoquée dans notre premier
chapitre.
243 C. Chalier (2002), La trace de l’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraïque. p. 24.
244 AE, p. 165.
245 Ibid., p. 169 et p. 180. Thèse qui sera élaborée dans notre section « l’éthique comme philosophie première » du
présent chapitre.
246 Ibid., p. 167. L’hypostase du texte le Temps et l’Autre ne serait en ce sens qu’un moment de l’institution de la
subjectivité, comme celle du détachement à l’égard de la jouissance et l’émergence du travail dans la demeure. Voir à
cet effet notre section « L’hospitalité » du présent chapitre.
247 Nous nous référons ici bien sûr à la lecture talmudique mentionnée plus haut, « Et Dieu créa la femme », mais
également au texte « Le judaïsme et le féminin » publié dans le recueil de textes  Difficile Liberté, qui traite des
mêmes enjeux. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que ce dernier essai précède d’environ 12 ans cette lecture
talmudique et offre des précisions éclairantes quant à la posture de Levinas dans son interprétation du féminin en lien
avec le judaïsme.
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lequel la séparation en deux sexes d’un être initialement androgyne constitue une chute,  une

déchéance de l’être humain248, Levinas propose une vision positive de la séparation :

Les deux faces de l'Adam primitif regardent dès le début du côté où elles resteront toujours 
tournées.  Ce sont d'emblée des visages. Alors que le dieu de Platon les retourne après le  
sectionnement. Leur nouvelle existence, l'existence séparée, ne viendra pas punir comme chez 
Platon les audaces d'une nature trop parfaite. L'existence séparée vaudra chez les juifs plus que
l'union initiale249.

La particularité de la création de l’être humain réside en effet en ceci qu’il s’agit de la création de

deux  créatures  séparées  en  une  seule250.  La  subjectivité,  tout  en  étant  une,  est  toujours

simultanément  deux  : elle est constituée autour d’une « division, un déchirement au sein de sa

substance251 ». La lecture talmudique sur laquelle s’appuie Levinas se présente d’emblée comme

une réflexion sur la nature de l’être humain, sur la présence chez lui d’une dualité dans laquelle

un au-delà de la division de l’humain en deux genres est pensé252. Le premier déchirement de la

substance  humaine  dont  il  a  été  question  plus  haut  consiste  en  une  prise  de  Dieu  sur  la

subjectivité : « Ce qui serait spécifiquement humain, c’est d’être pris entre mon Créateur, c'est-à-

dire la Loi qu'Il me donne, et l'existence : les désirs bienheureux de la créature en appétit, ce que

Pascal appelle concupiscence, ce que nous appellerions l'érotique, en donnant à ce mot un sens

très large253 ». Tension dramatique de l’existence humaine254, ce déchirement exprime celui entre

la transcendance du Créateur et l’immanence de la créature, par essence athée255. C’est à partir de

cette première division qu’est abordée l’idée selon laquelle le premier être humain, l’adam256, fut

248 Platon (2007, L. Brisson trad.), « Le Banquet » : [189c] à [193e].
249 DL, « Le judaïsme et le féminin », p. 53. 
250 Ce qui n’implique en rien un retour à l’androgynie au sens de la recherche d’une unité perdue. Si androgynie il y
a, il s’agit plutôt de l’expression tumultueuse et non pacifiée d’un dualisme qui expose la subjectivité à l’Autre. Il est
possible de considérer le féminin et la masculin comme des modalités de la subjectivé, avec une claire préséance de
la modalité « féminine » sur la modalité « masculine », puisque l’entièreté du projet philosophique lévinassien vise à
asseoir l’idée d’une subjectivé faites d’accueil, dont le féminin serait le signe.
251 DSS, « Et Dieu créa la femme », p. 128.
252 Ibid., p. 126.
253 Ibid., p. 129. Ce sens très large, nous le comprenons justement au sens d’un conatus du désir comme libido, qui 
ne serait pas limité à la sexualité proprement dite.
254 Levinas la décrira dans Autrement qu’être en termes d’énigme, d’une hésitation entre le savoir et la 
responsabilité,  la persévérance dans l’être et la substitution pour autrui. AE p. 241.
255 Infra, Chapitre I, p. 18.
256 Si ce mot évoque d’emblée le premier homme, il n’est que très peu utilisé en tant que nom propre  : « Toujours
au singulier, c’est un mot collectif désignant le genre humain, l’humain. » Ce mot collectif est « indissolublement
mâle et femelle (Gn 1,27) ». En effet : « Dieu crée l’adam à son image, le crée à l’image de Dieu, les crée mâle et
femelle ». Voir le Glossaire I de La Bible (nouvelle traduction) (2001), p. 3099.
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créé avec deux visages  en lui257.  Levinas  dit :  « […] l’humanité  de l’homme serait  la  fin  de

l’intériorité, la fin du sujet. Tout est ouvert. Je suis partout traversé par le regard, touché par la

main. […] Voilà ce que signifie le fait d’avoir deux visages258 ». Être investi par Dieu serait le

sens premier de cette parabole du double visage, sens à partir duquel il est également possible de

saisir la signification de la création de l’être humain de sexe féminin. L’idée selon laquelle l’être

humain vient à l’existence dans un monde déjà constitué et qu’il est serré par derrière et par

devant, qu’il est « otage de la créature259 », s’accorde avec l’idée d’une essentielle responsabilité

humaine  pour  l’univers.  De cette  responsabilité,  que  l’on peut  qualifier  d’anthropologique260,

dérive toutes les différences propres à chaque personne humaine, au premier chef, la différence

des sexes.

Sans cependant chercher à gommer ces différences, puisqu’elles demeurent un point

névralgique de l’expérience de la subjectivité dans son rapport à l’Autre, Levinas cherche à les

inscrire dans une économie de la responsabilité dans laquelle les particularismes céderaient le pas

à l’expression de l’universel, « mais de l'universel en tant qu'il unit des personnes sans les réduire

à l'abstraction où leur unicité d'unique est sacrifiée au genre; de l'universel où l'unicité aura été

déjà approchée dans l'amour261 ». Ainsi, de la création de la femme dans la Genèse dont il est dit

qu’elle  est  « l’os  de mes os,  chair  de ma chair262 »,  il  conclut  à une identité  de nature entre

l’homme  et  la  femme  qui  implique  « une  identité  de  destin  et  de  dignité  et  aussi  une

subordination de la vie sexuelle au rapport personnel qui est l'égalité en soi263 ». Les relations

humaines basées sur la sexualité seraient donc en ce sens un « accessoire de l’humain264 », de

même que celles s’appuyant sur la différence des sexes qui demeurent « [subordonnées] à la

relation interhumaine – irréductible  aux forces et  aux complexes de la  libido – à laquelle  la

femme s’élève comme l’homme265 ». Cet effacement du soi, du conatus libidinal, pour faire place

257 « Deux visages le Saint-béni-soit-Il a créé dans le premier homme. » Levinas cite ici le Talmud. DSS, p. 130.
258 Ibid., p. 132.
259 Ibid., p. 136.
260 Telle que thématisée dans notre introduction.
261 HN : « De l'éthique à l'exégèse » (1982), p. 127.

262 Genèse, Chapitre 2, verset 23.
263 DL  : « Le judaïsme et le féminin », p. 53.
264 DSS, p. 137.
265 Ibid, p. 148. Nous voyons là le sens d’une sexualité qui ne se limite pas à l’amour interpersonnel entre deux
êtres, mais qui subit une transformation vers un pluralisme que suppose la fécondité. Ainsi  : « La sexualité n'est en
nous ni savoir, ni pouvoir, mais la pluralité même de notre exister. » TI, p. 254. Nous développerons ce point dans
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à l’Autre, qui par ailleurs constitue un des aspects essentiels de la vocation messianique de la

subjectivité266, est notamment symbolisé dans les Écritures par le changement de nom. Ainsi en

est-il de Jacob267, mais également de Saraï, que Dieu renomme Sarah. Saraï (רַי perdra ainsi le (שָׂ

yod  qui indique l’adjectif possessif à la première personne du singulier, « ma », pour devenir

Sarah (רָה .(שָׂ  L’étymologie  de  son  prénom  passe  donc  de  « ma  princesse »  à  « princesse »,

transformation que Levinas commente :

La condition de la femme restera-t-elle à jamais inséparable du possessif qui contient – ou du 
possessif qui déforme – la deuxième syllabe d'un nom qui signifie, chez l'épouse d'Abraham, 
souveraineté de princesse? Souveraineté de princesse ou souveraineté de personne humaine! 
Mais souveraineté de la femme qui, dans un monde masculin, court toujours le danger de  
passer pour une chose qu'on possède. […] Dramatique ambiguïté du féminin qui s'efface dans 
le  monde  d'Abraham  excédant  le  passé.  Désormais  dignité  de  personne  qui  retrouve  sa  
plénitude et accède aux plus hautes vocations de l'humain. Correction ontologique notifiée par 
Dieu précisément à l'époux. Abraham ne va-t-il pas entendre bientôt (Genèse 21,12) : « Pour 
tout ce que Sarah te dit, obéis à sa voix »268?

La vocation humaine à la responsabilité est ainsi signée par une forme de perte de soi, perte qui,

mise en rapport avec la notion d’élection, constitue un paradoxe, mais seulement en apparence,

puisqu’elle permet en réalité à la subjectivité d’advenir pleinement à elle-même. Il s’agit là pour

Levinas d’un autre sens à accorder à la notion de « deuxième visage » : l’être humain est non

seulement traversé par l’altérité qui le tient « par devant et par derrière », mais il est appelé à

répondre à l’appel de cette altérité par une abnégation de soi qui lui rend sensible sa vocation

messianique. C’est ainsi que l’unicité du soi, la particularité de sa propre existence, trouve sa

justification en entrant au service de l’unicité de l’Autre. On comprend mieux dès lors ce passage

au second plan de ce qui constitue les particularismes de la subjectivité, notamment en ce qui

notre troisième chapitre « Maternité, fécondité et avenir ».
266 « Alors s’affirme la vraie universalité […] celle qui consiste à servir l’univers. On l’appelle messianisme. » DL,
« Commentaires », p. 129. Nous élaborerons ce point dans notre troisième chapitre « Maternité, fécondité et avenir ».
267 Dieu procède au changement de nom de Jacob qui deviendra Israël : « « Tu ne seras pas appelé Jacob, mais ton
nom sera Israël » ne signifie pas que Jacob « perde sa place », mais que Israël lui sera nom principal et Jacob nom
secondaire. » HN : « Au-delà du souvenir » (1986), p. 95. Dans cette perspective, on peut souligner que l’usage que
fait Levinas du mot Israël, le rattache très souvent à la vocation universelle de la responsabilité pour tous et pour la
création dans son ensemble.
268 HN, p. 99-100. Selon la Haggadah, Sarah avait reçu des dons de prophétie supérieurs à ceux d’Abraham, ce qui
permet d’expliquer notamment en quoi Abraham est appelé à obéir à sa voix. D’autre part, une mention est faite
quant au changement de nom de Saraï : « La transformation de son nom original signifie qu’elle devenait « une
princesse pour l’humanité » et non plus seulement pour « son propre peuple » (GnR (Genèse Rabba) 47,1). », ce qui
corrobore l’association faite par Levinas entre le judaïsme et l’universalité de son humanisme. Voir  Dictionnaire
encyclopédique du judaïsme (2008), p. 926.

55



concerne le féminin. Levinas précise : « Le sens du féminin se trouve éclairé ainsi à partir de

l'essence humaine, la  Ischa à partir de son Isch269: non pas le féminin à partir du masculin – la

dichotomie – à partir de l'humain. La complémentarité n'a aucune signification concrète, n'est

qu'un mot paresseux, si on n’a pas au préalable surpris, dans l'idée du tout, la nécessité et le sens

de la division270 ». Avoir une tête à deux visages signifie donc d’une part ce détachement de soi,

mais également que l’être humain se trouve traversé,  habité,  par une altérité qu’il ne peut ni

maîtriser, ni subsumer sous une catégorie générale. Qui plus est, cette manière d’être hantée par

l’autre fait également signe vers la multiplicité de la création, vers  tous les Autres  avec qui la

subjectivité partage le monde. Ainsi, le récit de la genèse de l’être humain devient le symbole

exprimant la dualité présente au sein de l’humanité, dualité qui ultimement engage la subjectivité

sur la voie de la justice :

Tête humaine, singulière dans son unité sans synthèse et sans synchronie, où s'inscrit  ma  
responsabilité pour l'autre, sans que moi et l'autre nous formions – en nous reconnaissant  
mutuellement  l'un  dans  les  yeux  de  l'autre  –  une  corrélation des  termes,  d'emblée  
réciproquables.  Mais  cette  étrange  dualité  du  non-réciproquable  n'annonce-t-elle  pas  la  
différence des sexes? Et c'est ainsi que dans l'humain apparaît la femme. Le social commande 
l'érotique271.

1.2 De la nécessité de l’inégalité

Dans ce commentaire de la Genèse, Levinas pousse encore plus loin l’idée d’un effacement du

féminin, de son aspect secondaire. Les sages du Talmud discutent en effet la possibilité que Dieu

269 « Tandis que ‘adam est indissolublement mâle et femelle (Gn 1, 27), ‘îsh, employé aussi bien au pluriel qu’au
singulier,  est  le  terme  couramment  employé  pour  désigner  l’homme adulte  en  tant  qu’être  distinct  mais  aussi
partenaire de la femme (Gn 2, 23 et suiv.). [...] En Gn 2, 23, on trouve un jeu de mots sur les termes ‘îsh et ‘îshshâ
[« C’est elle la femme (‘îshshâ) qui de l’homme (‘îsh) est prise. En réalité, s’il y a bien allitération entre les deux
mots,  il  n’y a pas  communauté de  racine.  Tandis  que  la  racine  ‘îsh signifie  « être  viril,  fort »,  ‘îshshâ   dérive
vraisemblablement d’une racine signifiant « être faible, vulnérable ». Ce mot désigne la femme adulte, et l’épouse. »
Voir le Glossaire I de La Bible (nouvelle traduction), p. 3099-3100. En Gn 2, 23, l’être humain qui parle est encore
l’adam, qui par son exclamation « c’est elle cette fois, os de mes os, chair de ma chair », se nomme à la fois lui-
même comme homme, être de sexe masculin et nomme la femme, être de sexe féminin et procède du même coup à la
division, ou prend conscience de cette division au sein même de sa personne. Il reconnaît ainsi devant lui l’altérité de
cet être distinct qui lui permet de prendre conscience de lui-même. En ce sens, l’être humain serait porteur de cette
division ou déchirement en son sein qui lui permettrait précisément de faire l’expérience de l’altérité.
270 DSS, p. 132. Nous voyons là une des explications possible du délaissement de la notion du féminin dans l’œuvre
de Levinas, absente de ses écrits à partir d’Autrement qu’être (1974) : sa philosophie se concentrera ultérieurement à
penser le rapport au tiers qui, pour se faire sous le signe de la justice, doit transiter par l’universel, au sens bien
particulier où il l’entend. Sa philosophie ne perdra pas pour autant sa dimension « féminine », surtout si on considère
l’importance de la notion de maternité. 
271 Ibid., p. 133. Nous soulignons.
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ait initialement eu pour plan de créer deux êtres séparés et égaux, alors qu’il décida ultimement

de créer un être à son image : « un être un ». L’idée initiale aurait donc été « qu’il n’y eût pas de

femme sortie  de  l’homme,  de  femme qui  passât  après  l’homme272 ».  Or,  l’indépendance  des

subjectivités et l’égalité entres-elles auraient sans doute maintenu les premiers êtres humains dans

un état de guerre permanent, puisque rien ne serait venu mettre un frein à leurs désirs respectifs

de persévérer dans leur être. Dieu n’a donc pas procédé en « stricte justice » lors de leur création :

Il fallait, pour créer un monde, qu’il les eût subordonnés l’un à l’autre. Il fallait une différence 
qui ne compromette pas l’équité : une différence de sexe; et, dès lors, une certaine prééminence
de l’homme, une femme venue plus tard et, en tant que femme, appendice de l’humain. […] 
L'humanité n'est pas pensable à partir de deux principes entièrement différents. Il faut qu'il y 
eût du même commun à ces autres  : la femme a été prélevée sur l'homme, mais est venue après
lui :  la  féminité  même  de  la  femme  est  dans  cet  initial  après-coup.  La société  n'est  pas  
constituée d'après des principes purement divins :  le  monde n'aurait  pas tenu.  L'humanité  
réelle n'admet pas une égalité abstraite sans aucune subordination des termes. […] Il fallait  
subordination et il fallait  blessure, il fallait et il faut une douleur pour unir les égaux et les  
inégaux273.

La différence fondamentale existant entre le Même et l’Autre permet d’éclairer le sens derrière

cette  idée  de  l’inégalité  de la  femme par  rapport  à  l’homme,  de  même que l’état  de  guerre

qu’impliquerait  la  présence  simultanée  de  deux êtres  distincts  dans  un  même lieu  temporel,

comprise dans la notion de totalité. En effet, si le rapport à l’Autre constitue la possibilité d’une

expérience de la  transcendance,  ce rapport  doit  s’effectuer  sous la  modalité  d’une séparation

radicale. Cette séparation est nécessaire à l’idée d’infini, puisque le mode de la corrélation ne

peut suffire à l’expression de la transcendance274. Il s’agit cependant de déterminer la manière par

laquelle la relation entre le Même et l’Autre s’instaure, de cerner un rapport où l’Autre ne se

transmue pas en Même ou inversement, où le Même se ne perd pas extatiquement en l’Autre.

L’œuvre,  au  sens  moral  du  terme,  et  la  bonté  du  Même  à  l’égard  de  l’Autre  fournissent

272 DSS, p. 141-142.
273 Ibid., p. 141-142. Levinas souligne une première fois et nous soulignons une deuxième.
274 « L’idée de l’Infini suppose la séparation du Même par rapport à l’Autre. Mais cette séparation ne peut reposer
sur une opposition à l’Autre, qui serait purement anti-thétique. La thèse et l’antithèse, en se repoussant, s’appellent.
Elles apparaissent dans leur opposition à un regard synoptique qui les embrasse. Elles forment déjà une totalité qui
rend  relative,  en  l’intégrant,  la  transcendance  métaphysique  exprimée par  l’idée  de  l’infini.  Une  transcendance
absolue doit se produire comme inintégrable. » TI, p. 23-24. D’où la reprise par Levinas des thèmes platoniciens et
plotiniens du Bien et de l’Un au-delà de l’Être (voir « La trace de l’autre » dans EDEHH, p. 189).
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l’expérience type de l’hétéronomie qui permet à Levinas de penser ce mouvement sans retour275.

Nous retrouvons là le sens liturgique de l’éthique lévinassienne :

L’œuvre du Même en tant que mouvement sans retour du Même vers l’Autre, je voudrais le 
fixer par un terme grec qui dans sa signification première indique l’exercice d’un office non 
seulement totalement gratuit, mais requérant, de la part de celui qui l’exerce, une mise de  
fonds à perte. Je voudrais le fixer par le terme de liturgie276.

Il  n’y  a  donc  pas,  pour  Levinas,  de  réciprocité  des  exigences  entre  le  Même  et  l’Autre :

l’expérience  morale  révèle  plutôt  une  asymétrie  métaphysique,  une  impossibilité  de  la

totalisation277. En effet : « […] la moralité ne naît pas dans l'égalité, mais dans le fait que, vers un

point de l'univers, convergent les exigences infinies, celui de servir le pauvre, l'étranger, la veuve

et  l'orphelin278 ».  La  relation  métaphysique  avec  l’Autre  scelle  non  seulement  cette  non-

réciprocité avec le Même, mais rend également possible « un exister multiple » dans lequel les

termes  de  la  relation  demeurent  absolus.  Ce  pluralisme  exprime  lui  aussi  l’impossibilité  de

réduire la multiplicité d’unicité des personnes à une totalité279. Ainsi, « […] le rapport entre Moi

et l'Autre commence dans l'inégalité des termes […]280 » qui dessine ce mouvement sans retour.

Et si, inversement, le rapport d’égalité maintient des liens nécessaires avec la guerre, la raison en

est que les sujets s’y engagent dans la lutte. Dans la mesure où chaque être possède son conatus,

il aspire à persévérer dans son être, voire à en augmenter la puissance aux dépens de toute forme

d’altérité : « l’essence s’exerce ainsi comme une invincible persistance dans l’essence, comblant

tout intervalle de néant qui viendrait interrompre son exercice281 ». C’est en tant qu’être, et donc

en tant que processus de totalisation, que le Même se heurte à l’Autre, à cette impossibilité de

combler absolument le vide ou l’intervalle temporel existant entre eux. Ne pas être dans le même

temps, signale cette absence d’identité entre les termes de la relation et par surcroît, dévoile la

possibilité d’une expérience située à l’extérieur des termes limités à l’Être et à l’essence282. Liés à

275 « La trace de l’autre » dans EDEHH, p. 190. Voir également p. 191 : « L’Oeuvre pensée jusqu’au bout exige une
générosité radicale du Même qui dans l’Oeuvre va vers l’Autre. Elle exige par conséquent une ingratitude de l’Autre.
La gratitude serait précisément le retour du mouvement à son origine. » Levinas souligne.
276 Ibid, p. 192.
277 TI, p. 24.
278 Ibid., p. 223.
279 Ibid., p. 195.
280 Ibid., p. 229.
281 AE, p. 15. Et quelques lignes plus loin : « L’intéressement de l’être se dramatise dans les égoïsmes en lutte les
uns avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoïsmes allergiques qui sont en guerre les uns avec les
autres et, ainsi, ensemble. La guerre est la geste ou le drame de l’intéressement de l’être ».
282 « La guerre comme la paix suppose des êtres structurés autrement que comme parties d’une totalité. » TI, p. 197.
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cette  inégalité  et  à  l’idée  de  liturgie,  nous  retrouvons  ici  le  sens  moral  de  l’élection  de  la

subjectivité :

Chacun, comme « je », est à part de tous les autres à qui le devoir moral est dû. L'intuition
fondamentale de la moralité consiste peut-être à s'apercevoir que je ne suis pas l'égal d'autrui;
et cela dans le sens très stricte que voici : je me vois obligé à l'égard d'autrui et par conséquent 
je suis infiniment plus exigeant à l'égard de moi-même qu'à l'égard des autres. « Plus je suis 
juste, et plus je suis sévèrement jugé », dit un texte talmudique. Dès lors, il n'existe pas de 
conscience qui ne soit pas une conscience de cette position exceptionnelle, qui ne soit pas une 
conscience de l'élection. La réciprocité est une structure fondée sur une inégalité originelle283.

Ce  sentiment  d’élection,  le  Même  l’éprouve  par  le  biais  de  la  souffrance  que  lui  cause  la

conscience du caractère inépuisable de sa tâche, de même que la souffrance que lui cause celle de

son prochain. Nul refuge pour la subjectivité : ni en Dieu284, ni dans une bonne conscience qui

viendrait lui donner l’illusion d’être moralement arrivée à bon port. Responsabilité infinie que

Levinas lie au judaïsme et sa vocation de réparer le désordre du monde, non pas par charité285,

mais par justice :

Dieu merci, nous n'allons pas prêcher de suspectes croisades pour « se serrer les coudes entre 
croyants », s'unir « entre spiritualistes » contre le matérialisme montant! Comme si on devait 
penser à autre chose qu'à assouvir cette faim; comme si toute la spiritualité de la terre ne tenait 
pas dans le geste de nourrir; et comme si d'un monde délabré nous avions d'autres trésors à  
sauver que le don – qu'il reçut tout de même – de souffrir par la faim d'autrui.  « Grand est le 
manger! » dit Rabbi Yochanan au nom de Rabbi Yossi ben Kisma (Synhedrin 103b). La faim 
d'autrui – faim charnelle, faim de pain – est sacrée; seule la faim du tiers en limite les droits; il 
n'y  a  de  mauvais  matérialisme  que  le  nôtre.  Cette  inégalité  première  définit  peut-être  le
judaïsme. Condition difficile. Inversion de l'ordre apparent. Inversion toujours à recommencer.
D'où le ritualisme qui voue le juif au service sans récompense, à une charge exercée à ses frais,
conduite à ses risques et périls286.

La vocation liturgique de la subjectivité, sa responsabilité à l’égard de l’ensemble de la création

s’inscrit  donc  en  droite  lignée  avec  l’inégalité  existante  entre  elle  et  son  prochain.  La

responsabilité dont le Même est investi le déloge de son sentiment de soi pour lui révéler qu’au

283 DL,  « Une  religion  d’adultes »,  p.  38-39.  Nous  soulignons,  à  l’exception  du  mot  « obligé »,  que  Levinas
souligne.
284 « Dieu qui se voile la face n'est pas, pensons-nous, une abstraction de théologien ni une image de poète. C'est
l'heure où  l'individu juste ne trouve aucun recours extérieur, où aucune institution ne le protège, où la consolation de
la présence divine dans le sentiment religieux enfantin, se refuse elle aussi, où l'individu ne peut triompher que dans
sa  conscience,  c'est-à-dire  nécessairement  dans  la  souffrance.  […]  Elle  révèle  un  Dieu  qui,  renonçant  à  toute
manifestation secourable, en appelle à la pleine maturité de l'homme responsable intégralement. » DL : « Aimer la
Thora plus que Dieu » (1955), p. 173.
285 Celle-ci, tout comme l’amour au sens où nous l’avons thématisé dans notre premier chapitre, est en effet pour
Levinas toujours intéressée. Voir DL  : « Une voix sur Israël » (1951), p.159.
286 DL  : « Avant-propos », p. 10.
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plus profond de son être, il n’est pas seul : « Dieu n'a-t-il pas donné le nom d'Adam à l'homme et

à la femme réunis, comme si deux, ils étaient un, comme si l'unité de la personne ne pouvait

triompher des dangers qui la guettent que par une dualité s'inscrivant dans sa propre essence287 »?

La genèse de l’être humain sert d’emblème de la scission existant à même la subjectivité. Dans

cette économie de la fissure, le féminin agit tel un amendement critique288 de la « spiritualité du

masculin » qui, certes, arrache le blé et le lin à la nature par son travail,  attestant par là « la

rupture de la vie spontanée, la fin de la vie instinctive enfouie dans la nature immédiate, donnée »

et marquant le début de ce que Levinas appelle la « vie d’esprit ». Le monde maîtrisé par cette

raison demeure cependant vide et froid, peuplé d’objets anonymes et sans visage289. À la solitude

du monde de la raison répond le féminin :  « Éclairer les yeux aveuglés, remettre d'aplomb –

surmonter  par  conséquent  une  aliénation  qui,  ultime,  résulte  de  la  virilité  même  du  logos

universel et conquérant qui chasse jusqu'aux ombres qui auraient pu l'abriter290 ». La catégorie de

l’égalité, rendue possible par le travail de la raison, ne saurait cependant être fixée par autre chose

que cette vie d’esprit. La lecture talmudique sur la création de la femme pose ainsi la question de

l’intégration dans un rapport d’égalité ce qui d’emblée ne l’est pas :

Le problème [...] consiste à concilier l'humanité des hommes et des femmes avec l'hypothèse 
d'une spiritualité du masculin, le féminin n'étant pas son corrélatif,  mais son corollaire, la  
spécificité féminine ou la différence des sexes qu'elle annonce ne se situant pas d'emblée à la 
hauteur des oppositions constitutives de l'Esprit. Audacieuse question : comment l'égalité des 
sexes peut-elle provenir de la priorité du masculin291?

L’ordre  de  l’ego  et  de  la  raison ne  pouvant  à  lui  seul  répondre  aux  exigences  radicales  de

responsabilité  à  l’égard  de  la  vie  humaine,  le  féminin  devient  le  corollaire,  la  conséquence

nécessaire de l’idée d’une subjectivité ne pouvant se suffire à elle-même : il annonce l’Autre dans

sa vulnérabilité et sa faiblesse, mais également le pluralisme de la société en tant que tel. Ce

pluralisme constitue un deuxième amendement critique, cette fois au rapport du face-à-face, qui

lui exige un retour de la raison, elle-même travaillée de l’intérieur par la présence de l’Autre292.

287 DL  : « Le judaïsme et le féminin », p. 50-51.
288 Ibid., p. 49. Une thèse qu’adopte également M. Botbol-Baum dans son article « Levinas, une philosophie du
féminin, ou la surnature du sujet » (2015 – non publié): « Comme la temporalité est un déphasage de l’instant, le
féminin est un déphasage du masculin qui permet l’ouverture, la « diastase de l’identique ». »(p.5).
289 « L’universalité se présente comme impersonnelle et il y a là une autre inhumanité. » TI, p. 16.
290 DL  : « Le judaïsme et le féminin », p. 50.
291 DSS  : « Et Dieu créa la femme », p. 141.
292 Supra « Introduction », p. 3-4.
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Passivité et patience à l’égard de cet Autre que la subjectivité a le devoir moral d’accueillir chez

soi ou du moins, à l’appel duquel elle ne peut rester sourd :

Il faut reconsidérer le sens d'une certaine faiblesse humaine et ne plus voir dans la patience
uniquement l'envers de la finitude ontologique de l'humain. Mais pour cela être patient soi-
même, sans demander la patience aux autres; et, pour cela, admettre une différence entre soi et 
les autres. Il faut trouver à l'homme une autre parenté que celle qui le rattache à l'être – ce qui 
permettra, peut-être, de penser cette différence entre moi et l'autre, cette inégalité, dans un  
sens absolument opposé à l'oppression293.

2. Constitution de la conscience

2.1 Souffrance et mauvaise conscience

Deux types de souffrance

Dans  son  essai  intitulé  La  souffrance  inutile,  Levinas  entreprend  une  description

phénoménologique  de  la  souffrance,  telle  qu’expérimentée  dans  un  premier  temps  par  la

subjectivité.  Il  y  thématise  la  souffrance  comme  une  donnée  de  la  conscience  formée  de

l’inassumable,  d’un  excès  de  la  sensibilité  qui  défie  la  possibilité  de  la  signification.  La

souffrance est d’une part cette réfraction de l’intelligible, mais également un refus de la synthèse,

« à la fois ce qui dérange l’ordre et ce dérangement même294 ». Dans sa résistance à la conscience,

la souffrance est comprise comme passivité :

Dans  son  malgré-la-conscience,  dans  son  mal,  la  souffrance  est  passivité.  Ici,  « prendre  
conscience », ce n’est plus, à proprement parler, prendre; ce n’est plus faire acte de conscience,
mais, dans l’adversité, subir; et même subir le subir, puisque le « contenu » dont la conscience 
endolorie est consciente est précisément cette adversité même de la souffrance, son mal. Mais 
là,  encore,  passivité – c’est-à-dire une modalité – signifiant comme quiddité et,  peut-être,  
comme le lieu où la passivité signifie originellement,  indépendamment de son opposition  
conceptuelle à l’activité295.

Expérimentée comme à un second degré de passivité, la souffrance déjoue les mécanismes de

réceptivité de la conscience, enraye, par son refus, la capacité d’accueil de la perception. Souffrir

transforme  ainsi  la  sensibilité  en  vulnérabilité,  en  « pâtir  pur »  proprement  insensé,  formant

comme  un  horizon  clos  autour  de  la  subjectivité.  Or,  de  cet  enfermement  sur  soi  dans  la

souffrance, du fait de l’impossibilité d’intégration dans un ordre de sens, émerge une ouverture,

celle de la plainte, de « l’appel originel à l’aide » dans lequel « se dessine un au-delà dans l’inter-

293 AE, p. 272.
294 EN (1951-1990): « La souffrance inutile », p. 100.
295 Ibid., p. 101.
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humain296 ». La plainte de l’Autre résonne ainsi par-delà la totalité close formée par ma propre

souffrance,  engageant à une transformation de la souffrance inutile en souffrance utile297.  Par

cette  ouverture  se  révèle  la  possibilité  d’une  autre  souffrance,  radicalement  distincte  de  la

première :  « la souffrance de la souffrance,  la souffrance pour la souffrance inutile de l’autre

homme, la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d’autrui298 ». Ouverture éthique

de la souffrance de la subjectivité dès lors qu’elle entend la souffrance de l’Autre, seule capable

de donner un sens à la sienne :

Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui où elle est,
pour  moi impardonnable et  me sollicite et  m’appelle,  et  la  souffrance  en moi,  ma propre  
aventure de la souffrance dont l’inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, 
le seul dont la souffrance soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souffrance, fût-
elle inexorable, de quelqu’un d’autre299.

Cette attention à la souffrance du prochain, Levinas en fait « le nœud même de la subjectivité

humaine300 », au point de l’élever au rang de principe éthique ultime. Plus radicalement encore, la

subjectivité  pâtit  des  souffrances  infligées  à  l’Autre  jusqu’à  en être  responsable,  responsable

jusqu’à la substitution. Passion immémoriale, la mise à part du Même dans l’économie de l’Être

constitue son élection et signale une relation dans laquelle il est appelé au dépassement de son

conatus : « La forme personnelle de l'être, son égoïté, est une destruction de la croûte de l'être.

Toute la souffrance du monde pèse sur le point où se produit une mise à part, une inversion de

l'essence de l'être.  Un point se substitue au tout.  Ou, plus exactement,  cette souffrance,  cette

impossibilité de se dérober opère cette mise à part même.301 » Impossibilité de se dérober qui

signifie encore une fois l’absence de symétrie entre le Même et l’Autre, l’inégalité foncière qui

permettrait de relativiser la souffrance de ce dernier et la responsabilité du premier. Voilà donc

296 EN  : « La souffrance inutile », p. 103.
297 Il ne faudrait pas entendre sous ce terme d’utilité que la souffrance de l’Autre soit justifiable. En effet, Levinas
s’inscrit fermement en faux contre toute entreprise justificative par laquelle la souffrance de mon prochain trouverait
son sens dans un bien à venir, en effectuant notamment une critique de la théodicée : « Mais cette fin de la théodicée
qui s’impose devant la démesurée épreuve du siècle ne révèle-t-elle pas, du même coup, d’une façon plus générale, le
caractère injustifiable de la souffrance de l’autre homme, le scandale qui arriverait par moi justifiant la souffrance de
mon prochain? […] La justification de la douleur du prochain est certainement la source de toute immoralité ». Ibid.,
p. 109.
298 Ibid., p. 103.
299 Ibid., p. 103-104.
300 Ibid., p. 103-104.
301 QLT, p. 107-108.
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comment la souffrance pour Autrui s’affirme dans son caractère liturgique, don à perte qui, mené

à son terme, révèle la vocation messianique de la subjectivité302.

L’éthique comme philosophie première

La  conférence  tenue  par  Levinas  en  1982,  intitulée  Éthique  comme  philosophie première,

prolonge cette réflexion sur la souffrance par le biais de la question de la mauvaise conscience.

La conscience pré-réflexive comme soubassement passif de la conscience intentionnelle y est en

effet thématisée comme autre expression de la passivité de la subjectivité dans son élection par

Autrui,  mais plus radicalement,  comme condition de possibilité de la philosophie elle-même.

Traditionnellement,  le  lieu  de  l’intelligible  a  été  établi  comme rapport  d’adéquation  entre  la

connaissance  et  l’être.  L’intelligibilité  de l’être  a  à  son tour  été  établie  comme condition  de

possibilité de la sagesse, qui en tant que telle, lui confère le statut de philosophie première. La

correspondance  entre  la  connaissance  et  l’être  suppose d’abord une distinction  entre  le  sujet

connaissant et son objet, mais cette distinction est surmontée dans l’acte de connaissance « où le

connu est compris et, ainsi, approprié par le savoir et comme affranchi de son altérité303 ». En ce

sens, cette correspondance s’annonce également dans son principe comme une saisie du réel dans

l’immanence  du  connaître304.  La  modernité  viendra  quant  à  elle  radicaliser  le  rapport

d’appropriation de l’être par l’entremise du savoir en identifiant l’un à l’autre :

Le passage du cogito au sum va jusque-là : l’activité libre du savoir, étrangère à toute finalité 
extérieure,  se  retrouvera,  elle  aussi,  du côté  du connu.  Elle  –  l’activité  libre  du savoir  –  
constituera aussi l’intrigue de l’être en tant qu’être qui est connu du savoir. La Sagesse de la 
philosophie  première  se  réduit  à  la  conscience  de  soi.  Identité  de  l’identique  et  du  non-
identique305.

La liberté du savoir, dans le lien étroit qu’elle entretient avec la conscience de soi, subordonne

l’extériorité  à  son  processus  de  connaissance.  L’être  découvert  par  la  philosophie  première

dévoile ainsi du même souffle « l’affirmation active de cet être même », celui du sujet dans sa

« force » et son « effort d’être306 ». Si par ailleurs nous retrouvons du côté de la phénoménologie

302 Voir notre troisième chapitre sur le messianisme, mais également sur la maternité, comme image aboutie de cette
passivité souffrante pour autrui.
303 EPP, p. 68.
304 Thèse que Levinas évoque ici, mais élabore plus en détails dans son texte Actualité de Maïmonide.
305 EPP, p. 73. Levinas associe également dans  TI  la thématisation et la conceptualisation à une possession de
l’Autre, le savoir au pouvoir : « L’ontologie comme philosophie première, est une philosophie de la puissance. »
p.16.
306 EPP, p. 74.
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husserlienne l’idée d’une intentionnalité non théorétique obtenue par le biais  d’une réduction

phénoménologique, la conscience intentionnelle aura vite fait de se saisir de « ses modes du vécu

non intentionnel dits implicites307 ». En ce sens, cette conscience non-intentionnelle demeure chez

Husserl  une connaissance en germe devant  être  ramenée dans le  spectre  de la  lumière de la

connaissance par le biais de la représentation308. Or, pour Levinas, il s’agit de savoir s’il s’agit-là

du fin mot de la conscience non-intentionnelle. J. Rolland le souligne ainsi :

La réduction ainsi pensée est-elle allée au bout d’elle-même?  A-t-elle rejoint l’extrême des  
possibilités qu’elle signifie quant à la signifiance de la pensée? Plus précisément : avant […] 
cette réduction, ne faut-il pas en supposer une autre, qui ne remonterait point des choses (des 
objets) à la conscience (-de) qui s’en effectue – mais, de cette conscience-de, à une certaine 
« conscience » – en est-ce encore une à proprement parler? - précisément pré-intentionnelle309.

Cette conscience qui n’en est pas une, que Levinas qualifie de « mauvaise conscience » par un

habile jeu de mots, signifie « un effacement ou discrétion de la présence » de la subjectivité,

plutôt  qu’une  affirmation  de  soi  par  le  biais  du  savoir.  Cette  mauvaise  conscience  doit  être

comprise en opposition à l’intentionnalité, entendue comme « bonne conscience » au sens le plus

simple d’une conscience effectuant un travail réflexif310. Ainsi :

La conscience (-de), dans sa naïveté, s’assure dans l’objet et, dans l’ordre de la réduction, elle 
s’assure comme sphère de la certitude absolue, différant en cela même du champ objectal. Ce 
qui compte […], c’est l’assurance co-essentielle à la conscience intentionnelle, dont est privée 
[…] sa sœur « pré-réflexive »  –  qui n’a où se reposer la tête. Parce que, n’étant pas assurée 
dans l’objet (ni dans la certitude absolue de soi), elle ne s’assure pas non plus dans le présent –
et, ainsi, échappe initialement à la forme du savoir311.

En son fond non-intentionnel, la subjectivité se tient en elle-même comme un être en exil : elle

est « sans  oser  être »,  « sans  nom,  sans  situation,  sans  titre »,  une  « présence  qui  redoute  la

présence,  qui  redoute  l’insistance  du  moi  identique,  nue  de  tout  attribut312 ».  Cette  passivité

radicale ne saurait non plus se ressaisir dans un présent de la conscience, puisque contrairement à

307 EPP, p. 81.
308 « La Réduction transcendantale qui suspend toute indépendance dans le monde, autre que la conscience elle-
même, fait retrouver le monde comme noème et mène – ou devrait mener – à la pleine conscience de soi s’affirmant
comme être absolu, se confirmant comme un moi qui s’identifie à travers toutes les « différences », maître de lui-
même comme de l’univers et capable d’éclairer tous les coins sombres où sa maîtrise serait contestée. » EPP, p. 79.
309 « Surenchère de l’éthique » préface de J. Rolland au texte EPP, p. 34.
310 « La conscience non intentionnelle est « mauvaise conscience » en ce sens tout à fait neutre qu’elle ne « fait pas
son métier » de conscience, à la différence de la conscience-de animée par l’intentionnalité. » Voir J. Rolland, Opus
cit., p. 41.
311 Ibid., p. 37. C’est J. Rolland qui souligne.
312 EPP, p. 87.
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la réduction transcendantale husserlienne qui dégage une intentionnalité de la conscience pré-

réflexive,  la  mauvaise  conscience  lévinassienne  ne  constitue  pas  un  stade  préalable  de  la

connaissance,  mais  quelque  chose  qui  lui  échappe  fondamentalement313.  De  cette  mauvaise

conscience émerge pour Levinas la question de la responsabilité de la subjectivité qui est appelée

à répondre de sa présence même. La justice de sa position dans l’être, assurée par la pensée

intentionnelle, est ici mise en question. Ainsi, « être en question, mais aussi à la question, avoir à

répondre – naissance du langage dans la responsabilité; avoir à parler, avoir à dire  je, être à la

première personne, être moi précisément; mais, dès lors, dans l’affirmation de son être de moi,

avoir à répondre de son droit à être314 ». Le Moi, dans son être-au-monde est toujours déjà risque

d’usurpation et de dépossession du prochain : la responsabilité de la subjectivité à son égard n’est

ainsi pas chose abstraite, mais s’articule concrètement dans la crainte pour lui :

Crainte pour tout ce que mon exister – malgré son innocence intentionnelle et consciente –  
peut accomplir de violence et de meurtre. Crainte qui remonte de derrière ma « conscience de 
soi » et quels que soient vers la bonne conscience les retours de la pure persévérance dans  
l’être. La crainte d’occuper dans le Da de mon Dasein la place de quelqu’un; incapable d’avoir
un lieu – une profonde utopie315.  

En ce sens, avoir à répondre de son être transforme la question de l’être en question éthique,

puisque cet être n’est plus appelé à se justifier en termes d’une compréhension ontologique, mais

plutôt  en  termes  d’une  responsabilité  éthique.  Sa  justification  passe  dès  lors  par  la  mise  en

question de la justice derrière la liberté du sujet. Cette réorientation radicale du questionnement

philosophique vient également altérer la manière de penser la subjectivité qui est ainsi vouée à

l’Autre avant d’être vouée à elle-même, dans une suspension – Levinas dira même une épochè –

de son identité, rompant ainsi avec son privilège ontologique. Au cœur du moi se joue ainsi « la

crise  même  de  l’être  de  l’étant  dans  l’humain316 »  qui,  par  les  exigences  de  l’éthique  et  la

récurrence que celle-ci suppose, retourne à sa mauvaise conscience. La mauvaise conscience est

donc pour Levinas le lieu à partir duquel se lève la première question : « Question du sens de

l’être – non pas l’ontologie de la compréhension de ce verbe extraordinaire, mais l’éthique de sa

313 Elle échappe non seulement à la connaissance, mais également au jeu de la liberté et de l’activité humaine qui
supposent d’emblée cette possibilité de se poser en soi-même.
314 EPP, p. 90-91.
315 Ibid., p. 94.
316 Ibid., p. 105. J. Rolland précise cette idée : « Parce que anarchique et anachronique, pré-originel et dès lors
immémorial, ce sujet ne peut jamais se faire « étant ». » Opus cit., p. 53. J. Rolland souligne.
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justice. Question par excellence ou la question de la philosophie. Non pas : pourquoi l’être plutôt

que rien, mais comment l’être se justifie317 ». Justification de l’être propre de la subjectivité d’une

part, mais plus largement encore, la justification de l’être de la création dans son ensemble. La

responsabilité de l’être humain ne se limite donc pas aux actions qui relèvent de son fait, puisque

Dieu lui-même s’est effacé du monde pour lui en léguer la charge :

L'être est, à travers l'éthique et l'homme. L'homme répond ainsi de l'univers. [...] Le règne de 
Dieu dépend de moi. Dieu a subordonné son efficacité – son association au réel et la présence 
même du réel – à mon mérite et démérite; mais ainsi précisément Dieu ne règne que par  
l'entremise d'un ordre éthique, là où un être répond d'un autre. Le monde est, non pas parce 
qu'il persévère dans l'être, non parce qu'être serait sa propre raison d'être, mais parce que, par 
l'entremise de l'humain, il peut être justifié dans son être. L'humain, c'est la possibilité d'un 
être-pour-l'autre. Elle est la justification de tout exister318.

Les termes dans lesquels Levinas décrit la conscience non-intentionnelle recoupent ceux qu’il

utilise pour thématiser la persécution du sujet. En effet, le sujet persécuté illustre cette passivité

radicale, cette manière d’être affecté par autrui, coupant l’herbe sous le pied de son activité, de sa

liberté, le déracinant et le dépouillant de son impérialisme. Inséparable de la responsabilité et de

la substitution319, la persécution est aussi disqualification du langage, puisqu’elle « est le moment

précis où le sujet est atteint ou touché sans la médiation du logos320 ». Ici, tout comme dans la

conscience  non-intentionnelle  qui  forme  le  soubassement  de  la  philosophie,  le  problème  du

langage comme justification est soulevé ou, en d’autres termes, le problème du passage du Dire

au  Dit.  Passage qui pose problème précisément dans la mesure où il  encourt  le risque d’une

trahison  du second  à  l’égard  du  premier.  Le  Moi  et  la  conscience  non-intentionnelle  qui  le

travaille,  de  par  ce  qui  les  constitue  en  propre,  ne  peuvent  qu’exprimer  l’obsession  et  la

persécution  de  l’Autre  par  le  biais  d’une  trace  qui  signale  l’engagement  immémorial  de  la

subjectivité  à  l’égard  de  son  prochain.  Engagement  immémorial,  donc  laps  de  temps

irrécupérable qui signifie nécessairement un oubli du Moi en tant que Soi321. Dès lors surgissent

les  dangers  de  son égoïsme qui  toujours  doit  être  rappelé  à  « « ce  qui  s’est  passé » dans  la

317 EPP, p. 108-109. Prenant encore ici à partie la philosophie de Heidegger : « Affirmer la priorité de l’être par
rapport à l’étant, c’est déjà se prononcer sur l’essence de la philosophie, subordonner la relation avec quelqu’un qui
est un étant (la relation éthique à une relation avec l’être de l’étant qui, impersonnel, permet la saisie, la domination
de l’étant (à une relation de savoir), subordonne la justice à la liberté. » TI, p. 15-16.   
318 HN  : « Judaïsme et kénose » (1985), p. 145.
319 Que nous aborderons dans notre troisième chapitre.
320 AE, p. 193. Voir également AE, p. 160 sur la persécution.
321 Les distinctions entre le Dire et le Dit, le Moi et le Soi, seront également abordées au chapitre 3.
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conscience non intentionnelle agitée par l’altérité se « présentant » dans le visage d’autrui et qui

s’est oublié dans le Moi – que le Moi, en cela haïssable, a nécessairement oublié322 ». 

La rencontre du visage de l’Autre le rappelle bien à sa responsabilité, mais dans la

mesure où cette relation est, comme nous l’avons vu, fondamentalement asymétrique, le caractère

infini de la responsabilité – avoir à tout donner – pose en plus le problème de la société dans son

ensemble. En effet, comment être juste à l’égard de tous ces Autres si je donne tout à celui qui se

tient face à moi? C’est en ce sens que le tiers vient apporter une mesure à l’infinie responsabilité,

qui est par essence démesure  :

Le tiers introduit  une contradiction dans le Dire dont la signification devant l'autre allait,  
jusqu'alors, dans un sens unique. C'est, de soi, limite de la responsabilité [et] naissance de la 
question : Qu'ai-je à faire avec justice? Question de conscience. Il faut la justice c'est-à-dire la 
comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, l'ordre, la thématisation, la
visibilité des visages et, par là, l'intentionnalité et l'intellect, l'intelligibilité du système et, par 
là, aussi une coprésence sur un pied d'égalité comme devant une cour de justice323.

La naissance de la philosophie, que l’on voit poindre ici en tant que questionnement critique sur

soi et de sa posture dans l’être, est donc contemporaine de la question de la justice. L’appel initial

de  la  responsabilité  se  réfère  à  cet  en  deçà  de  la  conscience  qui  est  le  « Dire  pré-originel,

anarchique qui est  proximité324 », à la sensibilité qui dégage une subjectivité irréductible à la

conscience325. De la même manière que l’amour dans le rapport du face-à-face contient en germe

la possibilité de la justice comme de l’injustice, et doit en ce sens être réorienté dans sa possibilité

éthique, la philosophie exige une forme d’amendement qui arriverait à tenir en son sein l’Autre et

le tiers tout à la fois. Ainsi pensée, elle devient « cette mesure apportée à l'infini de l'être-pour-

l'autre de la proximité et comme la sagesse de l'amour326 », et non plus l’amour de la sagesse.

322 EPP, préface, p. 63. Et aussi : « La responsabilité illimitée, initiale, qui justifie ce souci de justice de soi et de
philosophie, peut s'oublier. Dans cet oubli, la conscience est pur égoïsme. » AE, p. 204.
323 AE, p. 245.
324 Ibid., p. 251.
325 Ibid., p. 157.
326 Ibid., p. 251.
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2.2 L’hospitalité

La demeure et l’émergence du langage ou l’épochè du recueillement

Pour Levinas, le discours est essentiellement apologie et justification du moi327. En ce sens, nous

pouvons penser  qu’il  existe  une forme de philosophie dans  toute forme de discours,  dans la

mesure où ce dernier est caractérisé essentiellement comme entreprise de justification. Ou du

moins, que la philosophie trouve son fondement dans cette entreprise de justification qui ensuite

permet l’élaboration d’un discours théorique. Discours, philosophie et justice se trouvent donc

intimement liés : « L’apologie n’affirme pas aveuglément le soi, mais fait déjà appel à autrui. Elle

est le phénomène originel, dans sa bipolarité insurmontable, de la raison328 ». Or, pour en arriver à

l’apologie, le Même doit d’abord être capable de recueillement, qui émerge de l’existence d’un

lieu  essentiel :  celui  de  la  demeure.  La  demeure,  nous dit  Levinas,  vient  poser  une  limite  à

l’élémental,  ce  milieu dans  lequel  la  subjectivité  baigne,  ce « fond ou terrain commun,  non-

possédable,  essentiellement,  à  « personne » :  la  terre,  la  mer,  la  lumière,  la  ville329 ».  Par  le

recueillement produit au sein de la demeure, l’être humain, essentiellement intérieur à l’élément,

se  pose  en  extraterritorialité :  c’est  à  partir  de  ce  lieu  qu’il  pourra  replonger  ensuite  dans

l’élémental,  par ce corps qui « demeure,  c’est-à-dire habite  et  possède330 ». La demeure,  sans

magiquement produire le recueillement, vient en réalité en actualiser la potentialité, puisque c’est

« parce  que  le  moi  existe  en  se  recueillant,  [qu’il]  se  réfugie  empiriquement  dans  une

demeure331 ». Nous avons vu au chapitre I que la subjectivité se posait d’abord au monde sous la

modalité de la jouissance, modalité par laquelle elle vit de tout ce qui l’entoure, heureuse, même

dans le besoin. Une inquiétude s’immisce cependant au sein de la jouissance, le sentiment d’une

menace face à l’indétermination : de ce « néant de l’avenir » émergent la possession et le travail. 

Ce passage de la jouissance au travail s’effectue par l’habitation et l’économie, qui

supposent l’accueil d’autrui, en l’occurrence, du féminin qui s’y trouve associé332. En effet, la

distance à l’égard de la jouissance ne s’effectue pas dans un rapport à un vide, mais est plutôt

« vécue  positivement  comme une dimension  d’intériorité  à  partir  de  la  familiarité  intime où

327 TI, p. 10.
328 Ibid., p. 229-230.
329 Ibid., p. 104.
330 Ibid., p. 110.
331 Ibid., p. 127.
332 Ibid., p. 120.
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plonge  la  vie333 ».  Dans  les  limites  de  la  jouissance,  la  subjectivité  se  situe  dans  une  sorte

d’immédiateté  dans  son rapport  au monde subvenant  à  ses  besoins :  certes,  le  processus  par

lequel  la  formation de l’ipséité  s’effectue est  entamé,  mais  sans être  entièrement  achevé.  Le

monde extérieur pose des limites à l’immédiateté de la jouissance par l’inquiétude qu’il suscite,

incertitude à laquelle la subjectivité répond dans une saisie de l’élémental par le travail334. Dans le

travail,  la  matière  renonce  partiellement  à  son  bruissement  inquiétant,  devient  possession,

emprise et maîtrise, création d’un espace temporel ou une manière de gagner du temps face au

« néant de l’avenir ». La possession est en ce sens une affirmation du pouvoir du moi sur le

temps. Ainsi la main, dans son geste de délimitation de l’élémental, est-elle un organe de prise et

d’acquisition, « elle cueille le fruit mais le tient loin des lèvres, elle le garde, le met en réserve, le

possède dans une maison335». Or, si le travail permet à la matière de perdre son anonymat, cette

dernière le regagne rapidement en retournant à son existence élémentale. Comme définition de la

matière,  le  travail  n’a pas recours à l’infini et  instaure le  monde de la raison qui renvoie la

matière à la froideur et l’hostilité de l’il y a. De là, la demeure et l’accueil qu’elle présuppose

viennent répondre à deux choses : à l’incertitude face à l’avenir et à la solitude de l’universel

institué par la raison336. Dans les deux cas est en jeu la question de l’impersonnalité du monde et

des choses à laquelle vient précisément répondre l’accueil du féminin. Levinas précise en effet

que la possibilité du retrait à l’égard des choses implique un événement nouveau, positif : une

relation avec ce dont le moi ne vit pas. La relation avec l’Autre constitue ce surplus extérieur au

conatus de la jouissance qui, dans ce cas, se manifeste sous la modalité de la présence discrète du

féminin. Ce sera par le biais de cette rencontre que le passage de la jouissance au travail sera

rendu possible. 

Dans les limites de la jouissance, la subjectivité demeure dans l’immédiateté de son

vivre de. Son passage dans la demeure lui permettra d’instaurer la distance temporelle nécessaire

à la représentation, à laquelle le travail fait appel. Ce passage est d’emblée éthique et repose sur

une rupture du conatus se faisant don :

  Mais pour que je puisse me libérer de la possession même qu’instaure l’accueil de la Maison, 
pour que je puisse voir les choses en elles-mêmes, c’est-à-dire me les représenter, refuser et la 

333 TI, p. 128.
334 Pour ce développement, Ibid., p. 131 à 136.
335 Ibid., p. 135.
336 Voir à cet effet DL, p. 49-50 et TI, p. 139.
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jouissance et la possession, il faut que je sache donner ce que je possède. Ainsi, seulement, je 
pourrais me situer absolument au-dessus de mon engagement dans le non-moi337.

La positivité  de cette  épochè  de la  jouissance immédiate  est  vécue comme une intimité,  une

douceur répandue sur la surface des choses, une amitié à l’égard du moi produite par la relation

avec autrui. De cet accueil émerge l’intériorité du recueillement, qui est une « solitude dans un

monde déjà humain338 ». À ce stade-ci, la présence d’autrui ne se manifeste pas encore par la

transcendance et le langage qui briseraient l’intimité de l’accueil, mais sous la modalité de la

discrétion,  une  présence  absence  que  Levinas  rapproche  du  Je-Tu  de  Martin  Buber339 et  de

l’altérité féminine. Cette relation avec le féminin est faite d’un langage silencieux, d’une entente

sans mots, mais sans pour autant être un stade balbutiant situé dans l’antichambre de la pleine

relation éthique à l’Autre.

Tout au contraire, la discrétion de cette présence,  inclut toutes les possibilités de la relation
transcendante avec autrui. Elle ne se comprend et n'exerce sa fonction d'intériorisation que sur
le fond de la pleine personnalité humaine mais,  qui,  dans la femme, peut  précisément  se  
réserver pour  ouvrir  la  dimension  de  l'intériorité.  Et  c'est  là  une  possibilité  nouvelle  et  
irréductible, une défaillance délicieuse dans l'être et source de la douceur en soi340.

Nous avons vu les risques encourus par cette fermeture à l’intérieure d’une société close à deux,

mais nous en voyons ici un des aspects positifs et nécessaires à la constitution du sujet qui, sans

cette familiarité,  ne pourrait  accéder au premier moment de sa séparation d’avec le vivre-de.

L’extraterritorialité positive produite par l’accueil d’emblée pacifique du visage de l’autre est le

lieu  dans  lequel  la  subjectivité  se  recueille  et  grâce  auquel  elle  habite341.  Cette  première

suspension de la persévérance dans l’être dépend donc d’une autre suspension, celle-là provenant

de l’espace d’ouverture et d’accueil dégagé par le féminin qui suspend sa propre altérité pour

faire place au moi. Deux effacements qui cependant s’orientent dans des directions différentes :

l’un menant au recueillement qui précède la représentation, le travail et la possession, l’autre dans

un silence où le langage se retire. Levinas précise que l’accueil humain est un lieu où « le langage

qui se tait reste une possibilité essentielle342 », au même titre où la maison peut garder ses portes

337 TI, p. 145. Levinas souligne.
338 Ibid., p. 127-128.
339 Relation qui est marquée surtout par son aspect dialogique pour Levinas et qu’il assimile donc à une forme de
symétrie ou réciprocité.
340 TI, p. 129. Nous soulignons.
341 TI, p. 124.
342 Ibid., p. 129.
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et fenêtres closes à autrui343.  En effet,  la possibilité de l’inhospitalité ou du bannissement du

langage dans la demeure atteste du radicalisme de la séparation entre le Même et l’Autre : ici,

comme plus haut, la subjectivité peut toujours ignorer la relation transcendante qui lui permet

d’exister  et  s’accomplir  pleinement  dans  son  isolement.  Il  s’agit  cependant  toujours  d’une

possibilité essentielle et nécessaire à la relation éthique. Ainsi, la maison « a « pignon sur rue »,

mais aussi son secret344 » : elle ouvre sur un non-lieu, une utopie où le moi peut se retirer. 

Quels  rapports  existent  cependant  entre  l’hospitalité  et  le  langage?  Nous avons vu

qu’Autrui n’était pas une altérité relative, ni la partie d’un genre, puisque toutes deux supposent

la communauté. La différence absolue existant entre le Même et l’Autre ne peut s’instaurer que

par le langage, qui permet d’établir une relation entre les termes tout en rompant l’unité de genre.

Autrui se dérobant à la thématisation du Même, le fait qu’il ne puisse être « com-pris » se décrit

positivement dans la mesure où le discours est une mise en relation avec le transcendant. Ainsi,

pour Levinas,  le langage n’est  pas l’expression des mouvements intérieurs de l’âme,  mais la

relation avec un autre étant parlant, qui s’atteste de lui-même dans la parole, c’est-à-dire dans son

visage345. La  signification  ne  passe  donc  pas  par  la  médiation  du  signe,  mais  c’est  cette

signification  même,  entendue  comme  face-à-face,  qui  rend  la  fonction  du  signe  possible.

L’émergence du langage se produit donc sur le fond de la relation éthique à autrui et engage

d’emblée  la  subjectivité  à  une  remise  en  question  d’elle-même :  « l'être  de  la  signification

consiste à mettre en question dans une relation éthique la liberté constituante elle-même346 ». 

Dans la demeure se pose en même temps le problème du passage de la question de

l’être à la question éthique.  La première rencontre avec le féminin – défini essentiellement  en

1961 comme discrétion – a fourni le terreau nécessaire à l’émergence du recueillement et d’une

distance à l’égard de la jouissance et de l’élémental. De là, le Même peut ensuite s’engager dans

une transformation et un travail de l’élémental, d’où émergent ses possessions. Un changement

s’opère dès lors : les articulations fondamentales du Même, son corps, sa maison, ses possessions,

signalaient un rapport à des altérités formelles. La discrétion du féminin, quoique nécessaire au

parachèvement de la séparation du moi d’avec l’élémental, constitue une présence absence qui se

343 TI, p. 148.
344 Ibid., p. 129.
345 Pour ce développement, voir Ibid., p. 168-176.
346 Ibid., p. 181. Levinas souligne.
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singularise par rapport à la manière dont Levinas thématise l’absence de l’Autre abordé dans le

langage. Or, dès l’émergence de la représentation et de la possession, cet Autre effacé se mue en

Autre indiscret, qui aborde le moi de haut et met en question cette possession même347. Il s’agit là

d’une mise en question qui est  langage  : le langage est en effet la première dépossession, une

donation  qui  instaure  une  mise  en  commun  originelle348.  Par  le  biais  d’un  déplacement,  la

fonction d’hôte et d’accueil du féminin se trouve transposée au sein de la subjectivité qui se doit

de répondre devant Autrui de sa possession : « Aucune relation humaine ou inter-humaine ne

saurait se jouer en dehors de l'économie, aucun visage ne saurait être abordé les mains vides et la

maison fermée : le recueillement dans une maison ouverte à Autrui – l'hospitalité – est le fait

concret et  initial  du recueillement humain et  de la séparation349 ». Ici  comme plus haut,  nous

retrouvons l’idée d’un langage essentiellement éthique et apologétique, par lequel la subjectivité

est appelée à donner son monde, sa possession et justifier sa liberté devant autrui350. Ainsi, par le

biais de la demeure et de l’hospitalité du féminin, le sujet acquiert une distance par rapport à soi

qui est une mise en langage de son existence, parole qui est toujours adressée à un Autre. Cet

Autre, de par son exigence de dépossession, est ce même être qui l’instant d’avant se  réservait

pour permettre la première distance à l’égard de la jouissance. La thématisation et le langage, la

pensée  donc,  se  trouvent  intimement  liés  au  rapport  tissé  entre  le  Même  et  l’Autre.  Nous

retrouvons également ici  un autre avatar du féminin sans langage : alors que dans la relation

érotique, la réserve du féminin se jouait sur le plan de la sensibilité et de la jouissance, la relation

à l’hôte de la demeure est une forme de retrait qui est antérieure à cette première relation et qui

plus  est  constitutive,  puisqu’elle  rend  le  monde  habitable  pour  la  subjectivité  et  forme  la

possibilité de l’émergence de la représentation.

Le féminin de l’Autre et le transfert de l’hospitalité

Plusieurs voix critiques se sont élevées contre ces descriptions lévinasiennes du féminin comme

hôte discret. C. E. Katz351 reprend à son compte les critiques adressées à Levinas par L. Irigaray,

qui  argue  notamment  que  ce  dernier  perpétuerait  l’histoire  dominante  de  la  philosophie

347 TI, p. 145. Nous élaborerons ce point un peu plus loin.
348 Ibid., p. 146-148.
349 Ibid., p. 147.
350 Ibid., p. 229. Idée qui sera radicalisée par la conception de la maternité dans Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence, notamment comme don de soi et substitution.
351C.E. Katz, (2001), « Reinhabiting the House of Ruth : Exceeding the Limits of the Feminine in Levinas », in : T.
Chanter (éd.), Feminist interpretations of Emmanuel Levinas, The Pennsylvania State University Press.
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occidentale  en  ignorant  la  différence  sexuelle  qui  travaille  en  arrière-plan  d’une  théorie

prétendument  neutre.  Katz  cherche  cependant  à  tester  les  limites  de  ces  critiques,  en

reconnaissant  toutefois  qu’une  remise  en  question  radicale  du  concept  du  féminin  et  de  sa

fonction mettrait à mal le projet lévinassien dans son ensemble, puisqu’elle estime le féminin

comme une part essentielle de l’analyse du rapport à l’altérité. Avec Irigaray, elle considère le

féminin dans sa fonction transcendantale, nécessaire au sujet dans son passage vers l’éthique et

pose la question de sa relégation à un plan secondaire, extérieur à la relation éthique en elle-

même. La question est en effet d’importance : le féminin n’agit-il que comme simple courroie de

transmission  vers  la  transcendance  ou  y  prend-il  plutôt  part  de  façon  plénière?  En  d’autres

termes, le féminin peut-il prétendre au statut d’Autre ou bien s’agit-il d’une altérité d’une nature

inférieure? Elle estime par ailleurs que le féminin présenté dans le cadre des analyses de Totalité

et  infini,  se  trouve confiné au rôle  d’hôte,  figure accueillante  et  discrète  permettant  au sujet

d’accéder  à  lui-même,  et  relégué  dans  la  relation  érotique  à  un  simple  pôle,  expressément

extérieur selon elle à la véritable relation éthique entre le Même et l’Autre. Katz soulève à juste

titre que la confusion entourant la participation du féminin à la relation éthique tient notamment à

l’ambiguïté de son référent352 : s’agit-il de femmes en chair et en os ou bien simplement d’un

usage métaphorique?  L’argument de Katz consiste  à  dire  que le  féminin est  certes utilisé de

manière métaphorique,  mais  sans cependant  s’y réduire,  puisqu’elle  estime que l’arrière-plan

hébraïque de Levinas permet d’éclairer le sens de ce concept. Elle mobilise à cet égard la figure

de Ruth,  considérant  que cette  référence  à  une figure biblique permet  d’étendre le  statut  du

féminin au-delà de la  relation d’hospitalité et  du rapport érotique.  En supposant  que la  Ruth

biblique soit une femme en chair et en os, nous aurions un contre-exemple concret d’une figure

féminine  désintéressée  entièrement  consacrée  à  l’autre,  en  l’occurrence,  sa  belle-mère353.

Cependant, si comme le dit Levinas « l’Histoire Sainte n’est pas l’interprétation d’une pièce à

thèse, fût-elle transcendante, mais l’articulation par la liberté humaine  d’une vie réelle354 », les

352 C.E. Katz, (2001), « Reinhabiting the House of Ruth : Exceeding the Limits of the Feminine in Levinas », in : T.
Chanter (éd.), Feminist interpretations of Emmanuel Levinas, The Pennsylvania State University Press, p. 149.

353 Le statut de cette figure pose problème et laisse la question de la métaphore du féminin entière, puisqu’en effet,
l’existence historique du personnage de Ruth est loin d’être avérée. Il nous semble en effet que Katz troque ici une
métaphore pour une autre. Par ailleurs, il est difficile de voir en quoi les modèles féminins éthiques existant en chair
et en os viendraient à manquer. Sans devoir puiser à même les textes sacrés, les femmes qui œuvrent pour le bien
d’autrui dans la société sont légion, hier comme aujourd’hui, ce dont la théorie du care fait amplement état.
354 DL, p. 153. Nous soulignons.
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figures féminines bibliques ne sauraient se limiter à des qualités qui en feraient des archétypes.

Même si  ces figures peuvent  constituer des exemples réels,  ce vers quoi elles font  signe est

davantage l’idée d’une humanité cheminant vers sa plénitude éthique. Rien ne permet en effet de

limiter ce qu’elles représentent aux femmes : elles sont, au contraire, l’incarnation d’une réponse

positive à l’appel de l’Autre, une réponse qui signale une rupture dans l’Être, à la jonction entre

une défaillance et une force qui se saisit de l’appel.

D’après les analyses de la demeure, nous avons constaté deux moments d’une épochè

dans la constitution du sujet : le premier à l’égard de la jouissance, le second à l’égard de la

possession et de la mobilisation du langage. Dans le premier cas, le féminin est explicitement

présent, alors que son positionnement est davantage ambigu dans ce qui relève de la contestation

de  la  possession.  Dans  les  deux  moments,  la  subjectivité  s’engage  sur  la  voie  du

désintéressement, et donc de l’éthique. Ces interruptions ontologiques, entamées par la présence

discrète du féminin, signalent dans l’éthique « la possibilité d’un mouvement aussi radical que la

réduction transcendantale355 », nous dit Levinas. Considérant la part critique que Levinas réserve

à la société close du couple, de sa dimension hors langage, il est légitime de voir d’un mauvais

œil cette description du féminin. Du moins est-il compréhensible d’estimer que le féminin de la

demeure ne prenne pas part à la relation éthique en tant que telle, et ce, malgré ce qu’il permet au

sujet dans sa participation essentielle à sa constitution356. Cette interprétation ne tient pas compte

de plusieurs aspects qui la contredisent. À divers moments lors de son analyse de la demeure,

Levinas passe en effet du terme Autrui à celui du Féminin, et vice versa, indiquant ainsi que le

féminin est bel et bien un moment de cette altérité rencontrée dans le rapport éthique. Il insiste :

Faut-il ajouter qu'en aucune façon, il ne s'agit ici de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou la
contre vérité empirique que toute maison suppose en fait une femme? Le féminin a été rencontré dans
cette analyse comme l'un des points cardinaux de l'horizon où se place la vie intérieure – et l'absence
empirique de l'être humain de « sexe féminin » dans une demeure, ne change rien à la dimension de
féminité qui reste ouverte, comme l'accueil même de la demeure357.  

355 DDQVI, p. 21, note 3.
356 Il nous apparaît important d’insister sur le fait que le Même peut à tout moment s’absenter de la relation éthique,
peu importe la figure que prend l’altérité qu’il a devant lui. Le féminin semble en effet une exception à cet égard,
puisque Levinas insiste beaucoup sur les risques de dérives dans les relations entretenues avec le féminin, notamment
quant à la question de l’érotique, comme nous l’avons montré. Le danger relève cependant de la visée intentionnelle
et de ses finalités propres, auxquelles n’échappent certainement pas le visage de l’Autre, aussi légitime puisse être sa
prétention à une pleine participation à la relation éthique. 
357 TI, p. 131.
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D’autre  part,  Levinas  souligne régulièrement  le  lien existant  entre  le  langage (et  sa  mise  en

question du sujet)  et  l’éthique (ou la  responsabilité  pour  autrui).  Le féminin sans  langage358,

malgré son rôle constituant, est-il donc une espèce inférieure de l’altérité radicale ou bien un

moment du rapport à l’altérité devant mener à l’éthique? L’accueil du visage qui est d’emblée

pacifique,  nous  dit  Levinas,  « se  produit,  d’une  façon  originelle,  dans  la  douceur  du  visage

féminin »,  qui  s’efface  d’abord  dans  l’accueil  au  sein  de  la  demeure.  Ce  premier  contexte

d’intimité de la demeure « rend possible la séparation de l'être humain » et « suppose ainsi une

première révélation d'Autrui359 ». Pour que cette intimité puisse avoir lieu au sein de l’être, qui est

essentiellement totalité, il faut que s’y joue une forme de défaillance qui ne se limite pas à la

rupture  du  visage  qui  perce  sa  propre  plasticité.  En  effet,  l’intimité  se  révèle  au  sujet

simultanément avec  cette  présence  du  visage,  mais  sous  une  modalité  de  la  retraite  et  de

l’absence :  « Et  l’Autre  dont  la  présence est  discrètement  une absence et  à partir  de laquelle

s’accomplit  l’accueil  hospitalier  par  excellence  qui  décrit  le  champ  de  l’intimité,  est  la

Femme360 ». Cette présence absence est l’essence de la discrétion, motif du retrait vers un ailleurs

d’où le visage émerge pour tout de suite y retourner que Levinas reprend ici361. L’intimité qui

concrétise ainsi la séparation de la subjectivité, va tisser de nouveaux rapports avec les éléments,

non seulement dans la mesure où Autrui qui l’accueille dans la maison (le Féminin) permet le

recueillement  qui  l’arrache  à  l’immersion  dans  l’élémental,  mais  également  parce  qu’Autrui

permet la libération à l’égard de la possession.  La rencontre de l’Autre,  sous la modalité du

visage indiscret,  ouvre la  subjectivité  au don, qui est  rupture de son conatus  par  le  biais  du

langage. Par cette contestation de la possession, cette manière de l’aborder de haut, la subjectivité

passe de  l’accueilli  à  l’accueillant  : « j’accueille autrui qui se présente dans ma maison en lui

ouvrant ma maison. La mise en question de moi, coextensive de la manifestation d’Autrui dans le

visage – nous l’appelons langage362 ». La rencontre de l’Autre coïncide donc avec une forme de

vie économique et un déracinement : « la maison choisie est tout le contraire d’une racine. Elle

358 La signification antérieure au signe et donc au langage est cependant bien connue chez Levinas et ne semble être
critiquée pour sa négativité qu’en rapport avec le féminin. À titre d’exemple, la signifiance du visage dans Totalité et
infini  ou bien celle qui est liée au corps et à la sensibilité dans  Autrement qu’être  sont également des lieux où la
signification signifie dans un rapport antérieur au langage. Le langage est entouré de la même suspicion entretenue à
l’égard de l’intentionnalité et doit être amendé au même titre que cette dernière par l’inspiration du Dire. 
359 TI, p. 124. Nous soulignons. 
360 Ibid., p. 128. Nous soulignons. 
361 Voir notamment le texte « La trace de l’autre » dans EDEHH.
362 TI, p. 145-146.
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indique un dégagement,  une errance qui l’a rendue possible,  laquelle n’est  pas un  moins par

rapport à l’installation, mais un surplus de la relation avec Autrui ou de la métaphysique363 ».  

Dans  son  deuxième  moment,  où  la  subjectivité  est  mise  en  question,  l’hospitalité

devient langage, mais tout comme nous l’avons soulevé plus haut, la maison peut se fermer à

autrui (et donc au langage) et ainsi  oublier « la relation transcendante qui permit seulement au

Moi de s’enfermer en soi364 », un bannissement donc de cet accueillant primordial qu’est Autrui

sous la modalité discrète du Féminin. Reconnu à sa pleine valeur au sein de cette économie qui

progresse de la discrétion vers l’indiscrétion, de l’accueillant vers l’accueilli, le féminin ne peut

être relégué au rang de simple courroie de transmission vers la transcendance et s’y trouve au

contraire entièrement engagé. Le langage, en tant qu’apologie de son être dans l’existence et don

de sa possession, constitue une instance intime à la subjectivité. La contestation de l’Autre force

une rupture dans la jouissance et engage la subjectivité sur la pente de la responsabilité infinie et

radicale.  La  jouissance,  tant  celle  de  l’élémental  que  celle  qui  relève  du  rapport  érotique,

constitue un moment essentiel à l’intérieur de cette économie avec l’autre, qui n’est possible qu’à

partir d’une passivité où le donner est asymétrique. Le don échappe ici au calcul et devient don

du pain que l’on a à la bouche, don de son cœur et de don de soi dans la donation même365. Sans

la jouissance, la relation asymétrique recherchée par Levinas serait impensable. L’utopie de la

demeure, à son terme, conduit à cet exil du soi dans le don : condition d’otage de l’hôte qui a

« l’obligation d’abriter toute l’humanité de l’homme dans [sa] cabane366 ».

363 Ibid.,  p. 147. Conception qui se situe aux antipodes de l’enracinement que Levinas associe à une forme de
paganisme. Voir à cet effet le texte « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme » (1997). 
364 TI, p. 148. Nous soulignons.
365 AE, p. 116.
366 NP (1976)  :« Sans nom », p.180-181.
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Chapitre 3

Maternité, fécondité et avenir

1. La maternité

Ma blessure existait avant moi,
je suis né pour l’incarner

J. Bousquet

L’ai-je conçu moi ce peuple
L’ai-je enfanté moi

pour que tu me dises
Porte-le sur ton sein comme un nourrisson

Nombres, 11:12

Si le sujet se transmue en hôte, c’est qu’il contient en lui-même ce qui ne peut être

contenu367, et que ce passage de la discrétion du Féminin vers l’Autre qui toise de haut le Même,

active en lui la possibilité essentielle de se réserver. La demeure, tout comme dans le récit de la

Genèse,  la  question  de  la  fraternité  humaine  ou  la  métaphore  de  la  maternité,  dégage  une

ouverture au sein de la subjectivité, un dualisme qui fait signe vers le pluralisme de l’exister. Ce

pluralisme  s’insinue,  comme  une  mauvaise  conscience,  dans  un  sujet  jusqu’alors  en  pleine

possession de lui-même, de sa jouissance et de sa force. Dans la demeure en effet, « l’accueil

d’autrui est ipso facto la conscience de mon injustice – la honte que la liberté éprouve pour elle-

même368 ». Dès qu’émerge le langage, le sujet se découvre comme persécuté, puisque renvoyé à

sa responsabilité  et  sa mauvaise conscience,  il  n’a nulle  part  où s’abriter  pour fuir  le regard

d’autrui. Cette persécution va de pair avec la proximité entendue comme une intimité paradoxale

de l’extériorité qui travaille la subjectivité de l’intérieur. Puisque cette  persécution s’opère par

une défection de la conscience, elle est le corollaire de la responsabilité infinie et de la mauvaise

conscience. Exilé dans sa subjectivité, le sujet ne sera jamais quitte de sa dette envers autrui. La

persécution  est  également  disqualification  du  langage,  une  radicalisation  de  l’utopie  de  la

subjectivité  qui  est  affectée  par  l’autre  sans  la  médiation du logos,  jusque dans  sa chair.  La

maternité figure cette souffrance du persécuté, celle d’un sujet exempt de lieu où poser sa tête. Sa

souffrance est celle d’une contestation du bien-fondé de sa place dans l’existence, mais aussi,

367 TI, p.XV, préface.
368 Ibid., p. 58-59.
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celle  d’une  souffrance  pour  la  souffrance  d’autrui.  La  mauvaise  conscience  qui  entraîne  un

effacement de soi, cette modalité féminine de la subjectivité, est celle d’un hôte qui porte en lui la

trace débordante de l’infini, et dont l’image de la maternité constitue l’un des aboutissements.

1.1 La fracture du sujet  : le Moi et le Soi369

L’absence  de  médiation  par  le  logos  ou  par  le  langage  constitue  l’un  des  aspects  centraux

mobilisés par l’image de la maternité présentée dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence.

Alors que dans la demeure,  le sujet  se découvre responsable par le biais du langage,  où son

entreprise  de  justification  débute  avec  sa  possession,  la  maternité  est  quant  à  elle  une

disqualification de l’apologie du moi370.  Nous voyons cependant déjà dans la demeure que la

rencontre d’Autrui, dans son immédiateté, renvoie la subjectivité à un état de passivité où elle est

atteinte avant le dialogue,  mais à laquelle cette dernière tente de remédier par l’apologie.  La

maternité pourrait bien être en ce sens une radicalisation de l’idée de responsabilité infinie, de

l’inefficace  d’une  parole  qui  n’arrive  jamais  à  en  prendre  la  mesure  et  qui  se  découvre

irrémédiablement toujours plus responsable. Dans la demeure, le sujet rencontre certes le visage

d’Autrui qui signifie avant toute parole, mais avec l’image de la maternité, Levinas radicalise la

passivité pour en dégager les ramifications profondes jusque dans sa corporéité et sa sensibilité.

De nouvelles idées seront mobilisées, comme celles de la persécution, de l’incondition d’otage et

de l’obsession pour autrui qui renverront toutes à la mauvaise conscience et la fracture du sujet.

En ce sens,  Autrement qu’être et au-delà de l’essence  constitue une exploration radicale de la

passivité et de la responsabilité qui traversent les écrits qui précèdent cet ouvrage, motifs qui se

trouvent cependant essaimés à divers endroits de l’œuvre de Levinas. 

Fracture temporelle et fracture corporelle

L’idée que le sujet ne coïncide pas avec lui-même est le fil rouge suivit par Levinas et le chemin

que nous avons nous-même recomposé afin de cerner plus avant les différentes expressions de ce

décalage et comment il se rapporte à la notion du féminin et ses avatars. Nous avons abordé

jusqu’ici différents moments qui signalent cette défection de la conscience : le rapport érotique, la

genèse de l’être humain dans un monde qui le précède, ainsi que sa déchirure essentielle signalant

369 Levinas alterne entre l’utilisation de la majuscule et de la minuscule selon un usage qui semble indiquer une 
différence entre le Moi/Soi comme concept et le moi/soi comme expérience phénoménologique. 

370 AE, p. 193.
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un soubassement passif préexistant à la conscience intentionnelle. Levinas recherche toujours les

diverses  expressions  d’un  plan  irréductible  au  savoir,  mais  qui  cependant  peut  être  décrit

phénoménologiquement ainsi que poétiquement par une imagerie philosophique, tout en signalant

les  limites de  la  conscience  intentionnelle.  La  maternité  s’inscrit  dans  l’itinéraire  de  cette

recherche  et  vient  thématiser  quant  à  elle  cette  exposition  de  la  chair  pré-intentionnelle  qui

s’exprime dans une fracture entre le Moi et le Soi.

Le décalage temporel expérimenté par la subjectivité dans sa  rencontre de l’autre est

loin de se limiter à ce rapport. Si cette rencontre renvoie le Même à sa responsabilité pour Autrui,

nous l’avons vu, cette dernière se révèle dans son caractère infini et donc, à une responsabilité qui

n’est pas à la mesure de la temporalité de la subjectivité, essentiellement toujours en retard. La

diachronie  est  intimement  expérimentée  par  la  subjectivité  en  tant  que  division  que  Levinas

thématise  comme  fission  entre  le  Moi  et  le  Soi,  séparation  éprouvée  par  le  sujet  dans  sa

« conscience »  intime  du temps.  Le  texte  Intentionalité  et  sensation371,  finement  analysé  par

J. Libertson372, nous permet de saisir plus avant l’idée d’une passivité temporelle. Par le biais de

la sensibilité et  de sa chair,  le sujet  se découvre responsable et  même s’il  a la possibilité de

récupérer les contenus de sa conscience au sein de l’unité de la conscience intime du temps, il est

toujours confronté à des ruptures qui l’empêchent de se clore pleinement dans une totalité. Cette

rupture concourt néanmoins à son principe d’individuation. Libertson souligne l’importance de

l’impression  originaire  (Urimpression)  pour  Levinas  qui,  là  comme  ailleurs,  se  saisit  de

possibilités présentes chez Husserl, notamment dans la Phénoménologie sur la conscience intime

du temps.  D’une  part,  l’impression  originaire  inscrit  la  passivité  de  la  réception  à  même la

spontanéité constituante de l’intention, et d’autre part, elle décrit l’ambiguïté d’un moment de

l’existence de l’intentionnalité antérieure à l’économie de la manifestation à laquelle elle prendra

part, c’est-à-dire un moment où l’intentionnalité n’est pas encore une intuition373. Alors qu’elle

est censée prendre racine dans la manifestation et y être contemporaine, l’impression originaire

produit un décalage entre elle-même et l’intention, un écart qui annonce la temporalisation elle-

même  comme  fonction  de  différenciation.  La  rencontre  d’une  altérité  produit  cet  écart  et

371 EDEHH : « Intentionalité et sensation », p. 145-162.
372 J. LIBERTSON, (1979) « Levinas and Husserl : sensation and intentionality » dans Tijdschrift Voor Filosofie, 41
(3), p. 485-502. 
373 Ibid., p. 488.
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enclenche  le  principe  d’individuation  du  sujet  qui  advient  à  partir  de  cette  fission374 :  « The

possibility of time and time  “ consciousness “ proceeds from differentiation, to the extent that

differentiation produces unicity not as a totality, but as a communication, an alteration, and a

heteronomy.  But  this  “ consciousness “  of  and  in  time  is  no  longer  consciousness :  it  is

subjectivity375 ». La subjectivité émerge ainsi à partir d’une hétéronomie de l’ouverture au sein de

la fermeture376 qui a la discontinuité pour principe. « L’expérience » qu’elle fait de ce décalage au

contact  de l’autre  ne peut  cependant  se  traduire  en « conscience » de  la  discontinuité  que si

l’intervalle est le produit d’un contact avec une différence irrécupérable à même une unité. Ainsi,

le  « miracle  du  cogito »,  voire  même  le  « souvenir »  de  sa  propre  origine  au  sein  d’une

intériorité377, est le fait de ce contact au temps de l’autre, son approche et sa fuite, qui est fonction

de la différenciation temporelle378.  

Ce décalage s’exprime aussi dans diverses formes de la passivité corporelle du sujet.

Nous avons déjà décrit l’enchaînement du sujet à lui-même par le biais de la matérialité de son

corps379, tel que Levinas le thématise dans Le Temps et l’Autre. Dans cet enchaînement du Moi au

Soi, au corps et au présent, le sujet se découvre non seulement libre, mais déjà responsable de lui-

même, ployant « sous l’irrémissible poids de l’être dans le travail, la peine et la souffrance380 ».

Le  sujet  cherche  alors  à  surmonter  cette  matérialité  et  à  en  rompre  le  lien,  notamment  par

l’investissement de l’intervalle temporel par le biais de la jouissance et de la connaissance. Le

texte De l’existence à l’existant381 et sa thématisation de la fatigue permettent également de cerner

de plus près ce clivage de la subjectivité. Ici aussi, la subjectivité advient à elle-même sur le fond

anonyme de l’exister, l’il y a. Et ici aussi, elle émerge concrètement à partir d’un effort d’être

comme lutte et rupture d’avec ce fond anonyme. Si Levinas se saisit de la fatigue, c’est qu’elle

permet de saisir cette relation entre l’existence et l’existant (humain) par le biais d’un phénomène

antérieur à la réflexion. Ainsi nous dit-il  qu’il  « existe une lassitude de tout et de tous, mais

surtout une lassitude de soi » qui « vise l’existence même » et qui est « comme un rappel d’un

374 Ibid., p. 493-494.
375 J. LIBERTSON, Opus cit., p. 495.
376 Le terme est de Libertson (« heteronomy of closure »), que nous traduisons ici librement. 
377 Selon le mot de Levinas dans un autre texte : « Intentionalité et métaphysique » dans EDEHH, p. 143.
378 Ibid, p. 497.
379 TA, p. 36 sq ainsi que notre premier chapitre. 
380 TA,  préface  p.  13.  Voir  aussi  à  ce  sujet  TI,  p.  138  et  p.  248.  Rappelons  que  si  dans  Totalité  et  Infini,
l’encombrement de soi est de nouveau mobilisé, le sujet jouit également de ses besoins dans la jouissance.
381 EE, notamment pp. 41-53. 
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engagement à exister, de tout le sérieux, de toute la dureté d’un contrat irrésiliable382 ». Ce contrat

rappelle à la subjectivité cet encombrement du Soi, cette dualité dans laquelle le Moi ne fait pas

simplement que se refléter, mais où il a affaire à lui-même : « l’existence traîne un poids – ne fût-

ce qu’elle  même – qui complique son voyage d’existence383 ».  Alors que l’existence pourrait

simplement exister, dans une sorte de légèreté bienheureuse, elle s’empêtre au contraire en elle-

même, « révélant dans le verbe être son caractère de verbe réfléchi : on n’est pas, on s’est384 ». La

paresse, dans son refus de l’acte, est quant à elle une abstention et une fatigue de l’avenir, fatigue

qui se caractérise comme un relâchement qui est simultanément un tenir-à ce qu’elle est en train

de relâcher. Ainsi subsiste-t-il une crispation de l’éveil dans la fatigue elle-même385. Dans l’effort

du  sujet  qui  lutte  contre  la  fatigue  se  retrouve  aussi  une  dualité,  celle  de  l’élan  qui  tend  à

s’éloigner  de  la  fatigue  de  cet  effort,  mais  qui,  malgré  tout,  la  retrouve  sur  son  chemin386.

Toujours aux prises avec son existence, le sujet doit l’assumer dans un présent inlassablement

renouvelé et qui pèse comme une condamnation :

L’effort est donc condamnation précisément parce qu’il assume l’instant comme un présent  
inévitable. Il est une impossibilité de se dégager de cette éternité sur laquelle il s’ouvre. C’est 
parce qu’il assume pleinement l’instant et que dans l’instant il se heurte au sérieux de l’éternité
qu’il est condamnation387.

La condamnation à l’être est non seulement condamnation au présent, mais la solitude d’un être

abandonné à lui-même, qui n’est pas la déréliction heideggerienne, mais une désarticulation du

sujet, « une luxation du  moi par rapport à soi » qui n’arrive plus à se suivre lui-même tout en

étant irrémissiblement engagé auprès de sa personne388. Décalage temporel transitant par le biais

du corps, cette inadéquation du sujet avec lui-même constitue le paradoxe d’un présent pensé

comme retard. 

De ce retournement du Moi en Soi peut s’opérer le passage de la conscience de vers la

mauvaise conscience, passage qui procède de la vulnérabilité de la chair du sujet à la souffrance

382 Ibid., p. 31. 
383 EE, p. 38.
384 Ibid.
385 Voir également AE, p. 91 : « Lassitude : singulier « trop être » qui est aussi un faillir, mais dans une déficience
où le  conatus ne se relâche pas. » Cette lassitude est décrite comme patience du vieillissement, sur laquelle nous
reviendrons. Levinas souligne.
386 Pour ce développement, voir EE p. 42-44.
387 Ibid, p. 49.
388 Ibid, p. 50.
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pour autrui et qui devient responsabilité. Ainsi, « la différence qui bée entre moi et soi, la non-

coïncidence de l’identique, est une foncière non-indifférence à l’égard des hommes389 ». Renvoi à

Soi qui est  mauvaise conscience parce que passivité radicale,  récurrence exprimant un retour

involontaire à cet état antérieur d’absence d’assise du sujet.  « Récurrence impossible, identité

impossible », « le retour à soi se fait détour interminable390 » dans une impossibilité du repos qui

déjoue constamment l’intentionnalité du sujet. À l’image de la fatigue, la réquisition du sujet par

l’autre est un effort et un subir, une temporalisation du temps ou une patience par laquelle le sujet

est exposé dans son envers de moi actif391. Ainsi la fatigue accuse-t-elle toujours un retard, mais

dans ce retard surgi justement l’existant dans l’existence392. Ce retard marque la sensibilité du

sujet, sensibilité qu’il n’est plus possible de penser ici en en termes de pure réceptivité, puisque

déjà  elle  s’y  fait  représentation  et  unification,  mais  plutôt  d’une  sensibilité  pensée  dans  son

antériorité à l’intentionnalité comme vulnérabilité, proximité et obsession. 

Par là nous voyons en quoi le processus d’identification et d’individuation constitue

toujours un poids pour la subjectivité : celui du poids du Soi et celui de la responsabilité pour

Autrui. Tous deux passent immanquablement par la corporéité du sujet et sa conscience du temps.

En quoi ces différentes modalités de défection de la conscience produisent-elles de la souffrance

chez le sujet? En reconduisant à la responsabilité pour autrui, qui pensée dans sa radicalité mène

à  la  substitution,  cette  récurrence  de  la  subjectivité  vers  un  en  deçà  d’elle-même  est  une

assignation  non  librement  choisie qui  s’achemine  vers  l’accusation du  sujet.  Comme le  dit

Levinas, elle ne rejoint pas les bons sentiments du sujet tendu vers l’Autre par bienveillance et

générosité.  L’assignation  à  Autrui  est  un  « désir  du  non-désirable »,  une  obsession  entendue

comme relation avec une extériorité antérieure à l’acte et en ce sens, elle est proprement contre

nature393 :  

[L’]altruisme de la subjectivité-otage [est] non volontaire, inséparable de la persécution
possible à laquelle aucun consentement n’est pensable – anarchique. La persécution  
ramène le moi à soi, à l’accusatif absolu où s’impute au Moi une faute qu’il n’a ni  
commise ni voulue et qui le désarçonne de sa liberté394 . 

389 HH  : « Sans identité », p. 109.
390 Ibid.
391 AE, p. 90-91.
392 EE, p. 51.
393 AE, p. 195, note 1.
394 Ibid.
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Il y a cette souffrance de l’accusation formulée comme la crainte que sa propre persévérance dans

l’être en vienne à écraser Autrui, mais il y a également la souffrance infligée  par  la faute des

autres où surgit la souffrance  pour  la faute de ces autres, dans une paradoxale inversion de la

responsabilité. Radicalisation du pour autrui qui se traduit en supporter comme « la patience du

subir imposée par l’autre395 » jusqu’à la substitution où l’expiation pour ces fautes vient brouiller

la frontière entre « être accusé » et « s’accuser396 ». De la même manière, « le remords est le trope

du « sens littéral » de la sensibilité » et le Soi, dans l’ouverture de sa chair, est l’emphase de la

responsabilité pour autrui397.  En d’autres termes,  la  responsabilité pour Autrui se porte  à son

paroxysme dans l’idée d’un corps qui se désitue jusqu’à l’expulsion de son essence en tant que

Moi. De là, la figure de la maternité peut être mobilisée afin de signifier ce retournement du Moi,

viril  dans son conatus comme une force qui va,  en Soi,  à travers une passivité du corps qui

effectue un « travail d’enfantement et d’expulsion de l’hégémonie du moi398 ».

1.2 La sensibilité comme proximité

Depuis que je me souviens de lui,
C’est frémissement d’entrailles et compassion du ventre

Jérémie 31:20

Le Dire, la récurrence, l’immémorial 

De la sensibilité entendue comme proximité se dégage une subjectivité irréductible au savoir et à

la  conscience399.  La  non-coïncidence  de  l’identité  avec  elle-même institue  la  signification  en

pour-autrui  et  se  signale  concrètement  dans  « toute  la  gravité  d’un  corps  animé400 »  et

momentanément  « extirpé  de  son conatus401 ».  Cette  animation,  « inversion de l’essence » ou

psychisme402,  est  la manière par laquelle la différence entre le Moi et  le Soi signifie la non-

395 AE (éd. Nijhoff), p. 161 .
396 Ibid.
397 Nous renvoyons le lecteur  à  notre introduction pour le  développement de la  question de l’emphase. « Que
l'emphase de l'ouverture soit la responsabilité pour l'autre jusqu'à la substitution - le pour l'autre du dévoilement, de
la monstration à l'autre, virant en pour l'autre de la responsabilité - c'est en somme la thèse du présent ouvrage.  » AE
(éd. Nijhoff), p. 152.
398 M. Botbol-Baum, « Levinas, une philosophie du féminin, ou la surnature du sujet » [non publié – 2015], p. 16. 
399 AE, p. 157.
400 Ibid, p. 114.
401 Ibid, p. 116.
402 « Le psychisme est la forme d’un déphasage insolite […] de l’identité : le même empêché de coïncider avec lui-
même. » Ibid, p. 111.
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indifférence à Autrui : « une identité incarnée est la signifiance de cette non-indifférence403 ». Elle

est en ce sens exposition, passivité, vulnérabilité et maternité, cette dernière que Levinas, dans sa

racine foncièrement  intersubjective,  qualifie  de sensibilité  même.  Le principe d’animation du

psychisme est le fait de ce décalage, de cet autre dans le même qui structure la subjectivité404. La

diastase du sujet s’exprime ainsi dans un déphasage temporel qui permet d’instituer cette autre

conscience de soi en dehors de l’intentionnalité. Par le biais du corps, et donc de la sensibilité, le

sujet est mis en contact avec cette passivité d’où surgit la possibilité de l’éthique : 

Le retournement du Moi en Soi – la dé-position ou la de-situation du Moi c’est la modalité  
même du désintéressement en guise de vie corporelle vouée à l’expression et au donner, mais 
vouée et non pas se vouant : un soi malgré soi, dans l’incarnation comme possibilité même 
d’offrande, de souffrance et de traumatisme405. 

L’affectivité, sans être contraire à la raison, opère néanmoins un retournement du Dit, parole du

moi transcendantal, en Dire, dont la signification traverse le soi déchiré et précède toute pensée

thématisante ou tout dialogue. Le décalage temporel existe ainsi non seulement entre le Même et

l’Autre,  décalage  dans  lequel  cet  Autre  renvoie  le  Même à  sa  responsabilité,  mais  il  existe

également au sein de ce Même qui, par ce renvoi, tombe comme en dessous de lui-même dans sa

chair affectée par autrui. Si le Dit est conscience de, intentionnalité et langage, le Dire passif du

corps maternel renvoi quant à lui à cette chute vers la récurrence, l’immémorial et la mauvaise

conscience. Le sujet véritablement sujet, nullement en possession de son fondement, de sa cause,

« commence »  en  réalité  dans  cet  après-coup  de  l’immémorial  qui  l’engage  auprès  de  son

prochain. Engagement qui se joue en deçà de la possibilité du libre choix et dans un laps de temps

irrécupérable qui signale un  oubli du Moi en tant que Soi. Dans sa négativité, cette passivité

semble se limiter à une forme d’aliénation,  mais la passivité reçoit  une signification positive

lorsqu’elle est pensée dans le spectre de la responsabilité et du psychisme. L’un-pour-l’autre du

psychisme est le lieu où le sujet se fait Dire dans son exposition à l’autre : « Le sujet dans le Dire

s’approche du prochain en s’ex-primant, au sens littéral du terme en s’expulsant hors tout lieu,

n’habitant plus, ne foulant aucun sol. Le Dire découvre, au-delà de la nudité, ce qu’il peut y avoir

de dissimulation  sous  l’exposition d’une peau mise  à  nu406 ».  « Le psychisme »,  dit  Levinas,

403 AE, p. 114.
404 « L’Âme est l’autre en moi. » Ibid., p. 111. Voir aussi p. 46.
405 Ibid., p. 86.
406 Ibid., p. 83.
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« c’est l’autre dans le même sans aliéner le même407 ». Ou, en d’autres termes, le paradoxe de

l’infini en rapport avec le fini, sans négation de l’un, ni de l’autre.

Le corps maternel : l’être humain à l’image de Dieu

La maternité est sensibilité et extérieure au conatus, elle est donc contre nature et souffrance408.

Le sujet y subit une  dénucléation,  une fracture qui est notamment figurée par cette métaphore,

mais également par celle d’une humanité créée à l’image de Dieu. Levinas utilise à cet effet

l’image récurrente du « frémissement des entrailles utérines » pour illustrer l’idée d’une fission

du sujet. Sous le rapport d’un de ses attributs, à savoir la miséricorde, Dieu renvoie la subjectivité

à  un  de  ses  aspects  fondamentaux :  l’autre  dans  le  même.  Dans  son  analyse  du  terme

miséricordieux, Levinas en rappelle l’étymologie. Issu du terme araméen  Rakhmana, l’adjectif

remonte au mot Rhekhem qui signifie utérus :

Rakhamim, c'est le rapport de l'utérus à l'autre dont, en lui, se fait la gestation. Rakhamim, c'est
la  maternité  même.  Dieu miséricordieux,  c'est  Dieu définit  par  la  maternité.  Un élément  
féminin est ému au fond de cette miséricorde. Cet élément maternel dans la paternité divine est
très remarquable, comme est remarquable dans le judaïsme la notion d'une « virilité » à limiter 
et dont la circoncision symbolise  peut-être  le  reniement  partiel,  l'exaltation  d'une  certaine  
faiblesse qui serait sans lâcheté; la maternité, c'est peut-être la sensibilité elle-même409. 

Ce serait là l’un des sens d’une humanité créée à l’image de Dieu, notion biblique qu’il reprend

afin de traduire les intuitions rabbiniques entourant le rapport entre les êtres humains et cet autre

absolument autre qu’est Dieu. Les récits bibliques et talmudiques nous donneraient en effet l’idée

ou nous fourniraient les images d’une expérience sensible de la vulnérabilité de la subjectivité410.

Quant à elle, la maternité figurerait ce retournement du Moi en Soi, à travers une passivité du

corps.  Dans  son  unité  même  de  sujet,  la  subjectivité  est  porteuse  d’un  autre  dont  elle  est

responsable jusqu’à la persécution :

Être sous le regard sans sommeil de Dieu, c'est précisément, dans son unité être porteur d'un 
autre sujet – porteur et supporteur -, être responsable de cet autre, comme si le visage, pourtant
invisible, de l'autre prolongeait le mien et me tenait en éveil par son invisibilité même, de par 

407 AE, p. 178.
408 Ibid,  p.  195,  note 1.  Mais  aussi:  « Plutôt  que  la  nature  –  plus  tôt  que  la  nature  – l'immédiateté  est  cette
vulnérabilité, cette maternité, cette pré-naissance ou pré-nature à laquelle remonte la sensibilité. » AE, p. 121.
409 DSS  : « Les dommages causés par le feu », p. 158. Nous soulignons. 
410 « La connaissance de Dieu que nous pouvons avoir et qui s’énonce, d’après Maïmonide, sous forme d’attributs
négatifs, reçoit un sens positif à partir de la morale : « Dieu est miséricordieux » signifie : « Soyez miséricordieux
comme lui ». Les attributs de Dieu sont donnés non pas à l’indicatif, mais à l’impératif. » DL, p. 33.
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l'imprévisible dont il menace. Unité du sujet un et irremplaçable dans l'assignation irrécusable 
à la responsabilité pour cet autre – plus proche que toute proximité et pourtant inconnu411.

Une des lectures talmudiques de Levinas, explicitement intitulée « À l’image de Dieu » d’après

Rabbi  Haïm  Voloziner412,  est  l’un  des  rares  endroits  où  Levinas  mobilise  positivement  des

concepts qui relèvent de la mystique juive. Habituellement très sévère à l’égard de la mystique,

qu’elle soit juive ou chrétienne, le philosophe s’y réfère plus souvent qu’autrement en termes

négatifs pour critiquer ses emportements, son désir d’extase du sacré, voire son irresponsabilité.

Pourtant,  ses  descriptions  de  l’Infini  ne  semblent  pas  exemptes  d’influences  mystiques,  en

témoigne ce passage de Totalité et Infini, qui fait écho à la notion lourianique du Tsimtsoum, cette

contraction originaire du divin venant résoudre la contradiction entre son aspect infini (En-Sof),

non affecté par le qui l’emplit,  et  l’aspect qui le lie  au monde, donnant ainsi  naissance à la

création413 :

L’infini se produit en renonçant à l’envahissement d’une totalité dans une contraction laissant 
une place à l’être séparé. Ainsi, se dessinent des relations qui se frayent une voie en dehors de 
l’être.  Un  infini  qui  ne  se  ferme pas  circulairement  sur  lui-même,  mais  qui  se  retire  de  
l’étendue ontologique pour laisser une place à un être séparé, existe divinement414.

Selon C. Mopsik, la proximité n’est qu’apparente, puisqu’en effet, la notion d’infini chez Levinas

renvoie explicitement  à l’idée d’infini chez Descartes et  non pas à l’En-Sof des cabalistes415.

D’autre part, les écrits cabalistiques insistent sur la « non-séparation essentielle entre le Créateur

et  la  créature416 »,  alors  que  comme nous  l’avons  vu,  la  créature  humaine  est  pour  Levinas

séparée de l’infini, même si elle garde en elle par son affectation une trace de dépendance. La

référence cabalistique,  même implicite,  n’est  cependant  pas  sans  utilité  dans  sa  philosophie :

l’idée d’un infini créateur se limitant pour faire une place à un être séparé lui permet de résoudre

« l’aporie de la philosophie de l’unité417 » aux prises avec le problème de la dégradation de la

411 DSS  : « Et Dieu créa la femme », p. 33.
412 R.H. Voloziner (1749-1821), talmudiste orthodoxe lituanien et élève du Gaon de Vilna, a écrit L’Âme de la vie,
ouvrage qui aura fortement marqué Levinas.
413 ADV  :  « À l’image de Dieu » d’après R.H.V. », p. 196 et p. 200. La Kabbale a été constituée par de multiples
contributeurs et auteurs, dont Isaac Louria (1534-1572) qui serait une source importante de la Kabbale dite moderne.
414 TI, p. 77.
415 C. Mopsik, « La pensée d’Emmanuel Lévinas et la cabale » dans Cahier de l’Herne : Emmanuel Lévinas (1991),
p. 428. 
416 Ibid., p. 431.
417 Ibid., p. 430.
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perfection de l’infini dans son rapport avec le fini. Avec les cabalistes, il considère positivement

cette contraction dont la diminution signifie « l’acquisition d’une dimension nouvelle qui confère

à sa perfection sa véritable plénitude418 », positivité qui rappelle l’asymétrie entre le Même et

l’Autre.  La  référence  à  Rabbi  Haïm Voloziner  et  son  œuvre  L’Âme de  la  vie  est  d’ailleurs

mobilisée  en  divers  endroits  par  Levinas  quand  il  s’agit  de  relever  la  radicalité  de  la

responsabilité humaine à l’égard du monde : 

Le juif est comptable et responsable de tout l'édifice de la création. Quelque chose  engage  
l'homme plus encore que le salut  de son âme.  L'acte,  la  parole,  la  pensée du juif,  ont  le  
redoutable privilège de détruire ou de restaurer des mondes. L'identité juive n'est donc pas une 
douce  présence  de  soi  à  soi,  mais  la  patience,  et  la  fatigue,  et  l'engourdissement  d'une  
responsabilité; une nuque raide qui supporte l'univers419. 

C. Mopsik rappelle que ce pouvoir de destruction ou de restauration, attribué par les cabalistes

aux actes, paroles et pensées des êtres humains420, « est lié au système théosophique des séfirot,

ou émanations-manifestations divines, et particulièrement à la notion d’une chaîne invisible qui

relie toutes les parties de la création avec le monde divin421 ». Dans sa conception bien précise du

judaïsme, entendue comme un humanisme qui tend vers une forme d’universalisation enracinée

dans  un  particularisme,  la  pensée  cabalistique  et  son  idée  d’une  humanité  devant  supporter

l’univers permet à Levinas de « faire un saut qualitatif » du particularisme de la piété juive vers

une « dimension éthique universelle422 ».

C. Chalier apporte également des précisions sur le sens d’une humanité créée à l’image

de Dieu et qui reçoit passivement cette responsabilité pour la création. R. H. Voloziner interprète

le verset de la Genèse qui stipule cette ressemblance dans le sens d’une création continuée. Dieu

doit, à chaque instant, insuffler à nouveau de la vie à toutes les créatures, sans quoi le monde

retournerait  au  néant  et  à  un  état  de  chaos.  Ainsi,  il  renouvelle  sans  cesse  « l’œuvre  du

commencement  (maasé  béréchit)423 ».  L’être  humain  ressemble  à  Dieu  sur  ce  point :  il  est

418 C. Mopsik, Opus cit., p. 434. 
419 DL  : « Pièces d’identité », p. 74. Nous soulignons.
420 Selon R.H.V, il  s’agit là des trois manières d’être de l’être humain qui procèdent de ses trois trois âme  : le
principe vital (néfesh), l’esprit (roua’h) et le souffle divin (neshama). ADV  : « À l’image de Dieu » d’après R.H.V »,
p. 192. 
421 C. Mopsik, Opus cit, p. 439.
422 Ibid., p. 440.
423 C. Chalier (2002), La trace de l’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraïque, p. 36.
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responsable des mondes424, il doit les diriger par ses actes, paroles et pensées et ainsi, soutenir

« l’être  de  toutes  les  créatures425 ».  Responsabilité  qui  lui  échoit  et  qui  invite  à  penser  la

spécificité  de  l’être  humain  non  pas  dans  son  caractère  d’être  raisonnable,  mais  dans  son

intériorité  qui  provient  du  souffle  divin.  Ainsi,  « son  intériorité  est  humaine  en  ceci  très

exactement qu’elle  ne se tourne pas vers elle-même,  en un mouvement de réflexivité,  car le

souffle divin qui l’habite ne lui permet pas de se constituer en un « pour soi » fermé à l’altérité

des autres créatures426 ». 

Or,  le  paradoxe  d’une  créature  à  qui  la  responsabilité  du  monde  incombe  réside

justement en cette passivité qui est la sienne. Le Même est éveillé par l’Autre, « se dégrisant de

son  identité  et  de  son être »  et  se  découvrant  responsable,  rappelé  à  sa  créaturialité  ou  son

autrement qu’être427. Une passivité où l’Autre nous habite et dont la sensibilité maternelle est le

signe.  Nous  voyons  là  d’autres  possibilités  de  signification  de  cette  ressemblance  de  l’être

humain avec Dieu : la subjectivité aussi est appelée à vivre une contraction et  une expulsion

d’une toute-puissance  que  Levinas  associe  à  la  virilité  du  logos,  à  accuser  le  coup de  cette

souffrance et de ce « frémissement des entrailles utérines » exprimés dans sa chair. Vulnérabilité

extrême,  la  maternité  en est  le  sens ultime428.  Existe-t-il  cependant  un versant  positif  à cette

passivité, une possibilité qui ouvre sur autre chose que la béance de la blessure de la subjectivité?

Responsable jusqu’à la substitution 

En dernière instance,  la sensibilité n’est  donc pas conditionnée par un moi transcendantal en

rapport avec son propre corps. Le sujet dans sa chair n’est pas pour Levinas comme un capitaine

à bord de son vaisseau. L’expérience sensible est en effet pour lui déjà incarnée et dépasse les

limites de l’aperception de soi : mon corps, dit-il, est noué à celui des autres  avant que je sois

noué à mon propre corps429.  Dans sa non-coïncidence du Moi avec le Soi,  dans sa mauvaise

conscience, la subjectivité subit l’anarchie de la récurrence à soi. Retombant en deçà d’elle-même

en  son  fond  non-intentionnel,  son  absence  de  fond  ou  d’archè,  elle  est  persécutée  dans  sa

responsabilité pour l’autre, jusqu’à la substitution. Substitution qui est un pâtir pour la souffrance

424 Levinas dit entendre derrière cette notion de pluralisme des mondes « des personnes et des collectivités et des
réalités idéales ». HN  : « Judaïsme et kénose », p. 142. 
425 C. Chalier, Opus cit., p. 36.
426 Ibid., p. 37.
427 « Faut-il appeler créature l’autrement qui ainsi se dédit d’être? » DDQVI, p. 57.
428 AE, p. 170.
429 Ibid, p. 123.
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de l’autre, une responsabilité sans culpabilité, qui s’étend jusqu’aux offenses commises par un

tiers sur mon prochain. Atteint sans la médiation du logos, le sujet reste sans mots, astreint à sa

corporéité et à l’inquiétude quant à son droit à être : 

L'inquiétude du persécuté ne serait-elle qu'une modification de la maternité, du « gémissement 
des entrailles », blessées en ceux qu'elles porteront ou qu'elles portaient? Dans la maternité  
signifie la responsabilité pour les autres – allant jusqu'à la substitution aux autres et jusqu'à  
souffrir et de l'effet de la persécution et du persécuter même où s'abîme le persécuteur. La  
maternité – le porter par excellence – porte encore la responsabilité pour le persécuter du  
persécuteur430.

La persécution est une déposition de la subjectivité qui s’exprime dans la souffrance, non pas une

souffrance pour soi où elle se retournerait sur elle-même pour souffrir de sa propre souffrance,

mais souffrance pour la souffrance inutile du prochain. S’il existe une justice à la souffrance de la

subjectivité,  une  « utilité »,  il  faut  l’entendre  au  sens  de  son renvoi  à  la  responsabilité  et  la

substitution. Devant la souffrance de l’autre, toujours injustifiable, le sujet n’est jamais tranquille.

Il est non seulement confronté à la faim de l’autre devant lui, avec qui il se trouve dans un rapport

de  face-à-face,  mais  il  est  également  confronté  au  tiers,  le  prochain  de  son  prochain.  La

corporéité  et  la  matière  sont  ainsi  comprises  comme astriction au  donner.  Donner  ce qui  est

possédé en surplus et nous voilà déjà dans le calcul, la thématisation et dans le Dit, bien au-delà

de cette passion qui assigne le sujet à autrui. Dans la matérialité de sa chair cependant, où il est en

lui-même comme en exil, résonne cet appel à la responsabilité. Appel qui est une modalité de

cette souffrance de la maternité,  où la subjectivité est  assignée dans son unicité.  Assignation

nécessaire si nous sommes à la recherche du moment où la subjectivité rompt radicalement avec

son  conatus,  d’un lieu  qui  conserve  cette  asymétrie  radicale  entre  le  Soi  et  tous  les  autres.

Reprenant un dire talmudique, Levinas éclaire le sens de la substitution : « Plus je suis juste, plus

je suis sévèrement jugé431 ». Ainsi la véritable intégrité du sujet est celle qui parle à travers ce

Dire et qui « sait » qu’elle ne sera jamais exemptée de la souffrance de ses prochains, jamais

sereine dans un monde où le bien ne parvient pas à triompher véritablement. Mais pour tout cela,

non seulement faut-il remonter en deçà de la conscience intentionnelle jusqu’au Dire maternel,

mais laisser filtrer ce Dire jusque dans le Dit de la philosophie qui, dans ses possibilités les plus

justes, se transforme en conscience de la rupture de la conscience.

430 AE, p. 121.
431 « Une religion d’adulte » dans DL, p. 38.
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Dans un bel article sur la maternité, L. Guenther explore le lien entre l’expression du

« psychisme comme un corps maternel432 » et la proximité de l’autre « que « je n’ai ni conçu ni

enfanté » » et sur lequel je dois cependant veiller433. Son interprétation est ancrée dans ce comme,

nous invitant à dissocier  les couples femmes/mères ou maternité biologique/responsabilité pour

penser  la  maternité  dans  son acception  éthique  et  non biologique.  Devenir  comme un  corps

maternel  implique d’assumer une responsabilité  envers  un autre  comme si  je  l’avais enfanté,

comme si ma chair avait porté un étranger434. Pour rendre compte de cette idée de l’autre dans le

même,  Levinas  se  réfère  à  un verset  des  Nombres  11:12,  dans  lequel  Moïse se  plaint  de la

responsabilité pour le peuple juif qui lui incombe. Il apostrophe ainsi Dieu : « L’ai-je conçu moi

ce peuple, l’ai-je enfanté moi pour que tu me dises, porte-le sur ton sein comme un nourrisson? »

Cette  maternité  de Moïse, selon le mot de Guenther, justifie aussi de penser cette absence de

corrélation entre la possibilité biologique d’enfanter et la maternité lévinassienne435. Cette idée de

la maternité représentée par Moïse a davantage valeur de  sainteté,  même si  cette  sainteté ne

s’actualise pas au présent. Ainsi, « ethics is not a matter of what I can do but rather what i ought

to do436 », rappelant par là le sens liturgique de l’éthique lévinassienne. L’histoire de Moïse peut

être  comprise  en  un  sens  hagiographique,  c’est-à-dire  faite  d’une  tension  vers  un  futur

inatteignable dans l’imitation et où il ne s’agit pas de devenir Moïse, mais d’agir tel un saint437.

Cette histoire, plutôt que de renvoyer aux origines de la sainteté, en appelle à un devenir de la

subjectivité qui endosse cette responsabilité en vue d’un avenir qu’elle ne verra peut-être jamais

de ses yeux. Comme toutes les femmes qui ont eu soin de lui auparavant, dont certaines n’avaient

avec lui aucun lien de parenté, la responsabilité de Moïse à l’égard de son peuple nécessite de lui

un  devenir  maternel438.  Dieu  « lui-même »,  celui  qui  sous  son  attribut  de  justice  est  « toute

virilité439 » est maternisé dans son échange avec Moïse, puisqu’en effet, ce dernier s’adresse à lui

en utilisant la forme féminine du pronom à la deuxième personne. Moïse semble ici faire appel à

son versant féminin, à sa miséricorde pour venir tempérer l’expression de sa justice. Guenther

432 AE, p. 109. Nous soulignons.
433 Ibid., p. 145. 
434 L. Guenther, « Like a maternal body », in : Project Muse, no. 1, vol. 21, 2006. p. 120.
435 Une autre occurrence de cette féminisation du sujet masculin est analysée par M.-A. Ouaknin (1992) par la
figure d’Abraham dans « Lire aux éclats », p. 83.
436 Ibid, p. 121.
437 Guenther se réfère ici à la conception hagiographique de Wyschogrod. Opus cit., p. 122.
438 Ibid, p. 124.
439 DL  : « Commentaires », p. 110.
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précise ainsi que le pronom féminin utilisé par Moïse est commenté par Nahmanide qui stipule

que ce pronom se réfère à l’attribut de justice. Dans la Kabbale, cet attribut, cinquième des dix

attributs associés à Dieu, ne semble cependant pas faire partie des attributs féminins. Or, dans la

logique  des  séfirot,  cet  attribut  est  contrebalancé  par  le  quatrième  attribut,  celui  de  la

miséricorde440. Suivant l’interprétation lévinassienne d’un monde ayant le Bien pour fondement,

la  justice  nécessite  toujours  d’être  amendée  par  l’émotion  miséricordieuse  pour  réellement

s’effectuer, puisqu’il nous rappelle qu’en effet, un monde créé sur la base de la stricte justice

n’aurait jamais tenu441.

2. La fécondité du sujet

2.1 Retour sur l’éros

Les origines érotiques de la sensibilité

Que la monstration ne se trouve pas nécessairement à la source de toute manifestation est justifié

par le corps et la sensibilité qui signifient dans la proximité. Opposée au savoir, la proximité est

un des motifs par lequel Levinas thématise une subjectivité irréductible à la conscience. Plus

proche  que  toute  proximité  spatiale,  la  proximité  est  approche  de  l’autre,  immédiateté  et

inquiétude  pour  l’autre,  la  manière  dont  il  concerne  la  subjectivité  à  l’extérieur  de  la

connaissance et de la vision. Les analyses lévinasiennes du rapport érotique, notamment celles de

la caresse442,  font signe vers cette manière d’être affecté par l’autre dans une marche vers un

invisible et une transcendance de la sensibilité. La caresse, loin de se limiter au contact sensible

et au monde de la lumière qui s’ensuit, constitue un mode d’être dans lequel le contact s’aventure

vers  l’inconnu,  l’intouchable  et  recherche  ce  qu’il  ignore.  Signe  vers  l’avenir  absolument

nouveau, la caresse nourrit la faim de l’amant. Ambiguïté de ce contact situé à la frontière de

l’immanence et de la transcendance, où par le biais du corps (le sien et celui de l’autre), une

fenêtre sur l’altérité s’entrouvre443.

Alors que le rapport sensible à l’extériorité est habituellement pensé dans sa matérialité

et  donc,  dans un rapport  épistémologique sujet/objet,  Levinas  montre que la  signification du

440 L. Guenther, Opus cit., p. 126. 
441 DSS, p. 141-142
442 Telles que discutées dans notre chapitre I.
443 Nous élaborerons sur cette ouverture un peu plus loin. 
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charnel est en réalité antérieure à tout système de signes exprimant une pensée préexistante. La

proximité  vers  laquelle  la  caresse s’oriente  indique  que le  Dire,  parole  primordiale,  « est  de

l'ordre de la morale avant d'appartenir à l'ordre de la théorie444 » : « Cette relation de proximité, ce

contact inconvertible en structure noético-noématique et où s’installe déjà toute transmission de

messages – et  quels que soient ces messages – est  le langage originel,  langage sans mots ni

propositions,  pure  communication445 ».  Proximité  que  Levinas  assimile  dans  ce  texte  à  la

tendresse, qui est l’occasion à partir de laquelle émerge la possibilité du contact sensible. Ainsi,

ce qui peut être soumis à ce contact, qu’il s’agisse d’un objet ou du corps de l’autre, interpelle le

sujet d’abord et avant tout à partir du visage vers lequel il fait signe. Se joue ici à nouveau un

retournement  de l’activité  de la  sensibilité  vers  la  passivité,  puisque le  Dire de la  proximité

remonte à la vulnérabilité du sujet, plutôt qu’à la jouissance ou la conscience de. Le thématisé

s’efface en effet dans la caresse si elle est prise dans l’horizon de la proximité. Est pris celui qui

croyait  prendre,  comme dans l’ambiguïté  du baiser,  dit  Levinas,  où l’activité  du chasseur  se

renverse en passivité de la proie446. 

L’ambiguïté de la sensibilité et du corps dans la jouissance

Du fait qu’elle fait appel à la matérialité du corps, donc inévitablement et du moins en partie,

appel à la représentation, la sensibilité se trouve auréolée d’une ambiguïté essentielle : il s’agit de

cette oscillation entre l’immanence et la transcendance que nous avons développée dans notre

premier chapitre. Si le sujet peut certes se trouver confronté à la transcendance de l’autre, il court

toujours  le  risque  de  se  rattacher  à  sa  manifestation  phénoménale.  Ainsi,  tout  ce  qui  forme

l’essentiel de la subjectivité pensée comme maternité, à savoir la vulnérabilité, la proximité, la

responsabilité, tout ce monde de la sensibilité peut glisser vers la prise, vers la conscience de et se

retourner ainsi en affirmation de soi447. Cependant, « l’approche naturelle » n’aura pas le dernier

mot. Levinas distingue en effet deux moments de la sensibilité, tous les deux essentiels, malgré

les risques égoïstes que comporte la sensibilité limitée à la conscience de soi :  

Non réduite, la sensibilité est dualité du sentant et du senti, séparation – et aussitôt union – 
dans  le  temps,  déphasage  de  l'instant  et  déjà  rétention  de  la  phase  séparée.  Réduite,  la  
sensibilité est animée, signification de l'un pour l'autre, dualité non assemblable de l'âme et du 

444 DL  : « Éthique et esprit », p. 22.
445 EDEHH  : « Langage et proximité », p. 319. 
446  « Dès que […] la sensibilité retombe en contact – elle retourne comme à travers l'ambiguïté du baiser, du saisir
à être pris, de l'activité du chasseur d'images à la passivité de la proie. » AE, p. 121.
447 Ibid., p. 122.
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corps, du corps s'invertissant en pour l'autre par l'animation, dia-chronie autre que celle de la 
représentation448.  

Circonscrite à l’immanence, la sensibilité du sujet ne fait pas que sentir l’autre, mais s’affirme en

sentant ce qui est senti, enfermant ainsi dans une communauté le sentant et le senti, trouvant un

refuge dans le Dit. Pensée en son fondement, et donc après une mise en suspend de son premier

moment, la sensibilité se révèle dans la passivité du pour-autrui et son origine maternelle.

La fécondité de la caresse

L’amour est, tout comme la maternité, un renoncement du Moi à l’apologie, entendue comme

justification de la liberté du Même et qui, toujours, signifie un appel à l’Autre. Cet appel préside

à  l’instauration  de  la  raison  qui  est,  comme  nous  l’avons  vu,  le  contraire  d’une  raison

impersonnelle.  Le Même s’apparaît  à lui-même dans cet échange avec l’Autre,  non pas dans

l’onticité de son affirmation, mais dans sa mauvaise conscience. La violence de la raison peut elle

aussi faire taire l’apologie. Cependant par le biais de l’amour, le Même y renonce de lui-même,

sans violence, au contraire, puisque s’y exprime la vérité de son être en tant que pour-autrui.

Dans  sa  phénoménologie  de  l’amour,   Levinas  recherche  un  plan  temporel  « supposant  et

transcendant l'épiphanie d'Autrui dans le visage », un « plan où le moi se porte au-delà de la mort

et se relève aussi de son retour à soi » qu’il trouve dans l’amour et la fécondité449. Plus que la

fécondité  biologique,  expérience  dont  certes  Levinas  s’inspire  pour  déployer  cette  notion,  la

fécondité  est  pensée  comme  un  principe  apte  à  fournir  à  la  subjectivité  des  ressources  de

développement et de renouvellement infinis. 

Dans l’ambiguïté du rapport érotique, le féminin profane la pudeur du visage et évoque

simultanément son caractère clandestin et la nudité matérielle du corps450. Limité à son aspect

matériel,  ce  qu’il  ne  saurait  seulement  être,  le  rapport  érotique  renvoie  le  Même  à  son

immanence. Par opposition, l’esquive du phénomène que le sujet expérimente dans ce rapport, le

met en contact avec la transcendance et  ouvre sur un espace sans langage fait d’un vide qui

signale justement l’avenir du temps. En ce sens, l’amour va au-delà de l’être aimé et son visage

laisse filtrer une lumière qui provient de cet au-delà « qui n’est pas encore451 ». Ainsi, dit Levinas,

448 AE, p. 116. Nous soulignons.
449 TI, p. 230-231.
450 Tel qu’explicité dans notre premier chapitre.
451 TI, p. 233.
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« nous voici devant une catégorie nouvelle : devant ce qui est derrière les portes de l'être, devant

le moins que rien que l'éros arrache à sa négativité et qu'il profane. Il s'agit d'un néant distinct du

néant  de  l'angoisse :  du  néant  de  l'avenir  enseveli  dans  le  secret  du  moins  que  rien452 ».

L’intentionnalité de la volupté et de la caresse, ce qu’elles visent, se dessine comme une attente

de l’avenir pur, sans contenu. 

Le retrait de l’Autre dans le rapport érotique possède cependant un versant positif qui

tend  vers  un  horizon  d’avenir,  une  absence  « qui  est  le  temps453 ».  La  volupté  opère  une

transfiguration du sujet  qui,  ici  aussi,  tient son identité non pas de son activité,  mais « de la

passivité de l’amour reçu ».  Dans l’éros,  le sujet  ne se rencontre plus seulement comme soi-

même,  mais  comme  le  soi  d’un  autre  où  s’opère  le  retournement  du  moi  viril  en  son

« attendrissement, son effémination ». De là surgit « le jeu des possibilités du moi » et son origine

dans l’être, qui plutôt que se produire comme une totalité, émerge comme un « recommencement

incessant et, par là, comme infini ». Or, dans son surgissement, le Moi est « coïncidence de la

liberté et de la responsabilité » et  en ceci, essentiellement encombré par ce dédoublement du

Soi454. Paradoxalement, la relation érotique vient soulager le Moi de cet encombrement de son Soi

corporel par cette ouverture vers l’avenir qu’elle permet : 

Le moi s’élance sans retour, se retrouve le soi d’un autre : son plaisir, sa douleur est plaisir du 
plaisir de l’autre ou plaisir de sa douleur, sans que ce soit par sympathie ou compassion. Son 
futur ne retombe pas sur le passé qu’il devait renouveler – il demeure futur absolu par cette 
subjectivité qui ne consiste pas à supporter représentations et pouvoirs, mais à transcender  
absolument dans la fécondité455.

Parce  que  l’altérité  du féminin  et  son  visage  s’y associent,  la  transcendance  de  la  fécondité

échappe aux pouvoirs de la subjectivité et son intentionnalité. De là aussi émane l’ambiguïté de

ce rapport oscillant entre la transcendance et l’immanence. Levinas insiste cependant sur le fait

que l’amour érotique déjoue les pouvoirs de la  subjectivité,  pouvoirs qu’il  dépasse dans une

transsubstantiation  du sujet  « où s’exhibe un  au-delà des substances » qui  se  résout  dans  la

paternité. L’avenir de la paternité n’est pas un pouvoir venant asseoir le moi, sans être non plus

impersonnel  ou  anonyme :  « cet  avenir  se  réfère  encore  au  personnel  dont,  cependant,  il  se

libère : il est enfant, mien dans un certain sens ou, plus exactement moi, mais pas moi-même, il ne

452 Ibid., p. 244. Nous soulignons.
453 TA, p. 83-84.
454 TI, p. 248.
455 Ibid, p. 249.
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retombe pas  sur  mon passé  pour  s’y  souder  et  pour  dessiner  un destin456 ».  La  paternité  est

constituée  de  cet  agencement  par  la  fécondité  de  l’altération  et  de  l’identification,  elle

s’accomplit comme désir et donc essentiellement comme inassouvissable. À partir de la relation

érotique, de la fécondité et de la structure de la subjectivité qui s’en dégage, Levinas recherche

une sortie des catégories de la logique classique, une idée de la transcendance à même le sujet qui

ne se démentirait pas elle-même. Dans son rapport à la transcendance, la fécondité maintient une

forme de continuité du sujet autrement que par la subsistance de son identité. Surgit ici à nouveau

la  notion  de  pluralisme  qui  s’oppose  à  l’unification  totalisante  de  la  substance.  Plutôt  que

d’envisager l’exister de l’existant comme une monade, l’exister de l’existant est pensé dans sa

pluralité par le biais d’un fractionnement à même cet existant. L’unité est ainsi détrônée de son

privilège ontologique et laisse place au pluralisme que signifie la fécondité que Levinas souhaite

élever au rang de catégorie de l’être457 : « la fécondité atteste une unité qui ne s’oppose pas à la

multiplicité, mais, au sens précis du terme, l’engendre458 ». 

Par  la  caresse,  le  Même  approche  l’Autre  et  expérimente  dans  la  proximité  une

absence,  un  décalage.  Dans  la  présence  du  prochain  « s’effleure »  en  effet  une  absence  qui

inquiète  la  subjectivité  là  où  le  contact  peut  se  faire  tout  à  la  fois  amour  et  responsabilité.

Absence certes, mais positivité de la présence de l’infini qui « laisse le vide, une nuit, une trace

où son invisibilité  visible  est  visage  du  Prochain459 ».  Comment  cette  phénoménologie  de  la

caresse  et  de  l’amour  érotique  se  lie-t-elle  à  celle  de  la  fécondité?  Suivant  à  nouveau

l’interprétation rabbinique, Levinas explicite le sens de la subordination de la maternité à une

destinée humaine, c’est-à-dire à cette nécessité métaphorique de multiplier l’image de Dieu sur

terre.  Comment entendre cette injonction divine « À vous d’être féconds et  multiples » (Gen,

9:7)? Faut-il  comprendre que le rapport  érotique doive se situer à l’extérieur de l’éthique en

raison de tous les dangers qu’il comporte, doit-il être racheté par la fécondité de la famille à son

issu? L’amour conjugal a cependant son importance propre et ne se réduit pas à sa possibilité de

procréation460, puisqu’il accomplit au présent cet avenir vers lequel il fait signe : « Le dynamisme

456 TI, Nous soulignons. 
457 Pour ce développement, voir TI, p. 250-254.
458 TI, p. 251.
459 EDEHH  : « Langage et proximité », p. 230. 
460 C.E Katz reconnaît l’autonomie positive de la relation érotique, mais qui cependant demeure pour elle extérieure
à l’éthique, puisqu’elle implique, à juste titre, la réciprocité entre les amants. Elle écrit : « In fact, we know that the
ethical  is  an  interruption of  eros » dans  son  texte  « From Eros  to  Maternity »,  in :  H.  Tirosh-Samuelson (éd.),
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propre de l'amour le mène au-delà de l'instant présent et même au-delà de la personne aimée.

Cette finalité ne se manifeste pas à une vision extérieure à l'amour qui l’intégrerait alors au plan

de la création; elle est dans l'amour lui-même461 ». Cependant, dans la profanation du visage dans

la  relation  érotique,  la  subjectivité  y  découvre  non pas  « un  autre  moi  plus  profond »,  mais

l’enfant, qui s’inscrit dans la constellation lévinassienne des figures de l’altérité. Ici se joue la

positivité de cette profanation : dans l’amour, la subjectivité recherche « l’infiniment futur, ce qui

est à engendrer » et si effectivement une réciprocité s’y joue dans la jouissance voluptueuse de la

volupté de l’autre, il s’agit en vérité d’une identification tout à fait unique, où s’effectue une

transsubstantiation  dans  laquelle  le  Même  et  l’Autre,  sans  se  confondre,  « engendrent

l’enfant462 », donc un tiers. L’amour se transcende, non sans transiter par cette équivoque qui lui

est essentielle, cet « égoïsme à deux ». Or, dit Levinas, « il s’éloigne tout autant de soi dans cette

complaisance;  il  se  tient  dans  un  vertige  au-dessus  d’une  profondeur  d’altérité  qu’aucune

signification  n’éclaire  plus463 ».  En  raison  de  son  ambiguïté,  la  relation  érotique  dans  son

immanence  peut  être  tournée  vers  soi  et  l’autre  dans  la  réciprocité,  tout  comme  il  peut

certainement se faire égoïsme et se tourner essentiellement vers un souci de soi. Mais dans sa

transcendance, l’amour est ouverture vers l’avenir de la fécondité, dont la possibilité biologique

effective ne constitue que l’une des possibilités. La relation érotique et la fécondité qui y est

associée  sont  ce  sens  porteuses  d’avenir  et  elles  sont  analysées  par  Levinas  comme

« caractéristique[s]  de  l’ipséité  du  moi,  de  la  subjectivité  même  du  sujet464 ».  La  possibilité

biologique  de  la  fécondité  humaine,  sa  capacité  de  reproduction,  dessine  en  effet  pour  le

philosophe « les linéaments de la fécondité en général, comme relation d’homme à homme et du

Moi avec soi465 ». L’exister pluraliste est ce vers quoi l’enfant fait signe : au même titre que la

sexualité et la paternité, l’enfant introduit dans l’existence « une dualité qui concerne l’exister

même de chaque sujet ». Ainsi, « l’exister lui-même devient double466 » et le sujet est mis en

Women and gender in jewish philosophy, p. 168. Nous tâcherons de montrer au contraire en quoi la relation érotique
s’inscrit  dans  le  sillage  de  l’éthique  et  que  son interruption pour  cheminer  vers  l’éthique  n’en  constitue  qu’un
moment, moment qui relève de son ambiguïté essentielle. 
461 DL  : « Le judaïsme et le féminin », p. 54.
462 TI, p. 244.
463 Ibid. Nous soulignons.
464 Ibid., p. 254.
465 TI, p. 282. 
466 TA, p. 87-88.
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contact avec ce déchirement au sein de sa substance, cette division qui s’insère dans son exister à

son insu. 

Être à l’infini : la jeunesse de la subjectivité

Il existe donc une positivité de la profanation qui se joue dans la relation érotique et l’ouverture

vers l’avenir de la fécondité qu’elle permet. L’enjeu de la sexualité s’ouvrant sur la fécondité est

celui du temps. Le sujet, essentiellement coincé dans son piétinement au présent, entre sa vie et

sa mort,  dans une succession sans renouvellement,  éprouve dans son contact avec l’Autre la

dislocation  du  retour  à  soi.  La  fécondité,  comme  renouvellement  temporel  qui  engendre  la

nouveauté, s’effectue sur l’arrière-fond d’un vide qui la rend possible. Dans la relation érotique,

l’être du sujet  se produit  comme recommencement infini,  non plus comme une totalité,  mais

comme  jeunesse467.  L’infinité  du  moi  est  produite  dans  sa  relation  « avec  Autrui  dans  la

féminité468 ». Il s’y produit comme autre, se libère de son identité, tout en conservant le rapport à

soi comme point de départ. Ainsi, être à l’infini n’est possible qu’à un étant dont l’origine tient

son identité de lui-même tout en étant simultanément capable de prendre ses distances par rapport

à cette identité, un étant qui n’est donc pas empêtré dans l’être, mais qui conserve cependant un

lien  avec  lui469.  Cette  distance  relève  d’une  temporalité  nouvelle  à  laquelle  le  sujet  ne  peut

accéder  seul.  Dans la  fécondité  s’articule  la  possibilité  de jeunesse du moi,  qui  passe par la

dislocation de son identité et de son ressassement incessant. D’elle émane une production infinie

de l’être du moi, le rajeunissement d’un être « toujours recommençant470 ». Alors que la vieillesse

se pense comme encombrement de soi, la jeunesse en est la libération : « Infiniment être, signifie

se  produire  sous  les  espèces  d'un  moi  qui  est  toujours  à  l'origine,  mais  qui  ne  trouve  pas

d'entraves au renouvellement de sa substance et dussent-elles provenir de son identité même. La

jeunesse  comme  concept  philosophique  se  définit  ainsi471 ».  Renouvellement  à  partir  d’un

« surplus de sens » présent dans le psychisme humain, la jeunesse qualifie « la proximité de la

subjectivité à l’appel immémorial, proximité qui éviterait de subir, purement et simplement, le

vieillissement, le déclin et l’entropie propres à toute persévérance ontologique, même celle d’un

467 TI, p. 248.
468 Ibid., p. 250.
469 Ibid., p. 257.
470 Ibid., p. 256.
471 Ibid., p. 246.
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être jeune472 ». Paradoxe apparent d’une jeunesse non plus pensée dans son activité effrénée, mais

dans la réceptivité passive d’un Dire qui en vérité l’enjoint à se renouveler dans la responsabilité.

Dans la fatigue du souci de soi, l’existence du sujet « vire en destin », alors qu’au contact du

temps  de  l’autre,  de  sa  discontinuité,  le  sujet  échappe  à  la  responsabilité  écrasante  de  cette

existence pour contracter une responsabilité nouvelle pour autrui. Ce contact réveille en lui « le

grain de folie » de la proximité immémoriale :  « elle surprend inévitablement et provoque un

renouvellement  intempestif  de l’avenir  où se révèle  à  l’homme son obligation irrécusable de

devenir  responsable  d’un  autre  temps  que  le  sien,  ce  qui  signifie  aussi  où  s’annonce  sa

fécondité473 ». Ainsi, « un être capable d'un autre destin que le sien est un être fécond474 ». Alors

qu’il  est  inévitablement  voué  à  la  mort,  le  sujet  subit  une  forme  de  résurrection  dans  la

constitution du temps et sa production : non plus irrémissiblement présent, le temps ajoute de

l’absolument nouveau à l’être. À partir de l’intervalle temporel produit dans le rapport à l’autre,

de ce néant de l’avenir, se produit l’infini, la résurrection du sujet comme « événement principal

du temps475 ». Ainsi la fécondité est-elle pour Levinas au fondement de la relation entre le Moi et

Autrui qui s’effectue sur l’arrière-plan de cette discontinuité qu’est le temps lui-même476. De cette

jonction entre la mort et la résurrection se dessine l’utopie du sujet : arrachement à l’essence et

jeunesse extrême, l’avenir de la fécondité dessine les contours de l’autrement qu’être477. 

L’altérité de l’avenir

L’avenir est une modalité de l’extériorité totale, une nouveauté absolue ne prenant pas racine

dans le passé : « l’avenir, c’est l’autre478 », dira même Levinas. Dans sa vieillesse et sa marche

vers la mort, le sujet stagne dans une temporalité qui fait toujours retour sur elle-même. Alors que

la mort peut se présenter à lui comme une nouveauté radicale, l’avenir temporel sur lequel elle

ouvre ne constitue pas encore le temps, « car cet avenir qui n’est  à personne,  cet avenir que

l’homme ne peut pas assumer, pour devenir un élément du temps doit tout de même entrer en

relation avec le présent479 ». L’accomplissement du temps s’effectue dans la relation même du

472 C. Chalier, Opus cit, p. 166.
473 Ibid., p. 137.
474 Ibid., p. 258.
475 Ibid., p. 260.
476 TI, p. 261.
477 AE, p. 21.
478 TA, p. 64.
479 Levinas prend ici le contre-pied de Heidegger et de ses analyses sur la mort en tant  qu’expérience ultime du
sujet. TA, p. 68. Nous soulignons.
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face-à-face avec autrui. Ainsi : « l’empiétement du présent sur l’avenir n’est pas le fait d’un sujet

seul, mais la relation intersubjective480 ». Si cette ouverture vers l’avenir doit être significative

pour le sujet au présent, il n’empêche qu’il n’entretient avec lui aucune connaturalité. Le présent

du sujet est dérobé de toute possibilité d’anticipation sur l’avenir, il ne peut aller le cueillir « au

sein  d’une  éternité  préexistante » :  de  là  émerge  « la  réalité  même  du  temps,  l’absolu

impossibilité de trouver dans le présent l’équivalent de l’avenir, le manque de toute prise sur

l’avenir481 ». D’où également la thématisation d’un avenir comme néant qui se pose comme une

distinction radicale entre le possible, toujours au minimum ancré dans une ouverture signalée au

passé ou au présent, et l’avenir véritable ou l’espoir. Dans sa rupture avec le destin du moi, sa

vieillesse,  l’avenir  doit  être  pensé  comme  fécondité,  comme  une  « exigence  d’un

recommencement d’être » où le « « je » n’est pas l’être qui, résidu d’un instant passé tente un

instant  nouveau »,  mais  le  besoin  fondamental  d’avoir  du  temps  comme  d’une  « fécondité

miraculeuse dans l’instant » où il peut se dégager de lui-même et recommencer comme  autre.

Cette fécondité ne peut cependant émaner de lui-même, elle doit nécessairement venir d’ailleurs,

puisque « tout dans le sujet est ici482 ». Nécessité d’un néant pour accéder au temps, d’un vide

dont le sujet est incapable et qui provient de la fécondité de la relation intersubjective et sociale,

d’un temps qui est « essentiellement une nouvelle naissance 483». 

3. Le messianisme 

Je ne peux pas porter seul tout ce peuple
c’est un fardeau trop lourd pour moi

Nombres, 11:14

3.1 L’eschatologie comme fécondité du temps

Levinas thématise cette résurrection du sujet à travers le néant de l’avenir comme un pardon et un

rachat de l’instant passé dans la stagnation du moi. Dans la double souffrance qui est la sienne,

celle de son piétinement au présent et celle causée par la mise en accusation par autrui de sa

persévérance dans l’être, le sujet fécond est appelé à se renouveler dans un pardon qui n’est pas

une simple compensation pour la souffrance passée, mais un espoir pour un avenir radicalement

480 Ibid., p. 69.
481 Ibid., p. 71.
482 EE, p. 159.
483 TA, p. 72.
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nouveau. L’objet véritable de l’espoir est « le Messie ou le salut », figure du consolateur dont la

caresse rédemptrice pointe dans la souffrance. Sans annoncer la fin de la souffrance elle-même,

cette caresse concerne « l’instant même de la douleur qui alors n’est  plus condamnée à elle-

même, qui entraînée « ailleurs » [par son mouvement], se libère de l’étau du « soi-même », se

trouve de « l’air frais », une dimension et un avenir484 ». Plus encore, la caresse du consolateur

« annonce un avenir où le présent bénéficiera d’un rappel485 ». Fidèle à son refus catégorique de

toute théodicée qui viendrait justifier la souffrance de l’individu par le bonheur de l’humanité,

Levinas  estime  que  la  compensation  des  souffrances  passées  dans  l’avenir  ne  peut  épuiser

l’injustice du présent. Ainsi dit-il qu’« espérer, c’est donc espérer la réparation de l’irréparable,

c’est donc espérer pour le présent486 ». Dans la fécondité du temps487, la renaissance du sujet ne

s’effectue pas dans une continuité identique qui le maintient dans son enchaînement à soi, mais

par une « mort dans l’intervalle vide » qui est « la condition d’une nouvelle naissance » vers un

« ailleurs qu’en soi488 ». Il existe ainsi une infime différence du sujet par rapport à lui-même, qui

dans son devenir, se relève à une puissance supérieure à lui-même. Le sujet est  toujours lui-

même, il est le lieu où se joue la possibilité du renouvellement, mais s’exile jusqu’à en perdre ses

racines. Avec la possibilité de la fécondité vient celle de la substitution où le moi se libère de son

enchaînement à lui-même dans une sorte d’ubiquité utopique489.  La figure du Messie se situe en

ce  sens  à  un  point  de  jonction  de  la  paternité  et  de  la  maternité,  englobant  en son sein  les

caractéristiques fondamentales de la subjectivité se substituant à autrui. 

Dans  un  texte  intitulé  Commentaires,  Levinas  cherche  à  montrer  la  signification

positive du messianisme rationaliste des rabbis, souvent opposé au messianisme apocalyptique

populaire.  Il  y  expose une  thèse  juive  classique  selon  laquelle  il  existe  une  différence  entre

l’époque messianique et le monde à venir ou le monde futur, la première n’étant pas la fin de

l’Histoire,  mais  une  époque  charnière  où  seront  résolues  les  contradictions  politiques  et

sociales490. Le monde futur quant à lui se situe le plan intime de la subjectivité dans son rapport

484 EE, p.156.
485 Ibid., p.156. Nous soulignons. 
486 Ibid., p. 156. Nous soulignons.
487 Voir aussi  TI, p. 259 :  « Ce recommencement, ce triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de l'être
mortel et vieillissant, est un pardon, l’œuvre même du temps. »
488 Ibid, p. 157.
489 AE, p. 198.
490 DL  : « Commentaires », p. 85.
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au prochain, il est « extérieur aux accomplissements de l’histoire qui attendent une humanité unie

dans un destin collectif » et  échappe « à l’indiscrétion des prophètes491 » qui conjecturent sur

l’avenir. Il s’agit donc d’un avenir utopique « qu’aucun œil n’a jamais vu » : non pas un retour au

paradis perdu du jardin où habitaient les premiers êtres humains, mais une nouveauté radicale, un

Eden492. Selon Rabbi Lévy, il existerait en effet une différence entre l’Eden et ce jardin, différence

qu’il  établit  à  partir  d’un verset  de la  Genèse « Et  un fleuve sortait  d’Eden pour  irriguer  le

jardin493 ». Une distinction que Levinas interprète comme irrigation du jardin à partir de ce que

« ne vit  aucun œil494 »,  renouvellement fécond à partir  de l’infiniment  futur.  La positivité du

devenir  réside en effet  pour lui  dans l’imprévisibilité  de sa fécondité.  Pour surgir  cependant,

l’absolue nouveauté de l’instant futur requiert l’histoire et le temps : il nécessite en ce sens le

rapport à autrui. Dans la souffrance qui est la sienne, la subjectivité « en a assez de son deuil »,

selon le mot de Rabbi Schmouel, elle l’incite au repentir495. Non pas que la souffrance se suffise à

elle-même, mais elle permet de susciter  la liberté préalable à l’initiative morale.  Ainsi,  l’être

humain « reçoit la souffrance, mais, dans cette souffrance, il surgit comme liberté morale496 »,

dans un alliage entre l’intériorité de la subjectivité et l’extériorité du prochain : « la source du

salut doit nécessairement être intérieure à l’homme. L’homme à la fois  reçoit  le salut et en est

l’ouvrier497 ».  Se  questionnant  sur  le  nom  du  Messie,  Levinas  s’attarde  sur  les  aspects  du

messianisme lié au troisième nom pouvant lui être attribué : Hanina, qui en hébreu signifie pitié.

La pitié, de même que la justice et la paix, concernent des collectivités, alors que l’idée d’un

Messie consolateur concerne la relation individuelle entre le consolateur et le consolé. Par-delà la

pitié et la justice, le quatrième nom possible du Messie comme consolateur (Menahem en hébreu)

fait signe vers une époque messianique où « l’individu accède à une reconnaissance personnelle

par-delà  la  reconnaissance  qu’il  tient  de  son  appartenance  à  l’humanité  et  à  l’État498 ».  Ce

messianisme est ainsi lié à cette idée d’une universalité non-hégélienne qui ne fait pas l’économie

structurelle du singulier, mais qui au contraire, préserve la personne de l’anonymat inévitable

491 Ibid, p. 86.
492 Ibid, p. 94. Relevons au passage qu’une des étymologies possible du mot Eden dérive d’une racine hébraïque
signifiant « être fertile, abondant ». Voir le Dictionnaire encyclopédique du judaïsme (2008), p. 297.
493 DL  : « Commentaires », p. 94.
494 Ibid., p. 94. 
495 Ibid., p. 98.
496 Ibid., p. 99.
497 Ibid. Nous soulignons.
498 DL  : « Commentaires », p. 119. 
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sitôt qu’elle s’insère au sein d’une totalité. Plus encore, dit Levinas, l’expérience messianique

revêt dans le judaïsme un caractère familier :  « Le judaïsme, tendu vers la venue du Messie,

dépasse déjà la notion d’un Messie mythique se présentant à la fin de l’histoire pour concevoir le

messianisme comme une vocation personnelle des hommes499 ». De plus, il existe dans la figure

du Messie une conjonction entre sa fonction de consolateur et la souffrance : il est à la fois celui

qui souffre de la souffrance d’autrui,  l’endosse et  la prend sur lui-même et ce faisant,  prend

responsabilité pour les souffrances du monde. Peut-on préciser son identité?  Levinas cite Rav

Nachman : « S’il [le Messie] est d’entre les vivants, c’est alors Moi. Car il a été dit (Jérémie 30,

21) : son chef sera issu de son propre sein et son souverain sortira de ses propres rangs500 ». Ce

verset, dit Levinas, concerne le retour de la souveraineté en Israël par le biais du gouvernement

du Messie. Dans cette fonction, il incarne « l’intériorité absolue du gouvernement », il devient un

Moi qui se commande lui-même, forgeant ainsi son ipséité même, sans faire retour au solipsisme.

De là Levinas fait le pont entre cette idée du Moi et celui qui prend sur soi la souffrance des

autres :  « Qui  prend  en  fin  de  compte  sur  soi  la  souffrance  des  autres,  sinon  l’être  qui  dit

« Moi »?501 ».  Cette  manière  de  refuser  de  se  dérober  à  la  responsabilité  imposée  par  les

souffrances des autres définit en dernière instance l’ipséité. Ainsi,  « toutes les personnes sont

Messie502 » : chacun peut se révéler dans son unicité d’élu qui répond à l’appel de l’autre avant

même qu’il ne retentisse en raison de cette ipséité même et de la sensibilité qui la forme. Plus

encore, et comme nous l’avons vu, l’avènement du Moi est contemporain de cette prise sur soi de

la souffrance d’autrui, de cet investissement du soi : « Le Messianisme – n'est que cet apogée

dans  l'être  qu'est  la  centralisation,  la  concentration  ou  la  torsion  sur  soi  –  du  Moi.  Et,

concrètement, cela signifie que chacun doit agir comme s'il était le Messie503 ». 

Le  questionnement  de  Levinas  se  poursuit  ensuite  sur  l’universalisme associé  à  la

venue  du  Messie  et  pose  la  distinction  entre  l’universalisme  politique  et  l’universalisme

messianique. Dans un ordre politique en marche vers l’universalité s’entame la recherche d’un

discours cohérent qui engloberait la multiplicité des croyances : il s’agit d’un dépassement du

499 Ibid., p. 120. Nous soulignons.
500 Ibid., p. 121. 
501 Ibid., p. 122.
502 Ibid.
503 Le « doit » de Levinas n’est cependant pas à entendre en un sens prescriptif ou normatif, puisque la subjectivité 

conserve cette passivité face à l’appel de l’Autre. Ibid., p. 123.
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particularisme au profit d’un ordre universel. À partir de cet ordre débute également le travail de

la philosophie occidentale qui, dans « la pleine expression de la vérité », doit coïncider avec la

constitution de l’État universel. Une raison commune domine ainsi les antagonismes qui divisent

les personnes entres-elles504. Une autre universalité existe cependant sans être subordonnée à la

confrontation des antagonismes, un moment où est surmontée la « tentation politique » et qui

dévoile ma responsabilité de sujet dans son caractère irremplaçable : « alors s’affirme la vraie

universalité […] celle qui consiste à servir l’univers. On l’appelle messianisme505 ». À l’image de

la maternité, la subjectivité messianique est porteuse du monde : « Le Soi est Sub-jectum : il est

sous le poids de l’univers – responsable de tout506 ». Acculé dans le Soi de sa chair et  de sa

sensibilité, hors d’une fuite possible dans l’égalité qu’instaure l’ordre de la politique, le sujet est

poussé dans un « non-Lieu […] gisant en soi « au-delà de l’essence »507 ». La souffrance de la

subjectivité messianique est constituée de cette souffrance de la conscience508, instaure un être qui

« n'est pas pour soi, qui est pour tous – à la fois être et désintéressement; le pour soi signifiant

conscience de soi, pour tous, responsabilité pour les autres, support de l'univers509 ». 

La sollicitation par la souffrance de la liberté morale de la subjectivité est actualisée

par la figure du Messie, là où la vulnérabilité et l’ouverture du corps maternel peuvent sembler

vouloir être pure susceptibilité à la souffrance et là où la fécondité de la paternité en appelle à la

jeunesse du renouvellement de la subjectivité. Ils se réunissent en fait en cette figure sans que

cette dernière ne soit vraiment un aboutissement, mais plutôt une des multiples strates des forces

affectives  qui  meuvent  le  sujet  dans  son entièreté,  des  moments  qui  forment  son ipséité.  Le

psychisme de l’âme humaine, sa spiritualité est prophétique, non pas en tant que possibilité de

prédiction, mais dans celle de l’inspiration où le sujet se découvre auteur de ce qui lui a été

insufflé  à  son insu,  récepteur  d’un ordre issu d’on ne sait  où et  dont  il  est  l’auteur510.  Ainsi

retrouve-t-on en lui cette possibilité anachronique d’une obéissance qui dévoile l’ordre reçu du

Soi  simultanément  à  sa  mise  en  acte  et  où  s’opère  un  retournement  de  l’hétéronomie  en

504 DL  : « Commentaires », p. 128.
505 Ibid., p. 129.
506 AE, p. 183.
507 Ibid. 
508 DL  : « Commentaires », p. 121.
509 AE, p. 184.
510 AE, p. 232.
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autonomie511. Dans ce retournement, le sujet se trouve « transfiguré par l’élection qui l’investit en

la tournant vers les ressources de son intériorité512 ». La figure du Messie incarne l’ambiguïté

d’une subjectivité qui est tout à la fois commencement et enracinement, intermédiaire et exilée,

possibilité de synchronie et diachronie essentielle. L’autre dans le même qui parle en elle nomme

cette relation avec l’être par-delà la totalité, l’eschatologie d’un « surplus toujours extérieur à la

totalité513 »,  l’infini qui se reflète positivement à même la subjectivité messianique qui est la

sensibilité maternelle du Soi.  

511 Ibid. 
512 TI, p. 223.
513 Ibid, p. XI. Levinas souligne.
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Conclusion 

Notre  recherche  s’est  entamée  à  partir  du  postulat  qu’il  existait  un  fondement

conceptuel  commun aux  thématisations  du  rapport  au  féminin  et  de  la  relation  à  Autrui  en

général,  le  féminin n’étant qu’un des avatars  de l’altérité particulièrement  signifiants pour la

subjectivité. Fondamentalement, le sujet est irrémissiblement lui-même : son identité est d’abord

formée d’un souci de soi, d’une responsabilité enfermée sur elle-même, cette clôture sur soi  étant

une des conséquences de sa corporéité. La jouissance qui est la sienne participe à la fois d’un

processus épistémologique et d’un processus d’intégration, qui brouille les frontières entre son

intériorité et l’extériorité du monde, où le sujet se retrouve chez lui, bien qu’émergeant dans sa

corporéité à partir d’un processus de différenciation d’avec le monde. Ainsi, la représentation de

l’extériorité se retourne-t-elle en vie, où même le besoin se transforme en jouissance. Dans son

être, la subjectivité se pose de la sorte en autosuffisance, mais également en curiosité absolue

exprimée  par  une  faim  qui  désire  tout  expérimenter,  tout  en  conservant  son  intégrité  en

maintenant à distance l’extériorité. Associant cette conception du sujet axée sur sa liberté à une

tendance dominante de la philosophie occidentale, Levinas y oppose celle d’un sujet traversé par

la  passivité  qui  entame son réel  commencement  en tant  que sujet  advenu à lui-même.  Cette

conception éthique cherche à faire place à l’hétéronomie et trouve l’une de ses sources dans le

judaïsme du philosophe, pour qui la réception passive de la Loi de la Thora est ramenée à sa plus

simple expression (ou sa plus périlleuse)  dans l’idée d’un souci pour l’Autre  fondamental  et

structurant. Par cette passivité Levinas cherche à instituer le Bien éthique au-delà du savoir, voire

même en deçà, en le situant à même la sensibilité pré-réflexive du sujet. 

Levinas  propose  donc  une  idée  du  moi  qui  se  refuse  au  concept,  un  moi  dont

l’intériorité doit être recherchée ailleurs que par la voie de l’Être et de la totalité. La relation

érotique est le lieu où le sujet rencontre une altérité qui elle aussi se refuse au concept et qui le

confronte à sa passivité, confrontation dont « le moi héroïque et viril se souviendra comme d'une

de ces choses qui tranchent sur les « choses sérieuses » »514. Le féminin est ainsi mobilisé dans

une tentative de rupture avec la neutralité de la pensée, rendue ici  possible par une nouvelle

herméneutique de la différence des sexes. En elle, Autrui personnalise le rapport à l’extériorité

qui  formera  l’assise  de  la  philosophie.  L’Être  n’est  plus  pensé  comme la  constitution  d’une

514 TI, p. 248. 
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totalité close, mais comme essentiellement fractionné et multiple : non seulement cette fracture

est-elle  signalée  par  Autrui,  mais  elle  se  reflète  dans  la  subjectivité  elle-même.  Le  rapport

érotique constitue un de ces lieux dans lesquels la subjectivité expérimente cette rupture de l’Être,

notamment par le biais de la caresse pensée comme le toucher phénoménologique par excellence,

c’est-à-dire  comme un effleurement  où l’objet  du désir  n’est  touché que du bout  des  doigts,

instituant par ce contact le désir métaphysique d’Autrui. La caresse est en ce sens à-venir, jamais

aboutissement. 

Même s’il échappe à la connaissance, le rapport à Autrui n’est pas dénué de sens : par

le  visage,  l’altérité  se  présente  comme  pure  positivité  signifiante,  rompant  avec  sa  forme

plastique pour y laisser filtrer la lumière de sa transcendance. La nudité érotique est elle aussi

toujours  située  dans  le  sillage  du  visage,  à  la  fois  ombre  et  lumière,  pudeur  et  impudeur,

voilement et  dévoilement,  mais toujours référence à la nudité du visage dans sa pauvreté,  sa

fragilité et sa résistance. Le sujet y rencontre l’Autre dans sa fuite, y expérimente l’impossible

saisie qui constitue l’équivoque de la relation érotique dans son oscillation entre l’immanence et

la transcendance. Cette ambiguïté est cependant surmontée par le langage, tant dans sa possibilité

d’orientation  du  phénomène  que  dans  la  possibilité  de  justice  qu’il  institue.  L’amour  peut

toutefois échapper à la justice dans son potentiel de fermeture sur lui-même, se donner comme fin

du rapport éthique intersubjectif, alors qu’il peut être une de ses amorces. Non pas qu’il y soit

extérieur,  au  contraire,  mais  il  s’y  réfère  dans  une  oscillation  qui  constitue  son  ambiguïté

essentielle. La nudité dans l’érotisme se présente comme ultime rempart du phénomène, alors

qu’elle  fait  en réalité  signe vers une extériorité de l’intentionnalité phénoménologique qui se

présente comme possibilité d’un avenir radicalement nouveau. Véritable  pharmakon du rapport

intersubjectif, l’orientation de la relation érotique vers l’éthique relève aussi de la responsabilité

du sujet.  

La manifestation d’Autrui, dans son ambiguïté, apparaît ainsi à la subjectivité comme

énigme et non comme essence. En tant que telle, cette manifestation énigmatique en appelle à une

réinterprétation  constante,  corollaire  de  la  responsabilité  infinie  du  sujet.  La  consommation

impossible de la relation érotique, la faim sur laquelle elle laisse le Même se fonde sur un vide

positif qui appelle aussi à une investiture et un renouvellement du Soi dans la responsabilité. Le

féminin  est  en  ce  sens  l’une  des  occurrences  de  l’altérité  recherchée  par  Levinas  comme
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expérience qui tranche sur les expériences,  échappant à la temporalité propre du sujet  et  ses

dimensions rétrospectives et prospectives englobantes, ouvrant sur une véritable plongée dans la

tension entre le visible et l’invisible, le possible et l’avenir. La proximité qui est expérimentée

dans la relation érotique est disparate, notamment en raison du laps de temps irrécupérable au

contact du temps de l’Autre, mais également en raison du décalage de la sensibilité par rapport à

elle-même, où est momentanément déjouée la conscience thématisante du sujet. L’ambiguïté de la

relation érotique se révèle pourtant essentielle, malgré le risque d’injustice qui y est encouru,

puisque dans le contact et la proximité peuvent émerger le langage, condition de la justice et de la

philosophie. La relation érotique est donc à la fois la possibilité de rupture d’avec la Loi du pour-

autrui et la possibilité de son institution.

L’intentionnalité de la caresse se réfère donc au sensible tout en le dépassant dans sa

fonction habituelle : il s’agit d’une recherche située aux limites de la matérialité, où la caresse fait

cependant retour sur elle-même, se fait affirmation de soi et saisie. Affirmation de soi qui n’est

que sa strate la plus superficielle, puisque pensée en son fondement, la sensibilité se révèle dans

son animation qui est exposition à l’Autre. L’ambiguïté de la sensibilité, l’énigme du phénomène,

le risque de la limitation de la transcendance par la connaissance et la possibilité d’instaurer une

pensée éthique par le biais du féminin rencontrent tous ensemble la problématisation du sacré et

du saint.  L’émergence de la  sainteté,  en  tant  que  séparation et  ligne  de  fuite  par  rapport  au

thématisable, est dépendante du détachement du conatus, celui de la jouissance, mais également

celui lié à la représentation et à la connaissance qui tentent de percer l’apparence pour accéder au

vrai. En revanche, le sacré érige la représentation en absolu, en fait une idole, alors que la sainteté

fait pour ainsi dire la paix avec son énigme et sa diachronie en se maintenant en tension avec la

représentation.  Les  critiques  lévinassiennes  de  la  représentation  rappellent  à  cet  égard  les

tendances iconoclastes du judaïsme, qui insistent sur la confusion possible entre le sacré et le

saint. Les tentatives de représentations visent à dompter la frayeur suscitée par la transcendance,

alors que le refus de la représentation invite à orienter le regard vers l’invisible qui transperce le

visible, à un éros de la phénoménologie ayant la caresse pour paradigme. La démesure du savoir,

l’impudeur à l’égard de l’invisible soulèvent l’enjeu de la possibilité de faire appel au regard, à la

représentation,  au  savoir  et  à  la  philosophie  sans  que  leurs  Dits  respectifs  ne  trahissent

complètement le Dire qui les rend possibles. 
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La figure de la maternité vient radicaliser le caractère infini de la responsabilité par la

disqualification  de  l’apologie  et  de  la  médiation  du  logos.  La  passivité  y  est  soumise  à  un

déploiement étendu, par une insistance sur la corporéité et la vulnérabilité de la chair. Cette figure

thématise également l’exposition de la chair pré-intentionnelle par le biais d’une fracture du sujet,

divisé entre le Moi intentionnel et le Soi de la corporéité. Le principe d’individuation du sujet ne

réside donc plus dans son unité, mais dans la discontinuité qu’il expérimente dans les diverses

strates de sa constitution. Le clivage qu’éprouve la subjectivité est aussi corporel que temporel :

elle ploie sous le poids de la responsabilité et du souci de soi matériel. Sa corporéité est en ce

sens  constituée  d’une  conjonction  de  jouissance  et  de  liberté,  d’une  souveraineté  et  d’une

passivité qui l’exposent aux aléas de l’extériorité et de la reproduction de sa vie. Encombrement

de soi et engagement à exister qui produisent une fatigue, une lassitude, une condamnation au

présent et une inquiétude face à l’avenir. Cette retombée dans la chair, cette confrontation à la

passivité, renvoient le sujet à la passivité de sa mauvaise conscience, faite d’un souci foncier pour

Autrui et d’une inversion du Moi actif qui est une impossibilité du repos. L’éternel présent d’un

corps fatigué par cet encombrement de Soi est cependant résolu dans la possibilité de la fécondité

où  s’effectue  un  dépassement  de  la  corporéité  limitée  au  conatus.  Le  renouvellement  de  la

subjectivité transite par la sensibilité qui est émue, c’est-à-dire mise en mouvement par l’émotion

suscitée face à la souffrance et la jouissance d’Autrui. 

La souffrance déploie un plan fondamental qui entame la fermeture de la subjectivité

sur elle-même, permettant ainsi une autre possibilité de l’ouverture à l’Autre. Dans la souffrance

de la subjectivité résonne en effet la plainte d’Autrui, transformant cette souffrance de l’intérieur,

lui conférant un sens et une utilité. S’opère ainsi un passage du temps de la souffrance subjective,

qui est un éternel présent, au temps de la souffrance de l’Autre : une ouverture à la souffrance de

la souffrance. L’élection de la subjectivité s’y exprime dans sa radicalité : toute la souffrance du

monde pèse sur ses épaules et l’identifie dans son unicité de sujet responsable. L’existence de

cette conscience pré-réflexive située en amont de la conscience intentionnelle, cette mauvaise

conscience face à la souffrance, est décisive non seulement pour l’institution de l’éthique, mais

également pour celle de la philosophie. La philosophie ne saurait donc se limiter à une forme de

conscience de soi ou à une affirmation de son être par la pensée, mais elle se fonde dans un pour-

autrui qui nécessite une justification de l’être de la subjectivité, de la légitimité de sa place dans
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l’existence. Il  s’agit d’un processus de justification infini, à l’image de la responsabilité elle-

même,  puisque  le  fondement  qui  est  le  sien  lui  reste  ultimement  inaccessible  et  toujours  à

recommencer :  il  est  effacement  de  soi  et  mauvaise  conscience,  d’où  émerge  le  langage

« dialogique » de la responsabilité. Avec le tiers, une mesure est posée à ce caractère infini, une

mesure qui appelle à la comparaison, à l’ordre de l’intellect et à la philosophie, qui est appelée à

une réorientation vers son origine éthique.

La mauvaise conscience, en tant que défection de la conscience intentionnelle, génère

de  la  souffrance  dans  sa  reconduction  à  la  responsabilité  infinie  et  la  substitution  qu’elle

implique.  Le sujet  y est  mis  en accusation,  est  désitué dans sa chair  jusqu’à l’expulsion des

assises ultimes qui forment son Moi. La subjectivité, dans son irréductibilité au savoir et à la

conscience,  se  pense  dans  son  rapport  fondamental  à  la  sensibilité  entendue  comme

intersubjective ou comme proximité. La corporéité est animée par l’inversion de l’essence qu’est

la  maternité  pensée  au  travers  du  spectre  de  la  sensibilité.  De  ce  retournement  du  Moi

transcendantal en Soi de la passivité corporelle et affective surgit l’éthique : la passivité du corps

maternel est traversée par le Dire de l’infini, où le sujet se révèle dans son exposition à Autrui. La

présence de l’altérité en soi, cet autre dans le même, fait frémir les « entrailles utérines » de la

subjectivité et ouvre la voie de son devenir maternel. Sans dérobade possible, la subjectivité est

appelée à porter l’Autre dont elle est responsable jusqu’à la substitution. Cette responsabilité,

Levinas en retrouve l’image dans divers écrits talmudiques où la subjectivité, dans sa plénitude

humaine, est comptable de tout ce qui se joue dans l’univers. Instituée en véritable pilier de la

création dans son ensemble, la subjectivité ainsi pensée nous met face au paradoxe incontestable

d’une responsabilité pour un monde qui lui incombe, alors qu’elle est traversée par la passivité.

Cette passivité se nomme aussi persécution, allant jusqu’à la substitution où le sujet souffre de la

souffrance infligée au point de souffrir du persécuter du persécuteur. Cette persécution, en tant

qu’assignation à l’unicité, est cependant nécessaire au maintien de l’asymétrie entre le Même et

l’Autre : s’y révèle une vocation à la sainteté dans laquelle la maternité du sujet est appelée à

faire comme si elle avait enfanté à la fois ceux qui souffrent et ceux qui font souffrir. 

Dans l’érotisme, la caresse fait signe vers la sincérité d’un être corporel toujours inter-

subjectif, elle laisse filtrer ce Dire par la sensibilité en tant que parole charnelle primordiale. La

sensibilité remonte en effet à la passivité du sujet, plutôt qu’à la conscience de, son ambiguïté
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résidant dans son oscillation entre l’une et l’autre, entre le pré-thématique et le thématique. Dans

cette ambiguïté, la sensibilité peut ignorer son devenir maternel et s’attacher à l’affirmation de

soi. L’amour, comme la maternité, montrent les limites de l’apologie du Moi, constitue l’un des

lieux, avec la fécondité, où le sujet est relevé de son retour à soi. Dans l’érotisme, le sujet est mis

en contact avec un vide qui est ouverture sur le temps, un lieu où s’effectue son effémination qui

l’empêche de se produire comme totalité et le fait émerger comme recommencement infini. La

fécondité est le jeu de la transcendance qui se joue à même le sujet, dans un renouvellement

également signifié par le pluralisme qui le traverse. La transcendance qui perce au travers la

fécondité de l’amour opère une transsubstantiation du sujet vers l’autrement qu’être. L’avenir

vers lequel la relation érotique fait signe est celui d’un renouvellement du sujet : il s’y produit

comme  jeunesse,  contraire  à  la  vieillesse  et  la  fatigue  de  l’encombrement  de  soi,  dans  un

renouvellement de la responsabilité qui n’est plus limitée à sa personne, mais une ouverture à

Autrui. Chez Levinas, ce renouvellement équivaut à la vocation extra-ordinaire du temps.  La

dimension  « prospective »  de  la  responsabilité,  son  orientation  liturgique,  atteste  aussi  de  sa

radicalité : le Moi arrive dans un monde constitué, est appelé à travailler pour le passé dans une

réparation  de  l’instant  et  pour  l’avenir  rendu  possible  par  la  fécondité.  Ainsi,  le  Moi  doit-il

« renoncer  à  être  le  contemporain du triomphe de son œuvre » dans  une « eschatologie sans

espoir pour soi ou libération à l’égard de [son] temps »515. La fécondité ouvre sur une possibilité

qui  est  à  la  fois  la  sienne,  puisqu’il  qu’il  s’y  trouve engagé,  et  non-sienne,  à  l’image de  la

paternité qui engendre un fils, qui est simultanément soi et non-soi : « À la fois mien et non mien,

une possibilité de moi-même, mais aussi la possibilité de l'Autre, de l'Aimée – mon avenir ne

rentre pas dans l'essence logique du possible »516. La fécondité est une œuvre de la subjectivité

qui se joue au présent, mais pour un futur jamais entrevu.

L’eschatologie  pensée  comme  fécondité  tâche  de  réunir  la  philosophie  et  le

messianisme dans un particularisme universaliste. Elle ne saurait se réduire à une théodicée qui

autorise l’existence du mal dans une économie qui promet de mener l’humanité vers le Bien,

surtout si elle fait fi ou justifie au présent cette souffrance en vue de ce Bien à venir. L’histoire

messianique se joue au contraire au présent, précisément en raison de la discontinuité du temps

515 EDEHH, p. 192.
516 TI, p. 245.
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intersubjectif. En effet, « il s’agit aussi – et surtout – de « juger » l’instant qui passe et que les

hommes ont en partage. En soutenant qu’aucune cause ne vaut d’attendre la fin d’une histoire

censée justifier les sacrifices et les trahisons qu’elle exige quand elle fait jouer aux hommes – ce

qui est toujours le cas – des rôles où ils ne se reconnaissent pas, des rôles où leur liberté se

perd »517.  Par conséquent,  le monde à venir  dépend essentiellement  de la capacité qu’a l’être

humain de le faire advenir : il est ce vers quoi celui-ci  doit œuvrer, dans l’absence de certitude

quant à sa réalisation.

Par  ce  questionnement  profond sur  la  temporalité,  nous  retrouvons  une  des  thèses

centrales de l’œuvre de Levinas : l’accessibilité à une temporalité du renouvellement et de la

fécondité est impossible à un sujet seul. La solitude du sujet est synonyme d’éternel présent, de

fatigue et de vieillesse, d’une mort avant la mort qui guette. Le corollaire de cette présentification

du sujet est que l’avenir auquel il peut accéder par la rencontre d’Autrui est radicalement nouveau

et  ne  procède  d’aucune  possibilité  préexistante.  L’altérité  de  l’avenir,  en  tant  que  nouvelle

naissance du sujet, est un rachat et une rédemption du présent. Une rédemption de la subjectivité

figurée par le Messie, incarnation de ce renouvellement du Soi à partir de la souffrance qu’il

prend sur lui. Renaissance dans un ailleurs qu’en soi, dans un exil et une utopie rédemptrice du

sujet. Jonction enfin entre la passivité et l’activité, la subjectivité est essentiellement messianique

et maternelle : un rachat du moi qui ne peut se penser uniquement dans les limites de la virilité de

son conatus, mais dans sa vocation à servir l’univers. « À vous d’être féconds et multiples518 », la

maternité messianique entend la visée universelle derrière cette injonction, celle de reproduire

Israël en tant qu’humanité responsable, sans attendre la fin de l’Histoire.

517 C. Chalier, Opus cit., p. 149.
518  Genèse, 9:11.
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