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Quand tombe la neige à Bamako 
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Depuis un bon petit moment, les deux musiciens tentent infructueusement de trouver 
un accord. Lorsque Madou, le guitariste, propose de nouvelles notes à son ami Adèse, 
flûtiste et chanteur, et que ce dernier murmure pensivement tombe la neige… je me 
demande, au sein des échanges en Bambara ponctuant leurs interactions musicales, si 
j’ai bien entendu. Adèse est assez âgé – Madou également, on le voit aux tempes 
blanches dépassant de sa tuque – et il semble à cet instant vaguement affligé, comme 
fatigué d’avance par la perspective des émotions à venir. Ce n’est pas un état de 
blasement ou de lâcheté, bien au contraire. Ce serait plutôt le signe d’une exigence, le 
poids porté par celui qui a beaucoup vécu et qui, lorsqu’il interprète un morceau aimé, 
ne peut que chanter ou jouer de tout son être, de tout ce qu’il connaît et qui traverse, l’air 
de rien, chaque geste, chaque expression, chaque sonorité émise. Avec une grande 
douceur, il se met alors bel et bien à chanter Tombe la neige de Salvatore Adamo. Entrant 
d’abord timidement dans le morceau, c’est le morceau qui entre en lui et finit par le 
prendre. Son chant devient généreux, et le jeu de Madou s’y ajuste. Tombe la neige! 
Comment ne pas être émue devant ce vieil homme chantant avec tant de cœur, dans sa 
modeste concession bamakoise, ce soyeux cortège tout en larmes blanches… 
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Outre cet étincelant contraste et tout au long des 30 minutes que dure Bamako temps 
suspendu, ce qui émane des musiciens, en dépit de leurs visages toujours sérieux, est 
profondément réjouissant. J’ai le sentiment d’assister de manière privilégiée à quelque 
chose de vrai et de beau, et j’en éprouve de la gratitude. Cela me rappelle un autre duo 
attachant auquel Sylvain L’Espérance s’est intéressé et qui se présente de façon 
similaire. En ouverture d’Intérieurs du Delta deux Maliens, âgés eux aussi, discutent 
des conditions de plus en plus difficiles entourant l’exercice de leurs métiers respectifs. 
L’un est fabriquant de pirogues et l’autre pêcheur. Après s’être enquis, comme le veut 
la coutume, du bien-être et de la santé de l’autre, ils exposent les défis propres à leurs 
tâches, soulignant à quel point elles sont étroitement liées : sans pêcheurs, nulle pirogue 
à fabriquer, et sans pirogues, pas de pêche possible. Tout comme Adèse et Madou, ils 
sont assis côte à côte et le plan est frontal, de sorte qu’ils sont physiquement reliés par 
les oreilles davantage que par les yeux – ce qui allait peut-être de soi pour 
l’accompagnement musical mais qui, au fond, manifeste une primauté de l’écoute sur le 
regard commune aux deux situations. Leur discussion est régulièrement ponctuée de ces 
accusés de réception à la malienne – « mmhmm », « ahaaan », « kosèbè »1 – qui donnent 
une réciprocité soutenue, rythmée, non loin de ce qui caractérise l’échange musical. 
 

 
 

Leur disposition latérale suggère aussi une complicité, une confiance, voire une 
certaine intimité : être côte à côte plutôt que face à face, cheminer avec l’autre dans un 
espace égalitaire et partagé, plutôt que de s’y opposer en vis-à-vis. Et, surtout, s’écouter; 
recevoir et reconnaître la parole de l’autre tout en le lui manifestant, sobrement mais 
généreusement. Cette convivialité est communicative et inclut le spectateur (ne serait-
ce que dans l’ouverture créée par le positionnement des corps nous faisant face, comme 
dans un cercle), invitant à faire preuve d’une présence tout aussi engagée que celle des 
protagonistes. Mémorable, cette scène d’ouverture l’est à maints égards. Il y a là une 
parole vivante, colorée, vraie, ne pouvant se retrouver à l’écran avec tant de naturel sans 
une grande complicité avec le cinéaste, ce que les deux amis ne manquent pas 

 
1 Superlatif qui, dans ce contexte, peut signifier « très bien ». 
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d’évoquer : « Sylvain a pris une photo de cette pirogue l’an dernier », commente l’un, 
« nous nous connaissons grâce à Sylvain », lance l’autre. Cet heureux moment de 
conversation frappe également par l’audace de sa durée : un bloc ininterrompu de plus 
de quinze minutes au départ d’un film qui en dure soixante-quinze. Une structure 
atypique qui témoigne d’un geste foncièrement libre, à la recherche de l’essentiel. Le 
résultat est rare, précieux. Toutes ces qualités se retrouvent dans Bamako temps 
suspendu déployées à l’échelle du film entier, à la différence que la parole s’y fait avant 
tout musique. D’une grande simplicité, ce court film s’avère pourtant infiniment riche.  
 

Tout commence avec un écran noir, alors que quelques notes de guitare se font 
entendre, auxquelles se mêle la rumeur ambiante. Surgit une première image : dans une 
cour intérieure, nous faisons face à une porte ouverte, laissant deviner un fragment du 
monde extérieur, noyé dans sa propre lumière. Une femme est assise, semblant n’avoir 
rien de spécial à faire, tandis qu’une autre se dirige vers la porte puis s’y tient en 
contrejour, tournée vers l’extérieur. Ici et là se trouvent quelques objets du quotidien : 
casseroles et plats empilés, une planche à laver posée contre un mur. Les cris d’un bébé 
percent à travers le tissu sonore, alors que le second plan donne à voir le responsable des 
notes entendues : Madou et sa guitare. Ses doigts agiles grattent l’un de ces morceaux 
traditionnels mandingues que j’aime tant : quelque chose d’altier et lumineux mais avec 
une certaine gravité, même une touche de tristesse, et présentant un étonnant équilibre 
entre l’élévation spirituelle et un solide ancrage au sol. Au contact de cette musique mon 
âme se met immédiatement en marche, comme découvrant dans les traces mêmes d’un 
conteur originel le chemin d’une légende ancienne que les notes ravivent par magie. 
Bientôt Adèse se joint à Madou avec sa flûte, prenant dès lors le rôle du soliste, faisant 
rejaillir les couleurs et les faits saillants de cette légende en marche2. Éventuellement – 
on le sait – leur répertoire se diversifiera, mais le jeu n’en sera pas moins habité par la 
dimension hautement dialogique de la musique mandingue. 
 

 
2 Keme Bourama, dont Madou et Adèse offrent une interprétation toute personnelle en ce début de film, 
est l’une des grandes épopées chantées par les griots de la tradition mandingue d’Afrique de l’Ouest 
louangeant le courage de ses héros. Le plus souvent chantées et interprétées à la kora (harpe-luth à 21 
cordes), la guitare peut fort bien jouer le rôle de la kora et la flûte celui de la voix, d’autant que parole et 
musique sont à toutes fins pratiques considérées comme synonymes dans cette tradition. 
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De temps à autre, la caméra fait un lent panoramique balayant l’espace entre la vue 
donnant sur la porte ouverte et celle des deux musiciens, alors que les sons ambiants, 
proches ou lointains, se mêlent à la musique jouée, sans artifice, tels que la prise de son 
semble les avoir directement captés. Sous cet apparent « tel quel » se cache toutefois un 
subtil jeu de réagencement image-son : le plan d’ouverture (avec la dame marchant 
jusqu’au seuil de la porte) est montré trois fois : au tout début du film, au bout d’environ 
cinq minutes, puis vers la fin de la demi-heure. Bien qu’il s’agisse exactement de la 
même action, du même instant filmé, les points d’entrée et de sortie et la durée ne sont 
pas les mêmes; la deuxième occurrence, par exemple, dure assez longtemps pour passer 
de la fixité initiale au mouvement circulaire conduisant aux musiciens. L’abondance de 
plans-séquences ainsi que la synchronisation image-son qui est évidente lorsque les 
musiciens sont visibles (c’est-à-dire la majeure partie du temps), donnent l’impression 
d’un temps qui serait linéairement saisissable, ce que la résurgence de cette image vient 
contredire : la temporalité s’en trouve transformée, étirée, ouverte. Outre cette véritable 
reprise (pouvant presque passer inaperçue tant l’effet d’ensemble est hypnotique), on 
revient plusieurs fois à la vue de la porte, avec de légères variations de valeurs de plans 
et de nouveaux micro-événements qui attirent une part de notre attention : des marcheurs 
passent, une chèvre nous regarde, des poules sautillent. L’autre part de notre attention, 
la plus importante, est absorbée par la musique jouée qui, elle, semble être la véritable 
maîtresse du temps présent, un temps subjectif et tout en souplesse – celui de l’écoute.  
 
 
 
 



 5 

 
 

La forme de Bamako temps suspendu, circulaire dans son rapport à l’espace-temps et 
faite de ces répétitions qui tendent vers l’identique mais présentent de petites variations 
cultivant la présence attentive autant que l’abandon, est en complète affinité avec la 
structure des modes d’expression propres à la tradition orale africaine. La répétition 
permet de s’imprégner en profondeur d’une mélodie, d’un pas de danse ou d’une 
histoire, pour que la transmission, reposant entièrement sur la mémoire vivante, puisse 
se faire. Elle fournit aussi les bases communes, le terrain d’entente offrant la possibilité 
d’improviser librement sans jamais toutefois quitter le navire dans un délire autonome. 
Dans le cas de la musique, sans écrit ni partition, l’écoute des autres et l’écoute en soi-
même deviennent primordiales, ce qui donne une grande vitalité au jeu.  
 

En plus de la présence effective de mélodies mandingues dans Bamako temps 
suspendu, je comprends que mon attrait pour ce film est intimement lié aux raisons pour 
lesquelles celles-ci me touchent.  
 

Si le rythme est une évidence, voire le fondement de toute musique, ces mélodies me 
semblent répondre d’un rythme plus rare qu’on ne pourrait le croire : celui de l’endroit 
précis où parole et danse, virtuellement, se rejoignent. Elles se reçoivent avec la même 
puissance d’interpellation qu’une parole, tout en possédant la force d’ancrage de nos pas 
dans le sol, ce qu’il faut de pesanteur – ou de mordant, le contraire du purement éthéré 
– pour leur conférer la tangibilité d’une participation corporelle. Elles suscitent et 
exigent une qualité de présence que ce film embrasse totalement, naturellement. Pour 
Léopold Sédar Senghor, le rythme est « l’architecture de l’être, le dynamisme qui lui 
donne forme, le rythme d’ondes qu’il émet à l’adresse des autres, l’expression de la force 
vitale »3. Cette architecture constituante qui libère la force vitale et appelle le lien social 
et la participation, le film non seulement l’accueille mais en offre sa propre 
manifestation. 
 

 
3 Cité par Alphonse Tiérou dans La danse africaine c’est la vie, Éditions Maisonneuve et Larose, 1983, 
p.11. 
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Au moment du tournage, la guerre sévissant dans le Nord du Mali s’accompagnait 
d’une interdiction, par les islamistes occupant Tombouctou, de diffuser ou de jouer toute 
musique jugée profane. Même à Bamako qui se trouve loin au sud, on s’abstenait de 
jouer en public par crainte de représailles. Sous cet éclairage, le titre du film peut receler 
plusieurs sens. En ces temps de suspension des libertés, nous accédons à une temporalité 
libératrice, en suspens de cette oppression. Le lieu représenté, un espace presque clos 
dont le regard a vite fait le tour, se double d’un espace qui l’excède et dont l’ouverture 
se déploie à même l’architecture hospitalière des notes offertes en partage; nous sommes 
suspendus à une musicalité qui n’est pas seulement le fait des deux musiciens, mais qui 
se transmet subtilement à toutes les dimensions du film. Aussi celui-ci peut-il se recevoir 
comme un sanctuaire, le lieu d’une résistance; non pas par le biais d’une posture 
militante (du film ou de ses protagonistes), mais d’une manière plus fondamentale où 
c’est dans l’être-au-monde même que le refus de toute hostilité et l’ouverture 
bienveillante prennent racines, émanant de chaque fibre (du film, de ce que partagent les 
protagonistes). Trêve de la violence d’un temps extérieur, objectif et linéaire, inexorable 
dans ses pires dispositions, au profit d’un espace-temps intime, mouvant et clément, 
intérieur mais non refermé sur lui-même, porteur de possibles.  
 

Au-delà de ma surprise initiale ingénue, je ne peux m’empêcher de percevoir dans les 
mots de Tombe la neige chantés par Adèse un écho à cette résistance première : comment 
en effet mieux conjurer le sortilège que pleure l’oiseau sur la branche et l’impassible 
manège évoqués dans la chanson qu’en en suspendant l’odieux silence, faisant confiance 
au pouvoir du rythme comme une « enveloppe invisible autour de chaque note, de 
chaque phrase mélodique destinée à parler de l’âme et à l’âme »4. 
 

 
4 Francis Bebey, Musique de l’Afrique, Horizons de France, 1969, p.144. 


