Quand tombe la neige a Bamako

Julie de Lorimier

Depuis un bon petit moment, les deux musiciens tentent infructueusement de trouver
un accord. Lorsque Madou, le guitariste, propose de nouvelles notes a son ami Adeése,
flatiste et chanteur, et que ce dernier murmure pensivement fombe la neige... je me
demande, au sein des échanges en Bambara ponctuant leurs interactions musicales, si
j’ai bien entendu. Adése est assez agé — Madou également, on le voit aux tempes
blanches dépassant de sa tuque — et il semble a cet instant vaguement affligé, comme
fatigué d’avance par la perspective des émotions a venir. Ce n’est pas un état de
blasement ou de lacheté, bien au contraire. Ce serait plutdt le signe d’une exigence, le
poids porté par celui qui a beaucoup vécu et qui, lorsqu’il interpréte un morceau aimé,
ne peut que chanter ou jouer de tout son étre, de tout ce qu’il connait et qui traverse, 1’air
de rien, chaque geste, chaque expression, chaque sonorité émise. Avec une grande
douceur, il se met alors bel et bien a chanter Tombe la neige de Salvatore Adamo. Entrant
d’abord timidement dans le morceau, c’est le morceau qui entre en lui et finit par le
prendre. Son chant devient généreux, et le jeu de Madou s’y ajuste. Tombe la neige!
Comment ne pas étre émue devant ce vieil homme chantant avec tant de cceur, dans sa

modeste concession bamakoise, ce soyeux cortege tout en larmes blanches. ..




Outre cet étincelant contraste et tout au long des 30 minutes que dure Bamako temps
suspendu, ce qui émane des musiciens, en dépit de leurs visages toujours sérieux, est
profondément réjouissant. J’ai le sentiment d’assister de manicre privilégiée a quelque
chose de vrai et de beau, et j’en éprouve de la gratitude. Cela me rappelle un autre duo
attachant auquel Sylvain L’Espérance s’est intéressé¢ et qui se présente de fagon
similaire. En ouverture d’Intérieurs du Delta deux Maliens, agés eux aussi, discutent
des conditions de plus en plus difficiles entourant 1I’exercice de leurs métiers respectifs.
L’un est fabriquant de pirogues et ’autre pécheur. Apres s’étre enquis, comme le veut
la coutume, du bien-étre et de la santé de 1’autre, ils exposent les défis propres a leurs
taches, soulignant a quel point elles sont étroitement liées : sans pécheurs, nulle pirogue

a fabriquer, et sans pirogues, pas de péche possible. Tout comme Adése et Madou, ils
sont assis cote a cote et le plan est frontal, de sorte qu’ils sont physiquement reliés par
les oreilles davantage que par les yeux — ce qui allait peut-étre de soi pour
I’accompagnement musical mais qui, au fond, manifeste une primauté de 1’écoute sur le
regard commune aux deux situations. Leur discussion est régulieérement ponctuée de ces
accusés de réception a la malienne — « mmhmm », « ahaaan », « kosébé »' — qui donnent
une réciprocité soutenue, rythmée, non loin de ce qui caractérise I’échange musical.

Leur disposition latérale suggere aussi une complicité, une confiance, voire une
certaine intimité : étre cote a cote plutdt que face a face, cheminer avec 1’autre dans un
espace égalitaire et partagé, plutot que de s’y opposer en vis-a-vis. Et, surtout, s’écouter;
recevoir et reconnaitre la parole de I’autre tout en le lui manifestant, sobrement mais
généreusement. Cette convivialité est communicative et inclut le spectateur (ne serait-
ce que dans I’ouverture créée par le positionnement des corps nous faisant face, comme
dans un cercle), invitant a faire preuve d’une présence tout aussi engagée que celle des
protagonistes. Mémorable, cette scéne d’ouverture 1’est & maints égards. Il y a 1a une
parole vivante, colorée, vraie, ne pouvant se retrouver a 1I’écran avec tant de naturel sans
une grande complicité avec le cinéaste, ce que les deux amis ne manquent pas

! Superlatif qui, dans ce contexte, peut signifier « trés bien ».



d’évoquer : « Sylvain a pris une photo de cette pirogue I’an dernier », commente 1’un,
«nous nous connaissons grace a Sylvain », lance I’autre. Cet heureux moment de
conversation frappe également par 1’audace de sa durée : un bloc ininterrompu de plus
de quinze minutes au départ d’un film qui en dure soixante-quinze. Une structure
atypique qui témoigne d’un geste foncierement libre, a la recherche de 1’essentiel. Le
résultat est rare, précieux. Toutes ces qualités se retrouvent dans Bamako temps
suspendu déployées a I’échelle du film entier, a la différence que la parole s’y fait avant
tout musique. D’une grande simplicité, ce court film s’aveére pourtant infiniment riche.

Tout commence avec un écran noir, alors que quelques notes de guitare se font
entendre, auxquelles se méle la rumeur ambiante. Surgit une premiére image : dans une
cour intérieure, nous faisons face a une porte ouverte, laissant deviner un fragment du
monde extérieur, noy¢é dans sa propre lumiére. Une femme est assise, semblant n’avoir
rien de spécial a faire, tandis qu’une autre se dirige vers la porte puis s’y tient en
contrejour, tournée vers ’extérieur. Ici et 1a se trouvent quelques objets du quotidien :
casseroles et plats empilés, une planche a laver posée contre un mur. Les cris d’un bébé
percent a travers le tissu sonore, alors que le second plan donne a voir le responsable des
notes entendues : Madou et sa guitare. Ses doigts agiles grattent 1’un de ces morceaux
traditionnels mandingues que j’aime tant : quelque chose d’altier et lumineux mais avec
une certaine gravité, méme une touche de tristesse, et présentant un étonnant équilibre
entre 1’élévation spirituelle et un solide ancrage au sol. Au contact de cette musique mon
ame se met immédiatement en marche, comme découvrant dans les traces mémes d’un
conteur originel le chemin d’une légende ancienne que les notes ravivent par magie.
Bientot Adése se joint 8 Madou avec sa flite, prenant des lors le role du soliste, faisant
rejaillir les couleurs et les faits saillants de cette 1égende en marche?. Eventuellement —
on le sait — leur répertoire se diversifiera, mais le jeu n’en sera pas moins habité par la
dimension hautement dialogique de la musique mandingue.

2 Keme Bourama, dont Madou et Adése offrent une interprétation toute personnelle en ce début de film,
est 'une des grandes épopées chantées par les griots de la tradition mandingue d’Afrique de 1’Ouest
louangeant le courage de ses héros. Le plus souvent chantées et interprétées a la kora (harpe-luth a 21
cordes), la guitare peut fort bien jouer le role de la kora et la fliite celui de la voix, d’autant que parole et
musique sont a toutes fins pratiques considérées comme synonymes dans cette tradition.



De temps a autre, la caméra fait un lent panoramique balayant I’espace entre la vue
donnant sur la porte ouverte et celle des deux musiciens, alors que les sons ambiants,
proches ou lointains, se mélent a la musique jouée, sans artifice, tels que la prise de son
semble les avoir directement captés. Sous cet apparent « tel quel » se cache toutefois un

subtil jeu de réagencement image-son : le plan d’ouverture (avec la dame marchant
jusqu’au seuil de la porte) est montré trois fois : au tout début du film, au bout d’environ
cinq minutes, puis vers la fin de la demi-heure. Bien qu’il s’agisse exactement de la
méme action, du méme instant filmé, les points d’entrée et de sortie et la durée ne sont
pas les mémes; la deuxiéme occurrence, par exemple, dure assez longtemps pour passer
de la fixité initiale au mouvement circulaire conduisant aux musiciens. L.’abondance de
plans-séquences ainsi que la synchronisation image-son qui est évidente lorsque les
musiciens sont visibles (¢’est-a-dire la majeure partie du temps), donnent 1’impression
d’un temps qui serait linéairement saisissable, ce que la résurgence de cette image vient
contredire : la temporalité s’en trouve transformée, étirée, ouverte. Outre cette véritable
reprise (pouvant presque passer inapercue tant 1’effet d’ensemble est hypnotique), on
revient plusieurs fois a la vue de la porte, avec de 1égéres variations de valeurs de plans
et de nouveaux micro-événements qui attirent une part de notre attention : des marcheurs
passent, une cheévre nous regarde, des poules sautillent. L autre part de notre attention,
la plus importante, est absorbée par la musique jouée qui, elle, semble étre la véritable
maitresse du temps présent, un temps subjectif et tout en souplesse — celui de I’écoute.



La forme de Bamako temps suspendu, circulaire dans son rapport a 1’espace-temps et
faite de ces répétitions qui tendent vers 1’identique mais présentent de petites variations
cultivant la présence attentive autant que 1’abandon, est en compléte affinité avec la
structure des modes d’expression propres a la tradition orale africaine. La répétition
permet de s’imprégner en profondeur d’une mélodie, d’un pas de danse ou d’une
histoire, pour que la transmission, reposant entierement sur la mémoire vivante, puisse
se faire. Elle fournit aussi les bases communes, le terrain d’entente offrant la possibilité
d’improviser librement sans jamais toutefois quitter le navire dans un délire autonome.
Dans le cas de la musique, sans écrit ni partition, I’écoute des autres et 1’écoute en soi-
méme deviennent primordiales, ce qui donne une grande vitalité au jeu.

En plus de la présence effective de mélodies mandingues dans Bamako temps
suspendu, je comprends que mon attrait pour ce film est intimement lié aux raisons pour
lesquelles celles-ci me touchent.

Si le rythme est une évidence, voire le fondement de toute musique, ces mélodies me
semblent répondre d’un rythme plus rare qu’on ne pourrait le croire : celui de I’endroit
précis ou parole et danse, virtuellement, se rejoignent. Elles se regoivent avec la méme
puissance d’interpellation qu’une parole, tout en possédant la force d’ancrage de nos pas
dans le sol, ce qu’il faut de pesanteur — ou de mordant, le contraire du purement éthéré
— pour leur conférer la tangibilit¢é d’une participation corporelle. Elles suscitent et
exigent une qualité de présence que ce film embrasse totalement, naturellement. Pour
Léopold Sédar Senghor, le rythme est « I’architecture de 1’étre, le dynamisme qui lui
donne forme, le rythme d’ondes qu’il émet a I’adresse des autres, 1’expression de la force
vitale ». Cette architecture constituante qui libére la force vitale et appelle le lien social
et la participation, le film non seulement l’accueille mais en offre sa propre
manifestation.

3 Cité par Alphonse Tiérou dans La danse africaine c’est la vie, Editions Maisonneuve et Larose, 1983,
p.11.



Au moment du tournage, la guerre sévissant dans le Nord du Mali s’accompagnait
d’une interdiction, par les islamistes occupant Tombouctou, de diffuser ou de jouer toute
musique jugée profane. Méme a Bamako qui se trouve loin au sud, on s’abstenait de
jouer en public par crainte de représailles. Sous cet éclairage, le titre du film peut receler
plusieurs sens. En ces temps de suspension des libertés, nous accédons a une temporalité
libératrice, en suspens de cette oppression. Le lieu représenté, un espace presque clos
dont le regard a vite fait le tour, se double d’un espace qui I’excéde et dont 1’ouverture
se déploie a méme I’architecture hospitaliere des notes offertes en partage; nous sommes
suspendus a une musicalité qui n’est pas seulement le fait des deux musiciens, mais qui
se transmet subtilement a toutes les dimensions du film. Aussi celui-ci peut-il se recevoir
comme un sanctuaire, le lieu d’une résistance; non pas par le biais d’une posture
militante (du film ou de ses protagonistes), mais d’une manicre plus fondamentale ou
c’est dans I’étre-au-monde méme que le refus de toute hostilité et 1’ouverture
bienveillante prennent racines, émanant de chaque fibre (du film, de ce que partagent les
protagonistes). Tréve de la violence d’un temps extérieur, objectif et linéaire, inexorable
dans ses pires dispositions, au profit d’un espace-temps intime, mouvant et clément,
intérieur mais non refermé sur lui-méme, porteur de possibles.

Au-dela de ma surprise initiale ingénue, je ne peux m’empécher de percevoir dans les
mots de Tombe la neige chantés par Adése un écho a cette résistance premiére : comment
en effet mieux conjurer /e sortilege que pleure [’oiseau sur la branche et I’impassible
manege ¢voqués dans la chanson qu’en en suspendant I’ odieux silence, faisant confiance
au pouvoir du rythme comme une « enveloppe invisible autour de chaque note, de
chaque phrase mélodique destinée a parler de I’Ame et a ’ame »*.

4 Francis Bebey, Musique de I’Afrique, Horizons de France, 1969, p.144.



