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Résumé

Friedrich Nietzsche fait appel a un nouveau langage au service de la philosophie de 1’avenir dans Par-dela le bien
et le mal (1886). Son écriture s’en fait 1’ostentation 1a méme ou elle se refuse a des descriptions explicites jugées
trop conceptuellement fixes. Fideéle a une perspective résolument pluridisciplinaire, ce mémoire propose de
souligner comment Nietzsche se tient a dessein sur la frontiére mouvante entre philosophie et littérature pour mettre
en ceuvre ces nouveautés. Puisque la complexité du monde s’aveére irréductible aux concepts philosophiques
traditionnels, il s’agit plutot d’illustrer ses vérités perspectivistes en ayant recours a la stylisation poétique et joueuse
du texte. Ainsi s’expriment et s’élaborent maintes interprétations artistiquement créatrices du réel. La métaphore de
la femme filée dans les ceuvres de Nietzsche, qui personnifie tour a tour la vérité, la vie et la sagesse, s’avere centrale
a cette pensée pleinement affirmative de la réalité. Elle met en scéne des personnages féminins d’apparence voilée
et pudique, entités qui se dérobent a la saisie conceptuelle tentée par la philosophie. Obéissant au principe de
dévoilement de 1’alétheia, la visée de celle-ci se compare a I’indécence juvénile du prétendant qui ne saurait s’y
prendre pour conquérir 1’objet de son amour et par 1a lui ferait violence.

Nous proposons une exposition chronologico-thématique des diverses occurrences de la métaphore de la
femme, enrichie de nombreux paralleles avec les écrits et commentaires de Jacques Derrida, de Sarah Kofman et
d’Héléne Cixous. La caractérisation de figures mythologiques féminines (Sphinx, Baubd, Méduse) s’entrelagant
dans les passages étudiés indiquera que les textes de Nietzsche opérent subrepticement des subversions de genres.
La théorie gueer de Judith Butler sera mobilisée afin de saisir les subtilités du bouleversement des figures
canoniques de la vérité/vie/sagesse-femme et de la philosophie-homme. Il apparaitra que ces subversions de
I’identité de genre sont intimement liées a des subversions du genre textuel. L’ interprétation du motif du voile, qui
rattache tangiblement la métaphore de la femme a ’acception nietzschéenne du poéte-philosophe de 1’avenir,
montrera que la valorisation des apparences par 1’écriture poétique, habituellement pergues comme trompeuses,

défie les formes consacrées de 1’écriture philosophique et, par conséquent, I’appréhension du réel.

Mots-clés : Nietzsche, métaphore de la femme, poéticité, subversion, théorie queer, Gender Studies.



Abstract

In Beyond Good and Evil (1886), Friedrich Nietzsche proclaims the necessity of a new language serving the
philosophy of the future he envisions. While his writing refuses to advocate for explicit descriptions deemed too
conceptually fixed, it becomes the ostentation of this new language. Faithful to a resolutely multidisciplinary
perspective, this dissertation proposes to underline how Nietzsche’s work purposefully blurs the border between
philosophy and literature. Since the complexity of the world is irreducible to traditional philosophical concepts, it
is rather a matter of illustrating perspectivist truths through poetic and playful textual stylization. Many artistically
creative interpretations of reality are thus expressed and elaborated through writing. Specifically, the metaphor of
the woman spun in Nietzsche’s works personifies in turn truth, life and wisdom, and is central to his affirmative
philosophy of reality. It depicts veiled, modest female characters, such entities evading philosophy’s attempted
conceptual grasp. Obeying aletheia’s (truth’s) principle of unveiling, its aim is comparable to the juvenile indecency
of the suitor who knows not how to conquer the object of his love, hence committing acts of violence toward it.

I propose to exhibit chronologically and thematically the various occurrences of the metaphor of the
woman, which will then be read in parallel to the works or commentaries by Jacques Derrida, Sarah Kofman and
Héléne Cixous. A characterization of certain female mythological figures intertwined in the examined passages
(namely the Sphinx, Baubo and Medusa) will indicate that Nietzsche’s texts surreptitiously operate gender
subversions. I will call upon Judith Butler’s Queer Theory to grasp in detail the upheaval of that canonical figures
represented by truth/life/wisdom-woman and philosophy-man. As a result, these gender identity subversions will
appear intimately tied to subversions of the textual genre. An interpretation of the veil motif, by tangibly linking
the metaphor of the woman to the Nietzschean meaning of the future poet-philosopher, will show that the
valorization of appearances by poetic writing, usually perceived as deceptive, defies the consecrated forms of
philosophical writing. Consequently, it has a significant incidence on human beings’ apprehension of reality or

realities.

Keywords: Nietzsche, metaphor of the woman, poetics, subversion, Queer theory, Gender Studies.
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Note bibliographique

En raison de connaissances trop limitées de la langue allemande, nous avons choisi de nous en tenir aux traductions
en francais des textes de Friedrich Nietzsche. Notre travail s’est fait a partir des éditions disponibles sur le marché
dés le début de notre étude, faute d’avoir un acceés stable aux (Fuvres philosophiques completes parues chez
Gallimard. Nous avons conscience de 1’insuffisance que tend a occasionner toute recherche menée exclusivement
a I’aide de traductions, sans compter 1’éparpillement causé par diverses traductions. La collection « Folio essais »
de Gallimard a donc été favorisée parce qu’elle regroupe des traducteurices prenant pour base le canon des textes
et variantes établi-es par Giorgio Colli et Mazzoni Montinari. Les seules ceuvres ne correspondant pas a ceux-ci
sont le Gai Savoir (traduction de Patrick Wotling), la Généalogie de la morale (traduction d’Eric Blondel, Ole
Hansen-Love, Théo Leydenbach et Pierre Pénisson), toutes deux éditions de GF Flammarion ; les Dithyrambes
pour Dionysos (traduction de Michel Haar) ; puis Par-dela le bien et le mal (traduction d’Henri Albert revue par

Marc Sautet).

Une fois traduite en langue étrangére, 1’écriture nietzschéenne perd inévitablement de sa poéticité créatrice
de sens. Les traducteurices ne peuvent qu’espérer substituer de simili-équivalences dans les jeux de mots que
privilégie le philosophe, mais I’homophonie disparait presque toujours. Nous avons tenté de souligner lorsque
possible les nuances de ces déchirures du texte, en nous référant ponctuellement a la version allemande originale
au moyen de I’ Edition critique numérique des (Euvres complétes et de la Correspondance’. La pertinence des études

de termes particuliers se voit aussi assurée par ces vérifications.

Appareil citationnel

Ce mémoire opte pour la citation au long des textes de Nietzsche en raison de I’importance toute particuliére que
revét le texte lorsqu’il est question d’une pluralité d’interprétations et de vérités qui se doit de demeurer ouverte.
Pour éviter tout alourdissement inutile de 1’appareil citationnel, les lignes reprises de ces extraits transcrits ne feront
pas I’objet de référence additionnelle. Lea lecteurice est prié-e? de se rapporter a la référence initiale de la citation

longue. Les italiques a méme les textes cités seront toujours de Nietzsche lui-méme, ou de tout autre auteur dont

! Friedrich Nietzsche, Edition critique numérique des (Buvres complétes et de la Correspondance [en ligne], sur la base du texte critique
établi par Giorgio Colli et Mazzino Montinari (Berlin et New York, de Gruyter, 1967 sq.), sous la direction de Paolo D’lorio. URL :
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB.

2 Exemple heureux par son amalgame de manceuvres, voici 1’écriture queer pleinement inclusive que ce mémoire défend. Néologismes
unheimlich ou archaismes réinstitués, contractions, points médians, accords de proximité afin de récuser la victoire sexiste du masculin qui
I’a trop souvent remporté sont employées dans la visée d’un frangais plus juste et ouvert a la diversité de genres. Cette langue,
malheureusement « bien » campée dans le confort de ses usages, contraint le plus souvent au choix du genre dans les accords la ou I’évitement
et les tournures épiceénes sont difficiles a accomplir. Elle rechigne a faire place aux bouleversements nécessités pour cesser 1’invisibilisation
et ’oppression des personnes de genre(s) non conforme ou non binaire. Nonobstant, les tentatives se multiplient a I’époque de I’internet ;
I’année 2020 a vu le prix Art Humanité décerné par la Croix-Rouge genevoise a Tristan Bartolini pour la création d’une police de caractére
nommée L’inclusif-ve, sensée remédier a I’obligation du genre en frangais. (Matt Finance, « L[ae] [mp]arrain[ne] : découvrez le premier
alphabet inclusif récompensé par la Croix-Rouge », Le Figaro, [en ligne], 21 octobre 2020, consult¢ le 3 novembre 2020.
URL : https://www.lefigaro.ft/culture/l-ae-mp-arrain-ne-decouvrez-le-premiere-alphabet-inclusif-recompensee-par-la-croix-rouge-
20201021 ?fbelid=IwAR2u7hciyfsTAIBCSdjFbJHi_mOIE2RKTWXs9r539¢PL2g0dRLR6 nyMYlo.)
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est tirée la citation. Nous mettons en gras quant a nous ce qui est d’intérét particulier pour notre lecteurice afin
d’établir une distinction claire d’avec les italiques foisonnant déja dans I’ceuvre nietzschéenne. Mise a part cette
différenciation dans les extraits, nous nous permettons d’employer I’italique comme mise en évidence dans le corps
du mémoire.

Les essais courts de Nietzsche auront droit a une référence complete lorsqu’ils ne sont employé€s qu’a titre
indicatif. Pour ce qui est des références aux ouvrages plus substantiels de Nietzsche ou a des textes de poids dans
notre étude, I’abréviation des titres suivra une premiére occurrence et se poursuivra tout au long du mémoire comme

indiqué ci-bas. Le nom de I’auteur ne sera pas répété lorsque ces sigles seront employés par souci d’allégement.

AC : L’ Antéchrist

APZ : Ainsi parlait Zarathoustra

AU : Aurore

CI : Crépuscule des idoles

EH : Ecce Homo

GM : Généalogie de la morale

GS : Gai Savoir

HTH : Humain, trop humain [

NT : La naissance de la tragédie

OSM : Opinions et sentences mélées (HTH 11)
PBM : Par-dela le bien et le mal

VM : Veérité et mensonge au sens extra-moral

VO : Le voyageur et son ombre (HTH 1)
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Ce mémoire est dédié a toustes celleux qui n’auront pas eu les mots pour (se) dire,

puis a celleux qui désormais les ont et auront.
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Préambule : approche pluridisciplinaire

La théorie queer telle que I’inaugure Judith Butler dans son ouvrage Trouble dans le genre. Le féminisme et la
subversion de [’identité sert de fil conducteur a ce mémoire. Dans le but de jeter un regard nouveau sur les ceuvres
nietzschéennes et sur leurs lectures dans le sillon derridien, puis surtout d’explorer leurs implications et leurs
possibilités subversives, d’importantes incursions dans le domaine des ¢tudes féministes et des études de genres
seront de mise. Nietzsche étant par ailleurs un penseur souvent accusé de misogynie, il sera fort révélateur de
confronter — par le retour — son écriture a de telles idées, dont elle s’est déja largement faite le tremplin.

Suivant 1’un des principes directeurs des études proprement littéraires, nous traiterons les textes
indépendamment d’éventuelles considérations biographiques, afin de réellement les écouter parler en faisant
entendre leurs échos mutuels. Il s’avere parfois que le texte affiche une chose en contradiction flagrante avec
I’opinion connue ou assumée de 1’auteur, mais voila toute la beauté rusée des mots. Dans le passage « Le livre
presque devenu homme » d’Humain, trop humain (1878), Nietzsche s’émerveille précisément de cette qualité de
I’ceuvre qui peut vivre « comme un étre doué d’ame et d’esprit! ». La métaphore maternelle s’impose : au-dela de
la gestation sur laquelle I’auteur a encore quelque prise, I’ceuvre enfantée ne dépend plus de sa volonté. Telle une
progéniture de chair et d’os, par le fait méme qu’il s’agit 1a d’une nouvelle entité a part entiere détachée de toute
volonté auctoriale, le texte peut penser et vivre seul, s’érigeant parfois subrepticement a 1’insu de la volonté
parentale. Cela permet a Nietzsche de déclarer « Je suis une chose, ce que j’écris en est une autre? », assertion non
négligeable en raison de sa place en incipit du chapitre « Pourquoi j’écris de si bons livres » de Ecce Homo (1888).
L’attention méthodologique que nous adoptons donc, soit ’acte de faire résonner/raisonner d’abord les ceuvres en
dialogue, s’accorde en tous points avec ’esprit de notre recherche. Celui-ci est conforme a un travail
pluridisciplinaire des textes examinés et se penche en particulier sur la riche plurivocité sémiotique du langage. La
tradition philosophique s’y accorde en ce sens, voulant que soient élucidées a I’interne les ramifications de la pensée
de I’auteur.

Il importe de noter par ailleurs qu’en rapport a diverses questions, Nietzsche tient pour nécessaire un certain
« mouvement rétrograde’ » qui nous ferait « [revenir] de quelques échelons en arriére* » ou « tourner a I’extrémité
de la piste® » de I’hippodrome aprés avoir « franch[i] du regard le dernier degré de 1’échelle® ». Ce n’est qu’aprés
avoir délaiss¢ les liens biographiques qu’on pourrait envisager y revenir en adoptant un point de vue plus ample sur

les thémes examinés. De maniére semblable, nous verrons que ce n’est qu’apres avoir invalidé 1’aboutissement

! Friedrich Nietzsche, Humain trop humain I, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, IV, § 208, p. 161. Désormais
abrégé en HTH.

2 F. Nietzsche, « Pourquoi j’écris de si bons livres », dans Ecce Homo, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, § 1, p. 130.
Désormais abrégé en EH.

3 HTH, 1, §20, p. 47.

4 Ibid.

S Ibid., p. 48.

6 Ibid., p. 47.



historique de certains processus humains qu’il s’avere ensuite possible en pleine connaissance de cause de se les
réapproprier a meilleur escient — pensons par exemple a 1’écriture nietzschéenne du cinquiéme Evangile qu’est
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884), texte jouant avec et se jouant de sa parenté biblique pour annoncer la mort
de Dieu et ses conséquences. Cette idée s’apparente notamment a la pensée des pensées, celle de 1’Eternel retour
justifiant a lui seul notre méthode explicative qui se voudrait ainsi une sorte de retour périodique du semblable,
autrement dit, de ces idées de base qui constituent la trame de 1’ceuvre nietzschéenne dans son ensemble. Une fois
exposées d’emblée, un retour fréquent sera fait sur ces idées fondamentales en y ajoutant chaque fois une strate de
sens, faisant écho par 1a a I’écriture derridienne et montrant la profondeur des subversions en jeu a méme le langage.
Loin d’étre secondaires, de telles circonvolutions sont nécessaires pour que le texte nietzschéen prenne vie et sens
au fur et a mesure qu’il se dresse par couches d’interprétations.

Des textes seront ainsi superposés de maniére intentionnellement anachronique. En plus de la littérature
secondaire qui s’intéresse durant le dernier tiers du XX° siécle a la pensée de Nietzsche dans la lignée de
I’interprétation ouverte par Jacques Derrida, nous avons recours a des écrits propres a ces commentateurs qui
pourront sembler étrangers a 1’interprétation spécifiquement nietzschéenne. Ce n’est pas que nous voulions préter
des intentions anachroniques a Nietzsche en interprétant ses textes a 1’aide de Derrida, de Cixous et de Kofman.
Plutdt, traitant dans une optique littéraire des ceuvres comme d’objets textuels aux vies et paroles propres, il sera
productif de faire dialoguer certains motifs croisés dont les échos résonnants-raisonnants sont difficiles a ne pas
remarquer a I’occasion d’une lecture parallele de ces textes. Les uns deviendront des outils a exploiter pour pousser
le sens des autres suivant des avenues variées, dans la mesure ou cette approche a le pouvoir d’échafauder une
vision élargie et actualisée qui évite d’enfermer I’ceuvre nietzschéenne dans son contexte historique et d’en
minimiser la portée. En tant qu’entités poético-philosophiques vivantes qui continuent d’informer les études sur la
pensée humaine, la sortie et les rencontres de divers textes visent a valoriser cette vitalité perspectiviste de 1’écriture
qui veut, dit et montre la non-cloture sémantique et philosophique.

Dans cette veine, cette étude prend part a la mouvance des signes langagiers et des glissements de leurs
significations, moyens propices a leur signification démultipliée. Lea lecteurice aura déja relevé certains jeux de-
et-entre les mots qui permettent de parler plus fort, de laisser planer le sens au-dessus de I’abime sans s’arréter trop
longuement pour mettre terme a leurs tours et détours. Nous employons expressément des signes typographiques
qui attirent I’attention et retirent, étirent ou font délirer les sens. Ce mémoire se donne comme tissu textuel toujours
déja crypté, accompagné de certaines clés qui pourront tout autant offrir un ancrage dans une interprétation qui
rassure, fit-ce un bref instant, que déjouer, dénouer, dé-écrire plutot que décrire. 1l s’agit de décrier en créant pour
crever les habitudes. Le Rire de la Méduse’ ne sera jamais bien loin, se tenant dans I’ombre ou dans la lumiére au

gré des vagues, mais se tenant comme présent pour mimer I’écriture derridienne qui est elle-méme un prolongement

7 Héléne Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface de Frédéric Regard, Paris, Editions Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010.
Désormais abrégé en Le Rire....



de certains processus nietzschéens. Ainsi est exemplifiée la ruse des mots qui pourra récuser en faisant fuser des
usages consacrés ou condamnés, mais aussi pour se délecter des possibilités rendues imaginables par la plasticité
du langage poétique. Celles-ci auront pu étre réfléchies ou non, et si oui, aussi bien consciemment que non, qu’elles
soient censées construire ou déconstruire et disséminer la signifiance. Que nos lecteurices (s’)avancent donc (dans)
leurs propres sentiers de sens, au péril de s’égarer et de sombrer dans 1’immensité d’une mer en mouvement, comme
au risque de s’éprendre pour les voiles qui se gonfleront de belles réalités — nous y reviendrons. Nous visons a
confondre non pour le simple plaisir d’un « plus fort » qui détiendrait tout le trousseau de clés sans le partager, car
nous nous appliquons a ne pas « savoir » plus que notre texte ; mais, en puisant, par exemple, dans les ressources
de la langue anglaise qui nous est tout aussi familiére et susceptible d’informer des interprétations, pour confound
aux sens de co-founding et de co-finding. Co(n)fonder encore quelque chose a 1’aide des matériaux qui sont & notre
disposition, et cofonder en trouvant conjointement de nouveaux échos signifiants par la continuation de la lecture
qui se penche sur notre texte et nous dépasse. Des lecteurices, nous en faisons ’appel, des lectures multiples
provenant d’une pluralité de points de vue. Faisons-en des dé-lecteurs, qui se créeront un malin plaisir a défaire la
linéarité de la lecture et qui se délecteront de semer un peu de frouble dans toutes les acceptions du genre.

Mais tréve de poéticité un instant, si tant est qu’on puisse croire en la possibilité d’une telle pose.



INTRODUCTION : DES PERILS DU TEXTE NIETZSCHEEN

I- Incipit ou pacte de lectures

De quel degré de pertinence peut se targuer un mémoire — de plus — qui propose de renouveler certains aspects de
la philosophie nietzschéenne ou d’en élucider qui seraient restés dans 1’ombre jusqu’a présent ? L’aparté
«—M’a-t-on compris ? —' » scande comme un refrain les derniers paragraphes du Ecce Homo que Friedrich
Nietzsche a offert a la postérité en guise d’autobiographie. Une certitude cinglante planait chez lui depuis bien des
années : il ne croyait personne a la hauteur de saisir ne fiit-ce que six lignes issues de sa plume?. Bien que le chapitre
de cldture « Pourquoi je suis un destin » débute par « Je connais le sort qui m’est réservé. Un jour, mon nom sera
associé au souvenir de quelque chose de prodigieux [...]* », ne nous méprenons pas sur sa profonde impression
d’ostracisation. En 1888 alors qu’il écrit ces lignes, Nietzsche n’est pas compris et doute 1’étre avant longtemps. La
question qui ponctue de fagon insistante la fin de I’ceuvre suppose qu’un fossé notoire sépare son ceuvre de toute
réception qui aurait su toucher son but. L’interruption textuelle causée par les tirets quadratins qui la délimitent
marque visuellement la faille. Cette interrogation, qui ne manque de faire naitre un sentiment de culpabilité aupres
des lecteurices, réclame néanmoins une compréhension par interprétation, faisant place a un certain nombre de
lectures divergentes qui témoigne du perspectivisme qu’il défend. Voila le nceud : il ne doit pas y avoir de fin aux
tentatives. Mieux, il ne peut en toute justesse ou finesse y en avoir.

Si des éléments considérables de la pensée nietzschéenne demeurent dans I’ombre, cela résulte des
intentions de 1’auteur. Comme il a souhaité sélectionner avec minutie son auditoire et se garder a tout prix de
s’adresser de maniére transparente a la masse du troupeau qui le méprendra forcément, son ceuvre est truffée de
contradictions qui en font un objet littéraire. Ou, mieux, un étre incomparablement riche de sens, 1a méme ou son
statut de texte philosophique s’écarte délibérément de la norme et pose d’importantes difficultés a une lecture
traditionnelle. Les contradictions inhérentes a son ceuvre se doivent de rester irréductibles. « [I]1 est slir que je suis
[un “mal-entendu”] et le resterai toujours* », avoue Nietzsche avec cette certitude de 1’inévitable qui ne 1’aura
pourtant pas prémuni contre une extréme sensibilité a la solitude de sa destinée. La vie, a laquelle ce grand
approbateur ne fait pas que de proposer de rendre la parole, mais en vue de laquelle il exécute sans relache cette
tache par son écriture, est elle-méme contradictoire en raison de ses innombrables manifestations. Nul ne saura par
conséquent venir a bout du texte nietzschéen et épuiser les interprétations continues qu’il — le texte autant sinon
plus que I’auteur — demande, au fur et a mesure notamment que le temps s’écoule contre ses lignes ou dans quelque
sillon déja creusé. Dans cette optique, en accord avec I’ouverture des possibles fondamentalement constitutive de

la pensée de Nietzsche, ce mémoire propose non pas véritablement de cerner en définitive cette derniére mais

U'F. Nietzsche, « Pourquoi je suis un destin », EH, § 7,p. 192 ;§ 8,p. 194;§ 9, p. 195.
2 « Pourquoi j’écris de si bons livres », ibid., §1, p. 131.

3 Ibid., p. 187.

4 « Pourquoi je suis si avisé », ibid., § 6, p. 123.



d’esquisser les lignes de quelques pistes qui nous apparaissent comme capitales pour 1’élaboration constante de

notre pensée grace celle-ci. Nous a-t-on compris-es ?

II- Ala guerre comme a la guerre

A la lecture de plusieurs passages de Nietzsche, il est tentant de céder au préjugé qu’il dénigre a tout bout de champ
le féminin. Cependant, insistons de nouveau sur le fait que le texte puisse véhiculer un message a I’instar de la visée
de son auteur. Que des passages de son ceuvre apparaissent ou soient effectivement misogynes a premiere vue, nous
ne saurions le nier. En revanche, cette constatation ne doit pas freiner une lecture plus profonde. A cet effet,
Nietzsche a I’habitude d’accoler des termes généraux a certains comportements humains qu’il propose de décrire
par des images symboliques. L’exemple le plus immédiat, que nous choisissons justement pour sa mésinterprétation
historiquement répétée et parfois ardue a contrer, est celui des Juifs. Inutile de rappeler la récupération hative qui
aura détourné certains textes nietzschéens pour en tirer une « justification » d’origine allemande de la Shoah. Depuis
que les mondes académiques frangais et américain se sont emparés de Nietzsche dans la seconde moiti¢ du XX°
siecle, nombreuses ont été les rectifications sur ce compte. Elles ont pu rendre justice a la récusation délibérée et
explicite de I’antisémitisme par le penseur suivant sa rupture d’avec Wagner’. Seulement, en dépit de tout
accompagnement préventif, ses textes menacent aujourd’hui comme jadis de faire éclore des jugements hatifs et
néfastes a leur endroit, voire de promouvoir contre leur gré une série d’idéologies insidieusement délétéres®.

«[J]e frémis a la pensée de tout I’injuste et I’inadéquat qui un jour ou l’autre se réclamera de mon
autorité’ », affirmait déja Nietzsche en 1884, alors que la montée de I’antisémitisme se faisait sentir en Allemagne
et qu’il s’efforgait de corriger le tir sur I’idée qu’on a pu se faire de lui de son vivant. Malgré ce pressentiment, il
ne s’empéche toutefois d’écrire certaines choses qui ont la dangereuse tendance de porter a confusion, ou nettement
a tort. Pourquoi donc encourir ce risque ? A la lumiére de son projet de transvaluation de toutes les valeurs®, ce
geste s’explique d’abord par le manque de recours véritables offerts par le langage. Il faut convenir que les mots
colportent une charge sémiotique dont on se défait malaisément et, a défaut d’invention, des emplois qui s’écartent
du sens courant constituent bien une option de renouveau, quoiqu’ils se dépétrent parfois avec difficulté des sens
antérieurs. Il faut aussi savoir que Nietzsche promeut sans relache une attitude philosophique empreinte de danger,
de courage, de guerre, notamment au sens de la prise d’assaut. Sa proposition d’un nouveau langage qui

rapprocherait la philosophie de la vie dont elle s’est malheureusement distanciée va de pair avec une variété de

3 Voir notamment « Humain, trop humain », ibid., § 2, p. 151, ou I’antisémite est traité sans géne de « monstre ».

6 A ce sujet, voir Sarah Kofman, Le mépris des Juifs. Nietzsche, les Juifs, I'antisémitisme, Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en
effet », 1994.

7 F. Nietzsche, « Lettre 8 Mawilda von Meysenbug de juin 1884 », citée par Maurice de Gandillac dans « Dates et événements », dans Ainsi
parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1971, p. 429. Désormais abrégé en APZ.

8 Tout au long de I’ceuvre de sa maturité, Nietzsche disqualifie le systéme moral du bien et du mal puisque celui-ci engage des implications
métaphysiques nuisibles a la vie issues de son origine religieuse. Se dégage alors la nécessité d’une transvaluation ou inversion axiologique
de toutes les valeurs — les traductions manquent d’unanimité — qui émancipera 1’étre humain de cette « morale du troupeau ». Voir, entre
autres, le § 202 de Par-dela le bien et le mal, trad. d’Henri Albert revue par Marc Sautet, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Classiques
de la philosophie », 2000. Désormais abrégé en PBM.



risques, tel celui d’étre jugé a tort suivant les repéres inadéquats de la morale du troupeau. Ce systéme de valeurs
prend toujours appui quant a lui sur les anciens sens des mots que Nietzsche s’efforce d’enrayer.

Avant de nous hasarder sur le chemin d’explications plus poussées, nous nous devons d’énoncer une mise
en garde sur laquelle nous ne saurions suffisamment insister. N’importe quel-le lecteurice qui se sera donné la peine
de lire plus que des extraits de Nietzsche se sera rendu compte de la pluralité effarante de contradictions qui y
abondent. Il affirme une chose et puis, conscient de la confusion qu’il s’appréte a faire naitre chez qui le lit,
s’empresse de dire le contraire. Nietzsche encourage la profondeur par endroits alors qu’ailleurs il préfére la
superficialité, ou encore il s’arrange tour a tour pour dénigrer et louer les poétes. Ce ne sont la que quelques
exemples pertinents a notre propos parmi les innombrables autres embiiches qu’il aura pu semer. D’aucuns
s’empresseraient d’argumenter qu’on doit expliquer ce phénomene par 1’évolution des idées du penseur. Ce fait est
incontournable jusqu’a un certain niveau de toute évidence, mais ne suffit a rendre compte que de revirements
d’opinion face & des figures de proue comme Wagner ou Schopenhauer, ou encore au délaissement de
I’enthousiasme pour la science suivant la publication d’ Humain, trop humain, ceuvre de 1878 que Nietzsche propose
en 1886 de remplacer par Par-dela le bien et le mal.

Certains commentateurs, se retrouvant dans 1I’embarras devant des contradictions bien plus déroutantes
alors qu’ils tentent d’¢lucider les complexités de la pensée nietzschéenne, taisent les passages qui ne manqueraient
pas d’invalider ce qu’ils défendent. Or une particularité de I’écriture nietzschéenne — stirement problématique des
que vient le temps de la commenter ; activité que Nietzsche aurait peu appréciée, car « [qJui explique tel passage
d’un auteur plus “profondément” qu’il n’était congu aura, non pas éclairé, mais bien obscurci I’auteur’ » — est la
revendication malicieuse de ce lot de contradictions. Cette écriture s’obstine a imiter la vie elle-méme imbue
d’oppositions coexistantes, voire dont les extrémes inverses sont nécessaires 1’un a 1’autre — ce qui concorde par
ailleurs avec les dires d’Héraclite!®. Toute interprétation digne de ce nom et distincte de I’explication philosophique
traditionnelle doit donc prendre en compte et prendre sur elle cet aspect du texte nietzschéen. Elle doit 1’intégrer a
sa réflexion puisque telle est ’intention de 1’auteur qui ne permettra pas qu’une lecture unique et finale invalide
pour de bon quelque autre tentative d’interprétation.

Ainsi faut-il bien vouloir se délester des tendances que nous partageons toustes, préjugés de valeurs qui
prennent place presque automatiquement a la base de notre compréhension langagiére. Selon le lapidaire § 55 du
Voyageur et son ombre (1879) dont le titre « Danger de la langue pour la liberté de ’esprit » en dit plus que

I’aphorisme, « [c]haque mot est un préjugé'' » qu’il s’avére extrémement difficile de congédier. A ce sujet, le

° F. Nietzsche, Le voyageur et son ombre, dans Humain trop humain II, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1968,
§ 17, p. 231. Désormais abrégé en VO.

10 Héraclite d’Ephése (v. -535 — v. -475), dit ’Obscur, est accusé par Aristote de ne pas respecter le principe de non-contradiction : il affirme
que toutes choses se meuvent sans cesse & méme leur unité, et un certain relativisme découle de sa pensée de I’opposition des contraires.
Dans le fragment 8 par exemple, « Héraclite aussi déclare que “c’est I’/opposé qui est intéressant”, que “ce sont les notes différentes qui
donnent la plus belle harmonie” [H. 10 dvti&ovv copeépov kai €k TdV dapepdvimv KaAAiotv dppoviav Kol tavta kat' Eptv yivesOat.] ».
(Aristote, Ethique d Nicomaque, trad. et présentation par Richard Bodéiis, Paris, Editions Flammarion, 2004, VIII, 1155b4, p. 410.)

" Ibid., § 55, p. 260.



commentateur Marc de Launay recommande une grande prudence aux lecteurices qui doivent étre conscient-es des

usages variables que Nietzsche fait d’'un méme mot'?

. Tant6t ce mot puise dans sa longue histoire humaine, tantot
il s’en détache afin de signifier quelque chose de nouveau, voire de décidément opposé. Prenons donc congé des
régles logiques avec lesquelles notre esprit académique, empreint des principes sous-tendant la discipline
philosophique, conditionne par habitude sa réflexion — tel le maitre principe de non-contradiction —, et ouvrons-
nous veéritablement a toute la nouveauté qu’a annoncée Nietzsche. Il s’agit la d’un effort difficile, peut-étre
impossible & mener a terme, et nous sommes loin de prétendre a sa réussite. Simplement, nous sollicitons 1’idée
d’une philologie proprement nietzschéenne prise « dans un sens trés général, [comme] I’art de bien lire, — de savoir
déchiffrer des faits sans les fausser par son interprétation, sans, par exigence de comprendre a tout prix, perdre toute

prudence, toute patience, toute finesse. La philologie congue comme ephexis [epeEng] dans I’interprétation’®. »

Nous invoquons cette suspension du jugement moral et logique pour mieux écouter le texte.

III-  Transvaluations sémantiques
Le procédé de déplacement ou de réinvestissement s€émantique nietzschéen est le suivant : afin d’illustrer des
caractéristiques propres a une ou a des personnes décrites, certains traits caricaturaux sont dégagés d’un groupe
auquel celles-ci peuvent ne pas appartenir. Plus souvent qu’autrement, ils sont interprétés comme résultant
d’événements généalogiques vraisemblables. Wotling explique comment Nietzsche se réapproprie des notions pour
en subvertir la dénotation en cernant I’exemple de la « chinoiserie'* ». En effet, ce dernier interpréte — et généralise
grossiérement, il est vrai — en faisant de la Chine « I’exemple d’un pays ou I’insatisfaction d’ensemble et I’aptitude
a la métamorphose ont disparu depuis des siécles'® ». Patrick Wotling désigne la visée du procédé de
réinvestissement sémantique : « Ce texte [GS, I, § 24] indique bien quel sens Nietzsche donne métaphoriquement
a ce qu’il qualifie de “chinois”!®», & savoir la facilité d’aboutir a la satisfaction en matiére intellectuelle. La
métaphore est précisément la figure stylistique qui « consiste a donner & un mot la valeur d’un autre présentant
avec le premier une analogie'” ». Ainsi, le philosophe use du mot non plus pour désigner quelque chose de
proprement chinois mais pour référer stylistiquement a une réalité qui coincide a ses yeux avec celle-1a, ou du moins
suffisamment pour autoriser la substitution. La question de la vérité de ce « fait » généalogique perd une bonne
partie de son importance des lors que le penseur accapare ce qu’il considere étre la meilleure image d’un certain

caractere. « La métaphore, pour un poéte authentique, n’est pas une figure de rhétorique, mais une image substitutive

12 Marc B. de Launay, « Préface », dans F. Nietzsche, Lettres choisies, trad. Henri-Alexis Baatsch, Jean Bréjoux, Maurice de Gandillac et M.
B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1986 (lettres 1-42) et 2008 (lettres 43-135), p. 12.

13 F. Nietzsche, L’Antéchrist, dans L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, § 52, p. 71.
Désormais abrégé en AC.

14 Voir F. Nietzsche, Gai Savoir, trad. Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 2007 [1997], 1, § 24, p. 87-88, désormais abrégé en GS ; F.
Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », dans APZ, § 5, p. 29, note 1 ; PBM, VIII, § 245, p. 288.

15GS, 1, § 24, p. 87.

16 Patrick Wotling, « Notes », GS, p. 379, note 69.

17 Entrée « Métaphore », dans Larousse de poche. Dictionnaire des noms communs, des noms propres, précis de grammaire, Paris, Larousse,
1993, p. 419.



qui lui vient effectivement a ’esprit a la place d’un concept!®. » L’adjectif national, approprié par Nietzsche car
disponible dans ce langage pris pour matériau d’appréhension du réel, voit sa définition remplacée par une autre.
La nouvelle valeur du terme « chinois », qui ne redouble pas I’ancienne mais I’annule dans ce contexte!?, est rendue
évidente par la menace pour I’Europe malade d’« une situation chinoise, et [d’Jun “bonheur” chinois® ». Il est clair
que la Chine ne risquait pas de coloniser le continent européen au XIX° siecle et que 1’adjectif est nécessairement
employé comme métaphore. Force est de constater que le projet de transvaluation nietzschéen est déja mis en ceuvre
par cette substitution ou subversion axiologique et sémantique des mots.

Cette transvaluation par la poéticité permet a Nietzsche de traiter Kant de « grand Chinois de Kénigsberg?! »
pour dénoncer « I’extraordinaire complexité (Ia “chinoiserie”) de sa démarche, destinée a masquer — de I’avis a
Nietzsche toujours ! [insiste un Wotling prudent] — cette absence d’exigence intellectuelle et cette incapacité a
interroger de maniére radicale®? ». Le penseur des catégories, habituellement célébré en tant qu’instigateur d’un
tournant décisif dans I’histoire de la philosophie, est ici taxé de simplicité et d’une disposition a se déclarer satisfait
d’une explication totalisante du monde. Evidemment, celle-ci est supposément pourvue par les méandres
inutilement tortueux du systéme kantien. Wotling poursuit en indiquant que cette caractérisation du type « chinois »
sert avant tout de contre-exemple au portrait des philosophes de I’avenir, soit celleux qui ne se satisferont pas des
premiéres « vérités » découvertes®. Autrement dit, celleux qui auront la conscience aigué que leur point de vue ne
constitue qu’une perspective parmi d’autres et ne peut étre le « meilleur », car seulement utile au progrés jusqu’a
preuve du contraire. Le monde étant ce qu’il est, ses innombrables forces ne cessant de se reconfigurer et ses
apparences continuant de se mouvoir sous nos sens, il est erroné de s’arréter en chemin en figeant de la sorte le réel.

Comparons le procédé de resignification de la « chinoiserie » a I’exemple du peuple juif. Le regard jeté sur
les Juifs est loin d’étre antisémite ; Nietzsche le répéte au fil de ses textes, sans parler de la « rupture radicale® »
d’avec sa sceur Elisabeth occasionnée par 1’alliance de celle-ci avec I’antisémite notoire Bernhard Forster. Dans un
premier temps, le qualificatif « juif » — ainsi que les caractéristiques posant probléme qui y sont rattachées, tel le
mot « faible », voire celui d’« efféminé », que Nietzsche dérache de son jugement de valeur péjoratif en disant de
sa pensée qu’elle se situe par-dela les valeurs du troupeau — sert a interpréter le portrait de la réalité historique

qu’est devenue ce groupe persécuté. Une série de constatations généalogiques mene a cette description pouvant étre

18 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1977, § 8, p. 59. Désormais abrégé en NT.

19 Le langage est composé de métaphores sclérosées selon Nietzsche ; I’instauration d’une nouvelle métaphore constitue alors une artistique
création qui construit et devient avec le temps une réalité. Cela ne contredit en rien le perspectivisme nietzschéen puisque le réel, comme le
langage, est appelé a perpétuellement étre détruit et recrég.

20 NT, § 8,p. 59.

21 PBM, V1, § 210, p. 231.

22 P, Wotling, « Notes », GS, p. 379, note 69.

23 Nietzsche déplore sa propre adhérence incontournable a la « chinoiserie » par ’acte d’écrire : « Qu’écrivons-nous, que peignons-nous
donc, nous autres mandarins au pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que pouvons-nous donc peindre ?
Hélas ! rien autre chose que ce qui commence déja a se faner et a se gater. » (PBM, 1V, § 296, p. 367.)

24 F. Nietzsche, « Lettre 2 Overbeck du 2 avril 1884 », citée par Maurice de Gandillac dans « Dates et événements », APZ, p. 428.
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facheuse. Néanmoins, dans un second temps, on comprend que 1’adjectif devenu métaphore se détache de son sens
national et sert enfin d’épithéte nouvelle pour renvoyer, entre autres, a la faiblesse et a la résilience. Comprendre la
désignation « juive » comme une invective reviendrait a prendre pour base la morale du troupeau qui veut que la
faiblesse soit empreinte de négativité ou de ressentiment. Elle appartient pourtant a la vie au méme titre que la force
et la perspective humaine, trop humaine ne permet en aucun cas de porter un jugement de valeur sur la vie. L epeéng
est par conséquent primordiale.

Nietzsche le dit et le redit : le langage est réducteur et parfois presque impraticable. Pour lui, « les
découvertes les plus précieuses, ce sont les méthodes® », solution majeure a ce probléme. Il remanie les matériaux
a sa disposition pour dire le monde, mais le résultat ne peut étre parfait. On ne doit donc pas s’arréter en cours de
route et accepter durablement une réification langagiere, quelle qu’elle soit. Ainsi, Nietzsche joue sur les couches
multiples d’entendement qui entrent en jeu a divers niveaux de lecture et mise sur la finesse de ses lecteurices, en
toute conformité avec la difficulté auto-professée de la compréhension de son ceuvre. Il avoue a ce propos : « je fais
tout ce que je peux pour étre difficilement compris. Or il faudrait étre reconnaissant du fond du ceeur pour la simple
volonté que 1I’on met a interpréter avec quelque subtilité. » Les « nuances®’ », mot qui revient en frangais de fagon
insistante dans Ecce Homo, importent particuliérement a Nietzsche. Elles ont ceci d’intéressant qu’elles barrent
volontairement 1’acces aux esprits grossiers jugés indignes de comprendre — « autour de mes pensées pourtant, et
méme encore autour de mes paroles je veux mettre des clotures, de peur que dans mes jardins pourceaux et exaltés

[fanatiques, dogmatiques] fassent irruption®® ! » — alors méme qu’elles stimulent la réflexion des esprits subtils.

V- Nietzsche et « “I’Eternel féminin”?

»
Le procédé métaphorique examiné comporte cependant des limites qu’il faut reconnaitre, car Nietzsche se laisse
parfois aller a des préjugés véritablement réducteurs. Loin de nous I’idée d’excuser ce genre de maladresse. Nous
souhaitons laisser de c6té les considérations proto-biographiques sur le sentiment véritable de 1’auteur afin de nous
concentrer sur ses procédés d’écriture et de signification. Tout de méme, dans une section de Par-dela le bien et le
mal (1886) consacrée explicitement a de tels préjugés, 1’auteur n’entend que « formuler quelques vérités sur “la
femme en soi” : a supposer que I’on sache au préalable jusqu’a quel point ce ne sont la que — [s]es propres

vérités®. » A I’époque actuelle, ’énonciation ainsi défendue de propos discriminatoires ne pourrait se voir justifiée

par ce type de précaution apologétique. Pourtant, les lecteurices avisé-es sauront déceler I’ironie des guillemets qui

B AC, § 13, p. 24.

26 PBM, 11, § 27, p. 96.

27 « Ce qu’il manque aux Allemands », EH, § 7, 56 ; « Pourquoi je suis si sage », EH, § 1, p. 100 ; « Pourquoi je suis si avisé », EH, § 5,
p- 120 ; « Le cas Wagner », EH, § 4, p. 185.

28 « De trois méchantes choses », APZ, 111, § 2, p. 250.

29 « Maximes et traits », dans Crépuscule des idoles, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1974, p. 116, note 1
de la p. 13, désormais abrégé en CI, et F. Nietzsche, « Divagations d’un “inactuel” », dans EH, § 4, p. 60. Voir aussi « Des poétes », APZ, p.
175 ; PBM, V11, § 232, p. 266 et § 239, p. 272.

30 PBM, VII, § 231, p. 264.



invalide tout effort théorique essentialisant. Nietzsche discrédite d’emblée 1’idée que la réalité « femme » puisse
étre cernée universellement et immuablement par une série de propositions langagiéres données. Anais Frantz

bRy

remarque a ce sujet qu’« [e]n utilisant das Weib [mot familier de genre neutre qui signifie “bonne femme”, “garce”,
“nana”, “bougresse”, “gonzesse” en allemand] et non die Frau [nom de genre féminin désignant “la femme” sans
connotation], Nietzsche se garde bien de trancher quelque vérité générale a I’endroit d’un sujet que le mot familier
renvoie irrémédiablement & un imaginaire singulier®! ». Nombreux sont les endroits ou le penseur va ainsi (més)user
a dessein de notions populaires. Une lecture hative aura vite fait de tomber dans le panneau en voyant dans ces
préjugés grossiers tirés de 1’imaginaire social des sentences proprement personnelles, qui ne seraient teintées
fortement d’ironie et de quelque degré subversif. Sarah Kofman soutient que ces « “vieux noms” [...] demandent a
étre réévalués, a étre lus sous rature®® ». Cela suffit déja a semer I’incertitude autour d’assertions provocatrices
comme la suivante : « Peut-étre suis-je le premier psychologue de I’Eternel Féminin®. »

En appliquant dorénavant I’« art de bien lire** » par la suspension d’une compréhension usuelle du terme

« vérité » dans I’exemple mentionné plus haut, il apparait que, si ce ne sont que ses vérités, la section « Des préjugés

des philosophes » doit étre tramée d’interprétations propres a Nietzsche et non de vérités absolues. « Rapporter

99 ¢ Lo

chaque énoncé de Nietzsche sur “la femme” “en général” au cas particulier des “vérités” de Nietzsche, et encore,

de ses “vérités” au moment de I’écriture, dans 1’ambiguité, I’intimité, la familiarité de sa prose philosophico-
poétique, d’emblée, déstabilise toute “comparaison d’ensemble”, et fragilise I’accusation de misogynie®. » La
familiarité, on s’en doute, voila 1’affect qui aura motivé certains emportements.

Pour sa part, Jacques Derrida glisse dans — ce qu’on peut appeler ses — Eperons que « la mise entre
guillemets de la “vérité” » entraine cette méme émoy1| (époché) ou epekng, « par suite rigoureuse, de tout le reste »>°.
Par cette simple opération de ponctuation, 1’entiéreté des convictions d’une perspective trop humaine, consacrées
qu’elles sont par le langage, se voit assenée un coup de marteau bien plus destructeur que cette typographie anodine
ne le laisse deviner. « Le plus souvent, [les philosophes] sont méme les défenseurs astucieux de leurs préjugés qu’ils

37y, déclare en ce sens Nietzsche. La proximité associative dans cette déclaration des

baptisent du nom de “vérités
habituels antonymes « préjugés » et « vérités » rend manifeste combien les guillemets qui flanquent fort souvent le

mot « vérité »*%, ou tout autre terme sujet a cette mise en évidence par la ponctuation dans le corpus nietzschéen,

31 Anais Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, dossier « Spectres et rejetons des Etudes
Féminines et de Genres », article publié en ligne en mars 2011, p. 7, consulté le 15 avril 2020. URL: http://www.sens-
public.org/spip.php?article805.

32 S, Kofman, « Baubd. Perversion théologique et fétichisme », dans Nietzsche et la scéne philosophique, Paris, Editions Galilée, coll.
« Débats », 1986, p. 230. Voir aussi Mathieu Frackowiak, « Une histoire de porcelaine ou le sosie de Nietzsche », dans Sarah Kofinan et le
devenir-femme des philosophes, Hermann Editeurs, Paris, coll. « Hermann Philosophie », 2012, p. 116.

3 F. Nietzsche « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, § 5, p. 136.

34 AC, §52,p.71.

35 A. Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, art. cit., p. 7.

36 Jacques Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1978, p. 44. Désormais abrégé en Eperons.
3 PBM,1,§ 5,p. 51.

38 Voir notamment HTH, V, § 261, p. 200 ; GS, 111, § 110, p. 165 ; GS, V, § 354, p. 304 ; PBM, 1, § 3, p. 50 ; PBM, 11, § 34, p. 108, § 35,
p- 109 et § 39, p. 112 ; GM, 111, § 24, p. 168 ; « Le crépuscule des idoles », EH, § 1 et 2, p. 177.
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constituent 1’outil ironique qui soit redouble, soit se substitue visuellement & une mise en doute explicite de la valeur
véritable du mot. Il importe donc de comprendre le théme des femmes, a I’occasion duquel Nietzsche peut se
montrer trés peu charitable, comme un nouvel exemple de sa transvaluation métaphorique. Des traits particuliers
sont observés chez les femmes dans le cadre d’une analyse généalogique supposée vraisemblable. Comment en
sont-elles arrivées a exhiber ceux-ci ? Qu’est-ce qui leur est arrive pour qu’elles soient devenues ce qu’elles sont ?
Ces questions, on le remarquera immédiatement, chapeautent plus largement le projet généalogique et
psychologique de Nietzsche dans son examen de 1’étre humain. Les traits dégagés servent alors a délimiter une
entite metaphorique que serait la femme. Le portrait qui en découle devient un outil parmi d’autres employés par
Nietzsche pour expliquer des réalités, mais avant tout pour les montrer en images 1a ou les mots et les concepts

philosophiques défaillent.

V- Métaphore marchant le pont de I’ Ubermensch®

Afin de devancer les accusations d’essentialisme, réitérons que nous ne devons d’aucune maniére lire cette
métaphore nietzschéenne de la femme, pareillement a celles du Juif, du Chinois ou autres, comme un effort pour
figer une réalité donnée. L’importance que Nietzsche accorde a la transvaluation indique, outre le fait que la
resignification mise en lumicre consiste bien en un réinvestissement ou en un changement de la valeur d’une chose
percue habituellement — ici le concept de femme, de Juif, de Chinois —, que de nouvelles transvaluations ne sont
non pas seulement possibles mais absolument prévisibles et souhaitables. Le sens évolue au fur et a mesure des
reconfigurations du réel et nous nous devons d’en réactualiser notre compréhension si nous voulons 1’interpréter.

Dans Par-dela le bien et le mal, ou il est précisément question d’outrepasser les valeurs du troupeau autour
desquelles tourne le monde, Nietzsche explique les libertés qu’il a prises avec les mots : « il m’a fallu, quand je ne
trouvais pas ce dont j’avais besoin, I’obtenir par force et artifice, le fourner a ma guise par falsification, par poésie
(et qu’ont jamais fait d’autre les poétes ? et & quoi donc serait bon tout I’art du monde ?)*° ». Cela suit d’abord une
intention de constatation et correspond pour le penseur a une perspective objective par sa distance d’avec le
jugement humain courant. Se trouvant dans la nécessité d’exprimer certaines manicres d’étre qu’exhibe 1’€tre
humain indépendamment de son genre, Nietzsche met la main sur ce qu’il trouve de mieux, c’est-a-dire des mots
préexistants, investis de préjugés, afin de désigner plutot les traits Aumains en jeu dans ces préjugés plutot que les
entités particuliéres auxquelles les mots renvoient ordinairement. De fagon semblable, alors qu’il cherche a attirer
I’attention vers le type psychologique dont Richard Wagner n’est pour lui qu’un exemple probant, il se défend :

« Ne suis-je pas en droit de proposer, comme symbole universel de cette sorte de dépravation psychologique, le mot

39 Ce terme, certains commentateurs I’ont relevé au fil de la réception de I’ceuvre nietzschéenne, ne désigne pas plus I homme que la femme.
Il convient de le traduire par « surhumain » plutét que « surhomme » afin de rétablir cette nuance au poids considérable dans nos lectures.
Par ailleurs, le préfixe « éiber » connote la traversée de I’étre humain que représente le surhumain, telle la traversée du pont qui se dit « Uber
die Briicke ». La traduction vers I’anglais « beyond » le place « par-dela » le bien et le mal, semble-t-il.

40 « Préface », HTH, § 1, p. 22.
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“Allemand™ ? » L’animosité nietzschéenne envers les Allemands est bien connue — et suffirait a invalider toute
accusation de parenté nazie —, mais lea lecteurice subtil-e qui plonge dans ses textes comprend qu’il ne s’agit pas 1a
de racisme, mais bien d’une haine dirigée vers un type humain qui, tandis qu’il échoit particulieérement aux
compatriotes de Nietzsche a ses yeux, peut certes caractériser tout étre humain. Surtout, celui-ci doit étre dépassé
par I’évolution constante que représente 1’humanité, idée justifiant que Frantz écrive de Nietzsche qu’il est
« misanthrope avant que d’étre misogyne*? ». Cela demeure toutefois réducteur a notre sens, car cette affirmation
maintient le penseur & méme la perspective trop humaine dont il cherche a s’éloigner autant que faire se peut.

Dans son effort pour traverser 1’étre humain via le surhumain, Nietzsche se donne visiblement comme
objectif de mettre le doigt sur les tares de I’espéce qu’il aura observées par expérience®, et ce, a I’aide des mots et
des images auxquels il a acces. Gare a la méprise sur le compte du « symbole universel » par ailleurs : ce titre est
simplement revendiqué en raison de son aptitude de communication symbolique et non par quelque volonté
absolutiste témoignant d’une fixit¢é dans le temps. L’hyperbole ne lui est pas du tout étrangere. Dans ses
Consideération inactuelles, par exemple, Nietzsche se saisit des personnages de Strauss, de Wagner, de
Schopenhauer comme d’autant d’occasions « d’exprimer quelque chose, afin d’avoir sous la main quelques
formules, signes, moyens d’expression de plus. [...] C’est exactement ainsi que Platon s’est servi de Socrate, comme
d’une sémiotique pour Platon** ». La comparaison est loin d’étre modeste, mais elle est clairvoyante. Plus large que
la sémantique, la sémiotique prend pour objets les signes, ce qui implique d’ores et déja que les mots sont arrachés
a leur valeur connue, a leur sémantique limitée. Ils sont détruits afin d’étre réemployés pour construire. Nietzsche
note a 1’endroit des systémes philosophiques dans les Opinions et sentences mélés (1878) que « la premicre
construction peut étre détruite et garde pourtant encore sa valeur de matériau*® ». Ceci justifie par extension I’emploi
de vocabulaire détaché de la signification courante a laquelle il entend porter le marteau, aprés avoir montré combien
les bases en sont intrinséquement ruinées. La métaphore de la femme — le « de » devant davantage tre compris
selon le génitif objectif au sens du terme « femme » qui parle et non de la métaphore qui parlerait « a propos de »
la femme réelle — ainsi construite par Nietzsche devient un outil artistique de compréhension du monde, enfin une
possibilité de changer notre prise sur ce dernier.

Ces potentialités philosophico-poétiques sont précisément ce que le présent mémoire propose d’interpréter.
La métaphore se scinde en trois figures majeures dans I’ceuvre nietzschéenne : la vérité-femme, la vie-femme et la

sagesse-femme. Nous examinerons leurs ramifications thématiques en suivant 1’ordre chronologique de leur

41 « Le cas Wagner », EH, § 3, p. 183.

42 A. Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, art. cit., p. 5.

43 Cet exercice montre I’influence de I’entreprise du moraliste Frangois de La Rochefoucauld, dont Nietzsche détenait une copie des
Réflexions, sentences et maximes morales de La Rochefoucauld, précédé d'une notice par Sainte-Beuve (Paris, 1853) (« Bibliothéque de
Friedrich Nietzsche », Wikipedia, [en ligne], derniére modification faite le 3 aott, consulté le 19 novembre 2020. URL : https://fr.wikipedia
.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_Friedrich Nietzsche).

4 « Les “inactuelles” », EH, § 3, p. 148.

4 F. Nietzsche, Opinions et sentences mélées, dans Humain trop humain II, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1968,
§ 201, p. 127. Désormais abrégé en OSM.
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¢criture, qui différe parfois de leur ordre d’apparition dans les ceuvres. Celui-ci n’est pas entiérement chronologique
en raison de fréquents ajouts postérieurs et refléte moins manifestement 1’évolution de la métaphore de la femme

que le cheminement proposé ici*.

VI- Situation et pertinence de 1a femmétaphore au sein de la pensée nietzschéenne
Selon sa genése chronologique, la métaphore de la femme apparait initialement en lien avec la vérité dans le
« Cinquiéme Livre » d’Humain, trop humain, au § 257 intitulé « Charme juvénile de la science ». De maniere plus
développée et conséquente, la vérité-femme tient ensuite lieu d’ouverture et de structure a 1’« Avant-propos » de
Par-dela le bien et le mal qui date de 1885, puis la métaphore est filée a travers I’ouvrage en tant que tel paru
I’année suivante. En 1886, elle clot la « Préface » a I’édition augmentée d’un « Cinquieme Livre » du Gai Savoir
(1882), soit quatre ans aprés la parution originale du livre. Toujours en fonction de 1’apparition génétique, on
remarque que la seconde occurrence de la métaphore fait une entrée plus décisive que son antécédente a la fin du
« Quatrieme Livre » du Gai Savoir, en I’occurrence au § 339 « Vita femina ». Cette nouvelle association de la vie
a la femme se poursuit dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884) sous sa forme la plus allégorique, faisant de la
vie un personnage féminin affronté par Zarathoustra dans les « chants de danse ». La sagesse du prophéte se voit
elle aussi personnifiée en tant que femme, mais elle semble toujours physiquement absente tandis que Zarathoustra
et la vie dialoguent. Fait intéressant, ce passage a propos de la sagesse-femme est repris textuellement en 1887 sous
forme d’exergue du troisiéme traité de la Généalogie de la morale. On sait que cette section finale est considérée
par Nietzsche comme le commentaire de 1’aphorisme cité, « échantillon*’ » explicite de ce qu’il entend par « “une

7485 ou la « pratiqu[e] [...] de la lecture comme [d’Jun art* » d’un texte qui refuse toute méthode

interprétation
philosophique coutumiere.

Si par sa prééminence historique dans le discours philosophique, le sujet de la vérité ne suffit a lui seul a
asseoir I’importance du tableau métaphorique qu’en brosse Nietzsche et a valider 1’intérét que nous portons a la
métaphore élargie, I’emplacement du « Vita femina » en particulier éliminera tout doute subsistant. Ce texte
constitue le troisieme avant-dernier paragraphe du « Quatrieme Livre » du Gai Savoir : ¢’est dire qu’il faisait partie

intégrante de la fin de 1’édition originale de 1’ceuvre. Bien plus, hormis le § 340 qui prolonge son antécédent —

Socrate qui « a souffert de la vie®® ! », sage a tel point qu’il n’aurait proféré qu’une « parole voilée, horrible, picuse

46 Cette étude est destinée a se poursuivre bien au-dela des proportions autorisées dans le cadre d’un mémoire de maitrise, de larges coupures
ont été effectuées dans le matériau projeté, au détriment de nombre d’excursions en marge mais non moins extrémement pertinentes. Les
sections anticipées a propos du traitement de ’artiste et du poéte dans la pensée nietzschéenne ont di étre éliminées, et plusieurs textes
importants laissés sans commentaire ou reportées en bas de page. Notre recherche continue donc de s’amplifier indépendamment de son
cadre initial, dans la visée d’une publication plus extensive sous forme de monographie.

47 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. Eric Blondel, Ole Hansen-Lave, Théo Leydenbach et Pierre Pénisson, Paris, Flammarion,
2002, § 8, p. 33. Désormais abrégé en GM.

8 Ibid., p. 34.

4 Ibid.

0.GS, § 340, p. 279. 11 y aurait été question de la dette d’un coq a Asclépios, divinité de la guérison. Certains commentateurs, Nietzsche
d’abord, auront interprété de fagon symbolique cette anecdote : Socrate se serait considéré si bien guéri de sa maladie — la vie — qu’il aurait
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et blasphématoire’ » sur son lit de mort —, cette variation de la métaphore introduit I’Eternel retour dans le § 341. Le
célebre « poids le plus lourd » est immédiatement suivi a son tour par I’« Incipit trageedia » qui annonce le déclin
de Zarathoustra au dernier paragraphe de ce qui constituait le premier Gai Savoir. Lea lecteurice de Nietszche
reconnaitra la gravité de ces thémes centraux, et conviendra d’emblée que la métaphore de la femme occupe une
position privilégiée quoique parfois voilée dans la pensée nietzschéenne. En I’image de la femme ressassée a
maintes reprises par Nietzsche dans les années quatre-vingt du XIX® siécle se confondent donc vérité, vie et sagesse.
Il ne faut nullement s’en étonner, car indépendamment des formes qu’elle aura pu prendre chez d’autres philosophes
en réponse a la grande question de ’existence philosophique ou simplement humaine, cette articulation capitale est
au fondement de la pensée nietzschéenne. Nous verrons qu’elle est exemplaire de sa conception du perspectivisme
et de 'amor fati**. La durée et le martélement répété de cette image au fil des textes sont incontestablement des
marques de son importance. L.’examen chronologico-thématique minutieux des variations de la femmétaphore nous
permettra d’élucider le détail parfois déroutant de divers éléments notoires qui informent les subversions de genres

en jeu dans I’écriture nietzschéenne.

souhaité récompenser ce dieu médecin. (David Engels, « “Dieu est la vraie mesure de toute chose...”. Platon et le culte grec traditionnel »,
Revue de [’histoire des religions, n° 4, 2009, p. 552-553.)

SUIbid.

32 Voir « Pourquoi je suis si avisé », EH, § 10, p. 129 : « Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans ’homme est amor fati : ne rien vouloir
d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derriére soi, ni dans les siécles des siécles. Ne pas se contenter de supporter 1’inéluctable, et encore
moins se le dissimuler — tout idéalisme est une maniére de se mentir devant I’inéluctable — mais ’aimer... »
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CHAPITRE 1 : LA VERITE-FEMME

1.1 UNE PREMIERE OCCURRENCE DANS H UMAIN, TROP HUMAIN
La vérité prend d’abord les traits d’une jeune femme dans la cinquiéme section d’ Humain, trop humain, « Caractéres
de haute et basse civilisation ». Le texte « Charme juvénile de la science » s’élabore comme suit autour de la version

précoce de la métaphore :

Larecherche de la vérité a pour I’instant gardé ce charme de contraster fortement en tous points avec 1’erreur désormais
décrépite et ennuyeuse ; ce charme va se perdant ; 1’age que nous vivons actuellement est encore, il est vrai, celui de
la jeunesse de la science, et notre habitude est de suivre la vérité comme une belle fille ; mais vienne le jour ou elle ne
sera plus qu’une femme un peu trop mire au regard acariatre, qu’arrivera-t-il ? Dans presque toutes les sciences, les
vérités de base ou bien n’ont été trouvées que tout récemment, ou bien se cherchent encore ; ¢’est 1a un moment
tellement plus attrayant que celui ou, 1’essentiel ayant été essentiellement découvert, il ne reste plus au chercheur
qu’une piétre glane d’automne (sentiment avec lequel on peut se familiariser dans certaines disciplines historiques)’.

La science se voit assimilée a la recherche de la vérité et partage avec cette derniére la jeunesse qui fait son attrait.
La vérité se saisit dans une optique historicisante et organiciste qui en fait la proie des changements, voire de la
décrépitude du-es au passage du temps. Quant aux chercheurs, ils sont alléchés par cette fille car son charme juvénile
laisse deviner la « pureté » virginale d’un corps qui n’a pas encore été cerné et dé-couvert. L un des textes suivants
confirme cette allusion a I’€tre en ce qu’« a I’époque [des Grecs], la connaissance brillait d’un plus grand éclat
qu’aujourd’hui ; elle était encore jeune et ne savait pas grand-chose de toutes les difficultés et de tous les dangers
de sa route ; elle pouvait encore espérer a ce moment-la gagner d’un bond le centre de 1’Etre méme et résoudre de
1a I’énigme du monde?. » Nietzsche fait signe par cette personnification vers la naiveté gamine d’une telle entreprise.
Procédé ironique fréquent dans ses écrits et annongant le perspectivisme, la vérité est mise entre guillemets
immédiatement a la suite de cet extrait afin de marquer textuellement une distance d’avec son acception
universalisante coutumiére. La lecture du texte est ainsi déstabilisée 1a ou I’insertion typographique brise sa fluidité
linéaire et immersive, appelant une distance critique qui veut déstabiliser le canon de la vérité absolue. L habitude
de fréquentation des vérités, dé-couvertes depuis longtemps et ainsi décrites comme vieillissantes, entraine donc le
dépérissement de leur charme. Or « [I]’amour a pour le changement plus d’horreur que pour 1’anéantissement? »
selon Nietzsche, qui indique combien les amants de vérités bien connues seront pris de dégofit lorsque 1’objet de
leur affection perd de son lustre. Mieux vaudrait subir la perte de la vérité ou du moins un événement analogue qui
laisserait intacts ses traits séducteurs dans la mémoire de ses prétendants.

Cette premicre instanciation de la métaphore trouve des échos considérables dans les longs appendices
d’Humain, trop humain que constituent les Opinions et sentences mélées (1878) et Le voyageur et son ombre (1879)

rédigés a la méme époque. Dans un texte intitulé « En quoi I’indifférence est nécessaire », Nietzsche déprécie sous

VHTH, V, § 257, p. 197.
2 Ibid., § 261, p. 199-200.
3 OSM, § 280, p. 164.
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linvective du « “besoin métaphysique™ » la « tendance a ne vouloir absolument tenir en ce domaine [des premiers
et des derniers principes] que des certitudes® », ¢’est-a-dire des vérités arrétées. En général, le penseur suggére qu’il
faut « [porter] la hache® » a la racine du besoin métaphysique, de la méme maniére qu’il prone la dureté et la cruauté
du « marteau’ » censé détruire les convictions qui régnent sur I’humanité. Ces derniéres sont « des ennemis de la
vérité plus dan 1 8 ». Nietzsch lle tdesb d i i doit

p gereux que les mensonges® ». Nietzsche en appelle a un resserrement des bornes du savoir, qui doi
découler de I’aveu de non-connaissance. A son avis, cela aurait pour résultat qu’on valorise les petites vérités® ou
vérités proches, a savoir déja conquises. Il juge que

[p]as plus que les questions des ames religieuses, ne nous concernent celles des philosophes dogmatiques, qu’ils soient
idéalistes, matérialistes ou réalistes. Tous tant qu’ils sont, ils cherchent & nous pousser a prendre une décision dans
ces domaines ou ni la foi ni le savoir ne sont nécessaires ; méme pour les plus fervents serviteurs de la connaissance,
il est plus utile que tout le terrain explorable et accessible a la raison s’entoure d’une ceinture de marécages et de
brouillards fallacieux, une zone de vague impénétrable, éternellement ondoyant, indéterminable. Par comparaison,
justement, avec ce royaume de 1’obscur aux confins de la terre du savoir, le monde limpide et proche, trés proche, du
savoir ne cesse de gagner en valeur!®,

L’ondulation imprécise du — ou de la — vague, propre aussi aux voiles auxquel-les s’apparente le brouillard émanant
de I’eau, décrit ce qui demeure et doit demeurer inconnaissable. Bref, Nietzsche reproche a I’homme qu’« il a[it]
appris a mépriser le présent, la proximité des choses, la vie, soi-méme!! ». Cela revient a dire que I’étre humain au
penchant religieux cherche par défaut des vérités qui outrepassent ses capacités rationnelles ; il s’éloigne ainsi de

sa réalité pour se perdre en un monde métaphysique dépourvu de contenu tangible.

I- Contrainte d’amour
La science, se rapportant maintenant a 1’idéal que s’en fait I’auteur d’ Humain, trop humain, encore son défenseur,
veut « la vérité souvent dénuée d’apparences'? » séductrices. Dans Aurore (1881), le penseur répéte que « les
cerveaux a la maturité accomplie aiment la vérit¢ méme la ou elle revét une apparence toute simple et nue, qui
inspire I’ennui au commun, parce qu’ils ont bien observé que la vérité ne dit guére ce qu’elle posséde d’esprit
sublime que sous un air de simplicité!® ». Autrement dit, dés lors que le corps virginal est exposé et approprié, il
perd le charme juvénile qui 1’animait et on arréte de le poursuivre. Cesse-t-on de 1’aimer pour autant ? Le Nietzsche
de la période d’ Humain, trop humain, encore imbu de la supposée souveraineté de la science, répond que la maturité

se reconnait par I’amour en dépit de la nudité, soit I’acquisition de la vérité menée a terme.

4710, § 16, p. 229.

3 Ibid.

6 HTH, 11, § 37, p. 63.

7 « Des illustres sages », APZ, 11, p. 143 ; PBM, V1, § 211,p. 233 ; PBM, V11, § 225, p. 253 ; GM, 11, § 17, p. 99 ; « Ainsi parlait Zarathoustra »,
EH, § 8, p. 172. Voir surtout « Avant-propos », CI, ouvrage dont le sous-titre est Comment philosopher a coups de marteau.
8 HTH, IX, § 483, p. 292.

? Voir notamment « Des chaires de vertu », APZ, 1, p. 41.

100, § 16, p. 230.

W Ibid., p. 231.

2 HTH, V, § 264, p. 203.

3 HTH, 1X, § 609, p. 319.
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Le contexte de la premicre occurrence de la femmétaphore n’est pas sans importance a cet égard. Les
quelques autres références a la femme — ’entité humaine réelle, cette fois — qui I’encadrent, se penchent notamment
sur un désintéressement et un détournement de celle-ci durant 1’ Antiquité. « A mesure que I’on faisait plus grand
cas de ces relations [érotiques entre hommes et adolescents], le commerce avec les femmes tombait plus bas : [...]
il ne s’y trouvait ni commerce intellectuel, ni méme amour véritable!'* ». L’amour que la science doit porter aux
vérités connues, amour qu’elles se donnent par volonté selon Nietzsche, revét une déplaisante allure de contrainte.
Cela se fait dans la lignée d’un certain commerce inévitable en termes de reproduction entre hommes et femmes,
vidé de sens pour les Grecs au-dela du désir de procréation. Le penseur s’efforce de (se) convaincre de 1’intérét qu’a
malgré tout la vérité dénudée alors qu’elle a perdu son attrait, en émettant I’avertissement un tant soit peu forcé que
c’est bien « 1a ou tout semble si facile a comprendre, ou nous sommes les dupes de I’apparence. Les chose “les plus
simples” sont trés compliquées'® ». De 1a provient cet « esprit sublime » cité plus haut en guise de justification. Par
opposition, notons que certains « esprits brillants [...] éprouvent de la répulsion pour la science : comme par
exemple presque tous les artistes'® », étant donné que ceux-ci vénérent précisément les apparences. La répulsion est
pourtant bien cette tension qui se fait jour dans le traitement nietzschéen des vérités vieillies. Nous constaterons
dans la suite des choses que Nietzsche se rapprochera significativement de cet intérét artistique pour les apparences
« trompeuses ». Opposée a la vérité charmante a cette époque, « ’erreur désormais décrépite et ennuyeuse »

reprendra peut-étre un certain nombre de droits, conformément a ce qu’ailleurs le penseur aura pu flairer!’.

1I- Vieillesse prématurée
Inversement, la vérité se retrouve sous sa forme de vieille femme dans le Gai Savoir : « L’humanité ! Parmi toutes
les vieilles femmes, y eut-il jamais vieille femme plus horrible ? (— il devrait alors s’agir de “la vérité” : une question
pour philosophes). Nous, nous n’aimons pas ’humanité'®. » Si ’humanité rivalise avec « la vérité » en vue de cette
consécration désobligeante, ¢’est que I’une doit étre comprise dans son rapport a I’autre. La conception d’une vérité
ultime, fixe et totalisante se révéle étre le produit trop humain d’une humanité qui se targue de progressisme et
d’une objectivité puérile. Le poéme « Dans le Sud » de I’appendice appuie cette déclaration cruciale en dépit de sa
mise entre parentheses, voire a cause de celle-ci : « Raison ! Triste affaire ! / Voila qui nous meéne au but bien trop
vite ! / J’ai appris en volant ce qui me trompait... / Déja je sens le courage, et le sang et la séve / Pour une vie
nouvelle, pour un nouveau jeu... [...] / Dans le Nord — j’hésite a le confesser —/ J’ai aimé une petite femme, vieille
a en trembler ; / “La vérité” était le nom de cette vieille femme..." » Le théme du dépucelage qui oOterait I’attrait

charmeur a la femme deés lors que son mystere se dé-couvre sous-tend les premiers vers. La raison étant traitée en

4 HTH, V, § 259, p. 198.

15 F. Nietzsche, Aurore, trad. Julien Hervier, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989, 1, § 6, p. 22. Désormais abrégé en AU.
16 HTH, V, § 264, p. 204.

17 A titre indicatif, voir GS, I1I, § 121, p- 173 : « parmi les conditions de la vie, il pourrait y avoir I’erreur. »

18 GS,V, §377,p. 344.

19« Appendice », GS, p. 357-358.
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coupable, le but en question se teinte d’ironie et pourrait bien &tre flanqué de ces fameux guillemets nietzschéens
invalidants, dont le spectre se fait certes sentir. Si le « but » est la vision et I’appropriation d’un corps déja vieilli
parce que dévoilé — le vieillissement étant a comprendre tout aussi métaphoriquement que la personnification —,
plus d’un prétendant perdra rapidement intérét a atteindre ce prétendu but. S’ensuit donc que 1’aboutissement a une
vérité ultime est relégué au non-souhaitable et que ce qui se voit valorisé par opposition, ¢’est métaphoriquement
la poursuite de la femme et concrétement la recherche de la vérité. La triste raison du Nord européen amant d’une
femme dépourvue de charme séducteur s’oppose a la gaya scienza d’un Sud plus lumineux, ou il se peut que la
vérité rajeunisse et, au contraire de ce que la science aura pu s’imaginer, ne se laisse guere prendre dans ses filets.
Entre ces textes et le Gai Savoir, le « royaume de ’obscur aux confins de la terre du savoir?® » prend une
ampleur pernicieusement décisive et étend son empire de facon a empiéter de plus en plus sur les vérités en principe
acquises, jusqu’au point ou la réalité proche louée avec effort comme aimable se fera tout sauf limpide. Nietzsche

perd son entrain pour la science, comprenant qu’elle s’illusionne davantage qu’il ne 1’avait d’abord anticipé.

1.2 LA « PREFACE » DU GAI SAVOIR

La fin de la « Préface » du Gai Savoir est I’'un des textes capitaux concernant la métaphore de la vérité-femme.
Cette « Préface » & la « Seconde Edition » de I’ouvrage expose des considérations sur la médecine que doit pourvoir
la philosophie a cette époque malade, puis sur la douleur qui doit étre dépassée au tréfonds de nos profondeurs —
douleur qui n’empéche pas d’aimer de nouveau la vie, flit-ce dorénavant d’une toute autre maniére. Cette manicre
sera encore différente de la contrainte que Nietzsche s’ imposait dans Humain, trop humain. Enfin, la « Préface » se
termine en clamant la nécessité d’un art différent de celui qui assouvit grossiérement les masses, plus léger et subtil,
dont I’impulsion est certainement la gaieté d’esprit qui a donné titre au livre. La toute fin de la « Préface » s’élance
a travers cette bréche vers les qualités par lesquelles ce nouvel art peut et doit s’accorder avec la nature qu’il se doit

de respecter. Ecoutons le texte parler de lui-méme, en prétant attention aux variations de deux traductions :

Traduction de
Patrick Wotling
Il y a une chose que nous ne savons

Texte original®! Traduction partielle chez

Sarah Kofman

Wir wissen Einiges jetzt zu gut, wir

Wissenden : oh wie wir nunmehr lernen, gut
zu vergessen, gut nicht-zu-wissen, als
Kiinstler !

Und was unsere Zukunft betrifft: man wird
uns schwerlich wieder auf den Pfaden jener
dgyptischen Jinglinge finden, welche
Nachts Tempel unsicher machen, Bildsdulen
umarmen und durchaus Alles, was mit guten
Griinden  verdeckt  gehalten  wird,
entschleiern, aufdecken, in helles Licht
stellen wollen.

aujourd’hui que trop bien, nous hommes
de savoir : oh comme nous apprenons
désormais a bien oublier, a bien ne pas
savoir, comme artistes ! Et pour ce qui
est de notre avenir : il n’y a guére peu de
chance qu’on nous trouve sur les traces
de ces adolescents égyptiens qui, la nuit,
font des temples des endroits peu sirs,
enlacent les statues, et veulent dévoiler,
découvrir, exposer au grand jour tout ce
que I’on a de bonnes raisons de tenir

20 y0, § 16, p. 230.

21 Nous avons choisi d’introduire des paragraphes dans cet extrait afin de permettre une localisation plus aisée des passages traduits.
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Nein, dieser schlechte Geschmack, dieser
Wille zur Wahrheit, zur ,,Wahrheit um jeden
Preis“, dieser Jinglings-Wahnsinn in der
Liebe zur Wahrheit — ist uns verleidet :
dazu sind wir zu erfahren, zu ernst, zu lustig,
zu gebrannt, zu tief...

Wir glauben nicht mehr daran, dass
Wahrheit noch Wahrheit bleibt, wenn man
ihr die Schleier abzieht ; wir haben genug
gelebt, um dies zu glauben. Heute gilt es uns
als eine Sache der Schicklichkeit, dass man
nicht Alles nackt sehn, nicht bei Allem dabei
sein, nicht Alles verstehn und ,,wissen®
wolle. ,,Ist es wahr, dass der liebe Gott
iiberall zugegen ist ? fragte ein kleines
Maidchen seine Mutter: ,,aber ich finde das
unanstiandig® — ein Wink fiir Philosophen !
Man sollte die Scham besser in Ehren halten,
mit der sich die Natur hinter Réthsel und
bunte Ungewissheiten versteckt hat.
Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib, das
Griinde hat, ihre Griinde nicht sehn zu
lassen ? Vielleicht ist ihr Name, griechisch
zu reden, Baubo ?...

Oh diese Griechen ! Sie verstanden sich
darauf, zu leben : dazu thut Noth, tapfer bei
der Oberflache, der Falte, der Haut stehen zu
bleiben, den Schein anzubeten, an Formen,
an Tone, an Worte, an den ganzen Olymp
des Scheins zu glauben ! Diese Griechen
waren oberflichlich — aus Tiefe ! Und
kommen wir nicht eben darauf zuriick, wir
Wagehalse des Geistes, die wir die hochste
und gefahrlichste Spitze des gegenwirtigen
Gedankens erklettert und uns von da aus
umgesehn haben, die wir von da aus
hinabgesehn haben ? Sind wir nicht eben
darin — Griechen ? Anbeter der Formen, der
Tone, der Worte ? Eben darum — Kiinstler ?

caché. Non, ce mauvais gout, cette
volonté de vérité, de « vérité a tout
prix », cette démence d’adolescent dans
I’amour de la vérité — nous fait horreur :
nous avons trop d’expérience, nous
sommes trop sérieux, trop joyeux, trop
brilés, trop profonds pour cela... Nous
ne croyons plus que la vérité reste vérité
si on lui &te ses voiles ; nous avons trop
vécu pour croire cela. C’est pour nous
une question de décence aujourd’hui
que de ne pas vouloir se méler de tout,
de ne pas tout comprendre et « savoir ».
« Est-il vrai que le bon Dieu est
partout ? », demandait une petite fille a
sa meére: « mais je trouve cela
inconvenant » — avis aux philosophes !
On devrait tenir en plus haute estime
la pudeur avec laquelle la nature s’est
cachée derricre des énigmes et des
incertitudes chamarrées. Peut-étre la
vérité est-elle une femme qui a de
bonnes raisons de ne pas laisser voir ses
raisons ? Peut-étre son nom est-il, pour
parler grec, Baubo ?... ce ! Ces Grecs
étaient superficiels... par profondeur !
Et n’est-ce pas a cela justement que
nous revenons, nous casse-cou de
I’esprit, nous qui avons escaladé le plus
haut et le plus dangereux sommet de la
pensée contemporaine et avons de la-
haut regardé tout autour, nous qui avons
de la-haut regardé en bas ? En cela, ne
sommes-nous pas justement — des
Grecs ? Adorateurs des formes, des
sons, des mots ? Et pour ce justement —
artistes? ?

Nous ne croyons plus que la vérité
reste vérité sans ses voiles ; nous
avons trop vécu pour croire cela. Nous
faisons maintenant une question de
décence de ne pas vouloir tout voir
nu, de ne pas assister a tout, de ne pas
chercher a tout « savoir ». « Est-ce vrai
que le Bon Dieu est partout ?
demandait une fillette a sa mére. Je
trouve cela bien indécent. » Indication
pour les philosophes. On devrait
honorer davantage la pudeur que la
nature met a se cacher derriére
I’énigme et les incertitudes. Peut-&tre
la nature est-clle une femme qui a ses
raisons pour ne pas laisser voir ses
raisons ?

Peut-étre son nom pour parler grec est-
il Baubd ?... Ah ! ces Grecs comme ils
savaient vivre.

Cela demande la résolution de
rester bravement a la surface, de s’en
tenir a la draperie, a I’épiderme,
d’adorer 1’apparence et de croire a la
forme, aux sons, aux mots, a tout
I’Olympe de I’apparence. Les Grecs
étaient superficiels... par
profondeur?.

I- Une question de savoir

Ce passage contient a lui seul la presque totalité des éléments qui font de cette métaphore de la vérité-femme une

association extrémement parlante et riche de sens. Tout d’abord, il est question des hommes de savoir qui

s’appliquent a ne pas savoir. La référence socratique est manifeste, qu’elle ait été ou non intentionnelle : la personne

qui est consciente de ne pas savoir est déja considérablement plus avancée sur le chemin de la connaissance que

celle qui se borne — se trompe elle-méme et se limite de ce fait — en croyant détenir des connaissances. Or d’un coté,

Nietzsche fait une allusion voilée a quelque chose que les hommes de savoir savent trop bien, et de 1’autre, il aborde

leur apprentissage actuel de I’oubli. Cette chose a oublier, qui semble correspondre a ce que les hommes « ne

22 « Préface », GS, § 4, p. 32-33.

2 Ibid., GS, § 4, dans S. Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 251-252.
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sav[ent] aujourd’hui que trop bien », serait-ce la vérité que la civilisation humaine s’est auparavant trompée a se
donner, dont la métaphysique, Dieu et la chose en soi, sont quelques instanciations ? Indépendamment de la
détermination exacte de ce que Nietzsche évite ici de nommer méme s’il utilise les deux points, I’émoy1| qu’opérent
les guillemets encadrant ce « savoir » met en question** ce qui n’a pas encore été suffisamment questionné d’aprés
Nietzsche. Les convictions les plus « assurées » de 1’étre humain sont-elles réellement qualifiables de savoir ?
Dans L’Antéchrist (1888), ceuvre tardive que Nietzsche annonga d’abord étre le « Premier Livre » de son

Inversion de toutes les valeurs, mais qui remplaca enfin ce projet, le philosophe insiste sur le fait que

les grands esprits sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. [...] Les hommes d’une conviction ne comptent
pas, dés lors qu’est en jeu tout ce qui touche aux principes de valeur et de non-valeur. Les convictions sont des prisons.
Cela ne voit pas assez loin, cela ne voit pas de haut ; mais pour avoir son mot a dire sur la valeur et la non-valeur, il
faut voir cinq cents convictions au-dessous de soi, derriere soi... Un esprit qui veut quelque chose de grand, et qui en
veut aussi les moyens, est nécessairement un sceptique. Pour étre fort, il faut étre libre de toute conviction, savoir
regarder librement... [...] Ne pas voir bien les choses, n’étre sur aucun point sans préjugés, étre résolument partial,
avoir pour toutes les valeurs une optique stricte et contraignante — ¢’est a cette seule condition que peut subsister une
telle espéce d’hommes [croyants]. Mais, par 1a, elle est ’opposé, I’antagoniste de ’homme véridique — de la vérité...
Le croyant n’est pas libre de répondre en conscience a la question “vrai” ou “faux” [...]%.

« La conviction est un moyen®® » et non une fin, une fixation temporaire qui, lorsque prise pour la vérité, entrave le
mouvement fondamental de 1’appréhension du monde, interprétation toujours sujette au devenir. La pensée
nietzschéenne évolue en rapport avec la vérité qui se joue dans les thémes du regard et de la proximité. Trois étapes
sont discernables dans le processus du savoir examiné par Nietzsche. Dans Humain, trop humain, il accuse la
science de mégalomanie dans I’ampleur revendiquée de sa vision, qu’elle croit capable de saisir le monde entier.
Elle doit prendre conscience que ce regard est limité face au ciel devant soi qui se voile du brouillard orageux de
I’inconnaissable, 1a ou déja la vérité s’enfuit. Puis, le scepticisme nietzschéen aboutit au rejet du pouvoir de la
science. Le regard se brouille dans toutes les tentatives humaines de connaissance, que ce soit du réel ou de soi-
méme. Non content du doute dans la « Préface » au Gai Savoir, Nietzsche dévoile le renversement. Les hommes de
savoir sont tout le contraire de 1’étre humain qui pense savoir et se borne par sa perspective restreinte, la « limitation
pathologique de son optique*” ». Ainsi il y a inversion : la science qui pensait sa vision omnipotente se révéle
aveuglée par ses convictions. Il faut entendre les hommes de savoir comme ceux qui sont passés outre le pictre
« savoir » humain et qui ont, a un degré encore supérieur, compris que le savoir en question n’est pas simplement
erroné ; I’acception et ’hégémonie de son concept sont nécessairement a réexaminer, sinon a invalider. Les hommes
de savoir, ce sont ceux qui savent que les étres humains ne savent précisément pas, et ce sont, évidemment, les

hommes du gai savoir par opposition au « savoir » dogmatique. La troisiéme étape est inhérente a la seconde en ce

24 Voici d’emblée un exemple de la performativité de 1’écriture nietzschéenne, qui imite d’ailleurs la véritable agentivité de la vie-femme
personnifiée : « la pudeur que la nature met a se cacher ». Ces considérations précoces feront I’objet de plus extensifs examens sous peu.

B AC, § 54, p. 73-75.

26 Ibid., p. 74.

27 Ibid., p. 74-75.
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que le savoir véritable, conscient de sa limitation, représente 1’optique ¢élargie de ceux qui ont franchi les cimes et
les convictions figées. Comme le remarquent Héléne Cixous et Jacques Derrida, le savoir dépend du savoir voir®s.

Ces étres du gai savoir, qui savent maintenant trop bien combien I’humanité se fourvoie, sont par conséquent
celleux qui constatent le besoin d’une réserve perspectiviste et pudique. Une premiére remarque s’impose désormais
a propos des traductions divergentes retranscrites ci-haut. La ou Wotling traduit par : « C’est pour nous une question
de décence aujourd’hui que de ne pas vouloir se méler de tout, de ne pas tout comprendre et “savoir” », Kofman
suggere une plus grande agentivité de la troisiéme personne narrative : « Nous faisons maintenant une question
de décence de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas assister a tout, de ne pas chercher a tout “savoir” ». Cette
seconde traduction semble plus apte a exemplifier le projet nietzschéen en ce que la question de la décence ne tombe
ni du ciel ni d’une tradition philosophique qu’il aurait suffi de creuser davantage, fidélement a la perspective
humaine, pour faire jour sur de nouvelles interrogations. Plutot, accompagné a I’avenir des nouvelleaux philosophes
qu’il prédit, Nietzsche fait de la décence une question en s’extirpant d’un point de vue réducteur. Il transforme cette
idée en préoccupation philosophique précisément a I’endroit ou cela manquait, 1a ou le renversement du savoir par
les « hommes » de savoir se déroule. Retenons qu’il est question du non-vouloir, de 1’oubli actif d’une volonté
démesurée de savoir — entendre volonté de connaissance, de compréhension par I’esprit humain du réel qui le
dépasse pourtant : volonté de vérité. Ce « ne pas vouloir » propre a la réserve de mise, s’opposant par son bon gout
aux prétentions et aux désirs totalisants du « “savoir” », est d’emblée rattaché a la capacité de I’artiste. Par ses
renversements, 1’artiste sait faire voile ou valoir ce qui est grossiérement dénaturalisé par la mise a nu que veut le
prétendu savoir. Le texte se poursuit en établissant une distanciation claire d’avec les « adolescents égyptiens » dont

nous tenterons d’interpréter quelques sens.

1. Friands de mot-mification

La mention des « adolescents égyptiens » est assez impromptue dans la « Préface » du Gai Savoir et ne regoit a
notre connaissance — restreinte a défaut d’avoir pu compulser a loisir I’entiéreté des fragments posthumes — aucun
écho explicite dans cet ouvrage ou dans tout autre texte €dité de Nietzsche. Il n’est pas rare qu’il fasse ce type
d’allusion, frappant pour le lectorat puisqu’elle parait immotivée, mais les images nietzschéennes sont
immanquablement calculées avec une précision de poéte, choisies a dessein par Iartiste joueur de mots®. De prime
abord incongrue, celle-ci se révele non négligeable dés qu’est dénichée « La “raison” dans la philosophie » du
Crépuscule des idoles (1888) :

Vous allez me demander tout ce qui, chez les philosophes, reléve de 1’idiosyncrasie ?... C’est, par exemple, leur

absence de sens historique, leur haine contre I’idée méme de devenir, leur « égypticisme ». Ils croient faire honneur a

une cause en la « déshistoricisant », en la considérant sub specie eterni, en la momifiant. Tout ce que les philosophes
ont manié depuis des millénaires, ce n’étaient que des momies d’idées ; rien de réel n’est sorti vivant de leurs mains.

28 L’ouvrage intitulé Voiles, Paris, Editions Galilée, coll. « Incises », 1998, composé de « Un ver a soie » de J. Derrida et de « Savoir » de H.
Cixous, joue a répétition avec cette idée.
29 Nous laissons planer (ou voler en ses deux sens) cette expression que nous introduisons ici mais n’expliquerons qu’a la fin du mémoire.
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IIs tuent, ces Messieurs les idolatres des notions abstraites, ils empaillent lorsqu’ils adorent, ils mettent tout en péril

de mort lorsqu’ils adorent™®.

Le devenir historique auquel est assujettie toute chose trouve 1’illustration de son strict opposé en la momie qui,
quand bien méme elle se conserverait durant des millénaires grace a divers procédés d’embaumement, n’en devient
pas moins le spectre chétivement effacé, désubstantialisé et effrayant de son existence antérieure. L ossature®! se
fait visible sous la peau, ce tissu devenu cuir durci se tend sur le peu qu’il resterait a dissimuler. La chair, la réalité
ou la vie n’habitent plus la coquille vide de la momie. Cette image dialogue symboliquement avec celle du parapluie,
objet incongru sous, sur ou sourd lequel 1’interprétation derridienne de 1’écriture de Nietzsche se joue. « Le style
éperonnant, 1’objet long, oblong, arme de parade autant qu’il perfore, la pointe oblongifoliée tenant sa puissance
apotropaique des tissus, toiles, voiles qui se bandent, se ploient ou déploient autour d’elle, c’est aussi, ne pas
’oublier, le parapluie®?. » Le phallus exhibé fiérement par son propriétaire dépend de ses plis pour Iatteinte de son
plein potentiel : « éperon hermaphrodite d’un phallus pudiquement replié dans ses voiles, organe a la fois agressif
et apotropaique® ». Mais se peut-il qu’il soit vide de pouvoir ? Sa puissance en est une de protection, qui I’empéche
de voir ou le lui permet dés que I’individu prend conscience de sa malléabilité. Une fois la restreinte pudique apprise,
mots, sexes et textes sont susceptibles de prendre de nouvelles proportions.

Il n’est pas anodin que le processus de momification, c’est-a-dire de desséchement et de pétrification, se
fasse a I’aide de tissus ou de voiles et ait les relents d’un mysticisme mythologique. Dans cette figure de la momie
est aussi exhumé le prétre qui prépare le défunt a la momification. Tandis que les momies sont le résultat de corps
déja morts, les philosophes sont accusés de précipiter la mort, a savoir le desséchement des « savoirs » ou des
« vérités » qu’ils auraient prétendument acquis. Dans Aurore (1881), Nietzsche se moque similairement de ceux
qu’il qualifie de « réveurs d’immortalité** » : « Et vous, habitants de la terre, avec vos petits concepts de quelques
milliers de petites minutes de temps, vous voulez étre éternellement a charge a 1’existence éternelle et universelle !
— Peut-on étre plus importun® ! » Puis ces formes vidées et pétrifiées sont empaillées : on fait comme si elles étaient
pleines et vivantes, comme si les idées avaient de la chair, soit un contenu de réalité. Enfin, les prétres-philosophes
qui ont ainsi figé et réduit la réalité a ces notions abstraites poursuivent le culte de leurs créations. « Donc, étre un
philosophe, étre une momie*® », reprend un Nietzsche peu généreux envers ces « Messieurs » — qui, nous le verrons
a la prochaine section, méritent avec peine ce qualificatif de maturité —, en déplacgant 1’objet de la momification

cette fois. Par extension de sa pratique, le philosophe-embaumeur est lui aussi vide de sens, vide de vie.

30 « La “raison” dans la philosophie », CI, § 1, p. 25.

31 Voir « Pourquoi nous ne sommes pas idéalistes », GS, V, § 372, p. 338, ou les os sont I’image « des catégories, des formules, des mots »
qui restent aprés que les idées, « avec leur apparence froide et anémique », ont sucé « le “sang” des philosophes », « ses sens », parce que «
philosopher était toujours une espéce de vampirisme ». Métaphore semblable dans son « Pourquoi je suis un destin », EH, § 8, p. 194 : « le
saint prétexte d’“amender” I’humanité, démasqué comme la ruse permettant d’anémier la vie, de la saigner a mort ».

32 J. Derrida, « Distances », dans Epemns, op. cit., p. 32.

33 J. Derrida, « J’ai oublié mon parapluie », ibid., p. 110.

3 AU, TV, § 211, p. 170.

35 Ibid.

36 « La “raison” dans la philosophie », CI, § 1, p. 25.

22



Dans le texte « Les mots nous barrent la route » d’Aurore, Nietzsche exprime le c6té problématique de ce
qui peut se comprendre comme la mot-mification dont les chercheurs sont friands : « — Maintenant dans tout effort
de connaissance, on trébuche sur des mots pétrifiés, éternisés, et le choc rompra plus facilement la jambe que le
mot*’. » Le champ lexical de la momie réapparait et on pressent son croisement avec le motif de la statue qui
apparaitra bientot. Les os craquent sous 1’impact avec I’obstacle qu’est devenu le mot pétrifié dans sa mort. A vrai
dire, la momie n’est pas devenue friable avec le temps comme le suggérent nos attentes, car elle s’est faite dure
comme pierre, matiére morte du concept « dur comme I’0s* » apte a casser ce qui vit encore. La jambe, dont 1’élan
est détourné et découragé, représente le pas vers la connaissance que les abstractions sclérosées, ces convictions-
mots-mi(e)s-sur-piédestal empéchent. Nietzsche parle ailleurs de « dissoudre une image dans un concept® »,
montrant que c’est bien I’image — la seule poigne partielle que I’étre humain peut avoir sur la réalité — qui est
vulnérable de tomber en poussiére avant d’étre mot-mifiée. Ainsi ’enveloppe d’abstraction pétrifiée est ce qui
demeurera pour la postérité, mais I’image de la vie, la vraie chair, se volatilise dés que les penseurs s’en emparent.
Dans I’aphorisme « Idéaliste et menteur » des Opinions et sentences mélées, déja la vérité parle contre — et s’échappe
de — ces momies devenues objets trompeurs d’un dogme. « Il ne faut pas se laisser tyranniser par la plus belle faculté
qu’il soit — celle d’élever les choses a 1’idéal —, autrement la vérité se sépare un jour de nous sur ces méchantes
paroles : “Fieffé menteur que tu es, qu’ai-je a faire de toi 2% » Malgré la véhémente accusation des philosophes
qui repoussent eux-mémes la vérité, il est clair que Nietzsche valorise la tendance humaine a 1’idéalisation, tant et
aussi longtemps qu’on demeure maitre de soi et qu’on se donne un style par cette faculté.

Un texte inédit de Nietzsche que ce dernier n’a pourtant jamais renié condense trés tot sa conception du
langage. Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873) soutient que ce dernier, fonciérement figuratif, est voué a
un ficheux décalage vis-a-vis du réel. L’étre humain ne peut faire autrement que d’apposer sa raison sur ce qui
’entoure et ainsi impose la forme de son esprit 4 la réalité qui, en fin de compte, le dépasse*!. I définit, range et
regroupe ce qui se ressemble a des fins de compréhension, mais aussi dans le but de ramener la déstabilisante infinité
au sein de laquelle il évolue a un nombre calculable de choses sur lesquelles il exerce sinon une véritable prise, du
moins ’illusion réconfortante d’un certain controle qui éloignera une conscience nihiliste. Or le langage est
¢videmment ce qui permet cette anthropomorphisation du monde, car il structure la part consciente de la pensée
humaine et développe celle-ci au fur et & mesure de sa propre élaboration. A diverses reprises dans Vérité et

mensonge, Nietzsche critique ainsi I’aveuglement quant aux présupposés de la grammaire qui ont alimenté nombre

3TAUL L, § 47, p. 48.

38 F. Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans La philosophie a I ’époque tragique des Grecs, suivi de Sur [’avenir de nos
établissements d’enseignement, trad. Jean-Louis Backes, Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1975,
§ 1, p. 213. Désormais abrégé en VM.

39 Ibid.

40.0SM, § 345, p. 191.

41 Voir « De la domination de soi », APZ, 11, p. 156.
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de convictions humaines. Cette constatation se poursuit dans les textes de sa maturité*’. « Tout concept surgit de la
postulation de I’identité du non-identique® », ¢’est-a-dire d’un processus de généralisation qui cause la réduction**,
voire la perte irrémédiable de la diversité de la réalité. Une falsification grossiére sert de base au langage®, car il
n’existe nullement de cas identiques dans la nature. L.« omission du particulier et du réel nous donne le concept
comme elle nous donne aussi la forme, la ou par contre la nature ne connait ni formes ni concepts et donc aucun
genre, mais seulement un x pour nous inaccessible et indéfinissable®® ». L’image de la momie illustre
particuliérement bien cette assertion. L’association d’un genre grammatical masculin ou féminin aux étres et aux
objets, exemple donné par Nietzsche*’, consiste aussi en la falsification arbitraire du réel, car elle classe abusivement
ses manifestations. Imposer un tel cadre revient a restreindre 1’infinité des possibles d’une réalité qui varie
énormément. Déterminer, c’est terminer leur jeu, et mettre un terme a la vie qui se contredit en plein devenir.
Pour Nietzsche, le geste de la dénomination a lieu en deux transpositions métaphoriques. D’abord,
I« excitation nerveuse®® » qu’est la perception est figurée par une image, puis cette représentation sensitive est
transformée en un son par lequel nous tentons de I’exprimer. Décalages consécutifs, cette série de « transposition[s]
esthétique[s]* » que Nietzsche appelle des métaphores parce qu’elles déplacent la chose d’un registre a un autre,
ne peuvent constituer un passage intégral. Ces « traduction[s] balbutiante[s] dans une langue tout a fait étrangére>® »
perdent nécessairement quelque chose de 1’original en augmentant la distance d’avec la fréquentation en présence

de celui-ci. Nietzsche défend alors que la vérité est une

[...] multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations
humaines qui ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui aprés un long usage
paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié
qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible!.

L’opposition avec la visée de la science et de la philosophie qui prennent pour objet 1’étre, qu’elles croient trouver

en dega du devenir, est flagrante®®. Ainsi, le grand édifice des concepts @ méme lequel évolue la société est un

« cimetiére des intuitions> » selon Nietzsche, 1a ou le concept s’avére n’étre que le « résidu d’'une métaphore®* »

4“2 Voir GS, V, § 354, p. 304-305 ; PBM, 1, § 17, p. 75 ; PBM, 1, § 20, p. 80 ; PBM, 11, § 34, p. 108 ; « la “raison” dans la philosophie », CI,
§5,p.28.

BIYM,§1,p.211.

#“Voir V0O, § 11, p. 226 : « les mots et les concepts nous induisent continuellement a penser les choses plus simples qu’elles ne sont, séparées
I’une de I’autre, indivisibles, chacune étant en soi et pour soi. Il y a, cachée dans la langue, une mythologie philosophique qui perce et reperce
a tout moment, si prudent que 1’on puisse étre par ailleurs. »

45 A propos du lien étroit avec les falsifications opérées par la pensée consciente, voir GS, V, § 354, p. 304.

UM, §1,p.212.

47 Ibid., p. 210.

48 Ibid.

4 Ibid., p. 213.

0 Ibid., p. 215.

SUIbid., p. 212.

2 Voir GM, 1, § 13, p. 57 : « toute notre science, en dépit de sa froideur, de son absence d’affect, reste encore soumise 4 la séduction du
langage et ne s’est point débarrassée des fausses monnaies qu’on lui a inventées, des “sujets” (I’atome est par exemple une semblable fausse
monnaie, de méme que la “chose en soi” kantienne) ».

B3YM, §1,p.217.

4 Ibid., § 2, p. 213.
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originelle durcie®. Le personnage de Zarathoustra résume lui aussi cette méme série de critiques, applaudissant

néanmoins la beauté du langage :

Comme est plaisant qu’il y ait des mots et des sons ! Ne sont-ils, mots et sons, des arcs-en-ciel et, entre des étres a
jamais séparés, des apparences de ponts ? [...] Pour moi — comment y aurait-il un hors-de-moi ? Il n’est pas
d’extérieur ! Mais c’est ce qu’on oublie a chaque son ; et comme il est plaisant d’oublier !

Si noms et sons aux choses I’on prodigue, n’est-ce point pour que dans les choses I’homme trouve son
réconfort ? Belle folie est le langage [...]%°.

Il ne peut exister « pour [s]oi » de véritable « hors-de-[s]oi » car toute compréhension et interprétation ancrée dans
le langage provient forcément d’une perspective humaine centrée sur I’individu-e. L extérieur, par le charme des
mots-mies voilées d’un bel apparat, revét I’apparence d’une réalité sur laquelle il semblerait y avoir prise. Les arcs-
en-ciel sont I’illustration d’autant de mirages qui séduisent et trompent 1’ceil comme 1’esprit. Ils se frayent un
passage entre les réalités, établissent des ponts comme on jetterait un voile prét a se frayer devant qui sait tirer les

fils qu’il faut, ou encore une toile d’araignée...

1. Reproches a la maladresse juvénile

On s’apercoit a la reprise de la « Préface » du Gai Savoir que les philosophes-embaumeurs sont ces mémes
adolescents égyptiens qui « enlacent les statues » de fagon répréhensible. La statue, idéal pétrifié adoré pareillement
a la momie, implique sous couvert la vérité-femme. Les adolescents enlacent I’idole sur laquelle ils ont pu mettre
la main a défaut de saisir la « chose en soi » en raison de la gaucherie de leurs avances et de leur mécompréhension
métaphysique. Ces amours seront peu satisfaisants pourtant, ou s’ils le sont, ils constituent une tromperie semblable
a celle des philosophies ou des sciences qui se félicitent d’avoir découvert les « principes » de la nature — qu’ils y
ont eux-mémes mis. Nietzsche souligne en effet dans le Crépuscule des idoles (1888) que « [1]’homme croit que le
monde regorge de beauté... il s’oublie, il oublie que c’est lui qui est la cause premiere de cette beauté. C’est lui, et
lui seul qui a conféré au monde sa beauté, mais hélas, une beauté seulement humaine, trop humaine®... » Le
jugement esthétique reléve de la méme erreur que le jugement moral ou que tout autre jugement de valeur prenant
pour point focal 1’étre humain.

Ainsi, il semblerait que les adolescents créent de toutes parts la statue idéale qu’ils vénérent, se donnant
une divinité pour ensuite oublier qu’ils en sont les créateurs. Rappelons que le projet nietzschéen, aprés I’annonce

de la mort de Dieu dans le Gai Savoir’®, s’attarde a débusquer et a destituer les ombres de Dieu dont I’empire s’étend

35 Dans PBM, 1V, § 268, p. 342-343, la méme conception des métaphorisations successives est reprise en abrégé : « Qu’appelle-t-on commun,
en fin de compte ? — Les mots sont des signes verbaux pour désigner des concepts ; les concepts, eux, sont des signes imaginatifs, plus ou
moins précis, correspondant a des sensations qui reviennent souvent et en méme temps, des groupes de sensations », faisant que « 1’histoire
de la langue est 1’histoire d’un processus d’abréviation — ».

% « Le convalescent », APZ, 111, p. 284.

57 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 19, p. 69. Encore § 19, « Le “beau en soi” n’est qu’un mot, pas méme un concept ». Puis, § 20,
p- 69 : « Rien n’est beau, ’homme seul est beau » d’aprés son jugement propre. Par extension, « rien n’est laid, si ce n’est "’homme qui
dégénere » et, rappelé a sa propre finitude, ressent I’horreur de 1I’approche de la mort dans les traits du vieillissement : « — cela circonscrit le
champ du jugement esthétique. »

38 Voir « Le dément », GS, 11, § 125, p. 176.
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encore subrepticement sur I’humanité. « Renverser les idoles (et par “idole”, j’entends tout “idéal”), telle est plutot
mon affaire. Dans la mesure ou on forgeait de toutes piéces un “monde idéal”, c’est autant de sa valeur, de son sens,
de sa véracité que I’on 6tait a la réalité... “Monde vrai” et “monde de I’apparence”, traduisez : monde inventé par
le mensonge et réalité™ ... » La transvaluation sous-tend cette « affaire » en ce qu’il importe a Nietzsche de redonner
a la réalité valeur et sens par-dela bien et mal, ¢’est-a-dire au-dela de 1’erronée perspective humaine. On devine
qu’il faudra revaloriser pour ce faire le monde de I’apparence qui s’offre dorénavant comme la véritable réalité,
tangible et accessible & Iinverse d’une supposée réalité métaphysique sous-jacente. A la suite de ce re-proche émis
a I’humanité, un rapprochement nécessaire du réel jusqu’a présent éloigné devra se faire, afin de rendre proche de
nouveau cette vie que 1’étre humain a malencontreusement repoussée.

De nouveaux liens se tissent désormais avec la vérité percue tantét comme jeune fille, tantét comme femme
mdre ou vieille comme cela a été exposé plus haut. Dans un premier temps, la figure de la momie peut se comprendre
désormais a la lumiére du pouvoir créateur oublié de 1’étre humain qui se fagonne des idoles puis les tue, continuant
cependant de les vénérer. Il s’ensuit dans un second temps que, statue et momie se confondant dans leur
pétrification, ces deux images s’offrent conjointement comme ’illustration parente de la jeune et de la vieille vérité-
femme. La ou la statue (fait) mine (de) vie par sa beauté, la momie exhume et exhibe le vide qui les caractérise
toutes deux. Appropriées et dénaturées par les jeunes Egyptiens ou prétres-philosophes, 1’une et ’autre figures
renvoient a la vérité-femme qui perd son charme au moment ou, jeune fille virginale, elle est conquise et déflorée
parce que dévoilée. L’effacement de ’attrait de la nouveauté accompagne la vision-connaissance et transforme la
vérité en cette femme mire dont le corps aurait trop souvent été revisité pour continuer de susciter le désir-amour
semblable a une pulsion de conquéte. Nous retrouvons donc la « volonté de vérité, de “vérité a tout prix®® » de la
« Préface » du Gai Savoir accusée d’indécence. Nietzsche impose a son encontre une discipline métaphoriquement
philologique ou il est capital de « savoir déchiffrer des faits sans les fausser par son interprétation, sans, par exigence
de comprendre a tout prix, perdre toute prudence, toute patience, toute finesse®! ». Prudence, patience et finesse
sont quelques-unes des qualités du bon gofit qui s’aveérent de mise dans tout commerce avec la vérité-femme. En
revanche, tandis que la volonté de vérité excessive est récusée pour ses résultats grossiers et indécents, Nietzsche
n’encourage pas moins les nouvelleaux philosophes a poursuivre incessamment leurs aventures de conquéte®. La
raison en est que la sclérose des concepts figés qui tiennent lieu de « vérités » et constituent par le fait méme des
croyances obsolétes ne doit surtout pas satisfaire un-e penseureuse digne de ce nom. « “Croire” signifie “refuser de

savoir” ce qui est vrai® », car la croyance met un terme a la recherche et a la poussée vers la connaissance. Nietzsche

3 « Avant-propos », EH, § 2, p. 94.

60 « Préface », GS, § 4, p. 32.

o1 AC, § 52,p. 71.

62 Parmi bien d’autres passages, voir GS, V, § 377, p. 343 : « nous nous réjouissons de voir tous ceux qui comme nous aiment le danger, la
guerre, 1’aventure, qui ne se laissent pas satisfaire, capturer, réconcilier et chatrer, nous nous mettons nous-méme au nombre des
conquérants ». Le chapitre « Lea penseureuse guerrier-rieuse » explore les ramifications de cette idée, infi-a, chap. 3.2, p. 101-105.

3 Ibid.
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congoit donc le savoir comme une aventure de conquéte dynamique qui refuse le plus souvent possible de faire
halte confortablement sur le terrain ferme de « certitudes » acquises.

Les Egyptiens mis en scéne font preuve de mauvais got®, personnifiant dans 1’action narrée « cette
démence de 1’adolescent dans I’amour » qui relégue narquoisement les tenants de la vérité a tout prix au rang peu
flatteur du jeune homme en proie a ses envies. Selon cette illustration percutante, ce dernier est incapable de faire
preuve de la retenue qui commande pourtant la maturité et le bon got dans les relations amoureuses sensuellement
subtiles, fructueuses et sophistiquées. Il est opportun de noter a cet égard combien Nietzsche tient en haute estime
la capacité d’obéir a quelque stylisation par la maitrise des passions. « Une chose est nécessaire. — “Donner du
style” a son caractére® », déclare-t-il dans le Gai Savoir, soutenant que « ce sont les caractéres faibles, incapables
de se dominer, qui haissent la sujétion du style®® ». Il maintiendra jusqu’a la fin de sa vie consciente cette position,
écrivant dans le Crépuscule des idoles que « [l]e plus haut sentiment de puissance et d’assurance s’exprime dans
toute ceuvre de grand style®” » a I’inverse®®. Style, goit, prudence, patience relévent tous de la méme requéte intimée
par Nietzsche dans la « Préface » du Gai Savoir. Celle-ci, véhiculée notamment par la métaphore de la vérité-
femme, tient son importance de ce qu’elle se rapporte a la nécessité nietzschéenne de faire place a la volonté de

puissance la plus élevée, celle qui dit Oui a la vie et a sa réalité.

11i. Laisser a ’ombre

Les temples qualifiés d’« endroits peu strs » la nuit tendraient a représenter I’incertitude initialement effrayante de
ce qui se pare d’obscurité et ne s’offre pas clairement au regard ou a la compréhension. En cherchant a tout élucider,
les adolescents égyptiens jettent le discrédit sur ce qui est mystérieux, de la méme facon que les penseurs
dogmatiques qui répondent a tout et déplorent I’incertitude dévalorisent le non-savoir. Cette mise a I’écart de
I’orgueil accompagnant souvent la volonté de vérité atteste de la maturité propre aux étres du gai savoir que
Nietzsche désigne comme €tant « trop sérieux, trop joyeux, trop brilés, trop profonds » pour se laisser aller a des
désirs immodérés d’une conquéte totalisante et naivement adolescente.

L’accusation d’indécence des philosophes est d’autant plus impitoyable qu’elle est suivie de I’exemple de
la petite fille demandant a sa meére s’il est vrai que Dieu est omniprésent, interrogation a laquelle elle devance toute
réponse en déclarant que cela est tout a fait indécent. On imagine sans peine que cela renvoie aux moments

proprement personnels des processus corporels auxquels il serait sinon scandaleux, du moins fort incommode et

% Qu’il s’agisse de bon ou mauvais goit, de dégoit, de faute de golt ou encore de la faculté de golter comme métaphore, le goiit est un
théme omniprésent et une préoccupation prépondérante chez Nietzsche. Voir, a titre d’exemple, ce passage ou I’intérét pour le fait que les
Grecs « désignaient les sages d’un mot qui signifie homme de goiit et donnaient carrément a la sagesse, qu’elle fit de ’artiste ou du
philosophe, le nom méme de “gott” (sophia) ». (OSM, § 170, p. 107.)

9GS, 1V, § 290, p. 234.

% Jbid.

67 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 11, p. 65.

% Voir aussi OSM, § 169, p. 104 ; AC, § 59, p. 82.
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facheux d’admettre un quelconque spectateur indiscret, fit-ce Dieu lui-méme®. Sinon, une image plus simple mais
tout aussi saisissante : la fillette outrée qu’un gargon ait eu le culot de lever sa jupe. Cet événement, anodin dans le
monde des adultes, est sans aucun doute choquant pour I’enfant ainsi exposée précocement aux moqueries a
caractére d’agression qui, plus souvent qu’autrement, se concrétisent dés 1’adolescence dans la direction alarmante
dont on se doute. D¢ja, la fillette a été victime de violence du moment ou le gargon a violé sa pudeur en imposant
a ce corps habillé sa volonté de savoir. La réponse a la question de la petite plane en suspens, mais ne s’en fait pas
moins claire. Tout comme il est inconcevable d’imaginer un Dieu si totalement présent qu’il s’immisce d’un regard
étrangement humain et grossiérement « masculin » — cette impression n’est pas un hasard — jusque dans les culottes
de fillettes vulnérables, il est indécent pour les philosophes de s’octroyer de semblables licences a 1’égard d’une
vérité qui se pare d’ombre. La traduction chez Kofman est plus radicale que le « de ne pas vouloir se méler de tout,
de ne pas tout comprendre » de Wotling et, a ce titre, plus opportune selon le contexte : « ne pas vouloir tout voir
nu, de ne pas assister a tout ».

Certaines choses se doivent de demeurer dans 1’ombre, qu’il s’agisse de ce a quoi songe la petite fille, ou
bien de certains pans de la vérité, ou de la nature dont I’étre humain n’a aucun droit de se méler car ils ne le
concernent pas. Plutot que de « dévoiler, découvrir, exposer au grand jour tout ce que I’on a de bonnes raisons de
tenir caché » a la maniére d’adolescents dépourvus de scrupules ou encore de tout jeunes gargons s’accordant le
droit de connaitre ce dont la découverte ne devrait pas leur revenir ainsi, Nietzsche intime les philosophes
d’« honorer davantage™ » ou de « tenir en plus haute estime la pudeur avec laquelle la nature s’est cachée derriére
des énigmes et des incertitudes chamarrées’’. » Comme le rappelle Wotling, Nietzsche récupére ici un théme
récurrent chez Héraclite’?, & savoir I’idée que « la nature aime a se cacher [@Vo1g kpomtecOat PiAei]” ». On le sait,
Nietzsche affectionne particuliérement ce philosophe présocratique et revient réguliérement a 1’image du grand
enfant qui joue en construisant et en déconstruisant tour a tour le monde. Toutefois, cette tendance joueuse qu’a la
nature a se dérober de qui veut la cerner n’est pas simplement une constatation héraclitéenne que Nietzsche se
satisferait d’énoncer puisqu’elle sous-tend profondément sa pensée. L’ceuvre Le voyageur et son ombre (1879)
témoigne d’un symbolisme a retenir : « I’ombre est aussi nécessaire que la lumicre. Ce ne sont pas des adversaires :
elles se tiennent plutdt affectueusement la main’™. » L’Ombre personnifiée hait la nuit — noirceur compléte — et

« aime les hommes parce qu’ils sont disciples de la lumiére, et [elle] pren[d] plaisir a la lueur qui s’allume dans

9 Voir « Le plus hideux des hommes », APZ, IV, p. 343 : « “[...] il voyait avec des yeux qui voyaient fout, — il voyait de ’homme les fonds
et fondements, toute son ignominie et sa hideur cachées. / Sa compassion ne connaissait aucune pudeur ; il se glissa dans mes plus sales
recoins. De tous le plus curieux, le trop indiscret, le trop compatissant, celui-la ne pouvait que mourir. / Il me voyait toujours : sur ce témoin
j’ai voulu me venger — ou bien moi-méme ne pas vivre. / Le dieu qui voyait tout méme [’homme, ce dieu ne pouvait que mourir ! Point de
tolére I’homme que vive pareil témoin.” »

70 « Préface », GS, § 4, dans S. Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 251-252.

71 « Préface », GS, § 4, p. 32.

72 Soit dit en passant, il n’est pas inconséquent que ledit Héraclite ait acquis le surnom de /’Obscur pour ses écrits souvent métaphoriques et
intentionnellement difficiles d’acces au grand nombre. Nietzsche reprend de lui cette idée que I’ombre est désirable et nécessaire.

73 Héraclite, « Fragment 69 (DK 123) », dans Fragments, éd. et trad. Marcel Conche, Paris, PUF, 1998, p. 253.

V0, p. 214-215.
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leurs yeux quand ils connaissent et découvrent [erkennen (reconnaitre) und entdecken], infatigables dans la
connaissance et la découverte. Cette ombre que dessinent [zeigen (montrer, indiquer, manifester), se rapproche de
zeichnen (dessiner)] toutes choses quand tombe sur elles le rayon de soleil de la connaissance, — cette ombre, c’est
moi aussi’® », avance I’Ombre du Voyageur. Chacune des parties illuminées et vues de la réalité se voile, le dessin
donnant ici I’impression d’une action délibérée. Ainsi, la vision du savoir est fondamentalement indissociable de la
constatation de 1’obscurcissement conjoint, qui revient a la conscience que 1’ombre, ce qui échappe a la
connaissance humaine, est vouée a demeurer ce qu’elle est. Le contraste est ce qui permet au départ de voir, car une
totale clarté n’autoriserait en fait aucun discernement. Au Voyageur de répondre : « Je crois te comprendre, bien
que tu aies laissé une maniére d’ombre dans ce que tu disais. Mais tu as raison : les bons amis échangent de temps
a autre, en signe d’intelligence, une parole obscure qui doit étre une énigme pour les tiers’®. » La parole énigmatique
et indéterminable avec certitude est définie comme ombre et permet la sélection de I’auditoire. La se retrouve ['une
des facons par lesquelles Nietzsche entend rendre son ceuvre difficile d’acces aux esprits grossiers. « Laisser une
maniére d’ombre » dans ce qu’on dit se traduit aisément a 1’ écrit par une stylisation de 1’écriture qui interdit ’unicité
de I’interprétation. Il y a plus : cette poéticité est capitale pour I’interprétation, comme le manifeste cette curieuse
mise en situation introductive de I’ouvrage Le voyageur et son ombre. S’annonce dorénavant la subversion du genre
textuel canonique de la discipline de la pensée, c’est-a-dire le délaissement de la sécheresse de 1’écriture
philosophique traditionnellement « objective » pour la mouvance vers une philittérosophie apte a capter — sans
capturer — les nuances de lumiére et d’ombre.

La métaphore de I’ombre est reconduite sept ans plus tard dans Par-dela le bien et le mal’, tout
particuliérement au sein des vers finaux du postlude « Sur les hautes montagnes » : « C’était un enchanteur, I’ami
du bon moment, / L’ami du midi — non, ne demandez pas qui —/ I était midi, quand un est devenu deux’®... » Avec
I’arrivée célébrée de Zarathoustra, « [l]Je monde rit, le noir rideau s’est déchiré, / La lumicre a 1’obscurité s’est
unie”... » Cette récurrence longuement espacée suggére que le théme n’a pu que croitre dans la pensée
nietzschéenne, d’autant plus qu’il s’est 1ié & sa révélation de 1’Eternel retour sur le plateau de I’Engadine, au plus
grand midi, métaphore importante désignant chez Nietzsche la prise de conscience de nouvelles vérités. On constate
aussi que la pensée des pensées fait coincider « vérité » et métaphore parce que 1’Eternel retour du semblable est,

en I’absence (nihiliste) d’un sens de la vie, auquel I’étre humain aurait acces, une analogie cherchant a faire sens de

5 Ibid., p. 215.

76 Ibid.

77 Voir I’important passage dans PBM, 11, § 34, p. 108 : « Ce n’est qu’un pré&jugé moral de croire que la vérité vaut mieux que ’apparence.
C’est méme la supposition la plus mal fondée qui soit au monde. Qu’on veuille bien se I’avouer, la vie n’existerait pas du tout si elle n’avait
pour base des appréciations et des illusions de perspective. Si, avec le vertueux enthousiasme et la balourdise de certains philosophes, on
voulait supprimer totalement le “monde des apparences” — en admettant méme que vous le puissiez — il y a une chose dont il ne resterait du
moins plus rien : ¢’est de votre “vérité”. Car pourquoi serions-nous forcés de croire qu’il existe une opposition de nature entre le “vrai” et le
“faux” ? Ne suffit-il pas d’admettre des degrés dans ’apparence, des ombres plus claires et plus obscures en quelques sortes, des tons
d’ensemble dans la fiction » ?

78 « Postlude : Sur les hautes montagnes », PBM, p. 372.

7 Ibid.
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cette existence. Puisqu’il n’y a pas réellement de vérité atteignable, la fiction proposée est la condition méme de
I’assentiment humain a la vie. Le consensus général auprés des commentateurices est en effet que la pensée des
pensées n’est pas une position métaphysique sur la circularité du temps — le refus nietzschéen de la métaphysique
comme domaine impénétrable et inutile a explorer oblige —, mais une interprétation vraisemblable du monde. En
accordant crédit a celle-ci sans oublier que [’esprit humain est le concepteur de cette idée, on participe
consciemment a la création d’une réalité utile par son potentiel d’illustration explicative du réel a appréhender, tout
en la sachant temporaire a long terme. On pourrait aller jusqu’a avancer que ce genre d’interprétation triomphe de
sa rivale rationnelle. Ceci difféere fondamentalement de la propension naivement inconsciente aux croyances,
convictions et supposées « “vérités” ». Nouveau revirement caractéristique de la transvaluation, similaire au
processus stylistique de resignification exposé dans I’introduction : la croyance, une fois invalidée dans sa
manifestation courante et déchue de son piédestal de faux pouvoir, peut ensuite étre récupérée par les étres du gai
savoir sous la forme d’un moyen conscient de lui-méme. Ce dernier constitue un outil absolument essentiel a
I’accomplissement des subversions qui se trament dans tous les genres.

Zarathoustra est I’« ami du midi », dédoublement avoué de Nietzsche. Cette figure d’abord historique est
celle d’'un homme qui défendait la métaphysique, contraire ainsi a ce que dicte le philosophe qui récuse la toute-
puissance de cette science. Or ce dernier explique avoir récupéré le personnage en le transformant symboliquement
en I’étre le plus conscient de ses erreurs, exemple « vivant » de la subversion propre a la transvaluation. On pourrait
s’aventurer a appeler toutes ces subversions des recyclages, car au bout d’un cycle dénoncé comme nuisible
(destruction), un nouveau cycle débute alors qu’on fait un retour conscient vers le processus en visant différents
résultats (création). Zarathoustra, symbole de la conscience, entre en I’individu qui se tient directement sous le soleil
du plein midi ou I’ombre se dissipe a méme son corps. L’obscurité totale du rideau noir se rompt quand la lumiére
de la compréhension inonde les noires croyances mortes et c’est elle qui crée de ['ombre. La compréhension

interprétativement créatrice et le voilement poétique par « ombre » sont indissociables au sein du penseur-artiste.

II- La Sphinx
Dans un autre ordre d’idées, la mention des adolescents égyptiens fait signe vers I’image du Sphinx qui, elle, revient
a quelques reprises dans I’ceuvre nietzschéenne. Dans la tradition grecque, cette figure féminine se compose du
corps d’un lion, des ailes et des serres d’un aigle, de la queue d’un serpent, le tout surplombé d’une téte de femme.
Or quel-le lecteurice de Nietzsche ne serait frappé-e 1a par le rassemblement en une seule créature des trois animaux
de Zarathoustra — avec, osons 1’affirmation, Nietzsche en tant que femme-téte ? L’aigle, animal de proie qui survole
I’abime, ainsi que le serpent qui enlace son cou et représente la prudence, suivent effectivement le prophéte dans
ses périples. Quant au lion, il apparait dans le chapitre final d’Ainsi parlait Zarathoustra, « Le signe », et est

mentionné ailleurs comme symbolisant la sagesse de Zarathoustra, sans compter qu’il s’agit de la seconde
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métamorphose de ’esprit dans le désert, intermédiaire entre le chameau et I’enfant®. Qu’en est-il donc de cette téte
ou de ce buste de femme qui termine le portrait du personnage mythique ? Déja a 1’époque de La naissance de la
tragédie, on peut lire dans les fragments posthumes un intérét explicite pour 1’épisode de celui-ci :
(Edipe, le parricide qui vit dans I’inceste est en méme temps celui qui résout I’énigme du Sphinx, de la nature. Le
mage perse était engendré par inceste : ¢’est la méme représentation. C.’-a-d. qu’aussi longtemps que 1’on vit selon
les régles de la nature elle nous domine et nous cache son secret. Le pessimiste la précipite dans 1’abime en devinant
son énigme. (Edipe symbole de la science®!.
Rappelons que, dans I’Edipe roi de Sophocle, 1’énigme soumise a (Edipe demande quelle créature est dotée d’une
voix et de quatre pattes en matinée, de deux a midi, puis de trois a la tombée de la nuit. (Edipe résout I’énigme en
répondant 1’étre humain. Cette devinette d’allure simple est pourtant importante, car Nietzsche 1’associe a I’énigme
de la nature elle-méme, soit le vieillissement ou la mortalité de I’animal qu’est I’étre humain. Sphinx et nature sont
assimilé-es, et ce n’est qu’(Edipe qui sera capable de déjouer cette figure puisqu’il s’est extirpé en quelque sorte de
I’empire de la nature par le biais de I’inceste et du parricide. « Le probléme de Socrate » — homme passablement
contemporain de 1’ceuvre sophocléenne qui remplace déplorablement la vraie sagesse tragique aux yeux de
Nietzsche — est expliqué en toute cohérence avec ce mythe, qui se penche sur le sort de la science rationnelle
colportée par le maitre de Platon. « Il faut étre lucide, clair, lumineux a tout prix ; toute concession aux instincts, a
’inconscient, entraine vers [’abime®... » L’auteur du Crépuscule des idoles explique que face a la décadence de la
Greéce antique, seules subsistent les deux options « de sombrer ou de se faire raisonnable jusqu’a ’absurde®... »
Le champ lexical de I’abime fait de ce passage une allusion certaine au mythe et tend a expliquer comment
1’Occident en est venu a accorder une telle importance a la raison. On comprend par le fragment posthume cité plus
haut qu’un jeune Nietzsche, toujours imbu des supposées possibilités de la science, aurait attribué un pouvoir décisif
a I’étre humain sur la nature, tant et aussi longtemps qu’il se détache des régles de celle-ci au moyen de la science
afin de résoudre son énigme. Or un renversement s’opere dans sa pleine maturité.

t84

Lorsque I’image du Sphinx, ou plutot de /a Sphinx d’apres 1’astucieuse traduction de Marc Sautet®, apparait

dans les premieres lignes du corps de Par-dela le bien et le mal en guise d’introduction a la section « Des préjugés
des philosophes », une distance décisive est prise par rapport au récit d’(Edipe. Est ainsi introduit un flou capital

dans I’identification aux personnages du récit, ou Nietzsche laisse la question ouverte :

La volonté de vérité, qui nous vaudra encore bien des aventures, cette fameuse véracité dont jusqu’a présent tous les
philosophes ont parlé avec vénération, que de problémes cette volonté de vérité n’a-t-elle pas déja soulevés pour nous !
[...] Quoi d’étonnant, si nous finissons par devenir méfiants, si nous perdons patience, si nous nous retournons
impatients ? Nous avons appris de cette Sphinx a poser des questions, nous aussi. Qui est-ce au juste qui vient ici
nous questionner ? Quelle partie de nous-mémes tend a la « vérité » ? [...] Nous nous sommes alors demandé quelle

80 « Des trois métamorphoses », APZ, 1, p. 39.

81 « Fragments posthume 7[22] » (fin 1870-avril 1871), NT, p. 184.

82 « Le probléme de Socrate », CI, § 10, p. 23.

8 Ibid., p. 24.

8 Voir PBM, 1, § 1, p. 46, note 2. Sautet cherche ainsi a se rapprocher de la tradition grecque dans laquelle la figure est définitivement
féminine, tout en voulant mieux rendre le genre du mot allemand afin de rester fidéle a Nietzsche.
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était la valeur de cette volonté. En admettant que nous désirions la vérité : pourquoi ne préférerions-nous pas la non-

vérité ? Et Pincertitude ? Et méme I’ignorance ? [...] Qui de nous ici est Bdipe ? Qui la Sphinx®® ?

« [Clette Sphinx » est identifiée a « cette volonté de vérité » mentionnée au préalable, ce que le déterminant
démonstratif répété porte a déduire. C’est la volonté de vérité impitoyable de 1’étre humain, qui semble ne s’arréter
devant rien, qui pose question sur question. Cependant, Nietzsche affirme ici que, de fagon moins implicite que
dans les autres passages examinés jusqu’a présent, un retournement s’est opéré contre cette poussée incessante vers
le vrai car « nous® » interrogeons maintenant avec méfiance les raisons de celle-ci, curieuxses de connaitre son
origine et sa gestation afin d’en déterminer la 1égitimité. Nous avons tout intérét a voir le détail de cette impérieuse
volonté, méme a renverser ce penchant naturel qui a pu mener a de faicheux dogmatismes au fil de I’histoire
humaine. Si nous ne pouvons nous considérer uniquement dans le camp de cet (Edipe symbole de la science qui
résout I’énigme de la nature®’, quelle partie de nous correspond encore a cette volonté absolutiste de résolution ?
Quelle autre partie serait plutot du camp de la Sphinx qui questionne, voire qui personnifie la question laissée sans
réponse, bref, le symbole de la nature ? Serait-il de bon ton que le penseur se comprenne comme cette figure
féminine a I’inverse du parricide incestueux : qui propose des énigmes, fidele a une nature qui se veut énigmatique ?
Nietzsche termine ce premier paragraphe des « préjugés des philosophes » en affirmant qu’il n’y a peut-étre pas de
plus grand risque que de poser cette question, sans compter qu’il se croit le premier a avoir saisi le besoin d’ausculter
la valeur de la vérit¢é méme. Nous voyons la une question dont la réponse, que Nietzsche laisse planer sans y
répondre mais non sans y faire allusion assez décisivement a la fin de ce passage critique de la volonté de vérité,
ouvre sur une subversion du genre. Il y proteste contre la visée absolutiste masculine de la science et prétend avoir
appris — le savoir de la gaya scienza, celui des « hommes » de savoir — du féminin : le féminin appris par voix du
féminin. La constatation de la subversion du genre tissée dans la figure mythique de la Sphinx, somme des animaux
de Zarathoustra, aidera a établir cette méme invitation sous cape dans la métaphore de la femme.

Dans ses notes visant a « éclairer le texte®® » de Par-dela le bien et le mal pour offrir des pistes
d’interprétation, Sautet renvoie a la lettre du 7 mai 1885 de Nietzsche a son ami Franz Overbeck, ou il avoue : « Je
ne sais plus si je suis la Sphinx qui interroge ou le célébre (Edipe qui est interrogé, si bien que j’ai deux chances
de sombrer dans [’abime. » Deux chances de s’enfoncer dans le néant, car d’un c6té, si I’énigme est résolue, la
Sphinx est vaincue, et de I'autre, si (Edipe répond mal ou se refuse toute réponse, c’est a lui de tomber. Sautet
remarque que Nietzsche avait tiré des Essais de Ralph Waldo Emerson en 1882, ouvrage qu’il affectionnait
particulierement, les lignes suivantes : « Répondre, c’est beaucoup lorsqu’une telle énigme est abandonnée : et

c’est beaucoup de croire qu’on a résolu une telle énigme. 1l suffit d’avoir le courage de répondre a I’énigme de la

8 PBM, 1, § 1, p. 45-46.

86 « Préface », GS, § 4, p. 32-33.

87 Voir VO, § 315, p. 396, intitulé « Avis aux enthousiastes » : « Qui se plait & étre ravi et aimerait bien se laisser 1égérement emporter vers
les hauteurs, devra veiller a ne pas trop s’alourdir, ¢’est-a-dire par exemple a ne point trop apprendre et surtout ne pas se laisser combler par
la science. Celle-ci rend pesant ! » La pesanteur serait susceptible d’entrainer davantage vers 1’abime...

8 M. Sautet, « Introduction », PBM, p. 36.
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vie pour que la Sphinx se précipite dans I’abime (ego)®. » Serait-ce a dire, si la Sphinx représente toujours la nature,
qu’on perd la nature du moment ou on répond a I’énigme ? Qu’on est coupable d’une violence qu’elle subit ?
L’explication deleuzienne rapporterait le supposé triomphe de la connaissance sur la nature au nihilisme négatif,
dont la puissance est de déprécier et de nier la vie par la « fiction de valeurs supérieures® ». La chute de la science
exemplifie quant a elle le nihilisme réactif qui se met a nier ces valeurs supérieures, telle, par exemple, la vérité
congue comme atteignable’!. Ce refus menace de faire sombrer dans I’abime du nihilisme passif, ot I’étre humain
se laisse dépérir face au monde dénudé de sens. En conséquence, le jeune Nietzsche hésite et n’entrevoit que
difficilement le chemin a privilégier. Emerson juge que « c’est beaucoup » que de se targuer d’avoir répondu
correctement a 1’énigme, beaucoup dans un sens qui peut rejoindre le retrait des étres du gai savoir. Le terme ne
parait revétir ni sens positif ni sens particulierement négatif, mais on pourrait certes y entendre un beaucoup trop
humain nietzschéen. Il est évident que le Nietzsche de la maturité a fait sien ce sentiment de difficult¢ du choix
devant I’énigme et a laissé derriére lui I’ interprétation unidirectionnelle du mythe sophocléen. Or si une conversion
de I’élément négatif de la volonté de néant en qualité¢ affirmative prend place a partir du nihilisme réactif, le
nihilisme s’achéve en devenant affirmation de la vie a travers la volonté active de destruction®?, taillant une place a

coups de marteau a la création.

1. La séduction de I’énigme

Dans la seconde section de Par-dela le bien et le mal intitulée « Le libre esprit », le § 41 corrobore nos lectures
croisées ainsi que la prévision d’une subversion du genre par I’annonce d’une « nouvelle race [Gattung®®] de
philosophes [qui] se Iéve. [...] [I]I est dans leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes — ces philosophes de
I’avenir voudraient avoir, justement et peut-étre aussi injustement — un droit [mdchten diese Philosophen der
Zukunft ein Recht, vielleicht auch ein Unrecht darauf haben®] a étre appelés des tentateurs. Lancer ce qualificatif
ce n’est peut-étre, en fin de compte, qu’une tentative et, si I’on veut, une tentation®®. » Souvenons-nous que le sous-
titre de 1’ceuvre en question se trouve étre Prélude a une philosophie de [’avenir ; nouvel indice se profilant donc
de I'importance de notre sujet au sein de la pensée nietzschéenne. L’art auquel faisait appel le Gai Savoir se saisit
conséquemment comme un art destiné aux nouveaux philosophes et intimement afférent a cette philosophie
annoncée. L.’énigme et la tentation sont associés dans le § 42 sous ce jour, non sans rappeler que la volonté de vérité
est conduite en grande partie par ce que le mystere recele d’alléchant, ainsi que par la volonté trop humaine de faire

lumiere en conquérant-es et en vainqueureuses sur les plus infimes recoins de la réalité dans laquelle nous baignons.

8 « Fragment posthume 17[18] », cité par M. Sautet dans PBM, 1, § 1, p. 40, note 1.

%0 Gilles Deleuze, « Le nihilisme », dans Nietzsche et la philosophie, 5¢ éd., Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005 [1962], V, p. 170.

1 G. Deleuze, « Analyse de la pitié », ibid., V, p. 171-174.

92 G. Deleuze, « Nihilisme et transmutation : le point focal », ibid., p. 197-201.

93 Terme qui peut se traduire par « genre » ou « espéce » humaine, mais aussi par « genre » au sens littéraire (formel).

%4 Les philosophes voudraient ou aimeraient avoir « le droit [Recht], peut-étre méme le tort [Unrecht] » ou encore : « Might there philosophers
of the future have a right, perhaps even a non-right » (je remercie Bettina Bergo pour ses conseils de traduction).

9% PBM, 11, § 42, p. 116.
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Enigmes, ces philosophes a venir le sont donc comme la Sphinx et la femme, tentateurices comme le serpent de la
connaissance défendue et comme c’est surtout le cas de la femme car c’est bien le mystére chez elle qui fait son
charme selon Nietzsche. A cet égard, Sautet nous renvoie & un passage trés parlant des Nouveaux essais de
psychologie contemporaine de Paul Bourget parus en 1885, soit durant la rédaction de Par-dela le bien et le mal, et
dont on sait que Nietzsche détenait une copie®. A propos d’ Alexandre Dumas fils, Bourget écrit : « Pour les artistes
purs, le charme supréme de |’étre féminin réside précisément dans les sinuosités dangereuses de caractere. Ils sont
ravis que le Sphinx dissimule si profondément son énigme parce que cette énigme double d’infini les prunelles de
I’inaccessible créature, capable d’étre [’ange et capable d’étre le démon, et ['un et I’autre tour a tour””. » Plusieurs
¢léments sont a relever dans cet extrait, €léments qui ont certainement nourri I’univers métaphorique nietzschéen et
sur lesquels nous reviendrons. Sa mise en paralléle avec la « Préface » du Gai Savoir vise a éclairer nombre de
thémes ou de liens peu explicites lors d’une lecture rapprochée de celle-ci. Pour I’heure, il suffit d’insister sur le
rapprochement a faire entre les artistes et les nouveaux philosophes, et sur le fait que le mystere irrésolu fasse leur
bonheur plutét que leur malheur. En effet, la ressemblance est frappante entre ces « artistes purs », qui « sont ravis »
d’apres Bourget que la Sphinx cache son énigme déja cryptée d’avance, et les étres du gai savoir nietzschéen. Le
«nous » de la « Préface » du Gai Savoir identifie ces derniers aux Grecs qui « s’y connaissent pour ce qui est de
vivre », ¢’est-a-dire qui savent traiter la vie-femme avec pudeur. Ces Grecs « savaient vivre » dans la traduction
chez Kofman, ou la nouvelle occurrence du verbe « savoir » renforce 1’association aux « hommes de savoir ». Le
choix de Wotling a pourtant le judicieux mérite d’étre conjugué au présent de I’indicatif « savoir », anticipant que
les Grecs mentionnés dans le passage ne sont pas simplement les « vrais » Grecs de I’ Antiquité®® qui détenaient le
savoir, mais avant tout les étres du gai savoir. Evidemment, il est question d’une connaissance différente du
« savoir » accusé d’étre erroné, ou connaissance équivaut plutot a apprendre « a bien ne pas savoir ». Afin de mieux
saisir la différentiation par voie des guillemets qui concrétisent ce qui n’était qu’insinuation fantomatique en
présence tangible : « a bien ne pas “savoir” ». Il apparait ainsi que « la chose que nous ne savons aujourd’hui que
trop bien » du début de la citation est vraisemblablement comment vivre, ou si on préfere, comment traiter avec
décence la vérité-femme qui commence a se confondre avec la vie elle-méme. « Ces Grecs étaient superficiels...
par profondeur » se veut alors un redoublement du « nous » narratif caractérisé précédemment comme « trop

profon[d] ».

% « Bibliothéque de Friedrich Nietzsche », Wikipedia, [en ligne], derniére modification faite le 3 aot, consulté le 12 aolit 2020. URL : http
s://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que de_Friedrich Nietzsche.

97 Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, cité par M. Sautet dans PBM, I, § 1, p. 39-40, note 2. Italiques dans le texte.
%8 Nietzsche emploie ici comme ailleurs un substantif « racial » en en déplagant la signification. Il constate certains traits propres aux Grecs
dont il se fait une certaine idée, en généralise le portrait, puis s’en sert comme outil métaphorique pour dénoter autre chose : les philosophes
a venir. Le lectorat pourra dorénavant apprécier combien la mise en doute de la valeur des « vérités » entre en je(u) dans ce processus de
détournement ou de subversion sémantique. Nous ferons I’économie de cette avenue d’interprétation, qui est pourtant intimement tissée avec
d’autres fils de notre propos.
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De plus, « d’adorer I’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux mots, a tout I’Olympe de
I’apparence », habitudes qu’ont les Grecs, est une description que se réapproprie par identification la narration :
« ne sommes-nous pas justement — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des mots ? Et pour ce justement —
artistes ? » Artistes sont ceux qui vénerent I’apparence. Par le biais de ’assimilation aux Grecs, les étres du gai
savoir alignent donc leurs vues avec la description que Bourget fait des « artistes purs ». lels aiment précisément
I’énigme a méme la femme que représente la Sphinx ; parce qu’elle se montre ou se donne uniquement sous la
forme d’une « inaccessible créature », parce que sa séduction tient du fait que cette figure mythique devenue
personnage actif s’abstient de toute réponse afin de ne pas dévaloriser la nature qu’(Edipe, symbole d’une volonté
de vérité excessive qui méne au dogmatisme, aurait tendance a pétrifier sous forme de statue ou de momie®.
Nietzsche peut étre la Sphinx du moment ou, au lien d’énoncer une réponse absolue, il propose des énigmes.
Autrement dit, il crée diverses réalités qui se valent comme perspectives en ouvrant la bréche des possibles.

Enfin, la subordonnée « nous qui avons escaladé le plus haut et le plus dangereux sommet de la pensée
contemporaine » fait écho chez Bourget aux « sinuosités dangereuses de caractére », ou ce dernier fait décisivement
résider le « charme supréme de [’étre féminin ». Le danger résultant de ’ombre d’incertitude dont se voile
volontairement la Sphinx pour demeurer énigmatique est a comprendre par rapport a la nécessité « de s’arréter
courageusement » ou a « la résolution de rester bravement a la surface » selon les traductions, bravoure décisive a
laquelle nous reviendrons. Pour son goiit téméraire de 1’incertain et ses vertus d’interprétation, Zarathoustra est
commandé comme « le plus profond jamais surgi des trésors les plus secrets de la vérité, un inépuisable puits ou

4100

nul seau ne descend qui ne remonte chargé d’or et de bonté'” ». Choisissant de promouvoir toujours une

compréhension lente et minutieuse, exigeant I’oreille fine, « cela ne fait-il pas de Zarathoustra un séducteur'® ? »

ii. Philosophinx
Un extrait nietzschéen faisant mention de la Sphinx de plus permet de continuer sur la lancée du charme tentateur
qui recoupe les textes de Bourget et de Nietzsche dont a été faite la lecture parallele, puis d’associer de fagon plus
explicite la philosophie a I’énigme. La « Sixieme Partie » de Par-dela le bien et le mal qui le contient est nommée
de fagon significative « Nous autres savants » et se rapporte fort probablement au « nous hommes de savoir » du
Gai Savoir qui nous intéresse, du fait que ce titre insiste sur celui qui détient un savoir autre'®. Le § 208 donne la

parole & un sceptique sans nom qui aurait raison d’ainsi se consoler :

9 A propos d’Eschyle, voir « La vision dionysiaque du monde », NT, § 3, p. 303 : « Fuite devant la vérité pour pouvoir I’adorer de loin,
cachée dans les nuages ! Réconciliation avec la réalité, parce qu elle est énigmatique ! Refus de résoudre 1’énigme, parce que nous ne sommes
pas des dieux ! » L’étre humain n’est pas un dieu, mais il devra prendre sur lui le pouvoir artistique divinement créateur et multiplier les
énigmes et les voilements.

100 « Avant-propos », EH, § 4, p. 95.

101 Jpid.

102 Voir GS, V, § 381, p. 350 : « Nous sommes quelque chose d’autre que des savants : bien qu’il soit inévitable que nous soyons aussi, entre
autres, savants. Nous avons d’autres besoins, une autre croissance, une autre digestion : nous avons besoin de plus, nous avons aussi besoin
de moins. » Parallélement, « Les “inactuelles” », dans EH, 3, p. 149 : « Il était nécessaire que, pour un temps, je fusse, aussi, un savant. — »
Voir infra, « Les louanges de I’insatisfaction », chap. 2.2, les notes 54 et 55 sur la dépréciation des savants, p. 68-69.
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« A quoi servent les hypothéses hatives ? S’abstenir des hypothéses pourrait étre une preuve de bon goiit. Vous faut-
il donc absolument redresser quelque chose qui n’est pas droit ? Boucher toutes les ouvertures avec une étoupe
quelconque ? N’y a-t-il pas le temps pour cela ? Le temps n’a-t-il pas le temps ? O gent diabolique, ne pouvez-vous
attendre ? L’incertain méme a son charme, la Sphinx méme est une Circé et Circé méme était une philosophe. » —1%
Une précaution s’impose. Puisque ce n’est pas ici Nietzsche qui s’adresse directement a saon lecteurice
cela risque de fausser la lecture, quand bien méme le scepticisme nietzschéen est largement et ouvertement
revendiqué. Le paragraphe en question débute en examinant la « répudiation du scepticisme » entamée par des
: L4 r .7 Py . . . . . .
philosophes de 1’époque et décriée par la foule voyant d’un mauvais ceil tout pessimisme qui « non seulement nie,
exige un “non” mais qui [...] met la négation en pratique!® ». La figure du lion qui rugit son « non » face au dragon
« Tu-dois'® » nous inclinerait a ranger Nietzsche dans le camp opposé a ces sceptiques indécis. Nous avons vu

cependant combien il récrimine contre ceux qui figent la vérité!%

. Mais encore, nombreuses sont les exhortations
au courage, a la dureté, bref, a une attitude toute opposée a celle de ce sceptique qui se réfugie dans la mollesse
privilégiant le non-choix. La nuance se trouve dans le fait que, comme ailleurs, Nietzsche ne se permet ni a lui-
méme ni aux nouvelleaux philosophes le cantonnement dans un unique rdle ou type psychologique'”’. « En
admettant donc que, dans 1’image des philosophes de I’avenir, un trait quelconque laisse deviner qu’ils sont des
sceptiques, dans le sens que ’on vient d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une de leurs particularités —

on ne les aurait pas caractérisés eux-mémes par la'®

», car I’application immuable d’une étiquette descriptive voue
a la méprise. Surtout, le maintien dans un role passif est fondamentalement inadmissible, ce qui rejoint I’impératif
de se donner un style. Nietzsche regrette que la philosophie se fasse « une timide abstinence et une théorie de la

tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refuse rigoureusement le droit d’entrer'® ». Son scepticisme

13 PBM, V1, § 208, p. 221-222.

104 Ibid., p. 220.

105 Des trois métamorphoses », APZ, 1, p. 38- 40.

106 Voir encore et fort a propos GM, 11, § 24, p. 170 : « cette renonciation totale a I’interprétation (a la violence, ’adaptation, I’abréviation,
I’omission, la surenchére, I’hyperbole, la falsification, et a tout ce qui reléve encore de I’essence méme de toute interprétation) — tout cela
exprime, au bout du compte, aussi bien 1’ascétisme de la vertu qu’une quelconque négation de la sensualité (ce n’est au fond qu’un mode de
cette négation). Mais ce qui y pousse, cette volonté inconditionnelle de vérité, c’est la foi en l’idéal ascétique lui-méme |[...] — c’est la foi en
une valeur métaphysique, en une valeur en soi de la vérité, foi qui est seule dans cet idéal a pouvoir la garantir et 1’attester (elle vit et meurt
avec lui). En toute rigueur, aucune science n’est “sans présupposé¢”, I’idéal méme en est impensable, contraire a la logique : il faut toujours
qu’une philosophie, une “croyance”, précéde pour conférer a la science, une direction, un sens, une limite, une méthode, un droit a I’existence.
(Celui qui inverse les termes, et s’avise par exemple d’établir la philosophie “sur des fondements strictement scientifiques”, doit commencer
par mettre cul par-dessus téte, non seulement la philosophie, mais encore la vérité elle-méme : la plus grave atteinte aux convenances
qu’on puisse commettre a 1’égard de deux dames si respectables ! [...] » Ici, la personnification ironique sert a nouveau de reproche a ceux
qui osent mettre la main sur le corps digne de respect de la vérité-femme. Il est tentant d’y lire une allusion a ces messieurs qui pensent « au
cul » (au corps) avant d’utiliser leur « téte » (esprit), semblables aux adolescents pressés de laisser libre cours a leur désir. De fagon
importante, I’interprétation se rattache pour Nietzche a la sensualité, et par extension aux arts de 1’apparence.

197 Voir « De la rédemption », APZ, p. 191 : « Un voyant, un voulant, un créant, un avenir méme, et un pont vers ’avenir — [...] Est-il un
homme qui promet ? Ou un homme qui accomplit ? Ou un conquérant ? Ou un héritier ? Un automne ? Ou un soc de charrue ? Un médecin ?
Ou un convalescent ? / Est-il un poéte ? Ou un diseur de vérité ? Un libérateur ? Ou un asservisseur ? Un bon ? Ou un méchant ? / Et voici
toute ma poésie et toute ma visée : pouvoir en une chose unique considérer et rassembler ce qui est fragment, énigme et cruel hasard ! / Et
que je sois un homme, comment le souffrirais-je si I’homme aussi n’était poéte, et déchiffreur d’énigmes et du hasard le rédempteur ? » Les
mots échouent a exprimer une réalité si multiple, d’ou le fait que Nietzsche doive s’outiller de toutes sortes de nouvelles métaphores pour
caractériser les philosophes a venir.

198 PR, V1, § 210, p. 229.

199 Ibid., § 204, p. 213.
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est plutot actif et affirmateur du non-savoir ou, mieux, de la non-résolution finale de 1’énigme, s’¢langant dés cette
affirmation vers de nouvelles avenues de sens. En aucun cas n’admet-il qu’on puisse s’en tenir a I’affaissement d’un
haussement d’épaule nihiliste qui mettrait un terme exaspéré a la recherche d’un savoir autre.

Autrement dit, en dépit des explications qui suivent le passage et dénigrent la version passivement nihiliste
du scepticisme, le monologue de ce sceptique en particulier pourrait étre attribué a Nietzsche lui-méme. Rien
n’indique hors de tout doute que ce ne peut étre le cas, surtout puisqu’« il est de fait qu’il [le sceptique] a besoin de
quelque consolation!!® » face a la volonté de vérité mégalomane de la science. L’énumération des questions
enchainées, abondantes interrogations qui mettent visuellement en scene le doute du sceptique, nous replonge au
cceur de ’assimilation entre Sphinx-énigme et philosophe. « Qui de nous ici est (Edipe ? Qui la Sphinx ? » La
Sphinx est celle qui pose les questions et qui, désormais, ne demande pas forcément leur résolution ; elle valorise
le mystére de 1’énigme. « S’abstenir des hypothéses pourrait étre une preuve de bon gofit », propose le sceptique a
I’encontre de cette précipitation qu’a la science a mettre la main sur tout le vraisemblable pour le promulguer vérité
absolue, science qui fait preuve de mauvais gout en dénaturant la vérité. Or voici que le sceptique actif qu’est
Nietzsche et que doivent étre les nouvelleaux philosophes mef en question les valeurs, tout particulierement celle
de la vérité. Force est de constater que les deux instances se recoupent. Notons d’ailleurs que Zarathoustra est friand
d’énigmes!!! et que Nietzsche, comme son personnage, aime a les poser implicitement ou explicitement & son
lectorat!!?, « L’incertain méme a son charme, la Sphinx méme est une Circé et Circé méme était une philosophe. »
Fille du Soleil et magicienne, cet autre personnage mythologique féminin sert le plus souvent de métaphore pour
toute personne tentatrice. Une sorciére par ses pouvoirs occultes, elle enchante les hommes et fait des penseurs « ses
esclaves'!® » lorsque Nietzsche appelle la morale chrétienne « la véritable Circé de I’humanité : ce qui a corrompu

I’humanité''

». Une puissance indéniable est attribuée a cette représentation féminine de la magie. Le mystérieux
aphorisme d’Humain, trop humain titré « La vérité en Circé » fait raisonner un écho trans(valuateur) : « De bétes,
Ierreur a fait des hommes ; la vérité serait-elle en état de refaire une béte de I’homme!'> ? » L’incertain a donc le
pouvoir de corrompre si on s’y morfond!'®, mais il est essentiel de passer outre cetfe tentation pour continuer d’en
poursuivre une autre, a savoir la tentation d’aller a 1’assaut de cet incertain voilé, de 1’aimer a bras ouverts.

Si Derreur est ce qui a réduit I’€tre a sa perspective trop humaine pour le faire rentrer dans les meeurs d’une
civilisation que Nietzsche abhorre, la poursuite incessante de la vérité-femme ne serait-elle point en mesure de

refaire de cet étre une béte, soit de le rendre a la nature comme a sa nature ? Cette nature est celle d’un corps désirant

qui, si la morale humaine 1’a refoulé, reprend par puissance I’empire sur soi. Elle accepte affirmativement la vie et

10 1pid., § 208, p. 222.

T Voir « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, p. 135.

112 Voir I’explicite § 1 de « Pourquoi je suis si sage », ibid., p. 99. Sagesse et énigme entretiennent d’étroits liens.

113 F, Nietzsche, « Pourquoi je suis un destin », ibid., § 6, p. 192.

114 Ibid., § 7, p. 192. Voir aussi le trés proche § 5 de F. Nietzsche, « Pourquoi j’écris de si bons livres », ibid., p. 136.

S HTH, 1X, § 519, p. 298.

116 Voir a titre d’exemple la « Quatriéme et derniére partie » d’Ainsi parlait Zarathoustra, considérée par son auteur comme la tentation du
prophéte Zoroastre.
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tout ce qui compose 1’étre humain'!’

. Elle ne se confond pas avec une nature bestiale dépourvue de style et de bon
goiit, s’éloignant ainsi des jeunes Egyptiens dont I’indécence en matiére d’amour est sévérement réprimandée. Les
philosophes du gai savoir, tentateurices, prennent sur elleux de devenir la Sphinx plus souvent que le naif (Edipe

118 et de faire triompher « I’humanité ». « Enigmes dangereuses''® », iels sont des voiles

qui croit résoudre la nature
qui dissimulent et qui ouvrent la voi(l)e bravement sur une mer houleuse, dangereuse et belle ; ils jouent tour a tour
lintérieur et I’extérieur, la question et la réponse qui se refuse a I’unique stase descriptive'%.

Zarathoustra brosse un portrait engageant de ce qu’il convient d’appeler gaiement les philosophinx'?' : « O
vous, les hardis chercheurs, les rechercheurs, et quiconque jamais vers d’effrayantes mers fit astucieusement
voile, —/ vous qui d’énigmes étes ivres, vous qu’éjouit la pénombre, vous de qui I’adme par des flites est vers tous
labyrinthes entrainée, / — car ne voulez d’une lache main suivre a tatons un fil'** ; et 13 ou vous pouvez deviner, il
vous répugne d’inférer —'* ». On retrouve le théme de ’ombre, puis les rechercheurs non contents de ce que les
chercheurs ont inféré avant eux. Zarathoustra les incite sans équivoque a la devinette pour clore ce chapitre « De la
vision et de I’énigme » : « O vous, les hardis autour de moi, O vous les chercheurs et rechercheurs et quiconque de
vous vers des mers inexplorées fit astucieusement voile ! O vous qu’éjouissent les énigmes ! / De ’énigme qui lors

a ma vue s’offrait, 6 vous, me trouvez donc le mot ; de la vision qu’eut le plus solitaire, soyez les herméneutes'?* ! »

U7 Voir AC, § 57, p. 79-80 : « “Le monde est parfait” — ainsi parle I’instinct de cette élite de ’esprit, I’instinct qui dit oui [...]. Les hommes
supérieurs par I’esprit, qui sont les plus forts, trouvent leur bonheur 1a ou d’autres trouveraient leur perte : dans le labyrinthe, dans la dureté
envers soi-méme et les autres, dans I’épreuve ; leur plaisir est de se dominer ; I’ascétisme devient chez eux nature, besoin, instinct. La tache
la plus malaisée est a leurs yeux un privilége, se jouer de fardeaux qui écrasent les autres, un délassement... La connaissance —une des formes
de ’ascétisme. »

118 Voir I’ironique § 31, OSM, p. 40 : « I’homme de science voit lui apparaitre de ces brillants météores que 1’on appelle “systémes
philosophiques” : ils Iui montrent toute proche, avec une force magique d’illusion, la solution de toutes les énigmes ».

119 PBM, V1, § 212, p. 233.

120 Mentionnons deux autres bréves occurrences de la Sphinx dans le corpus nietzschéen publié sans en amorcer le commentaire : 1) Nietzsche
avoue dans le § 28 de PBM (1L, p. 99-100) avoir révé « au sujet de la mystérieuse nature de sphinx de Platon », et jamais autant que lorsqu’il
apprit qu’on trouva a la mort de celui-ci un livre d’ Aristophane sous son oreiller. Ce dernier est décrit comme « un esprit qui transfigure et
compléte, en faveur duquel on pardonne au monde grec d’avoir existé — en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, tout ce qui a besoin
de pardon, de transfiguration ». Le paragraphe se termine plus loin sur I’exclamation : « Comment Platon aurait-il supporté la vie — une vie
grecque a laquelle il avait dit non [cette sagesse tragique que Socrate renie avant lui] — sans un Aristophane ! — » Nietzsche écrit dans la
« Préface » du GS (§ 3, p. 29) que « transposer a chaque fois son état dans la forme et la perspective les plus spirituelles, — cet art de la
transfiguration, ¢ ‘est justement cela, la philosophie. » 2) « Parmi les filles du désert », APZ, 1V, § 2, p. 394 : « O vous muettes et mystérieuses /
Filles-chattes, / Doudou et Souleika, / — suis ensphynxé, pour en un terme unique / Maints sentiments fourrer ». Une variante non publiée du
texte « Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable. Histoire d ‘une erreur », CI, note 3 de la page 30, p. 122, mentionne aussi « I’idée
devenue sublime, spectrale ; lumiére de sphinx, du fond des temps, une mi-nuit pour les métaphysiciens et autres Hyperboréens, mais objet
de vénération et de I’espérance la plus haute ».

121 Le choix du pluriel maintient heureusement ce déterminant dans 1’indétermination du genre, faisant coincider /e philosophe et la
philosophe dans la méme « personne » — textuelle ? « réelle » ? — et se rapportant aussi a la philosophie-sphinx plus large.

122 11 s’agit d’une référence & la déesse Ariane qui revient souvent sous la plume nietzschéenne. Dans la mythologie grecque, le labyrinthe
représente doublement la condition de I’étre humain : quand bien méme il pense se connaitre et connaitre le monde, il se perd en sa propre
obscurité. Les dédales du labyrinthe illustrant sa mécompréhension nihiliste du réel ont certes séduit Nietzsche. Le mythe raconte notamment
que Dédale et Icare ont réussi a s’échapper par 1’envol, image prééminente dans 1’ceuvre du philosophe, mais il est aussi a noter que le
labyrinthe est le lieu ou Ariane et son époux Dionysos, qui représentent tous deux la nature indomptable, dansent. Ce faisant, iels seraient en
train de partir a la conquéte de I'immortalité. (Brigitte Guitton et Philippe Guitton, Les Voies de l'immortalité dans la Grece antique, Paris,
Ancrages, coll. « Maison de la philosophie », 2014, p. 31.) Pourquoi ne pas danser avec le pied au vol, 8 méme 1’énigmatique labyrinthe
qu’est la perspective humaine ?

123 « De la vision et de I’énigme », APZ, 3, § 1, p. 209.

124 Ibid., § 2, p. 214.
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Ces derniers sont des interpretes qui offrent une lecture plutot qu’une réponse finale, ou encore des mots qu’on sait
étre boiteux mais qu’il faut transformer en art. La métaphorique philologie nietzschéenne du bien lire fait
précisément appel a ce genre d’herméneute. Insistons sur le fait que les philosophinx instancié-es par ce « Nous

> » savent qu’iels ne font que deviner et qu’iels n’offrent pas d’arrét dans une

devineurs d’énigmes nés'?
connaissance unique et stable. Le devin est justement I’individu qui inferpreéte les signes divins en sachant qu’il n’a
pas acces a la pensée des dieux. Transposé dans la pensée nietzschéenne, le devin devient I’image de I’individu qui
lit les signes de la réalité phénoménale ou 1’étre humain a projeté ses propres attributs divins. Il devine, art inexact
qui illustre a merveille ce en quoi consiste 1’expression de la réalit¢é humaine, qui ne peut qu’étre une tentative a

renouveler régulierement.

II-  De Circé a Baubé
Enfin, aprés de multiples circonvolutions a partir de la « Préface » du Gai Savoir et ses thémes notoires, il est
nécessaire de nous poser un temps sur la seconde figure mythologique féminine majeure servant les subversions en
jeu dans I’écriture nietzschéenne. « Peut-&tre la nature est-elle une femme qui a ses raisons pour ne pas laisser voir
ses raisons ? » (traduction chez Kofman). « Peut-étre la vérité est-elle une femme qui a de bonnes raisons de ne
pas laisser voir ses raisons ? Peut-&tre son nom est-il, pour parler grec, Baubo ?... » (traduction de Wotling). Sarah
Kofman consacre le chapitre VIII de son Nietzsche et la scene philosophique, « Baubd. Perversion théologique et
fétichisme!?® », a cette mention unique dans le corpus nietzschéen publié. Elle explique que Baubd apparait dans un
petit nombre de vers orphiques censurés et jugés obscurs par I’Eglise concernant les mystéres d’Eleusis consacrés
a la déesse de la fécondité Déméter. A la suite d’un deuil, cette derniére joue la stérilité et ne retourne a elle-méme
qu’apres I’intervention de la servante. Baubd reléve ses jupes pour lui montrer son ventre sur lequel est dessiné une
figure incertaine, parfois comprise comme 1’enfant de Déméter lacchos — dans lequel d’aucuns ont vu Dionysos.
Ce geste provoque le rire de la déesse et elle retrouve sa fécondité qui, soit dit au vol, ne 1’a jamais proprement
quittée. Francoise Proust souligne que « 1a ou la peur stérilise, le rire, lui, est fécond. [...] [L]e rire libére des forces
réactives, non pas en les abolissant, mais en les détournant et en les convertissant en forces actives. Le rire est un
stratagéme qui n’est pas une fuite, mais un moyen oblique par lequel a la fois on n’affronte pas de face le puits ou
le trou du vrai et dont pourtant on sort'*’ », expliquant du méme coup le mécanisme de ’amor fati. En effet, Baub6o
montre son sexe, a la fois effrayant comme le nihilisme dans lequel plus d’un-e se morfond et jouissif comme I’ amor

fati qui peut résulter de son accomplissement, symbole de I’acquiescement par le surpassement dans le nihilisme

125 GS, V, § 343, p. 284.

126 Publié en 1975-1976 avant de faire partie de cette ceuvre a titre d’« Annexe », le texte a été rédigé en vue d’une conférence en mai 1973.
Cela en fait fort probablement une réponse aux Eperons. Les styles de Nietzsche consacrés a la question de la femme, court ouvrage de
Jacques Derrida découlant du colloque de Cerisy-la-Salle en juillet 1972 auquel Kofman assista et publié pour la premiere fois en 1973. (J.
Derrida, La question du style dans Nietzsche aujourd’hui ? Tome I : Intensités, dir. Maurice de Gandillac et Bernard Pautrat, Paris, Union
générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1973.)

127 Frangoise Proust, « Impasses et passes », Cahiers du Grif (Paris, Descartes & Cie), hors-série n° 3, « Sarah Kofman », 1997, p. 6-7.
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actif. Comme c’est le cas dans d’autres traditions mythiques plus ou moins culturellement rapprochées, 1’exhibition

128

du sexe femelle'*®, induisant a la fois le rire et I’horreur, a une fonction apotropaique. C’est dire que le corps femelle

129 Kofman suggére que rappeler 8 Déméter sa fécondité équivaut

dévoilé sert a conjurer une menace, a se protéger
a une invitation a « aller effrayer I’Hadés'*? » pour éloigner la mort. Derrida écrit du geste ou de 1’objet apotropaique
qu’il permet de « repousser une forme menagante, la tenir a distance, la refouler, s’en garder — se pliant alors ou
repliant, en fuite, derriére ses voiles'*! ». Voiles des chairs présentées pour tromper la finalité formelle de la mort,
de la cessation du sens. Nous verrons bientdt que la femme a mythologiquement plus d’une monstration
apotropaique.

Qui est alors cette Baubd du Gai Savoir, a peine nommée et pourtant si capitale ? Nietzsche interpréte selon
1’Eternel retour son mythe : « Déméter retrouve la joie a la pensée que Dionysos renaitra. Cette joie, annonciatrice

132 » « Parler grec » avec Nietzsche doit se comprendre comme

de la naissance du génie, c’est la sérénité grecque
devenir « Grec » selon la métaphore de la « Préface », c¢’est-a-dire devenir soi-méme ces étres plus artistiques qui
savent mieux vivre, qui ne se mélent pas de tout, qui ont la décence de ne pas « exposer au grand jour tout ce que
I’on a de bonnes raisons de tenir caché ». Cette phrase du début de I’extrait, formant un parallélisme avec celle, plus
bas, qui présente Baubo, redouble 1’insistance quant a I’importance d’éviter de « découvrir » et de « mettre a nu »,
soit I’importance de « ne pas savoir ». « Nous ne croyons plus que la vérité reste vérité sans ses voiles » (Kofman)
ou, mieux, « si on [les] lui 6te » (Wotling). Une dénaturation a licu dés lors que le vétement couvrant est arraché,
ce que tend a montrer la traduction chez Kofman qui préfére « nature » a « vérité ». En plus du terme allemand
« Wahrheit » qui peut signifier « vérité » ou « réalité », le flou est possible puisque les deux termes se confondent
dans la pensée nietzschéenne lorsqu’il est question de la véritable vérité, qui a précisément été dénaturée par les

chercheurs animés d’une volonté de « vérité » a tout prix ou volonté de tout cas(s)er. Kofman souligne que Baubd

exemplifie la perte de sens des oppositions métaphysiques binaires que I’étre humain a instaurées par le langage'33.

128 Nous préférons employer le terme « femelle » qui se référe strictement au sexe anatomique — et encore, celui-ci est loin d’étre univoque
chez tous les individus de 1’espéce humaine, contrairement a ce que la société occidentale aime se faire croire —, tandis que le mot « féminin »,
déja genré (construit), indiquera mieux les caractéristiques genrées. Ces dernicres, décrites socio-culturellement comme masculines ou
féminines, peuvent se retrouver chez des individus de fous les genres, appartenant ou non a ce systéme binaire restrictif.

129 Ce geste a pour analogue la téte tranchée de la Méduse ; voir « La Méduse », chap. 2.3, p. 87. Aussi, un paralléle doit étre tracé avec GM,
I, § 1, p. 35-36 et lanote 69, p. 202, sur la vérité laide adulée par les psychologues anglais. La comme dans le passage du Gai Savoir a propos
de la fillette, Nietzsche trouve facheux qu’on cherche a tout prix a exposer « la partie honteuse de notre monde intérieur ».

130§, Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 255.

131 J. Derrida, « Distances », dans Eperons, op. cit., p. 29.

132 F. Nietzsche, Fragments posthumes, trad. Geneviéve Bianquis, IX, p. 261, fragment 269, cité par S. Kofman dans « Baubd », dans
Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 255. 11 faut savoir que « dans le dionysien, c’est la limite extréme de I’acquiescement qui est
atteinte » (« La naissance de la tragédie », EH, § 1, p. 140), soit « une formule d’acquiescement supérieur, née de la plénitude et de la
surabondance, un oui dit sans réserve a la vie, et méme a la douleur, et méme a la faute, a tout ce qu’il y a de déroutant et de problématique
dans la vie... Cet ultime ouli, le plus joyeux, le plus exalté, le plus exubérant, traduit non seulement la compréhension la plus haute, mais
aussi la plus profonde, celle qui est le plus rigoureusement confirmée et soutenue par la vérité et la science. » (Ibid., § 2, p. 141.)

133 S. Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 251 : « La vie n’est ni apparence ni réalité, ni surface ni
profondeur, ni castrée ni non castrée. Son statut n’est pas dicible en termes métaphysiques : “castration”, fétichisme sont I’invention perverse
d’instincts pas assez virils pour pouvoir “pénétrer” la femme. »
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Nous le savons, Nietzsche rejette celles-ci comme inaptes a décrire le réel. Impossible ainsi de comprendre cette

figure féminine, vérité ou nature, réalité ou vie, comme réduite a une, voire a des qualifications fixes.

1. La honte-pudeur

Le motif de la pudeur occupe le penseur dés I’époque d’Humain, trop humain. Ses occurrences sont nombreuses ;
la pudeur est souvent explicitement reliée a la femme, et valorisée par Nietzsche. Chez les femmes'**, mais aussi,
cela est désormais évident, valorisée conjointement au respect chez les hommes'*>. « La pudeur [Scham] existe

2136

partout ou il y a un “mystere”'”° », mais « un mystere que nous avons, nous semble-t-il, profané ou qui est en danger

de I’étre ; toute grdce engendre la pudeur [Scham, terme traduit plus directement par « honte »]"’

». Le mystere,
ou |’énigme, est le domaine clos par quelque divin refus que 1’étre humain prenne part a ce qui ne le regarde pas.
Sa honte lui rappelle I’interdiction. D’un c6té, Nietzsche récupére I’imagerie chrétienne pour refuser a I’humanité
le fruit de la connaissance qui ne lui appartient pas. La pudeur se comprend certes comme la géne face a son propre
corps — celle de la jeune fille préoccupée par ’omniscience divine —, mais de 1’autre c6té, le sentiment est tout aussi
présent vis-a-vis du corps d’autrui ou devant ce qu’on s’applique a ne pas savoir afin de montrer son respect.
« Respecter la pudeur féminine, c’est savoir s’en tenir a I’apparence, s’interroger a I’infini sur les énigmes infinies

de la nature-Sphynge, sans chercher, ne serait-ce que par prudence, a “dévoiler” la vérité!3®

. » Certains pans de la
réalité demeurent inatteignables, et il est de bon ton d’en avoir conscience et d’imiter I’aveu socratique. Mais voila
précisément que « [I]e charme de la connaissance serait mince si, pour I’atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur a
vaincre'® ». Comme chez la Sphinx, le mystére que dissimule la pudeur est a la racine du désir de savoir, de percer
le voile.

Or nous savons que Nietzsche demande a I’étre humain, détaché enfin de I’illusion de Dieu qu’il s’est
donné, de reprendre la puissance divine qu’il a projetée hors de lui. Un renversement se profile, mais lequel ? Si le
savant laissait naguére au mystére la volonté divine afin de se préoccuper de la nature sur laquelle il s’accorda
d’irréalistes droits divins, il doit maintenant se retenir d’anthropomorphiser la nature en y apposant son langage et
en étant dupe de ce dernier. Sans renoncer a son aspiration au savoir, il doit prendre connaissance de I’auto-illusion
qu’a causée sa volonté de vérité, qui, par ailleurs, n’en est pas moins une manifestation de la volonté de puissance

intrinseque a la vie. Ce revirement correspond partiellement au changement de la position nietzschéenne par rapport

a la science, ou plutot a la radicalisation de son scepticisme actif qui s’effectue quelque part entre Humain, trop

134 Voir GS, 11, § 65, p. 117, et PBM, VII, § 232, p. 265 (fort peu flatteur quant aux raisons de 1’encouragement a la pudeur).

135 Voir notamment GS, V, § 358, p. 317 : «[...] dégénérescence du savant moderne, de son manque de respect, de pudeur et de profondeur »,
et PBM, 1V, § 263, p. 338 : « rien n’est aussi répugnant, chez les étres soi-disant cultivés, chez les sectateurs des “idées modernes”, que leur
manque de pudeur, leur insolence familiére de 1’ceil et de la main qui les porte a toucher a tout, a goiiter a tout et a tater de tout ; et il se peut
qu’aujourd’hui, dans le peuple, surtout chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative du goiit, plus de sentiment de respect, que dans ce
demi-monde des esprits qui lisent les journaux, chez les gens cultivés ». Le savant et la femme émancipée (qui ne devrait pas lire les journaux,
déclare par ailleurs Nietzsche) se juxtaposent dans cette critique nietzschéenne de la culture.

136 « Pudeur », HTH, 11, § 100, p. 95.

B7y0, § 69, p. 268.

138 S Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 252.

139 PBM, 1V, § 65, p. 151.
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humain et le Gai Savoir. Que se passe-t-i(e)l deés lors ou ce méme renversement se produit aupres de la projection
idéalisée de « I’Eternel féminin » ? La réassimilation des qualités « féminines » comme « divines », accomplie
activement a partir du systéme lui-méme, prolifération artistiquement consciente d’illusions offrant d’in-finies
interprétations du réel, correspond a des subversions de genres. « Sexuels », oui, mais encore humain. Germe 1a la

ou les possibilités d’aller par-dela les genres humains fels que nous les connaissons, en direction de 1’ Ubermensch.

11. Dévoiler-dévoyer

Comment donc conjuguer la pudeur, louée dans la « Préface » du Gai Savoir, avec une vérité associée apres coup
a cette Baubo6 qui s’exhibe et parait se moquer de semblable impératif ? La pudeur se dessinerait sous un premier
regard comme I’opposé du geste apotropaique, mais nous savons que toute opposition humainement édifiée tombe
en poussiere lorsque sont déterrées un tant soit peu les momies. Nietzsche n’admet pas que la femme se défasse de

1405, Ce sentiment suppose

sa pudeur, qualité qu’il considére lui étre immanente et qui « augmente avec [sa] beauté
le rassemblement de la géne de se montrer, par extension du vouloir-exhiber, et de la honte de trop vo(ulo)ir. La
femme — sa métaphore nietzschéenne — devient I’exemple a suivre pour I’homme, qui non seulement doit ressentir
de la pudeur quant a ce qu’il choisit de laisser paraitre mais encore la honte nécessaire a un certain détournement
du regard connaissant, ce retranchement dans les limites de la perspective humaine consciente d’elle-méme'*!.
Devoir dé-voir pour éviter de dévoyer.

Anais Frantz s’écarte des « raisons » qui traduisent « Grund » chez Kofman comme chez Wotling, en
proposant une autre interprétation autorisée par le terme : « “Peut-étre la vérité est-elle une femme (ein Weib), dont
le fondement est de ne pas laisser voir son fondement ? [...]”'*? ». Ce qui fonde la « femme » ou la « vérité », ou
encore la « nature » en suivant le texte de Kofman, son principe s’il peut y en avoir un, ce serait ainsi une volonté
active de se masquer, de se parer de sur-faces. Il faut se détacher de la pudeur passive ou frustrée, cette réaction
emplie de honte de la jeune fille qui s’empresse de rapprocher de ses mains les plis de sa jupe relevée contre son
gré, par exemple. Le passage du nihilisme réactif au nihilisme actif n’est pas bien loin : d’une pudeur réactive et
seconde, on enchaine vers une pudeur active, qui refuse le conditionnement par I’habitude d’étre en proie a des
regards inconvenants, voire viol-ents. Pudeur non pas préventive, mais premicre et constitutive. Baubo, la vérité-
femme, choisit ce qu’elle montre, quand et a qui. Pudeur qui refuse pour « de bonnes raisons » de montrer son
fondement, précisément parce que ce dernier pourrait ne pas en étre un. Non seulement 1’étre humain ne doit pas
voir le fondement — le sexe indistinct qui assure I’Eternel retour de la vie ? La vérité qu’il n’y a que des vérités
perspectivistes, c’est-a-dire le néant de I’incertitude éternisée ? — de la vie mais il ne doit pas non plus chercher a

percer les « raisons » du ou des voilements propres a Baubo. « La figure de Baubo signifie qu’une logique simple

140 « Pudeur », HTH, VII, § 398, p. 346.

141 Voir « L’enfant au miroir », APZ, II, p. 113 : « Le plus pesant est, en effet, de clore par amour la main ouverte et, prodigue, de pudeur
garder. » Sur la critique de la pitié en regard du manque de pudeur, voir notamment « Pourquoi je suis si sage », EH, § 4, p. 105 : « Ce que
je reproche aux ames compatissantes, c’est qu’elles perdent facilement toute pudeur, toute délicatesse, tout respect des distances. »

142 A Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, art. cit., p. 10.
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ne saurait comprendre la vie qui n’est ni profondeur ni surface, que derriére le voile, il y a un autre voile'*

», écrit
Kofman. Une logique simple : entendre toute perspective trop humaine. Le mieux que I’étre humain puisse faire,
ce que tente d’accomplir Nietzsche comme la vieille femme, est de suspendre tout jugement final, préférant 1’epeéng
a la « vérité » des dogmatiques qui s’auto-illusionnent et s’¢loignent de la réalité en en momifiant leur
compréhension. Une subversion gnoséologique s’accomplit 1a par le biais de la femmétaphore de la vérité-femme.

En continuant sur cette lancée qui s’écarte des principes de philosophie traditionnelle, la traduction de
Frantz encourage la constatation que Baubo est a la fois le symbole du sexe femelle et le voile pudique qui le cache,
c’est-a-dire I’amalgame d’une chose et de son contraire. La ou la fillette est malaisée par le pressentiment que
quelqu’un — I’homme qui se pense divinement omniscient, par exemple — jette un coup d’ceil sous ses vétements'*,
Baubo prend sur elle I’acte de dévoilement pour les yeux d 'une femme. Déméter sait rire, en rire, afin de défendre
la vie en lui rendant sa force ou sa volonté d’engendrement, afin d’en annoncer I’Eternel retour, d’aprés Nietzsche.
Ce dernier associe par conséquent le dévoilement du manque de fondement au voilement lui-méme, puisque si
I’existence se révele correspondre au néant, elle se montre en méme temps comme une pluralité de perspectives
dans le retour éternel de toutes choses. Les forces constituant le tissu de la réalité sont vouées a une infinité de
reconfigurations envisageables. Le voilement, I’apparence sont la réalité, le fond(e)ment et la raison de Baubo,
vérité-femme. Ce rire féminin qui défie la mort et assume le pouvoir de création est signe, selon Frangoise Proust,

du passage vers des forces actives, vers une pudeur choisie, subvertie, puissante parce qu’elle montre le manque et

par conséquent 1’infinité possible a sa racine.

11i. Divine mascarade et transvaluation

Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses les plus profondes éprouvent méme une certaine haine a 1’égard
des images et des symboles. Le contraire ne serait-il pas le meilleur déguisement que revétirait la pudeur d’un dieu'* ?
[...] 'y a des phénoménes d’espéce si délicate qu’on fait bien de les ensevelir sous une grossiéreté pour les rendre
méconnaissables. [...] La pudeur [Scham] est inventive. Ce ne sont pas les pires choses dont on a le plus honte
[schdmt]. Un masque cache souvent autre chose que la perfidie. Il y a tant de bonté dans la ruse ! J’imagine sans peine
un homme qui, ayant a cacher quelque chose de précieux et de délicat, roule a travers la vie, gros et rond, tel un fit de
vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige qu’il en soit ainsi. [...] Un tel homme caché qui, par instinct, a besoin
de la parole pour se taire et pour dissimuler'“®, inépuisable dans les moyens de voiler sa pensée, veut que ce soit
un masque qui emplisse, a sa place, le coeur et I’esprit de ses amis et il s’entend a encourager ce mirage. En admettant
pourtant qu’il veuille étre sincére, il s’apercevra un jour que, malgré tout, ce n’est qu’un masque que 1’on connait de
lui — et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit profond a besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour de tout
esprit profond, grandit et se développe sans cesse un masque, grace a ’interprétation toujours fausse, c’est-a-dire
plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne'¥’.

143§ Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 255.

144 Voir aussi HTH, 1V, § 164, p. 145 pour une autre métaphore sur I’indécence du regard sous le vétement. Des hommes de science : « On
leur attribue volontiers un regard plongeant directement dans I’essence du monde, comme par un trou du manteau de 1’apparence » ou dans
la mer aux profondeurs insondables, comme s’ils étaient capables de « communiquer [des] vérités capitales et définitives sur ’homme et le
monde », ce que Nietzsche tourne évidemment en dérision.

145 Sur la pudeur divine, voir encore PBM, 1V, § 66, p. 152.

146 Voir PBM, 1V, § 169, p. 170.

147 PBM, 11, § 40, p. 114-115.
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Les transvaluations sémantiques ayant cours dans les textes nietzschéens sont elles aussi occultées par une certaine
grossicreté, soit celle des préjugés qui découlent de la « morale du troupeau » et qui informent les réactions des
lecteurices. La parole permet de dissimuler car les mots défaillent pour correctement dire — la réalité ne peut
généraliser sa variation qu’avec violence et a perte en un ou des termes. La sincérité, a savoir la vérité(-femme), se
confond visiblement avec le masque, et le recours a I’invention artistique qu’a la pudeur n’a en fin de compte d’autre
alternative. Ainsi, le mirage du voile est constitutif et correspond a la profondeur en question, sincérité impossible
a montrer. L’interprétation plate ou superficielle est celle qui assume que le masque n’est qu’un « simple » masque,
par exemple, celle des métaphysiciens prenant les apparences pour une couche a outrepasser afin de dévoiler la
vérité. En dépit de la connotation négative reliée a la platitude — valeur du nihilisme réactif —, nous comprenons que
I’interprétation de surface est I’unique possible. Un masque pour seule connaissance. Le fil a retordre ou a couper
pour se trouver en terrain de subversion est visiblement celui de la conscience, qui permet alors 1’acceptation
joyeuse et I’adoption re-productrice d’une superficialité complexe : gaya scienza et amor fati des philosophinx. La
ruse de celleux qui savent devient une feinte guerriére et annonce la transvaluation par I’artistiquement précipitée
distanciation d’avec I’interprétation immédiate de la masse. En déjouant les anciennes valeurs, le masque valorisé
permet I’enrichissement du réel a travers une multiplication des sur-faces appréhensibles.

Comme nous avons pu le voir, Nietzsche évoque la sérénité de ces Grecs qui savent mieux vivre, en lien
avec I’Eternel retour du semblable — processus infaillible de la vie d’origine stoicienne et héraclitéenne. Elle est
exemplifiée par le rire de Déméter et inspire le gai savoir des penseureuses a venir. De telles instanciations sont
parentes du tissage nietzschéen d’allure pénélopienne!*® qui resserre les liens entre superficialité et profondeur, sur
lequel insiste Kofman :

Comprendre « superficiellement », c’est se méprendre sur la profondeur ef sur la surface, croire, par exemple, que la

surface livre la profondeur en toute transparence. Or la surface n’est pas un miroir transparent mais un masque dont

la fonction est de dissimuler une « profondeur redoutable ». La beauté est une prime de séduction qui détourne de

I’insupportable. La sérénité, loin d’étre le signe d’un état de sécurité bienheureux, est un charme magique destiné a

exorciser des forces effroyables. Loin d’étre indicible de clarté et d’harmonie, elle renvoie a la nuit et a I’abime. La

sérénité, bien entendue, est une notion grave car elle apprend que surface et profondeur sont indissociables et que les

Grecs étaient superficiels par profondeur. [...] La sérénité ne résulte pas d’un état de sécurité non menacé, elle indique

au contraire un triomphe provisoire sur un danger toujours encore latent. Et si elle est une « notion importante », ¢’est

qu’avec la sérénité il y va d’une illusion nécessaire a la vie. Assimiler la sérénité a la sécurité, c’est refuser de voir
qu’elle recouvre comme d’un masque la terrifiante profondeur et les « horreurs de 1’existence »'%°.

Apollon, dieu des arts plastiques sous toutes leurs formes (arts visuels composés des beaux-arts et des arts
des médias, arts décoratifs ou appliqués, architecture) et « divinité de lumiére, [qui] régne aussi sur la belle

1

apparence'™ », finit par triompher sur sa contrepartie Dionysos — dieu de « I’art non plastique™! » fréquemment

148 Selon la mythologie grecque, Pénélope ruse par le tissage d’un voile destiné a étre un linceul, refusant le mariage avant sa complétion.
Défaisant la nuit ce qu’elle tisse le jour, elle dupe pendant trois ans ses prétendants pour attendre le retour d’Ulysse, son bien-aimé.

149 S, Kofman, « Le charme de la sérénité », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., 11, p. 58.

O NT, § 1, p. 29.

51 Ibid, p. 27.
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méconnu ou négligé. Nietzsche déplore que ’art soit le plus souvent examing selon la perspective du spectateur et
non du créateur. En renversant la médaille, il est plus aisé de saisir que les processus de création sont innombrables
et transcendent largement les frontiéres des arts plastiques!*2. La création de soi par le style, ainsi que la création
artistique du monde, tel I’enfant-dieu héraclitéen qui construit et détruit avec les matériaux dont il dispose, tendent
a étre I’art non plastique de prédilection nietzschéenne. « Apollon est, au double sens du terme, un masque de
Dionysos : il en est la figure et la manifestation, mais aussi le voile ; il le révele et le dissimule — au point de faire

“oublier” celui dont il est le double'>?

». On comprend que I’idéalisme métaphysique, en tant que nihilisme négatif,
ait étendu son hégémonie de fagon a ne laisser de place effective a I’achévement du nihilisme actif propre a I’amor
fati. Dionysos étant lui-méme la divinité des masques, le motif de masque par-dessus masque(s) croise celui du
voile sans fondement autre qu’un voile, autrement dit, d’une apparence mouvante de possibilités interprétatives.
Le charme de I’énigme — séduction et magie a la fois — serait alors ce qui compense en quelque sorte pour
la conscience de la dure réalité, et le rire triomphal de la sérénité gaie est indice que I’individu a pris voile sur
I’effrayante et belle mer des possibles. « Et si I’on admet que les dieux philosophent aussi, ce que je suis fort porté
a croire — je ne doute pas qu’ils ne connaissent une facon de rire nouvelle et surhumaine — et aux dépens de tout ce
qui est sérieux ! Les dieux sont moqueurs'>* » et se rient de ce qui est jugé sacré, avance Nietzsche. Le gai savoir
est léger parce qu’il a dépassé la lourdeur et ce rire succéde au sérieux aprés en avoir pris conscience. Les Grecs,
adorateurs de la surface et des apparences qui recoupent le masque comme perspective humaine du réel parmi
d’autres, étaient superficiels par profondeur car ils se tournaient vers 1I’art comme remeéde. Suivant I’achévement du
nihilisme, la sérénité grecque est le choix conscient de I’illusion, la mascarade revendiquée et annoncée, les je(ux)
de voile. L’acte de deviner lié a celleux-ci est prisé par les philosophinx, « devineurs d’énigmes » auxquels il
« répugne d’inférer ». Deviner, diviner, devenir le divin jadis projeté ; lire et interpréter le réel en le construisant
plutdt qu’en le dévoyant de son pouvoir vital par I’implantation vite oubliée d’idéaux. Dans la tragédie, le choeur
[...] est ’expression la plus haute de la nature, c’est-a-dire son expression dionysiaque — et ¢’est pourquoi, comme
elle, il profére sous le coup de I’inspiration oracles et sentences. Parce qu’il est le compatissant, il est aussi le sage qui
annonce cette vérité jaillissant du plus profond du monde. Car c’est ainsi que prend naissance cette figure fantastique
et si choquante a premiére vue du satyre sage et inspiré qui est en méme temps, par opposition au dieu, « I’humain

stupide », — image [4bbild] de la nature et de ses pulsions les plus vigoureuses, mieux, symbole de la nature et messager
de sa sagesse et de son art — musicien, poéte, danseur et voyant en une seule personne'>.

152 Voir GS, IV, § 301, p. 246 : « ’homme supérieur devient sans cesse a la fois plus heureux et plus malheureux [par ses sens approfondis].
Mais avec cela une illusion demeure son fidéle compagnon : il pense €tre en position de spectateur et d’auditeur face au grand spectacle
visuel et sonore qu’est la vie : il qualifie sa nature de contemplative et laisse échapper en cela le fait qu’il est aussi par lui-méme le véritable
poéte et prolongateur poétique de la vie [...]. Il posseéde certainement en propre, en tant que pocte, la vis contemplativa et le regard
rétrospectif sur son ceuvre, mais en méme temps et au premier chef, la vis creativa qui manque a 1’homme d’action en dépit de 1’apparence
et de la croyance commune. C’est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de construire réellement quelque chose qui
n’existe pas encore ».

153 S, Kofman, « Le charme de la sérénité », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 59.

134 PBM, 1X, § 294, p. 362. Voir aussi ibid., p. 365 : « Dionysos [est] un philosophe et [ainsi] les dieux se livrent eux aussi a la philosophie ».
155 NT, § 8, p. 61-62.
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L’humain « stupide » est grossier par opposition au dieu, cette rudesse indiquant en fait qu’il s’agit d’un dieu
pudique, a savoir le satyre masqué Dionysos, voyeur-voyant. Cet étre mythologique est notamment reconnu pour
son exhibitionnisme et son caracteére lubrique et rusé, ce qui le rapproche d’une Baubd qui se « dévoile ». Cette
derniére est précisément percue « comme un double féminin de Dionysos (Otto et Jeanmaire insistent sur le
caractére féminin de Dionysos lui-méme, du moins sur son équivocité)'*® » selon Kofman qui retrace les récits
mythologiques entrecroisés des deux divinités. « Le Grec dionysiaque, lui, veut la vérité et la nature dans toute leur
force — et ¢’est pourquoi, sous I’envoitement du dieu, il se voit métamorphosé en satyre'>’. » La premiére version
du passage est plus explicite : « le contraste se résout aussi bien dans 1’expression libératrice du rire que dans le
frisson du sublime qui jaillissent de I’ame de I’homme dionysiaque. Il veut la vérité, et ainsi il veut la nature a sa
puissance la plus haute, en tant qu’art : tandis que ’homme de culture veut le naturalisme, c.-a-d. une pauvre
esquisse de cette somme d’illusions culturelles qui lui tient lieu de nature!*®, » L’amour de la vérité-femme, entité
dionysiaque qui représente la nature dans toute sa variabilité¢ — autrement dit, I’amor fati — est un rire malin, jouissif,
vainqueur. Subversif aussi, car il permet de renverser et de reconfigurer le sens de ’intérieur, tandis qu’il n’y aucune
extériorité admissible a ces rouages de I’existence. Seule la perspective peut-étre affectée et retournée pour aimer.

Le texte « Masques » d’ Humain, trop humain, quand bien méme il laisse planer un arriére-goit de déception
et de négativité, est une description capitale de la dynamique entre les genres. Rappelons qu’a la lecture de 1’écriture
nietzschéenne, congcue comme coups de marteau qui déstabilisent et heurtent dans le but d’amorcer les processus
de destruction puis de transvaluation, lea lecteurice a le devoir d’interroger ses réactions. « Il y a des femmes qui
n’ont pas, ou qu’on la cherche chez elles, de réalité intérieure, mais ne sont que masques. L.’homme est a plaindre
qui se lie avec de ces étres quasi fantomatiques, nécessairement décevants, mais capables, justement, d’éveiller le
plus fortement le désir de ’homme : il part en quéte de leur Ame... et jamais ne cesse de la chercher!®. » Le mystére
existe au cceur de la relation entre superficialité et profondeur, et son charme attire. Appliqué a la femme en chair,
le passage conclut que les hommes cherchant a s’approprier « la » femme conceptuellement (indé)terminent dépités
de ne pouvoir excaver chez elle qu'une ossature de leur propre création, décharnée et vide de vie. Le texte
nietzschéen les en décourage en les plaignant sans pour autant porter de jugement sur la féminité ainsi décrite. En
vie, la profondeur des femmes est la surface exhibée sous la forme des masques performatifs qu’elles accomplissent
quotidiennement. A vrai dire, elles n’ont point une identité finie de momies ou de statues qui faciliterait leur
appréhension et réconforterait ’homme dans son désir de possession, pulsion éveillée justement par ce qui est voué
a lui échapper. Cela permet de les assimiler aux « Grecs [qui] étaient superficiels... par profondeur'®® ». La

métaphore des « Grecs » et celle de la femme sont deux images descriptives de I’attitude de mise pour les

156 S, Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 256.
157 [bid., p. 58.

158 NT, § 8, p. 346-347, note 1 de la p. 58.

19 HTH, V1L, § 405, p. 249.

160 « Préface », GS, § 4, p. 33.
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philosophinx de genres fluides. Iels se consacrent a multiplier par subversion de la superficialité constitutive le(ur)s
sur-faces, leur assurant un passage fluide et rusé d’un-e outi(l)dentité propice aux suivant-es. La conquéte peut
résulter en une désillusion par son infinité, la force de la nature qui se montre et se dérobe a la fois finissant de faire
sombrer I’étre humain dans un nihilisme passif. Or cette prise par assaut devient I’aventure exaltante toujours
renouvelée des voiles ouvert(e)s sur une mer indomptable dans I’achévement du nihilisme réactif vers 1’agentivité.
Cet extrait, dés qu’il est conjugué aux autres textes nietzschéens sur les mémes thémes, se lit telle une ode a un
nouvel amour des femmes et de la féminité que I’homme se réapproprie comme une illusion projetée, métaphores
ou autres : amour conscient du devenir incessant, qui I’encourage et le célebre, amor fati. « Le nouvel amour ose
autre, le veut, s’emble en vols vertigineux entre connaissance et invention'®!. »

Transposé sur la figure — désormais métonymie et catachrése en plus de métaphore — de la vérité-femme, il
s’agit d’une invitation a apprécier les multiples formes de la vérité. « Peut-étre existe-t-il une région de la sagesse
d’ou le logicien est banni ? Peut-étre méme I’art est-il le corrélat et le supplément nécessaires a la science'®? ? »,
supposait Nietzsche dans La naissance de la tragédie. Les philosophes a venir devront laisser derriere elleux la rive
de la science sur laquelle se sont historiquement échoués les penseurs dupes de leurs propres illusions. Enfin, iels
auront recours a tous les outils a leur disposition, a tous les genres pour dire le monde et a la création artistique de
nouvelles illusions pour revaloriser la vie. En effet, si « la femme » ne se prend plus ; si est impossible la mainmise
sur sa « profondeur » et que « ’homme » ne prend plus ce que sa pudeur doit lui interdire de toute fagon, un
effacement de la ligne de départage binaire se produit. Si la (vérité-)femme est une multitude de masques et qu’elle
est libérée d’une identité délimitée par les dires de I’homme, puis que I’homme prend exemple de la pudeur de cette
derniére pour voguer sur le réel, le néant du fondement identitaire laisse place a la prolifération de masques,
costumes et voiles. Les apparences-perspectives peuvent toutes étre adoptées tant et aussi longtemps que la
conscience de leur humaine construction prévaut. A ce sujet, Sautet souligne du « dieu Dionysos, ce puissant dieu
équivoque et tentateur'®® », qu’il « I’est au moins sur deux plans : il efface les barriéres entre les sexes, et il efface
les barriéres entre les classes'® ». Baubd et Dionysos, symboles respectifs des sexes humains femelle et male,
seraient de genre tres fluide car iels représentent la nature et la vie qui se démultiplient en d’innombrables formes
et agencements de forces. Quoiqu’ils aient des fonctions reproductives particulicres, les organes génitaux — qui ne
se classent pas toujours aussi clairement ou strictement en deux sexes biologiques que la société occidentale a pu
désirer le croire — ne dictent en rien quelque obligation quant a I’expression genrée de I’individu. Dionysos, comme
Baubd, est la divinité impudique qui se montre sans hésitation, en s’esclaffant méme : le jeu du voile donné, de la

pudeur active et affichée.

161 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 67.
162 N, § 14, p. 90.

163 PBM, IX, § 295, p. 364.

164 M., Sautet, PBM, 1X, § 295, p. 364-365, note 1.
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1.3

L’« AVANT-PROPOS » DE PAR-DELA LE BIEN ET LE MAL

La poursuite chronologique des instances de la métaphore nietzschéenne de la femme nous meéne ensuite a

I’« Avant-propos » de Par-dela le bien et le mal. Cette ceuvre, sous-titrée Prélude a une philosophie de I’avenir,

accuse d’emblée le dogmatisme en philosophie et en religion puis en retrace les souches dans le platonisme. Pour

ce faire, Nietzsche use de la métaphore en question des I’incipit du livre, asseyant I’importance de cette association

déja énoncée a quelques reprises dans le Gai Savoir. La ou ces derniéres pouvaient sembler n’étre que des remarques

éparses au fil du texte, ici la vérité-femme étend son voile sur I’ensemble de la réflexion de 1’ceuvre. Or Nietzsche

sous-entend que le Gai Savoir a abouti — aurait servi ? — a rien de moins que cette supposition que la vérité est une

femme. Une fois établie cette conclusion, il s’acquitte dans Par-dela le bien et le ma

prenant la femmétaphore comme fil conducteur.

1'% d’en tirer les conséquences,

Texte original en allemand

Traduction d’Henri Albert, revue
par Marc Sautet

Traduction de P. Klossowski
utilisée par Jacques Derrida (son
propre apport entre parenthéses)

Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein
Weib ist —, wie ? ist der Verdacht nicht
gegriindet, dass alle Philosophen,
sofern sie Dogmatiker waren, sich
schlecht auf Weiber verstanden ? dass
der schauerliche Ernst, die linkische
Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf
die Wahrheit zuzugehen pflegten,

ungeschickte  und  unschickliche
Mittel waren, um gerade ein
Frauenzimmer fiir sich
einzunehmen [prendre une

chambre avec une prostituée, ou la
procurer] ? Gewiss ist, dass sie sich
nicht hat einnehmen lassen : — und
jede Art Dogmatik steht heute mit
betriibter und muthloser Haltung da.
Wenn sie iiberhaupt noch steht !

En admettant que la vérité soit femme,
n’y aurait-il pas quelque vraisemblance
a affirmer que les philosophes dés lors
qu’ils sont dogmatiques, ne savent pas
s’y prendre avec les femmes ? Le
sérieux tragique, la gaucherie importune
qu’ils ont déployés jusqu’a présent pour
conquérir la vérité étaient des moyens
bien maladroits et bien inconvenants
pour gagner le cceur d’une femme. Ce
qui est certain, c’est qu’elle ne s’y est
pas laissé prendre ; et tous les
dogmatiques ont maintenant la mine
triste et découragée. Si tant est qu’ils
aient encore une mine quelconque.

Car il y a des railleurs pour prétendre
qu’ils n’ont plus de mine du tout, car ils
gisent tous aujourd’hui par terre — pis
encore, qu’ils sont & ’agonie'%®.

A supposer que la vérité soit une femme,
n’aurait-on pas lieu de soupgonner que
tous les philosophes, dans la mesure ou
ils étaient des dogmatiques, ont mal
compris les femmes (sich schlecht auf
Weiber verstanden, se sont mal entendu
en femmes) ? Et que le sérieux
effroyable, la gauche indiscrétion avec
laquelle, jusqu’ici, ils ont poursuivi la
vérité, étaient des moyens maladroits et
malséants (ungeschickte und
unschickliche Mittel) pour prendre une
fille (Frauenzimmer, terme méprisant :
une fille facile)'®” ? [...] 1l est certain
qu’elle ne s’est pas laissé prendre — et
chaque espéce de dogmatique se tient la
aujourd’hui  dans une contenance
piteuse et déprimée. A supposer méme
qu’elle se tienne encore debout!'®® !

Nous constatons que la traduction de Klossowski maintient sa proximité avec le texte nietzschéen tandis que celle

d’Albert revue par Sautet prend des libertés — poétiques ? — qui faussent en particulier sa fin. Sautet retrace

néanmoins I’inspiration de la métaphore chez Schopenhauer, qui écrit : « Mais la vérité n’est pas une fille qui saute

au cou de qui ne la désire pas ; c’est plutdt une fiére beauté, a qui on peut tout sacrifier, sans étre assuré pour cela

165 Rappelons que cette ceuvre d’ importance devait corriger et remplacer celle d’ Humain, trop humain.

166 « Avant-propos », PBM, p. 39.
167

168 J. Derrida, « Vérités », ibid., p. 43.

J. Derrida, « Voiles », dans Eperans, op. cit.,p. 41-42.
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de la moindre faveur'®. » Notons d’abord dans ce passage de Schopenhauer la fierté de cette vérité qui, loin de
pouvoir étre traitée de « femme facile » en s’offrant au premier venu, accorde difficilement sa présence a qui que
ce soit. Puis, I’idée du sacrifice qui fait signe vers le don total de soi qu’opérerait ’homme — car il s’agit bien ici du
masculin — en se vouant a la recherche de la vérité. Passerait-il sa vie entiere a tenter de la posséder par tous les
moyens, il n’en serait pas plus assuré et ne bénéficierait d’avance sur quiconque. Ce don de soi de I’homme sera a
un certain égard renversé chez Nietzsche, qui ne cesse de décréter qu’il revient a la femme de (s’aban)donner!”°.
Je(u) d’illusions ? Parce qu’elle est « donneuse'™ », la femme est « capable de perdre une partie d’elle-méme sans
étre perdue'” ». Le don par dénudement ou exposition du corps(-)voile en fait le faux don du masque ou un rire
sous cape, simulacre de soi(t) qui évite de se faire prendre. La prise d’une partie n’est pas possession. « Par le regard
indécent qu’il jette sur la “vérité”, le pervers [...] ignore la vérité comme absence de vérité, abime sans fond, il
méconnait la vie dans son caractére félin, féroce, mensonger, protéiforme'” ». Notons le glissement de vérité a vie
opéré par Kofman, qui ne ménage pas de vocabulaire pour désigner 1’abuseur. Le texte « Don de soi » du Gai Savoir
trace un parallele digne d’intérét avec ces interprétations : « Il existe des femmes nobles affectées d’une certaine
pauvreté d’esprit qui pour exprimer leur don de soi le plus profond, ne savent pas s’y prendre autrement qu’en
offrant leur vertu et leur pudeur : c’est 1a ce qu’elles possédent de plus précieux. Et ce présent est souvent accepté
sans que le bénéficiaire se sente aussi profondément engagé que le supposaient les donatrices, — une bien triste
histoire'” ! » De nouveau, il faut chasser ’envie d’une lecture close qui puiserait dans quelque lieu commun.
L’exclamation finale redouble combien il est important pour le philosophe que les « bénéficiaires » du don de soi,
activement voulu et performé par les femme(taphore)s, soit regu avec la pleine conscience de la valeur de la pudeur.
Reformulons : en I’absence de la possibilité d’expression humaine objective et rationnelle, imputée a la « pauvreté
d’esprit » — ce jugement masculin calqué sur sa moralité, qu’il projette sur — des étres féminins qui semblent
pourtant mieux connaitre et savoir autrement, la pudeur activement montrée est la forme d’expression la plus juste.

Plutdt que de se répandre en attitudes pessimistes sur le sort sacrificiel de la philosophie face a une figure
de vérité difficilement saisissable, Nietzsche offre une piste de solution sous le couvert de sa mise a mal du
dogmatisme. La vérité ne s’est certainement pas laissé prendre par les philosophes dogmatiques — ces mémes

« Messieurs les idolatres des notions abstraites'” » interpellés avec sarcasme plus haut — qui se sont donné pour

169 Arthur Schopenhauer, « Préface de la 2° édition » (1844), dans Le monde comme volonté et représentation (1818), trad. Auguste Burdeau
et Richard Roos, Paris, PUF, 1966, p. 11, cité dans M. Sautet, « Avant-propos », PBM, p. 39, note 1.

170 Voir GS, V, § 363, p. 323 : « la femme veut étre prise, étre comprise comme possession, elle veut s’identifier au concept de “possession”,
de “possédé” ; elle veut par conséquent quelqu’un qui prenne, qui ne se donne pas et ne s’abandonne pas lui-méme [...]. La femme
s’abandonne, I’homme s’accroit » et p. 324-325 : « amour qui, précisément, est une volonté d’avoir et non pas un renoncement et un abandon ;
mais la volonté d’avoir fini chaque fois avec I’avoir... De fait, ¢’est la soif de possession extrémement subtile et suspiciecuse de I’homme,
laquelle s’avoue rarement et tardivement cet “avoir”, qui fait durer son amour ; dans cette mesure, il est méme possible que ce dernier continue
de croitre aprés 1’abandon, — il admet difficilement qu’une femme n’ait plus rien a lui “abandonner”. » Voir aussi PBM, V, § 194, p. 189-191.
71 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 60.

172 Ibid.

173 S. Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 245-246.

174 GS, § 65, p. 117.

175 « La “raison” dans la philosophie », CI, § 1, p. 25.
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objectif de la fixer une fois pour toutes. Quelle que soit I’issue définitive, Nietzsche réclame tout de méme une
nouvelle philosophie, soit une fagon toute autre de traiter et d’approcher la vérité. Plutot que de se livrer au « sérieux
tragique, [a] la gaucherie importune » ordinairement de mise dans la discipline de la pensée, ne faut-il donc pas
adopter les préceptes d’une science qui se veut a la fois gaie et respectueuse ? « [T]out dogmatisme en philosophie
— quelle que fiit son attitude solennelle et quasi définitive — n’a été qu’un balbutiement'’® », déclare le penseur.

Cette attitude définitive, puérile, ressemble a celle de comédiens qui se targuent d’avoir conquis la vérité.
En effet, une semblable caractérisation de la vérité comme femme dans « Des mouches de la place publique »
d’Ainsi parlait Zarathoustra, bréve mais lapidaire, fait elle aussi écho a la métaphore schopenhauerienne : « Et ils
[les gens du peuple] veulent de toi ou un Oui ou un Non. Malheur ! Entre le pour et le contre veux-tu mettre ta
chaise ? / De ces inconditionnels et de ces exigeants ne sois jaloux, 6 toi qui aimes la vérité ! Jamais encore ne se
pendit la vérité au bras d’un inconditionnel'””. » L amour de la vérité est encore une fois associé a celui qu’on porte
aune femme et la jalousie se trame dans les parages comme motif parent de ce dernier, ce que Zarathoustra confirme
par sa demande explicite que « [s]Jon ami'”® » lea lecteurice s’en garde en prenant la fuite. Cette jalousie serait
causée, semble-t-il, par I’impression que donnent les « grands hommes » qui font mine sur la place publique d’avoir
bel et bien conquis la vérité. Néanmoins, le prophéte voit clair dans cette tromperie, et sait, lui, que la vérité-femme
préfere le flou et le mystére mouvant a I’inconditionnel qui croit la posséder. Ce dernier renvoie évidemment au
penseur qui ne se satisfait que de connaissances supposées ultimes, ces « vérités » fixes qui n’admettent aucune
condition ou perspective.

Le « Cinquieme Livre » rajouté au Gai Savoir, écrit a la méme époque que Par-dela le bien et le mal,
recéle de semblables préoccupations : « les grands problémes, a supposer mémes qu’ils se laissent attraper, ne se
laissent pas retenir par les grenouilles et les gringalets, tel est leur gott de toute éternité, — un gott qu’ils partagent
d’ailleurs avec toutes les vaillantes petites femmes!” ». Question de goiit 1a encore, qu’on comprend étre le bon
gott selon Nietzsche, opposé au mauvais gotit des poisseux amphibiens symbolisant les dogmatiques. Question de
courage, retrouvé chez les femmes qui glissent d’entre les mains, ayant vite fait de s’échapper s’il arrive qu’elles se
fassent prendre. La forme passive du verbe signale que dans 1’éventualité d’une capture, la femme ou le grand
probléme, I’énigme, en aura ainsi été 1’agent-e. Le qualificatif « petite » renvoie a la dévaluation aristotélicienne de

la femme de petite taille, jugée « jamais belle'®

», auquel le philosophe fait allusion dans un court texte du Gai
Savoir. Le curieux aphorisme « Le troisiéme sexe'®! » cite un vieux maitre de danse : si « un petit homme est un

paradoxe, [...] c’est tout de méme un homme », tandis qu’une petite femme semble pour lui « appartenir a un autre

176 « Avant-propos », PBM, p. 40.

177 « Des mouches de la place publique », APZ, 1, p. 75.

178 Ibid., p. 74.

179 GS, V, § 345, p. 288.

180 1bid., 11, § 75, p. 122. Nous n’avons pas retrouvé jusqu’a présent a localiser le passage du « vieil Aristote » auquel Nietzsche fait référence.
181 Ibid.
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sexe!®? ». Formant une antithése avec les « grands problémes », I’adjectif de taille employé ironiquement au § 345
suggere que le sens attribué d’ordinaire a ces valeurs doit étre interrogé. Les prétendus grands hommes se penchent
de tout leur poids sur les grands problémes ; ils les écrasent en s’y asseyant, suffocant leurs dires plutdt que de les
courtiser avec la souplesse dansante de la plume. Les petites femmes sont plus agiles que les grands hommes

1844, se retrouve

dogmatiques aux maniéres grossiéres et les surpassent en finesse!®*. Implicitement, le « vieil Aristote
classé et invalidé parmi les dogmatiques, ce qui redonne crédit au discours du maitres de danse — Nietzsche ?
Vaillantes, les petites femmes peuvent étre comprises comme 1’image d’un « troisieme sexe » exemplaire qui se
rapporterait entre les lignes — ou fils de toile/voile — aux nouvelleaux philosophes ou surhumains professé-es, aptes
a supplanter I’€tre humain par leur fluidité. Iels sont revalorisé-es dans leur évitement de la fixation, a I’inverse des
dogmatiques et de la traditionnelle philosophie conceptuelle. Nous pourrions aller jusqu’a saisir la catégorie
habituelle d’« homme » comme une avenue sans issue car elle referme sur la binarité plutdt qu’elle n’ouvre vers

une nouveauté expressive.

I- Posséder la vérité
La vérité-femme ne se laisse pas prendre : choix d’agent-e qui joue le jeu et le mene plus qu’iel n’y est proie. Les
dogmatiques n’auront su viol(ent)er son corps par la prise (d’une chambre). Toutefois, les passages examinés cote
a cote avec Dincipit de I’« Avant-propos » de Par-dela... montrent I’ampleur de la menace que posent en fait les
dogmatiques. La démence amoureuse, indécente chez les adolescents égyptiens du Gai Savoir, vieillit en I’ attitude
de I’homme qui s’octroie tous les droits et qui n’hésite pas a user de sa force pour obtenir la femme qu’il pourchasse.
Les implications violentes abondent dans le corpus méme si elles ne sont pas directement abordées par
1I’« Avant-propos », puisque 1’écriture nietzschéenne s’y emplit d’un mépris ironique ayant pour effet de discréditer
d’ores et déja les philosophes dogmatiques. Le vocabulaire associé a I’atteinte de la vérité en est un d’appropriation
et d’exploitation. Cette constatation généralisable rappelle d’ailleurs que, depuis fort trop longtemps, 1’histoire de
la pensée laisse place a ce genre d’élan agressif, voire colonialiste.
Dans un chapitre d’Humain, trop humain intitulé « Caracteres de haute et basse civilisation »,

[c]le qui compte dans la connaissance de la vérité, c’est qu’on la posséde, et non pas sous quelle impulsion on 1’a
recherchée, par quelle voie on I’a trouvée. Si les esprits libres ont raison, les esprits asservis ont tort, peu importe si
les premiers sont arrivés au vrai par immoralité et les autres restés jusqu’a ce jour attachés au faux par moralité. — Au
demeurant, il n’entre pas dans la nature de 1’esprit libre d’avoir des vues plus justes, mais bien plutot de s’étre affranchi
des traditions, que ce soit avec bonheur ou avec insuccés'®.

182 Ibid.

183 11 est curieux de remarquer qu’aprés son refus de I’épouser, Nietzsche traite Lou von Salomé de « skinny, dirty, foul-smelling little monkey
with her false breasts » (Walter Stewart, Nietzsche. My Sister and I : 4 Critical Study, Bloomington, Xlibris Corporation, 2007, p. 210), soit
de « maigre, sale, petit singe puant avec ses faux seins ». Une petite femme qui lui échappa pour séduire d’autres grands hommes... Notons
par ailleurs la transvaluation des termes de grandeur par rapport a leur acception habituelle, paralléle a la subversion du genre qu’elle amplifie.
184 Ibid.

185 HTH, V, § 225, p. 177.
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Cela est déclar¢ en relation a I’esprit libre qui a « la vérité de son c6té, ou tout au moins 1’esprit de recherche de la
vérité : il veut, lui, des raisons, les autres des croyances!'® ». Rappelons que ’ouvrage en question fait montre d’une
foi en la science encore estimée a cette époque capable d’atteindre certaines vérités. Quand bien méme le passage
entend justifier les moyens immoraux de I’esprit libre, c’est-a-dire ceux qui s’écartent de la moralité du troupeau,
il affiche que la connaissance de la vérité est une violence appropriative. Le point de vue sur la volonté de vérité
excessive se nuance dans la suite du corpus'®’.

Dans le Gai Savoir, I’amour est imputé a une convoitise glorifiée loin du désintéressement selon Par-dela
le bien et le mal'®. « Notre amour du prochain — n’est-il pas une aspiration a une nouvelle possession ? Et de méme
notre amour du savoir, de la vérité et de maniére générale toute ’aspiration a la nouveauté'® ? » Alors que I’amour
est populairement loué comme le contraire de celui-ci, « il est peut-étre justement 1’expression la plus naive de
I’égoisme! ». Le § 194 de Par-dela... est particuliérement cinglant a cet égard, signalant la diversité des hommes
selon leur jugement de la propriété effective d’un bien. L’exemple choisi est, & surprise, la femme, premicre
propriété assurée par des actes de viol(ence) répétés. Les formules comme « golit accapareur'®! », « en sa compléte

possession'®? », « soif de possession plus distinguée'*

» et « disposent [...] comme d’une propriété », ainsi que les
multiples répétitions des variations des mots « possession » et de « propriété », soulignent la malignité de 1’égoisme
en jeu, prét a tout pour assurer sa satisfaction. L’adéquation entre I’amour parental et le souhait possessif
d’engendrer une copie de soi est particulieérement révélatrice, surtout qu’elle se rapproche du réflexe humain
d’apposer une grille conceptuelle anthropomorphique au réel afin de se ’approprier dans la foulée d’une
compréhension apaisante.

Deux complications découlent de cette visée d’acquisition. Premiérement, la possession cesse de satisfaire
I’amant une fois conquise. Il se lasse de lui-méme ou, dit autrement, du connu — mais blame la (vérité-)femme — car
I’appropriation revient a « métamorphoser quelque chose de nouveau en nous-mémes'®* » ou ce sur quoi nous
détenons une maitrise par la connaissance. Le désir va croissant et les vérités figées ne suffisent plus. Ce résultat,
d’abord facheux, aboutit néanmoins a ’attitude que prone Nietzsche dés qu’il est dépassé par ses conséquences
ultimes. Ainsi, nous nous retrouvons devant « un monde si démesurément riche de choses belles, étrangéres,

problématiques, terribles et divines que notre curiosité et notre soif de possession sont transportées hors

d’elles-mémes — ah, de sorte qu’il n’y a plus rien désormais qui puisse nous rassasier'” ! » Nous verrons que

136 Ihid.

187 Voir notamment HTH, IX, § 633, p. 331 ; AU, § 204, p. 158 et GS, 111, § 192, p. 205.
188 PBM, VII, § 220, p. 244.

189 GS, 1, § 14, p.73-74.

190 1bid., p. 74.

191 PBM, V, § 194, p. 189.

192 Ipid., p. 190.

193 Ibid.

194 GS, 1, § 14, p. 74.

195 GS, V, § 382, p. 351. Dans le méme passage, le motif de la faim inassouvissable réapparait sous la forme d’« une telle voracité de
conscience et de savoir ».
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Nietzsche encourage cette insatisfaction, ce manque de finalité dans la quéte du savoir qui perd et reprend son
qualificatif de conquéte, ce que laisse transparaitre 1’exclamation, sans compter le contexte de ce § 382 qui définit
la « grande santé ». Pour I’heure, il suffit d’attirer 1’attention sur I’ampleur incommensurable du monde, ou si on
préfere de la réalité, percue non pas comme un néant abyssal en dépit de I’adjectif « terrible » qui laisse planer

196

’abattement nihiliste redoutable'”® mais comme un puits de richesses inédites, qu’il reste a cocréer avec la vérité-

vie-femme.

Deuxiémement, Nietzsche déclare que « la possession rétrécit le plus souvent 1’objet possédé!®’

». Puisque
« I’amoureux veut la possession exclusive et inconditionnée!'*® » et qu’a travers cette acquisition de propriété s’ opére
un ravalement au propre, I’aimé-e est dénaturalisé-e ou du moins perd sa richesse d’étre autre, aux yeux de
I’amant-e. L’appropriation extirpe 1’autre des possibilités plus larges de son existence et réduit la réalité, soit la vie
ou la vérité. L’amour appropriant s’¢loigne par définition de ce que son égoisme convoite. Dans le terme méme de
« possession », I’oreille poétique entend la cessation d’une chose. Cet indéterminé se révele ainsi étre la réalité de
I’apparence « attrapée », de la méme fagcon que le concept évince foncierement ce qu’il se donne pour tache de
nommer, par I’incapacité du langage a exécuter une description exacte du réel'™. On peut aussi imaginer que le
rétrécissement renvoie, en suivant la métaphore humaine de I’amour, a I’étre aimé qui ne saurait se conformer a la
« boite » dans laquelle I’amant-e possessifve le contraint a rentrer tant bien que mal>. Dans L 'Antéchrist (1888),
1I’idée de s’approprier la vérité est récusée par le fait qu’elle suppose une conception bornée de celle-ci :

La vérité n’est pas une chose que I’un posséderait et que 1’autre n’aurait pas : seuls des paysans et apotres de paysans
a la Luther peuvent concevoir ainsi la vérité. On peut étre assuré que sur ce point la modestie, la modération, augmente
en fonction du degré de conscience que 1’on apporte aux choses de I’esprit. Savoir a fond cing ou six choses et refuser
poliment, de savoir autre chose... Prendre la « vérité » au sens ou tout prophéte, tout adepte d’une secte, tout libre
penseur, tout socialiste, tout homme d’Eglise prend ce mot, c’est la preuve absolue que ’on n’est pas encore sur la
voie de cette discipline intellectuelle, de cet empire sur soi, indispensable pour trouver une vérité, si minime soit-
elle®t,

196 La s’ esquisserait une certaine vision du sublime artistique, jumelage de la grandeur « terrible » de la nature qui peut écraser 1’étre humain

a tout moment et du sentiment de respect devant cette beauté ravageuse et tragique. Cette conception nietzschéenne, dont le détail se trouve
des NT, § 7, p. 56, semble opposée a I’approche physiologique d’Edmund Burke du sublime qui voit dans le délice du sentiment procuré par
I’¢loignement du danger la victoire de I’instinct de conservation. En effet, I’amor fati résulte précisément du dépassement de la peur
intrinséque au nihilisme passif face a ’infinité de la réalité. Le nihilisme actif constitue une résolution, mais se conforme a I’adage selon
lequel « la peur n’évite pas le danger » ; face a une menace qui ne peut étre définitivement écartée, on ne peut qu’espérer contrdler sa propre
réponse au danger — ce qui rappelle I’engouement de Nietzsche pour le stoicisme. Le nietzschéen assentiment amoureux a la vie se rapproche
en cela du sublime kantien. En effet, ce dernier ne se réduit pas a la simple crainte devant 1’infinité de la réalité, parce qu’il intégre une
dimension morale dans I’appréhension de I’incapacité de la raison humaine a en saisir I’entiéreté. (Emmanuel Kant, trad. André Tremesaygues
et Bernard Pacaud, « Analytique du sublime », dans Critique de la faculté de juger, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, premiére partie :
« Critique de la faculté de juger esthétique », § 29 : « De la modalité du jugement sur le sublime de la nature », p. 247-263.) Il y est notamment
question de respect, sentiment empreint chez Kant d’une humiliation qui éléve (/bid., § 27 : « De la qualité de la satisfaction dans le jugement
portant sur I’appréciation du sublime », p. 239-242), rejoignant les préoccupations que Nietzsche exprime dans la métaphore de la femme
quant au traitement de la réalité.

Y1GS, 1, § 14, p. 75.

198 Ibid.

199 Dans la Généalogie de la morale (1, § 2, p. 38), les seigneurs d’antan « scellent toute chose et tout événement par un son et en prennent
ainsi possession », exercant leur force en créant le langage. Nietzsche mentionne « toute la violence d’une idée fixe » a cet endroit.

200 Une interprétation collatérale du mythe de la boite de Pandore pourrait étre révélatrice.

W01 4C, §53,p.72.
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On retrouve dans I’ouvrage de 1888 les thémes qui se croisent souvent dans d’autres instances de la métaphore de
la vérité-femme. Ici, les hommes qui veulent posséder la vérité sont comparés a des paysans, ce qui les discrédite
en regard de leur manque d’éducation les rendant semblables aux adolescents égyptiens qui bénéficieraient de
I’apprentissage de maturité et de bon goiit dans les affaires amoureuses. L’« empire sur soi » rejoint la pudeur
demandée dés le Gai Savoir, la « discipline intellectuelle » renvoyant a la nécessité d’une maitrise de soi physique
qui contraint le désir de se tempérer. Comme a son habitude, Nietzsche raméne a des pulsions corporelles les
manifestations de I’intellect, qui représentent une forme sublimée de la volonté de puissance propre a la vie
humaine. Opposé aux dogmatiques critiqués, lea philosophe de 1’avenir se tient retranché-e par rapport au savoir
qui outrepasserait les bornes de la perspective humaine, et ce, en raison d’une volonté de vérité absolue. Iel détient
une conception nouvelle, différente et plus riche, de la vérité. Aussi, « qui peu posséde est d’autant moins possédé ;

louange a la petite pauvreté®”

», préche Zarathoustra en encourageant 1’esprit a se libérer et implicitement a se
défaire des convictions qu’il pense posséder afin de n’étre plus dominé par des préjugeés.

Dans I’extrait de L’ ’Antéchrist cité plus haut, la vérité n’est pas possédée mais trouvée. Trouvée comme si
on tombait dessus, comme si elle tombait sur le penseur, comme si elle le faisait lorsque bon lui plait. Trouver une

1203

vérité, c’est attraper une pensée au vol=", ou plutdt se laisser effleurer par cet(te) oiseau seulement un court instant

avant que la vérité ne reprenne son jeu de voiles au vent.

Et pour le demander en passant : une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue du seul fait qu’on ne I’a
effleurée qu’au vol, qu’on ne lui a lancé qu’un regard, qu’un éclair ? Faut-il absolument commencer par s’y asseoir
de tout son poids ? I’avoir couvée comme un ceuf ? [...] A tout le moins y a-t-il des vérités particuliérement timides
et chatouilleuses sur lesquelles on ne peut mettre la main autrement que soudainement, — qu’il faut prendre par
surprise ou abandonner®*. ..
On ne couv(r)e pas la vérité comme une progéniture qui serait écrasée par le fait de se I’assimiler dogmatiquement.
Cette conception (de 1”)autre, suppose la rencontre par hasard, ou le jeu de ce dernier fait tomber les dés 1égerement,

comme on lance un regard.

1I- Mise a nu
Rebroussons encore chemin vers la menace de possession afin de saisir ses implications quant au corps de la vérité-
femme. Aucun doute n’est permis dans le cadre de la métaphore : I’appropriation effective aurait pour conséquence
le dénudement de la vérité comme d’une femme désirée par un étre malfaisant. De nouveau, le lexique qui
accompagne typiquement le théme de la vérité se fait lourd de sens. Il s’agit, par exemple, de « présenter la vérité

205

nue et facile’®™ » ou encore la « réalité toute nue®® ». Selon la « Préface » d’Humain, trop humain I, les livres de

202 « De la nouvelle idole », APZ, 1, p. 73.
23 GS, TV, § 298, p. 243.

24 fpid., V, § 381, p. 349.

205 PRM, VI, § 220, p. 244.

26 40, 11, § 116, p. 97.
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Nietzsche constituent ses victoires et suivent son « besoin de temps, de guérison, de distance, de recul, pour que
s’éveille en [lui] I’envie de dépouiller, d’exploiter, de mettre a nu, d’“exposer” [...] aprés coup pour la connaissance,
ce que la vie a pu [lui] donner a éprouver et a dépasser’”’ ». Au dénudement se juxtapose 1’exploitation violente du
corps et, surtout, le dépouillement de la carcasse qui se raccorde manifestement a I’image de la momie.

Dans le Crépuscule des idoles, une réplique est lancée « entres femmes » selon le titre d’un texte : « “La

208 9>y, T a vérité est-elle

vérité ? Oh, vous ne connaissez pas la vérité ! N’est-ce pas un attentat a toutes nos pudeurs
un attentat, ou bien le fait de ne pas la connaitre ? Ces deux acceptions se rejoignent, car le mauvais traitement de
la vérité-femme est ce qui est ici visé. Lea lecteurice suppose que le « vous » indistinct désigne les hommes ou les
penseurs réprimandés pour leurs fautes commises lors de la recherche de la vérité. Le passage établit sans 1’ombre
d’un doute la correspondance entre la (con)quéte du savoir par les hommes et une atteinte portée a ’intégrité de la
femme(-vérité¢). Une lecture hative de l’aphorisme déroute puisque la pertinence a petite échelle de telles
considérations a propos de la gent féminine laisse dubitatifve face a ’ensemble de 1’ouvrage. Or, comme ailleurs,
cette remarque ne fait véritablement sens que lue sous la perspective élargie de la métaphore de la femme, toile qui
se tisse certes plus haut que de « simples » notes — Nietzsche en serait-il capable ? Son écriture, vivante, I’est avec
difficulté — sur « I’Eternel féminin » observé au quotidien. Visiblement, la pudeur est donc un mécanisme de défense
qu’a la vérité-femme contre 1I’indécence de la philosophie-homme. Que celle-ci cherche a mettre a nu sa mal-aimée,
elle lui fera violence mais ne réussira jamais a la saisir en vérité. Le viol sera déjoué pas les voiles qui se relayent
et se reli(s)ent, du moins, par leurs possibilités.

Quant au prophéte du cinquiéme Evangile, il raconte : « Pour scruter cette énigme [du chien de feu], j’ai
traversé la mer ; et toute nue je vis la vérité ; en vérité, nue des pieds a la téte?® ! » Le soleil entretient une relation
particuliére avec la nudité dans Ainsi parlait Zarathoustra. Nietzsche pousse a 1’exhibition du corps — vérité(s)
composée(s) de voiles-apparences — face au grand midi de la pleine conscience qui refuse de s’illusionner
inconsciemment. « Et vous, les sages et les savants, fuiriez ce chaud Soleil de la sagesse ou le surhomme avec plaisir

baigne sa nudité*'? ! » Le prophéte dit étre pris d’épouvante pourtant lorsqu’il voit nus les « hommes les plus

211 99212

hauts*'' » que sont ces sages et savants qu’il a pu croiser, car ils ne sont les tenants que d’une « “hauteur”'* »
douteuse, semblable a celle des « hommes supérieurs®® ». Déja, I’agent de la mise & nu montre une fausseté
perpétuée par les meeurs humaines, a laquelle autrui est aveugle. Rappelant un Dionysos fier d’étre impudique,

Zarathoustra veut étre entrainé « [v]ers des avenirs plus lointains, vers des midis plus australs que jamais n’en

207 « Préface », HTH II, § 1, p. 11.

208 « Maximes et traits », CI, § 16, p. 13. Le titre de cette section, « Spriiche und Pfeile », se traduit plus souvent par « Maximes et pointes ».
Il est intéressant de voir ici se croiser les traits de caracteres avec le lancer de la fléche, comme si les masques et voiles styl(is)és constituent
des armes.

209 « De grands événements », APZ, 11, p. 180.

210 « De la prudence avec les hommes », ibid., p. 197.

211 Ibid., p. 197-198.

212 Ibid., p. 198.

213 Voir notamment « De I’homme supérieur », ibid, V, p. 368, ainsi que « Le signe », APZ, IV, p. 416.
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réverait un imagier [Bildner, créateur, artiste], 1a ou des dieux de tout vétement se feraient honte?'* ! » Plus loin
dans 1’ceuvre, le personnage se fait I’exemple de cette nécessité : « O mon ame, j’ai dissipé ta petite pudeur et ta
vertu des recoins, et je t’ai convaincue de te tenir debout, toute nue, sous les yeux du Soleil?'*. » Parmi les hommes,
il ne veut toutefois point reconnaitre — connaitre de nouveau ? — ni ceux qu’il a dévoilés une fois ni lui-méme*'°,
exigeant alors le déguisement de part et d’autre telle une « ultime prudence®!” ». Dionysos est a la fois dieu nu et
divinité des masques, iel montre en riant triomphalement qu’iel est précisément cette super-position — perception —
de masques dont le(s) je(ux) est assumé(s). Cette attitude est une pudeur — mais une grande pudeur par I’affirmation.

L’idée traditionnelle de montrer la vérité nue prend un tour au pied de la lettre en se renversant dans le
passage « Pourquoi je suis un destin » d’Ecce Homo, puisque c’est I’erreur en tant que telle qui est dévoilée lorsque
Nietzsche confirme « avoir découvert et mis a nu la morale chrétienne®'® ». Cette derniére est définie comme
« I’idiosyncrasie des décadents, avec I’arriére-pensée (couronnée de succes !) de se venger de la vie*" » car elle a
donné lieu a « I’inversion de toutes les valeurs en valeurs hostiles a la vie** ». Le mensonge est démasqué lorsque
« [17éclair de la vérité a frappé*' », 1a ou la vérité reprend ses droits en se faisant agente d’un dévoilement a la

Baubd de ce qui est « “vérité?*

» illusoire. L’acte de d(”)énonciation de la vérité-femme, que Nietzsche s’est donné
pour tache d’accomplir, correspond a la mise en ceuvre des guillemets d’epeéng, car « [q]ui met la morale a nu, a
du méme coup découvert la non-valeur de toute valeur en quoi I’on croit, ou a cru, jusqu’ici®*® ». Il y a plus : retirer
le voile de I’illusion mensongére revient a exhiber le manque. 11 ne s’agit pas ici d’une valeur dépréciative, d’une
dévalorisation qu’opérerait la morale chrétienne mise au jour pour ce qu’elle est, mais bien d’une clarté plus radicale
jetée sur la non-valeur de toute valeur. Si on saisit comme Nietzsche la valeur en tant que provenant strictement de
la vie, toute « valeur » qui se rapporte a autre chose en jugeant par voie de critéres trop humains qui s’en écartent
en derni¢re analyse — bien, mal, etc. — ne peut étre qualifiée de valeur. Ce vide trouvé pour tout fondement est
dépourvu de sens en fonction de la vie. La morale chrétienne se voit ainsi gravement décriée pour sa « mystification
faite instinct, la volonté la plus délibérée de ne pas voir le moindre événement, la moindre causalité, la moindre
réalité [...]. L’aveuglement devant le christianisme est le crime par excellence, le crime contre la vie*** » que
représente le néant. Cette auto-illusion, passant par une vue qui n’est pas étrangere au champ lexical du voilement,

99225

se comprend comme « “vouloir-mourir”>*> » et doit absolument étre démasquée pour I’erreur qu’elle est.

214 Ibid.

215 « De la grande nostalgie », ibid., I11, p. 290.

216 Voir « Des compatissants », ibid., II, p. 121.

217 « De la prudence avec les hommes », ibid., p. 198.
218 « Pourquoi je suis un destin », EH, § 7, p. 192-193.
219 Ibid., p. 194.

220 Ihid.

21 1pid., § 8, p. 194.

222 Ibid.

23 Ihid., p. 195.

24 1pid, § 7, p. 193.

25 Ibid., p. 194.
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La vérité-femme, par les ramifications de ses occurrences énigmatiques dans le corpus nietzschéen, serait
donc I’outil permettant la mise a nu du faux. Le vocabulaire du dévoilement, tout agressif qu’il puisse &tre, permet
de retourner la violence contre ce qui est congu anthropomorphiquement a tort. Baubd fait don de son corps nu, elle
agit en relevant ses jupes pour découvrir ’illusion. Effectivement, Déméter faisait mine d’imposer sa peine a la

réalité en se voulant stérile*?°

, mais elle est en vérite bien féconde. Tandis qu’on a intérét a préserver les voiles de
la vérité-femme, a savoir de la véritable réalité qui échappe a sa fixation conceptuelle par la philosophie dogmatique,
il importe grandement aussi « de dépouiller, d’exploiter, de mettre a nu, d’“exposer” [...] aprés coup pour la
connaissance, ce que la vie a pu [...] donner a éprouver et a dépasser??’ ». Il faut montrer que la momie n’est rien
qu’un vide, puis dépouiller cette carcasse — image du concept — de ses peaux??®, de la « force » sémantique pétrifiée
dont les étres humains 1’ont revétue pour dissimuler le néant. Ils, nous, n’avons de prise définitive sur I’effrayante

infinité des nues®”. « Nous, sans peur®’

», volant par-dela ’abattement nihiliste et les genres-perspectives-
possibilités de I’abime, nous pouvons néanmoins enlacer I’immensité en pleine conscience de ce qu ’elle est, cessant
d’enserrer la signification par possession. Il faut, avec Nietzsche, entamer la transvaluation du sens. En redonnant

vie a la vérité, rendre la vérité a la vie.

226 Quoiqu’il s’agisse d’une divinité, le parallélisme avec ’habitude anthropomorphique de 1’étre humain qui impose la forme de son esprit
a la réalité par sa « compréhension » langagicre est indéniable.

227 « Préface », HTH I, § 1, p. 11 (cité plus haut).

228 Voir infira, « Peaux de serpent », chap. 2.2, p. 83.

29 Voir GS, V, § 351, p. 298 : « la grande passion de I’homme de connaissance, qui vit et doit vivre continuellement dans les nuées orageuses
des problémes suprémes et des plus lourdes responsabilités (donc absolument pas en spectateur, extérieur, indifférent, sir, objectif...) ».

230 Titre du « Cinquiéme Livre » du Gai Savoir. Son épigramme, dont le sens se précipite désormais, est : « Carcasse, tu trembles ? Tu
tremblerais bien davantage, si tu savais ou je te méne. » La statue — le concept ou le philosophe-momie a nu par les philosophinx — est prise
de tremblements ; les os, une fois le coup de jambe (ou d’aile) donné, se font friables et s’effondrent en une poussiére de possibilités neuves.
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CHAPITRE 2 : LA VIE-FEMME

2.1 LA « VITA FEMINA » DU GAI SAVOIR
I- Vita velum

La métaphore de la femme se donne sous une variété de formes dans le corpus nietzschéen. Outre celle de la vérité-
femme, une multitude de passages joue sur I’association plus englobante de la vie a une femme. La « Vita femina »
du Gai Savoir, ceuvre déja abordée thématiquement au regard de la vérite-femme, en est I’exemple le plus
catégorique mis a part les longs chapitres d’Ainsi parlait Zarathoustra qui mettent en scéne ce personnage. Le motif
central de ce § 339 est le voile et débouche sur le rapprochement métaphorique en question. Ce texte prépare
1’énonciation nietzschéenne la plus élaborée de I’ Eternel retour a la fin du « Quatriéme Livre » qui devait & 1’origine

achever le Gai Savoir. Ce qui fait donc de la vie une femme, ce sont les qualités qu’elle partage avec le voile :

Voir les suprémes beautés d’une ceuvre — pour cela, tout le savoir et toute la bonne volonté ne suffisent pas ; il faut les
hasards heureux les plus rares pour que se dissipe pour nous le voile de nuages qui enveloppe ces sommets et que le
soleil brille sur elles de tous ses feux. Il ne suffit pas que nous nous trouvions juste au bon endroit pour voir ce
spectacle : il faut que notre ame méme ait dissipé le voile qui enveloppait ses sommets et qu’elle ait besoin d’une
expression et d’une image extérieures, comme pour trouver un appui et rester maitresse d’elle-méme. Mais il est si
rare que tout cela soit réuni a la fois que je serais tenté de croire que les suprémes sommets de tout ce qui est bon, que
ce soit ceuvre, action, homme, nature, ont été jusqu’a présent pour la plupart, et méme pour les meilleurs, quelque
chose de caché et de voilé : — mais ce qui se dévoile a nous, se dévoile a nous une seule fois | — Les Grecs pouvaient
bien prier : « Deux et trois fois tout ce qui est beau ! » Ah, ils avaient 12 une bonne raison d’invoquer les dieux, car la
réalité non divine ne nous donne pas du tout le beau, ou bien une seule fois ! Je veux dire que le monde regorge de
belles choses, mais qu’il est malgré tout pauvre, trés pauvre, en beaux instants et en dévoilements de ces choses. Mais
peut-étre est-ce 1a la magie la plus forte de la vie : elle se drape dans un voile brodé d’or, de belles possibilités, riche
en promesses, rétif, pudique, moqueur, compatissant, séducteur. Oui, la vie est femme! !

La magie célébrée par Nietzsche connote naturellement le mystere, 1’incertain ; impression véhiculée également par
le voile qui se dessine alentour de la vérité comme un habit dont elle se pare. Cette idée établit un lien certain avec
les autres passages de la métaphore de la femme sur lesquels nous nous sommes penchés. Les « belles possibilités »
sont illustrées par 1’or dont est brodé le voile et qui, on se I’imagine avec aise, miroite lorsque le tissu ondoie sous
la lumiére. Celle-ci peut se comprendre telle 1’attention que le penseur peut choisir d’accorder aux apparences,
créant poétiquement afin de les mettre en valeur. Paradoxalement, il s’agit aussi des rayons du soleil mentionnés
dans I’extrait, faisant apparition lorsque les nuages se dissipent. A vrai dire, lorsqu’un voile s’estompe, le
« fondement » qui se présente est précisément le manque de fondement concret, soit un voile d’apparences
constitutif derriére le voile initial. Les promesses que le voile de la vie suggére viennent a exister par la captivante
potentialité que représente ce tissu : sa capacité de dissimuler et de montrer en méme temps ce qu’il recouvre.

Le voile n’étant généralement pas opaque, ou du moins étant fait d’un tissu souple qui épouse avec légereté
les formes qu’il drape, il permet en effet d’attirer I’ceil sur ce qu’il obstrue partiellement, tout comme les nuages

auxquels il est comparé. Jeux d’ombre et de lumiére, révélations et élévations. L’étre humain étant ce qu’il est, nous

1 GS, 1V, § 339, p. 278.
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sommes assurément plus attirés par la chose dissimulée dont 1’acces pose un défi que par ce qui est ouvertement
disponible. Dans un texte du Voyageur et son ombre intitulé « Mode et moderne », Nietzsche décréte justement que
« pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache? avec la beauté du corps est plus heureux que la
sincérité toute nue ou presque nue’ ». La poitrine féminine, par exemple, revét un attrait bien plus considérable dans
les sociétés ou elle est sexualisée et cachée que dans celles ou les femmes vaquent a leurs occupations journaliéres
seins nus, banalisant passablement cette partie de leur anatomie pour qui s’habitue a sa vision dans 1’espace partagé.
Tandis qu’un habit informe ne joue nullement sur la présence de ladite poitrine et, traitant le corps d’un bloc,
n’éveille que peu d’intérét chez I’observateurice, le vétement qui moule les formes du corps attise sans conteste un
plus vif désir en évoquant des lourdeurs palpables. Le désir s’éveille en réponse a 1’énigme de ce qui est suggéré
sans étre montré ou présenté sans étre entierement présent. L heureuxse témoin sent 1’objet de sa convoitise a peine
hors de sa portée, mais assez proche tout de méme pour inviter la tentative du dévoilement.

Les possibilités et les promesses de la vie sont ainsi ce qui miroite légérement hors de la portée des
penseureuses, mais qu’iels peuvent encore décerner, faisant le charme de la vie. Le voile d’apparences qui la masque
est « rétif, pudique, moqueur, compatissant, séducteur ». Ces traits sont ce qui meéne Nietzsche a assimiler la vie a
la femme, car la personnification octroie un degré d’agentivité a celle-ci qui lui permet de vouloir le voile en raison
de Dattirance qu’elle sait pertinemment bien qu’il suscite. A méme 1’énumération descriptive se manifeste aussi le
caractére railleur de la pudeur active qui choisit. L’abondance de verbes pronominaux — « se drape », « se dissipe »,
« se dévoile » — joue de cette agentivité, qui n’est autre que le hasard propre a la vie une fois détachée de la
personnification. Si les « dévoilements de ces [belles] choses » sont rares, ¢’est que la réalité faite sujet du verbe et
promue agente « ne nous donne pas » son corps, ou bien choisit de se donner dans les plus brefs instants voués a
I’unicité. L’« une seule fois » implique par ailleurs que la réalité est si changeante par son devenir constant que les
belles « ceuvres » qu’elle exhibe ne peuvent se découvrir de nouveau, méme si telle était I’intention de la vie-femme.
L’art de la réalité est héraclitéen : il construit et détruit sans cesse, pris dans les vagues de I’Eternel retour du
semblable®.

De plus, « tout le savoir et toute la bonne volonté ne suffisent pas », comme chez les philosophinx ou étres
du gai savoir qui se méfient du « savoir » des supposés savants’. La vie anthropomorphisée est donc rétive comme
le voile, c’est-a-dire qu’elle s’arréte ou recule au lieu d’avancer vers qui la veut dévétir. Elle se cache et se dérobe

au lieu de se montrer nue au grand jour, mais cette pudeur est active parce qu’elle fait constitutivement partie du

2 Ce passage fait écho a la poursuite de Zarathoustra et de la vie-femme dans « Le deuxiéme chant de danse » (4PZ, 111, p. 294-297).

30, § 215, p. 345.

4Voir GS, 1V, § 310 : « Volonté et vague », p. 253-254.

5 Sur la dépréciation du savant, voir, entre autres, GS, V, § 358, p. 317 « la dégénérescence du savant moderne, de son manque de respect, de
pudeur et de profondeur » et la suite ; ainsi que PBM, IV, § 137, p. 165 : « derriére un savant remarquable on trouve souvent un homme
médiocre » et VI, § 206, p. 215. Voir aussi infra, « Philosophinx », chap. 1.2, p. 35, note 102 a propos de la part savante des nouveaux
philosophes. Puis, voir en particulier OSM, § 159 : « L’orgue de Barbarie caché », p. 99 : « Les génies savent mieux que les talents dissimuler
I’orgue de Barbarie, au moyen de leur drapé plus ample ; mais au fond, tout ce qu’ils peuvent aussi est de jouer et rejouer toujours leur
demi-douzaine de vieilles rengaines. »
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jeu de séduction de la vie. Ainsi s explique I’étrangeté de la juxtaposition de la séduction intentionnelle a la pudeur,
qui n’est plus simplement une géne. En cela, la vie-femme se rapproche de la figure de Baubé — ce pour quoi la
traduction chez Kofman la prend comme « nature » plutdt que « vérité ». Elle est compatissante et moqueuse a la
fois, se sachant maitresse de 1’échange qu’elle orchestre avec ce philosophe compris comme un homme qui la désire.

De fagon fort significative, le soleil brille sur « les suprémes beautés d’une ceuvre® », a savoir sur ses
apparences, sur ce voile derriére le voile. Avec le désir de voir la vérité se fait jour I’impératif de I’effort, puisqu’« il
faut que notre Ame méme ait dissipé le voile’ ». L’esprit est responsable comme Baub6 de démasquer la fausseté du
premier voile afin de valoriser le voile constitutif de ’apparence. La phrase est curieuse, i/ faut que 1’ame « ait
besoin d’une expression et d’une image extérieures, comme pour trouver un appui et rester maitresse d’elle-
méme® ». Nous comprenons ces expressions par I’image, « extérieures » en tant qu’illustrations stylistiques opérées
par I’esprit pour comprendre, pour saisir sans dénaturer la vie-femme. Cela revient au pouvoir de métaphorisation
originaire de I’esprit humain exposé dans Veérite et mensonge au sens extra-moral (1873). Il importe d’exhumer les
intuitions de leur cimetiére en redonnant vie aux métaphores mot-mifiées de la compréhension langagiére®. « Pour
moi — comment y aurait-il un hors-de-moi ? Il n’est pas d’extérieur!® ! », s’exclame cependant Nietzsche : I’appui
désigné comme extérieur ne 1’est par rapport a la réalité que selon une perspective humaine qui pergoit sa
contribution artistiquement créatrice comme un recouvrement-voilement de 1’« étre ». Or il est désormais clair que
ces couches perspectivistes surajoutées, ou belles apparences démultipliées par lea penseureuse-poéte clairvoyant-e
et empli-e d’amor fati, sont la puissance de la vie méme. Si la « Vita femina » n’autorise que des dévoilements
uniques de ses formes en devenir, que peuvent les philosophes a venir sinon créer, fidéles a elle, vita velum, en

faisant miroiter les pans de voiles qu’iels apercoivent ?

II- Un autre amour pour un étre autre
Un lien clair se dessine entre le § 339 du Gai Savoir et la « Préface » de I’ouvrage, ou Nietzsche admet un certain

changement d’attitude en ce qui a trait a sa conception de la vie. Le § 3 de la « Préface » se termine de la sorte :

[...] on ressort de ces longs exercices de maitrise de soi [lorsqu’aux prises avec la douleur] en étant un autre homme,
avec quelques points d’interrogation de plus, et surtout avec la volonté d’interroger désormais davantage, plus
profondément, plus rigoureusement, plus fermement, plus méchamment, plus calmement que 1’on n’avait interrogé
jusqu’alors. La confiance dans la vie s’est évanouie : la vie elle-méme est devenue probleme. — Que ’on n’aille pas
croire toutefois que cela nous ait nécessairement rendus sombres | Méme 1’amour de la vie est encore possible, — on
aime seulement de manicre différente. C’est I’amour pour une femme qui suscite des doutes... Le charme exercé par
tout ce qui est problématique, la joie prise a I’X est toutefois trop grande, chez de tels hommes plus spirituels, plus
spiritualisés, pour ne pas dévorer comme un clair brasier toute la détresse du problématique, tout le danger de
Iincertitude, et méme toute la jalousie de I’amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau''...

6 GS, IV, § 339, p. 278.

7 Ibid.

8 Ibid.

VM, § 1,p.217.

10« Le convalescent », APZ, 111, p. 284.
11« Préface », GS, § 3, p. 30-31.
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Quoique la métaphore demeure, elle s’avere plus sobre ici qu’ailleurs. Il est question préalablement a cet extrait de

« la grande douleur [qui] est I’ultime libératrice de 1’esprit'?

» en ce qu’elle permet 1’a(ppro)-fondissement des
penseureuses comme de leur pensée, faisant de la maladie quelque chose de quasi profitable en derniére analyse.
La vie est congue ici comme indissociable de la douleur, et quoiqu’on reste ¢loigné de la malignité joueuse qui se
profile dans « Vita femina » et se concrétise dans les « chants de danse » d’Ainsi parlait Zarathoustra, n’en demeure
pas moins une impression pernicieuse que la vie est sinon responsable, du moins complice de la douleur qui assaille
immanquablement 1’étre humain. Ce pressentiment fonde dorénavant le doute qui s’immisce dans 1’amour pour la
vie-femme. Amour nouveau par sa conscience pudique, certes, mais encore pleinement conscient : les yeux ouverts.

Au sujet d’une vision artistique désintéressée qui cherche le bénéfice pour autrui et non pour soi, Nietzsche
évoque la méfiance comme réponse sécurisante au charme. « Il y a beaucoup trop de séduction [...], aussi est-il
nécessaire de se méfier doublement et de se demander si ce ne sont pas l1a simplement des séductions. — Qu’elles
plaisent a celui qui les posséde et jouit de leurs fruits et aussi au simple spectateur — ce n’est pas un argument en
leur faveur ; cela invite, tout au contraire, a la méfiance. Soyons donc méfiants'>. » Plus loin dans Par-dela le bien
et le mal, semblable assertion : « L’objection, I’écart, la méfiance joyeuse, I’ironie sont des signes de santé : tout ce
qui est absolu est du domaine de la pathologie'®. » Scepticisme propre au nihilisme accompli qui réfute la vérité a
tout prix, cette distance méfiante et autrement savante inculquée par Nietzsche est notamment le propos du § 60 du
Gai Savoir. « Les femmes et leur action a distance » est I’un des seuls passages que Jacques Derrida cite au long de
Eperons. « L’ensorcellement et I’effet le plus puissant qu’exercent les femmes sont [...] une action in distans : mais
la premiére et la principale condition en est — la distance' ! » Face a intériorité d’une mer déchainée, infinité
difficile, le narrateur contemple I’apparente tranquillité de la femme, « grand voilier'® » ou « navire aux voiles
blanches qui, comme un immense papillon, vogue sur la mer sombre ! Oui ! Voguer au-dessus de I’existence'” ! »
La somme des voiles n’est qu’apparence, beauté enchanteresse de surface recouvrant le tumulte des vagues ou du
douloureux FEternel retour de la vie. Cette femme, métaphore imag(in)ée par d’autres métaphores, est une illusion
qui donne sens. Les ailes du papillon sont facilement froissées si le spectateur veut se I’approprier, ainsi il ne faut
surtout pas lui — au papillon, a la femme, au voile, autrement dit, a la réalité évanescente composée de ravissantes
apparences — faire violence en y mettant la main. Derrida le souligne : « il faut se tenir a distance de la distance
[I’élément du pouvoir de la femme], non seulement, comme on pourrait le croire, pour se garder contre cette
fascination, mais aussi bien pour I’éprouver!'® ». Comme on pourrait le croire, puisque I’homme dogmatique croit

savoir, et ¢’est par son rapprochement impudique, malséant, qu’il manque d’éprouver le réel.

2 1bid., p. 30.

13 PBM, 11, § 33, p. 106.

14 PBM, IV, § 154, p. 168.

15.GS, 11, § 60, p. 115.

16 Ibid., p. 114.

17 Ibid.

18 J. Derrida, « Voiles », dans Eperons, p. 37.
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L’amour est modifié sans étre effacé. Encore, ce sont le charme de 1’énigme et la réaction qu’elle engendre
aupres de cellui s’efforcant de la percer qui I’emportent sur la « détresse du problématique, [sur] tout le danger de
I’incertitude » ; sentiments qui menacent toujours de plonger lea penseureuse dans la douleur, voire de lea faire
sombrer dans ’abime de la Sphinx. En tant que simulacre, la femme se trouverait étre « abime de la distance' »,
elle est I’incertain, I’illusion, les possibles. Devant cette éventualité, 1’échappatoire reluit : d’« ensphynxé®® » et
médusé, il faut devenir la Sphinx, devenir philosophinx au genre indéterminé. Subvertir et transvaluer en se
réappropriant, non la vie-femme inatteignable mais soi-méme. De ce fait, Zarathoustra peut dire de son réve qu’il
est « hardi navigateur, mi-navire mi-bourrasque, d’un silence de papillon! » et que, comme « un écrin ouvert pour
le ravissement d’yeux pudiques et vénérants, ainsi s’offrit a [lui], ce jour d’hui, le monde ; — / — non point énigme
assez pour effrayer un amour d”’homme ; ni solution assez pour assoupir une sagesse d’homme?? » qui se contenterait
d’une explication. Derrida lit avec justesse dans 1’exigence nietzschéenne de distance un « conseil d’homme a
homme : pour séduire et pour ne pas se laisser séduire* », par exemple, par une « vérité ». Car il faut jouer la vie-
femme, jouer son role a 1’aide de ses masques et costumes pour jouer avec elle son jeu, se jouer de la vie comme
elle se joue de nous. Se précipiter téte premiére dans la gueule du lion, vers 1’abime et la mort ou I’infinie vie qu’iels
représentent. Avec courage, ruse du retournement et artiste subversion, s’ombrer en voiles, imbus d’un savoir gai
et affirmateur de sa conscience.

Quant au refrain de la jalousie, il réapparait pour renvoyer au fait que la vie garde quelque chose a elle,
qu’elle ne partage pas ses secrets. L’incertitude est bien le moteur du ceeur jaloux qui s’imagine perdre sa dulcinée
et se rabat sur le manque d’assurance d’une quelconque acquisition finale. Néanmoins, ces tracas de I’amoureuxse
anxieuxse s’estompent devant les bénéfices de la quéte qui ne peut cesser sans cette garantie. C’est dire que la
femme dont on n’est jamais assuré-e pleinement de 1’amour continuera d’exercer sur nous sa séduction, a I’inverse
de la possession effective dont on n’a que faire du don lorsque le mystére de I’incertitude arréte d’appater. La vie,
sachant que se laisser prendre signifierait la discontinuation de I’attention que 1’étre humain lui porte, se refuse a ce
résultat et préfére poursuivre son jeu séducteur de voilement. Nietzsche décréte dans Par-dela le bien et le mal que
« la méchanceté rend spirituel** », expliquant comment sont devenus « de tels hommes plus spirituels, plus
spiritualisés » ceux qui interrogent avec méchanceté le probléme de la vie. Le motif de la cruauté se fera plus
explicite des I’examen de la personnification de la vie dans Ainsi parlait Zarathoustra. Les hommes sont tout autres,
ils ont mué, car « tout le savoir et toute la bonne volonté® » de ’homme ne suffisent pas a attraper la vie-femme.

Au lieu de /la prendre, il faut apprendre a s’y prendre. Certes avec ce personnage, mais plus conséquemment, se

9 Ibid., p. 38.

20 4PZ, 1V, § 2, p. 394.

21 « De trois méchantes choses », APZ, 111, § 1, p. 248.
2 [pid., p. 249.

23 J. Derrida, « Voiles », dans Eperons, p. 37-38.

24 PBM, VII, § 219, p. 243.

2GS, IV, § 339, p. 278.
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prendre autrement. Le « savoir » devenu suspect, le portrait du philosophe dogmatique amérement peint pour mieux
s’en éloigner, lea penseureuse doit s’armer d’autres intentions pour instiguer un nouvel amour. Iel doit prendre sur
ellui les caractéristiques de cette métaphorique vie-femme, s’en rapprocher dans sa « Dis-tanz*® », ouvrir le pas de
la danse par un saut (fanz) et vivre d’amor fati en se donnant (a la) vie sans se perdre, ou bien en se perdant. S’ ouvrir
vers d’autres possibilités. Voiles, genres. L’abime est la.

Dansons, sautons.

2.2 « LE PREMIER CHANT DE DANSE » D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA

Nous ne pourrions « achever » I’examen chronologique de la variante de la vie-femme sans nous pencher sur sa
mise en scéne dans « Le chant de danse » et dans « Le deuxiéme chant de danse », situés respectivement au milieu
de la « Deuxiéme Partie » et a la fin de la « Troisiéme Partie » d’Ainsi parlait Zarathoustra. Cette personnification
est illustration métaphorique la plus élaborée du corpus nietzschéen. Quand bien méme la trés riche poéticité de
ladite ceuvre engage d’incessantes relectures et réinterprétations que lea commentateurice ne peut ni ne doit
prétendre clore, la « simple » lecture devra suffire a enclencher les métiers a tisser des lecteurices attentifves?®’. Le
premier « chant de danse » ou « Das Tanzlied » est localisé lugubrement entre « Le chant de nuit » et « Le chant
des tombes », non loin du centre de la seconde partie de I’ceuvre. A ce point dans son périple, Zarathoustra débouche
sur une prairie ou dansent des fillettes avec un petit dieu Cupidon. Il accompagne leur cortége d’un « chant de danse
et de raillerie®® » personnifiant la vie-femme. Cette mise en scéne s’éléve également a I’encontre de « Iesprit de

pesanteur, [s]on trés haut diable et trés puissant® ». En voici I’ouverture :

En ton ceil j’ai regardé naguére, 6 vie ! Et dans 1’insondable il me sembla que je me noyais.

Mais tu me repéchas au bout de ta ligne d’or ; railleusement tu ris quand insondable te nommai.

« Ainsi, dis-tu, va le discours de tous poissons ; ce qu’ils ne sondent, eux, est insondable. Mais ne suis que changeante
et sauvage et, en toutes choses, une femme et non une vertueuse,

Encore que pour vous les hommes j’ai nom “la profonde” ou “la fidele”, “1’éternelle”, “la mystérieuse”.

Pourtant, 6 vous les hommes, de vos propres vertus sans cesse nous faites cadeau, — hélas ! vous les vertueux® ! »

Renversement d’intérét, la vie-femme faite mer est celle qui péche et non le lieu ou ’on pécherait en elle®! — ce

qu’on entend (mot-mifier). Elle manie expertement la « ligne d’or [goldner Angel ou goldnes Angelriithchen] » de

26 J. Derrida, « Voiles », dans Epemns, p. 37.

27 Celleux-ci verront se bousculer davantage d’adresses interrogatives sous la forme de questions ouvertes a présent, car nos jeux interprétatifs
se font plus hasardeux et poétiquement enclins avec I’incursion dans I’ceuvre lyrique indiciblement ouverte qu’est Ainsi parlait Zarathoustra.
28 « Le chant de danse », APZ, 11, § 1, p. 149.

2 Ibid.

30 Ibid. Voir « Variante N VI 3, 103-104 », dans « Notes et variantes », APZ, p. 149, note 2, p. 466) : « Variable est ta volonté et facilement
changeante et elle se défie elle-méme : ainsi tu es seule insondable. / En ton ceil j’ai regardé vie, dans sa profondeur insondable il me sembla
me noyer. / Mais de ta ligne dorée, tu me repéchas a la lumiére, sinon je serais <noyé> dans ta profondeur. / Tu as ri lorsque insondable je te
nommai : changeante je suis et fausse et entétée — ainsi disais-tu. / Mais qui veut me sonder, alors que je ne cesse de me contredire ? / Et
méme contre le vouloir de mes cheveux mon défi conduit le peigne ! / Je ne suis qu’une femme, et non une femme vertueuse ! »

31 « Le sacrifice du miel », APZ, IV, p. 307: « Car, si le monde est comme un sombre bois peuplé de bétes et pour tous sauvages chasseurs
un jardin d’agrément, plus encore il me semble, et mieux je I’aime ainsi, une abyssale et riche mer, / — une mer pleine de multicolores poissons
et crustacés, de laquelle méme des dieux voudraient avoir envie pour s’y faire pécheurs et y jeter filet : si riche est le monde en merveilleux,
grand et petit ! »
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sa canne a péche pour décider de qui entrera dans la lumiére dorée — de la vision — ou sera submergé et noyé dans
I’abime de I’incertitude. S’y voit le baton correctif comme 1’aiguille a tisser montée d’un fil qui peut raccorder les
réalités, pointe traitresse préte a piquer et endormir®2. L appat conscient est la beauté joyeuse de I’image féminine
mal-menant les mal-pensants, ou plutot le geste pudique qui attire davantage 1’attention a elle. L’or, réapparaissant
ensuite dans le second « chant de danse » pour habiller le navire de son ceil, coincide avec la description de la vie-
femme dans le Gai Savoir lorsqu’« elle se drape dans un voile brodé d’or** ». De nouveau, celle-ci fait donc miroiter
des apparences enchanteresses a sa guise afin d’attirer sa proie. Plus loin dans « Le premier chant de danse », il est
justement question de I’étre humain qui « regarde a travers un voile®* » et « chasse par des filets*® » : ceux de la
sagesse ou de la vie-femme qui lui est quasi identique, et non les siens propres car c’est bien elle qui 1’a repéché.
Entendons ici : laissé approcher de nouveau, choisi de le laisser entrer dans le bateau. Il s’agit d’un filet se faisant
toile d’araignée ou s’empétrent jusqu’aux « plus vieilles carpes®® » que la femmétaphore séduit. Tout se passe
allégoriquement a I’inverse d’un conte de siréne, puisque les hommes sont assimilés aux poissons que la pécheuse
enjole’” et capture pour les mener a la lumiére. Il s’agit 1a de ce que la vie-femme propose a I’inverse-envers de ses
profondeurs abyssales : le voile d’or qu’elle montre intentionnellement.

L’abime nihiliste menace pourtant bien au-dela du chant, instaurant une correspondance profonde entre les
allégories de la littérarité orale du prophéte et sa vie. Lorsqu’il achéve plus tard de chanter, Zarathoustra se rend
compte qu’avec la nuit tombante la prairie s’est vidée. Il est saisi par une tristesse oppressante, tramée de questions :
« Eh quoi, tu vis encore, Zarathoustra ? / Pourquoi ? Pour quelle fin ? Par quel moyen ? En quelle direction ? Ou ?
Comment ? N’est-ce folie que vivre encore®® ? — » Le sombre esprit de pesanteur fait son apparition alors que le
Soleil s’éteint a I’horizon. Le sentiment de la terre ferme — le sens de 1’existence — s’évanouit sous les pieds de
Zarathoustra car ce sol n’est plus baigné de la lumiere offerte. S’immisce en lui le doute quant a la vie, auquel le
§ 4 de la « Préface » du Gai Savoir répond par anticipation : « on revient regénéré de tels abimes, d’une aussi dure
consomption, de la consomption du lourd soupgon, en ayant fait peau neuve, plus chatouilleux, plus méchant, avec
un goit plus fin de la joie, avec une langue plus délicate pour [gotter et dire] toutes les bonnes choses, avec des
sens plus joyeux, avec une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie, a la fois plus enfant et cent fois plus
raffiné qu’on ne I’a jamais été auparavant®® ». Le sentiment de noyade dans I’insondable qui ouvre le chant, puis le

termine par : « Hélas ! Et maintenant a nouveau tu ouvris I’ceil, 6 chere vie ! Et a nouveau dans I’insondable il me

32 Nietzsche reprend I’image de la célébre anecdote de Kant affirmant que Hume 1’a tiré de son sommeil dogmatique. (Emmanuel Kant,
« Préface », dans Prolégomenes a toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science (1783), dans Euvres philosophiques,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 2, 1985, p. 17.)

3GS, 1V, § 339, p. 278.

34 « Le chant de danse », APZ, 11, § 1, p. 150.

35 Ibid.

36 Ibid.

37 A comparer au traitement que propose Héléne Cixous du mythe des sirénes, infra, « Le texte, il méduse », chap. 2.3, p. 93.

3 « Le chant de danse », APZ, 11, § 1, p. 150.

39 « Préface », GS, § 4, p. 31. Voir la suite p. 32 sur la « gaieté d’esprit » nécessaire au nouvel art-savoir, déja citée supra, chap. 1.2, p. 19.
Sur I’importante comparaison a 1’enfant, voir infra, « Jeux d’enfant, je(ux) en femme », chap. 2.3, p. 71.
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sembla que je me noyais*. —», exemplifiant une nihiliste infection de I’Eternel retour, n’est nul autre que ce
soupgon®*!. Zarathoustra ’exprime d’abord au passé, alors que la vie le sauve en le repéchant, en le « tirant de 13 »
[Aber du zogst mich mit goldner Angel heraus], mais ce ne semble qu’étre pour le railler. L’ceil de la vie-femme est
illisible car il recele pour les hommes des profondeurs sans accés permis, les rappelant a leur position de poissons
qui, plongés dans d’insondables eaux, ne peuvent avoir sur elles qu’une perspective externe et prétendant a
I’objectivité de ce fait. Ou bien, il est impénétrable parce qu’il n’est que charmante surface charmeuse. L’extrait
tiré de Bourget est voisin de cette image en ce que 1’énigme de la Sphinx « double d’infini les prunelles de
I’inaccessible créature, capable d’étre I’ange et capable d’étre le démon, et ['un et I’autre tour a tour** ». Notons
que I’infinité revient a la capacité de prendre sur soi autant bien que mal, voire d’aller au-dela de ces caractérisations
comme le fait la nature qui ne dépend pas du jugement humain. L’insistance sur I’ceil de la vie-femme qui /it ce
passage au texte nietzschéen confirme enfin que la Sphinx est bien la vie-femme telle que Nietzsche la congoit.
L’insondable n’empéche cependant pas les hommes de caractériser la vie par des concepts qu’elle nomme
sarcastiquement leurs « vertus », « — hélas ! » projetées sur elle : profondeur, fidélité, éternité, mystére. Les étres
humains font d’elle ce qu’elle n’est pas, lui prétant un portrait qui se penche sur une volonté métaphysique qu’elle
soit immuable et pétrifiée. Et ce, quand bien méme la vie-femme se décrit a /’envers comme toujours changeante.
Elle est sauvage, ne se laissant pas apprivoiser ou enfermer dans des concepts-mots-mies trop humain-es, montrant

que le défi I’habite comme la contradiction.

2.3 « LE DEUXIEME CHANT DE DANSE » D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA

L’emplacement du second chant en fait une conclusion a la troisiéme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra. La
« Quatriéme et dernicre partie » a sa suite se congoit comme la tentation de Zarathoustra — le détresse ouie dans le
cri de I’homme supérieur vers lequel la compassion du prophéte ’entraine, son « ultime péché® » professé par le
devin —, et n’était pas destinée au grand public par Nietzsche*. Cette section finale voulait « dire exactement
pourquoi maintenant vient le temps du grand midi* », rappelant que le grand midi ou minuit est annoncé auparavant.
L’avant-dernier chapitre de la troisiéme partie de I’ouvrage se trouve donc flanqué de part et d’autre par les chapitres
« De la grande nostalgie » et « Les sept sceaux. (ou : Le chant du Oui et de I’Amen) ». Dans le premier, Zarathoustra

s’adresse a son ame en constatant qu’elle est si remplie qu’elle a maintenant la nostalgie de donner, ce qui le pousse

40 « Le chant de danse », APZ, 11, § 1, p. 150.

41 Voir « Le devin », ibid., p. 184, ou le personnage éponyme refléte ces questions : « Toutes fontaines pour nous se sont taries, la mer elle-
méme a reculé. Tout fond se veut déchirer, mais d’engloutir refuse la profondeur ! / “Hélas ! est-il encore une mer quelque part ou on puisse
se noyer ?” — ainsi résonne notre plainte [dit le devin] — au-dessus des plats marais. » Et Zarathoustra de rétorquer en p. 188 : « Quant au
devin, qu’a mes cotés il mange et boive ; en vérité je veux encore lui faire voir une mer ou il se puisse noyer ! »

42 P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 53, cité par M. Sautet dans PBM, 1, § 1, p. 40, note 2. Italiques dans le texte.
4 « Le signe », dans APZ, IV, p. 419.

4 M. de Gandillac, « Notes et variantes », APZ, p. 509, note 1 de la p. 305.

4 [bid., p. 510, note 1 de la p. 305.
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a lui demander de chanter*®. Au long du § 1 du « deuxiéme chant de danse », Zarathoustra narre son jeu avec la
vie-femme alors qu’ils se poursuivent tour a tour. Dans le § 2, c’est a elle de répondre. Puis, les comperes font face
a ce qu’ils savent tous deux déja : Zarathoustra s’appréte a quitter son amante. Est-il sur le point de délaisser la vie
pour la mort¥’, dans la mesure ou il la retrouvera néanmoins selon 1’Eternel retour ? 11 lui murmure quelque chose
a I’oreille, que lea lecteurice suppose renvoyer a la pensée du retour en raison de la réponse de la vie et du § 3 du
chant, scindé quant a lui en onze lignes correspondant aux coups de minuit. Pour ce qui est du dernier chapitre ainsi
annoncé, il est composé de sept sections qui s’acheévent toutes par le refrain « Jamais encore je ne trouvai la femme
de qui voulusse enfants, sinon de cette femme que j’aime ; car je t’aime, 6 Eternité ! / Car je t'aime, 6 Eternité* ! »
Tout comme dans le Gai Savoir, le lien se noue entre la pensée des pensées et la métaphore de la femme qui lui sert
d’introduction, confirmant le poids de cette derniere au sein de la pensée nietzschéenne. Lisons ’entiéreté des § 1

et 2 avant d’en amorcer I’ interprétation :

O vie, naguére j’ai scruté ton ceil ; dans la nuit de ton ceil j’ai vu scintiller de 1’or, — devant cette volupté mon coeur
cessa de battre :

— c’est une barque d’or que sur la nuit des eaux je vis scintiller, une balancelle d’or qui s’enfonce, coule, de nouveau
fait signe !

Sur mon pied fou de danse tu jetas un regard, un regard de balancelle, qui rit, qui interroge et qui fait fondre.

Deux fois seulement de tes petites mains tu fis mouvoir ta crécelle, — déja se balangait mon pied, dans sa rage de danse.
— Mes talons se cabrérent, pour écouter se tendirent mes orteils ; son oreille, le danseur ne la porte-t-il — sur ses orteils ?
Vers toi j’ai bondi — lors t’ai vue qui fuyais mon bondissement et contre moi, de ta fuyante, de ta flottante chevelure,
dardais la langue !

D’un saut je t’échappai, ainsi qu’a tes serpents ; déja, a demi tournée, debout tu te tenais, I’ceil plein d’attente.

Avec tes regards torses — tu m’enseignas de torses voies ; sur des voies torses mon pied apprend — la ruse !

Proche je te crains, je t’aime lointaine ; en me fuyant tu m’attires, en me cherchant tu m’arrétes : — je souffre, mais
pour toi que n’aimai-je souffrir ?

Toi de qui la froideur est brasier, la haine séduction, la fuite lien, le sarcasme — émotion :

— qui ne t’a point haie, 6 grande lieuse, 6 enlaceuse, 0 tentatrice, 6 toi qui cherches et qui trouves ? Qui ne t’a point
aimée, innocente pécheresse, impatiente, vive comme le vent, 6 pécheresse aux yeux d’enfant ?

Ou maintenant m’entraines-tu, 0 toi la prodigieuse et I’intraitable ? Et de nouveau maintenant tu me fuis, 6 toi la douce
sauvageonne, la douce ingrate !

Derriére toi je danse, a la moindre de tes traces je te suis. Ou es-tu ? Me donne la main! Ou un doigt seulement !
Voici grottes et fourrés : nous nous y égarerons ! — Arréte ! Te tiens tranquille ! Ne vois-tu hiboux et chauves-souris
battre de 1’aile ?

Hibou toi-méme ! Chauve-souris ? Me veux narguer ? Ou sommes-nous ? Des chiens t’apprirent ce hurlement et ce
glapissement.

Avec des blanches petites mains tu me fais de gentilles grimaces, de ta petite criniére bouclée sautent contre moi tes
méchants yeux.

C’est une danse a toutes jambes ; je suis le chasseur — veux-tu étre mon chien, ou mon chamois ?

A présent prés de moi ! Et vite, 0 cruelle sauteuse ! En 1’air maintenant ! Et plus haut! — Malheur, en bondissant je
suis tombé moi-méme !

O I’effrontée, tu me regardes qui gis et qui demande grace ! Bien j’aimerais avec toi — suivre de plus aimables sentes !
sentes d’amour sous de paisibles bosquets multicolores ! Ou la-bas prés du lac, oul nagent et dansent des poissons
d’or !

46 Voir « De la grande nostalgie », dans APZ, 111, p. 292 : « — chanter un chant qui bruisse jusqu’a ce que toutes mers, pour écouter ta nostalgie,
fassent silence, — / — jusqu’a ce que flotte la nacelle sur des mers calmes et nostalgiques, la merveilleuse nacelle d’or, et qu’autour de son or
toutes bonnes vilaines merveilleuses choses bondissent, —/ [...] / — vers la merveille d’or, vers la libre nacelle et son maitre ».

4 Voir PBM, 1V, § 96, p. 157 : « Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa — en la bénissant », comme Zarathoustra semble
faire, « plutdt qu’amoureux d’elle. »

48 « Les sept sceaux », APZ, 111, § 1-7, p. 299-303.
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Es-tu lasse a présent ? La-bas sont des moutons et de rouges crépuscules ; n’est-il beau de dormir quand des bergers
jouent du pipeau ?

Es-tu vraiment lasse ? Je te vais porter, laisse seulement pendre tes bras ! Et as-tu soif, — j’aurais certes boisson, mais
ta bouche ne la veut boire !

— Oh ! ce maudit serpent, alerte et leste, sorciére insaisissable ! Ou es-tu passée ? Sur mon visage je sens de ta main
deux effleurements et deux taches rouges !

Je suis vraiment lassé d’étre a la fois toujours ton patre et ta brebis. Pour toi, sorciére, j’ai jusqu’ici chanté, pour moi,
maintenant, a toi — de crier !

Pour moi, au rythme de mes étriviéres a toi de danser et de crier ! « N’ai-je oublié les étriviéres*” ? — Non*® ! »

Lors de la sorte m’a répondu la vie et, ce faisant, bouchait ses gracieuses oreilles :

« O Zarathoustra ! Aussi terriblement ne fais claquer tes étriviéres ! Tu le sais bien : vacarme est meurtre de pensée,
— et a I’instant me viennent de si tendres pensées.

Nous sommes en vérité, toi et moi, deux bons et deux méchants vauriens. Par-dela bien et mal avons trouvé notre ile
et notre verte prairie — nous deux seulement ! Pour quoi nécessairement devons nous bien traiter.

Et méme si fonciérement ne nous aimons — de ne s’aimer fonciérement faut-il bien qu’on s’irrite ?

Et que pour toi je suis bonne, et trop bonne souvent, tu le sais ; et c’est parce que de ta sagesse je suis jalouse. Ah !
cette vieille bouffonne de sagesse !

Et si quelque jour te fuyait ta sagesse, oh ! comme te fuirait vite aussi mon amour ! » —

La vie alors pensivement regarda derriére elle et alentour, et dit & voix basse : « O Zarathoustra ! assez ne m’est fidéle !
Tu ne m’aimes, et de loin, autant que tu le dis ; tu songes, je le sais, & me quitter bientdt.

I1 est un vieux pesant, pesant bourdon, dont le bourdonnement monte, la nuit, jusques a ta caverne ; —

— et qu’entendes cette cloche sonner 1’heure de minuit, lors entre le premier et le douziéme coups tu songes —

— tu songes, 0 Zarathoustra, je le sais, que bient6t me veux quitter ! » —

« Oui, répondis-je, hésitant, mais tu le sais aussi. » — Et a Ioreille je lui dis quelque chose entre les folles méches
emmélées de sa chevelure fauve.

« Cela, le sais-tu, Zarathoustra ? Cela, ne le sait personne. » —

Et nous nous sommes regardés, et nos yeux ont considéré la verte prairie ou la fraicheur du soir a I’instant méme
courait, et I’un sur 1’autre nous pleurdmes. — Plus chére alors me fut la vie que jamais toute ma sagesse. —

Ainsi parlait Zarathoustra®'.

En mirant la vie dans les yeux, Zarathoustra chante du petit bateau doré qu’il y voit, signifiant le balancement entre
I’intérét et le désintérét que lui porte tour a tour cette femme, puisqu il s efforce de se faire séduisant comme elle.
Ou bien, ce peut étre encore une vérité qu’il ne fait qu’apercevoir comme a travers le voile, car elle se dessine de
maniére intermittente entre les vagues des profondeurs insondables. La nacelle qui tangue devient ensuite le
symbole de la poursuite réciproque qu’entament le prophéte et son amante, toute de sauts, dés que les pieds de celui-
ci sont pris de la frénésie de la danse. Il y en a certes long a commenter sur ce passage fort lyrique. Nous nous

limitons a ses aspects les plus remarquables a nos yeux.

4 C’est dans « De petites jeunes et de petites vieilles », APZ, 1, p. 94, que se trouve la premiére mention des étriviéres, un instrument de la
montée a cheval. Une « petite vérité » est donnée comme présent a Zarathoustra par une vieille femme — il revient a la femme de choisir ce
qui est présenté — : « “Tu vas chez des femmes ? N’oublie les étrivieres !” » Cette courroie suspend 1’étrier a la selle, soit I’anneau de métal
qui sert a piquer 1’animal du pied pour le faire dans la direction que I’on souhaite. Ainsi, Zarathoustra imitant la vie-femme, il la méne par le
bout du nez comme elle se plaisait a jouer d’abord avec lui. Il peut étre pertinent de savoir qu’« avoir le pied sur I’étrier » signifie « étre prét
4 partir » et figurativement « étre en bonne voie pour réussir » (« Etrier », dans Larousse de poche, op. cit., p. 253).

30 « Le deuxiéme chant de danse », APZ, 111, § 1, p. 294-296.

SUIbid., § 2, p. 296-297.
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I- Les louanges de ’insatisfaction
Une nouvelle incursion dans le Gai Savoir s’impose afin de nous munir d’une idée nietzschéenne qui corrobore
I’adoption que fait Zarathoustra du jeu de poursuite incessant de la vie-femme. Dans la section du « Premier Livre »
qui traite des « Différentes insatisfactions », Nietzsche se sert de caractérisations genrées pour explorer la question
d’une plus ou moins grande facilité de satisfaction, et ce, toujours de facon figurative. Une satisfaction trop aisée
est cela méme qui est reprochée a Kant, nommée métaphoriquement la « chinoiserie ». Ce passage offre en outre
un exemple saisissant du risque d’une compréhension malencontreuse et misogyne en laquelle pourrait résulter
toute lecture au pied de la lettre, celle-ci puisant ses arguments & méme la morale du troupeau. Nous accentuons en

gras les tournures de phrase qui démontrent la précaution de distanciation de la part de Nietzsche :

Les insatisfaits faibles et pour ainsi dire féminins sont inventifs lorsqu’il s’agit d’embellir et d’approfondir
I’existence ; les insatisfaits forts — ceux d’entre eux qui sont des personnalités viriles, pour filer cette image — [sont
inventifs] lorsqu’il s’agit d’améliorer la vie et de la rendre plus sire. Les premiers montrent leur faiblesse et leur nature
féminine en ce que, pour un temps, ils se laissent volontiers tromper et se contentent méme d’un peu d’ivresse et
d’exaltation, mais que dans I’ensemble ils sont impossibles a satisfaire et souffrent de leur incurable satisfaction [...].
S’il n’y avait eu en Europe depuis 1’époque médiévale un tel excédent d’insatisfaits de cette espéce, peut-étre la
fameuse aptitude européenne a se métamorphoser continuellement ne serait-elle jamais apparue : car les exigences
des insatisfaits forts sont trop grossieres et au fond trop peu exigeantes pour qu’on ne puisse pas finir par les apaiser.
La Chine est I’exemple d’un pays ou I’insatisfaction d’ensemble et I’aptitude a la métamorphose ont disparu depuis
des siécles.
Lu hativement, ce texte porte a croire que Nietzsche s’insurge contre la féminité. Il est impératif toutefois de ne pas
tomber dans le piége moral d’associer la faiblesse au négatif et la force au positif selon un point de vue humain.
Assurément, ce genre d’interprétation se prouverait dépréciatif pour la féminité. Au second regard, soit celui qui
décele les guillemets nietzschéens implicites, I’extrait sollicite I’image d’une « nature féminine » cernant un certain
type de personne insatisfaite — fort probablement des hommes auxquels le penseur s’en prend — et non, malgré la
tentation du rapprochement automatique, de la nature féminine des femmes a proprement parler. Il faut absolument
s’efforcer d’ignorer notre poussée instinctive vers un jugement de valeur, au profit d’un examen du texte par-dela
le bien et le mal tels que nous les comprenons encore et toujours aujourd’hui, étant donné que la transvaluation de
toutes les valeurs professée par Nietzsche n’a toujours pas eu lieu. Lecteurices plus fin-es, nous conforterions les
aspirations nietzschéennes a attirer un jour un lectorat versé dans I’art de la bonne lecture.

Si nous ressortons donc triomphant-es et sonné-es du combat véritablement surhumain® mené avec ruse et

courage contre notre mouvement initial, il apparaitra qu’a ’inverse de ce que susurre narquoisement ce dernier a

2GS, 1, § 24, p. 87-88. Nietzsche emploie parfois aussi cette caractérisation pour I’ Allemagne.

33 L’ironie sert avant tout des intentions stylistiques, et participe de ce fait de la mise en lumiére et de I’éloge de I’incommensurable richesse
de D’écriture nietzschéenne. L’hyperbole se voulant une boutade nihiliste vis-a-vis de I’immensité de ’entreprise que représente le
détachement de nos habitudes trop humaines, notre appel a de tel-les lecteurices capables de déceler les subtilités difficiles de I’interprétation
n’en est pas moins grave. Le procédé textuel nietzschéen que nous choisissons d’adopter par une sorte de mise en abime fait résonner les
diverses couches sémantiques possibles —a la fois contradictoires et complémentaires, voire indissociables dans leur opposition — pour celleux
qui pourront apprécier le recours a la contradiction en tant que qualité inhérente a la vie. L’ Ubermensch serait, entre autres, la personne apte
a outrepasser, un temps du moins, les appréciations morales instaurées comme certitudes par la culture, afin de construire de la vie quelque
chose de plus.
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I’oreille de 1’étre trop rapidement satisfait, ce qui est associ¢ a la force est considéré ici comme grossier et vexant.
Les attributs genrés qui prolongent la caractérisation de force et de faiblesse de I’esprit sont renversés de telle sorte
que ce qui s’apparente a la faiblesse est plus sophistiqué que son pendant opposé. Les insatisfaits forts, parmi

lesquels on retrouve « le vieux Kant>

», font preuve d’inventivité dans toute visée d’amélioration de la vie qui
découle au demeurant d’instincts de survie. Le fameux édifice du savoir kantien tient ses prétentions
universalisantes de ce qui serait donc une facilité a satisfaire ses insécurités par la production métaphysique d’un
schéma. Celui-ci explique définitivement le monde dans le but de rendre I’abime de sa multiplicité inoffensif, car
connaissable et classifiable par I’esprit humain®. Inutile de dire que Nietzsche se moque 1a d’une telle entreprise,
qui revient a se borner par 1’exagération du pouvoir cognitif de I’animal humain et constitue une illusoire
échappatoire métaphysique au néant de I’existence. La satisfaction est trop aisée, car elle résulte de I’imposition
anthropomorphique de la structure de 1’esprit au réel lui-méme, qui ne saurait pourtant s’y résumer. Un autre
exemple évident d’insatisfait fort est I’esprit croyant qui se terre obstinément dans I’illusion a des fins de réconfort.
Pourquoi alors Nietzsche prétend-il que ce sont les insatisfaits faibles qui se laissent tromper ? L’indice se
trouve dans le mot « volontiers » : tandis que les insatisfaits forts se satisfont précisément de 1’illusion qu’ils
promulguent, insinuant par la qu’ils n’en ont pas la conscience ou alors que celle-ci est réprimée, les insatisfaits
faibles acceptent activement et consciemment d’étre trompés afin de se repaitre de sentiments vitaux — I’ivresse et
I’exaltation desquelles Dionysos est I’intercesseur —, ne fiit-ce que pour un temps. En fin de compte, ces insatisfaits
sont néanmoins rappelés a leur conscience douloureusement aigué€ du néant. Leur insatisfaction est incurable parce
qu’ils savent que ce vide ne peut étre comblé de maniére permanente par quelque compréhension humaine.
L’insatisfaction rattachée a la masculinité peut se rapprocher d’une compréhension du monde primitive,
telles des mythologies qui expliquent les phénoménes naturels par I’intervention divine. L’insatisfaction dite
féminine est, nous 1’avons énoncé plus tot, davantage sophistiquée en ce qu’elle demeure insatisfaction. Elle est
certes nihiliste, mais nihiliste a la maniére de 1I’Europe qui sombre dans le défaitisme face a 1’absence de sens,
procuré jadis par Dieu ; une Europe qui sait la mort de Dieu, mais n’en a pas encore saisi de plus amples
conséquences. Nous voyons se profiler en elle I’hypersensibilité qui décrit 1’esprit européen et le bouddhisme.
Nietzsche se qualifie lui-méme a quelques reprises de bon Européen’®, étre d’espéce supranationale qui ne se fixe
a aucune patrie ultime, soutirant a vrai dire les ¢léments utiles de tout endroit et de tout type d’étre humain pour
faire cap sur le surhumain. La vie-femme exemplifie ce voyageur constant, qui préfére la mer ouverte a la terre
assurée, parce qu’elle court, échappe a la prise stagnante et ne s’appartient qu’a elle-méme. L’insatisfaction

féminine est notamment ce qui a « fini par produire une excitabilité intellectuelle qui est presque du génie, et est en

3 Voir « De la provenance des savants », GS, V, § 348, p. 294-295, sur la satisfaction plébéienne du « travail accompli ». Kant est certainement
visé par la « propension a considérer un probléme comme presque résolu lorsqu’ils ont schématisé ».

3 Voir GS, V, § 373, p. 338, a propos de la satisfaction facile des savants avec « leur souhait intérieur que les choses soient constituées de
telle et telle maniere, leur peur et leur espoir [qui] sont trop vite apaisés, satisfaits ».

36 Voir notamment « Avant-propos », dans PBM, p. 43 et PBM, VIII, § 241, p. 279.
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tout cas la mére de tout génie’’ ». Elle est plus raffinée, avancée par les métamorphoses qu’elle a su enclencher. Si
elle n’est pas un nihilisme accompli par le dépassement de sa souffrance inhérente, elle a du moins un pas d’avance
sur I’insatisfait fort qui s’illusionne avec peu, croyant la vie-femme attrapée.

Le parall¢le a établir avec la quéte de la vérité, voire le sens méme du § 24 du Gai Savoir qui pourrait étre
précisément celui-ci, est important : Nietzsche exhorte lea penseureuse a ne pas tenir le réel pour expliqué de
maniére finale, soit a demeurer insatisfait. La mer, motif récurrent & méme la métaphore de la vie-femme comme
dans I’écriture nietzschéenne plus générale, s’en fait ’exemplification en ce que voguer par exploration sur son
immensité mouvante s’oppose au fait de s’asseoir sur la terre ferm(¢é)e de la connaissance arrétée. Comment ne
pourrions-nous conclure que Nietzsche nous pousse encore ici vers 1’adoption d’un comportement qu’il illustre
comme féminin ? L’extrait sur lequel nous nous penchons ne comporte pas, en dernicre analyse, de jugement allant
explicitement a I’encontre de la féminité ; & I’inverse, 1’accusation de grossiereté de I’insatisfaction — ou, mieux, de
1(*)aisée satisfaction — comprise comme masculine nous porte a croire a une dévalorisation plus ou moins implicite
de cette derniére®®. Cela se conforme a la métaphore de la vie-femme qui, lorsque méprise par son dévoilement
maladroit et erroné, donne un résultat illusoire qui trompe pourtant avec facilité les penseurs dogmatiques, ceux-ci
croyant avoir cerné enfin la « chose en soi ».

Les esprits féminins, en revanche, sont inventifs quant a I’embellissement et a I’approfondissement de
I’existence puisque, demeurant éternellement insatisfaits par toute explication totalisante et finie, ils se rabattent
volontairement sur des illusions temporaires et préférent se plonger dans la beauté des apparences.
Approfondissement par opposition a la superficialité de satisfaction de leur contrepartic masculine. La ou la
seconde, comme [’esprit chrétien, se contente d’explications primitives du monde par une mythologie divine en y
faisant aveuglément foi, le premier, de maniére tout a fait consciente et par conséquent fort différente, se réapproprie
la mythologie a titre d’illustration interprétative. Le Dionysos de Nietzsche, par exemple, ne peut se confondre
avec une tentative relative a I’insatisfaction masculine de donner un sens a 1’existence par I’instauration d’un dieu
créateur ; il s’agit d’une illustration poétique du monde qui sert non pas a figer sa compréhension mais bien a mettre
en marche sa création artistique, qui ne demande qu’a danser sur de nouvelles vagues, choisie par Nietzsche parmi
tant d’autres possibilités®®. Autrement dit, voila la subversion en action du moyen préalablement mis a mal, car le
langage implique par défaut de recycler le déja utilisé. La transvaluation des valeurs est précisément ce retour « en

arriére » qui se fait de /’avant ce jeu du grand enfant qui crée apres avoir détruit et avant de détruire a nouveau.

TGS, 1, § 24, p. 88.

38 Voir aussi GM, 111, 13, p. 137-138, sur I’étre humain en proie a 1’idéal ascétique comme moyen de conservation de la vie qui se nie, « lui,
le grand expérimentateur sur sa propre personne, I’insatisfait, I’inassouvi, qui lutte contre I’animal, la nature et les dieux pour le pouvoir
supréme — lui qui reste invaincu, toujours a venir, lui que sa force agissante ne laisse jamais en repos, au point que I’avenir fouaille
impitoyablement, comme un éperon, la chair de tout présent ».

% Nietzsche décréte dans « Pourquoi je suis un destin », EH, § 2, p. 188 : « j’obéis a une nature dionysienne qui ne sépare pas le “faire”
négateur du “dire” affirmatif. » Il se dit donc « I’homme le plus redoutable qu’il y ait jamais eu » ef « a I’avenir le plus bienfaisant ».
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1I- Jeux d’enfant, je(ux) en femme

Les yeux de la vie-femme sont explicitement ceux d’un enfant dans « Le deuxiéme chant de danse » : « innocente
pécheresse, impatiente, vive comme le vent, 6 pécheresse aux yeux d’enfant ». Mais encore, ses petites mains, ses
grimaces et sa malice®® semblent empreints d’une jeunesse joueuse. L’enfant a cet avantage qu’iel péche a I’encontre
de la morale adulte en totale insouciance, non encore entaché-taché-e de ce bagage de « vérités ». Quand bien méme
les « grandes personnes » seraient en désaccord véhément avec les actions et réactions des gamin-es, celleux-ci ont
un rapport plus direct a ’instinct et au corps, perdu par « bon » gotit a I’dge adulte, qui leur accorde un savoir autre.
La vie-femme reprend « I’enfant qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle fait, refait, défait, au lieu ou, méme, elle
s’autre®! », s’Ote, se héte et saute. Cette jeunesse concorde avec la toute premiére occurrence de la métaphore de la
femme apparaissant dans Humain, trop humain sous sa variante de la vérité-femme®. La vie-femme ou vérité-
femme per¢ue comme une jeune fille au corps vierge a davantage de charme pour ’homme que la femme mire et
connue, voire vieille et plus sceptique que lui-méme®. D’ailleurs, ce méme § 261 qui congoit la science comme
jeune décréte que celle-ci « pouvait encore espérer & ce moment-1a gagner d’un bond le centre de I’Etre méme et
résoudre de 1a I’énigme du monde® ». Inutile de souligner combien cette image ressemble a celle d’Ainsi parlait
Zarathoustra. Nietzsche accusait d’ores et déja la croyance en une réalité sous-jacente sur laquelle la science
permettrait de tomber d’un bond hasardé mais ferme et décisif. Ce passage invalide en effet « 1’Etre », concept trop
humain, par son association a 1’aléa du saut, ce qui le ravale au rang de débouché fictif d’un procédé aléatoire et
joueur. Si la science ne peut espérer de tels résultats, la vie-femme peut quant a elle déclencher « les hasards heureux
les plus rares pour que se dissipe pour nous le voile de nuages® ». Agente du dévoilement, elle peut exposer
I’énigme de la réalité toujours en devenir par bon(d)s-jeux. Ou bien, et bien, car cela retourne éternellement au
semblable, elle peut se jouer de sa proie aimée en la déchirant, infaime qu’elle est, en femme pleinement maitresse
de ses moyens.

Combien de complexité ressentait-on dans le § 339 du Gai Savoir®® a la surface de ce personnage féminin
qui semble vouloir en méme temps se cacher et se montrer, se faire pourchasser tout en demeurant en fin de compte
hors de portée pour ne jamais se laisser prendre. Il y a quelque chose de fondamentalement joueur dans cette tension,
qui se dessine a la limite du risque. La vie-femme flirte lourdement avec le danger, car on sait ce qui I’attend si les

philosoph(i)es-hommes réussissent a mettre la main sur elle : elle verra son voile grossiérement arraché et son corps

%0 Voir « Pourquoi je suis si avisé », EH, § 7, p. 123, ou il est écrit de la musique qu’elle est femme, pleine de malice et de grace, puis folatre
tel un enfant.

1 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 48.

92 Voir chap. 1.1, p. 11.

9 Voir GS, 11, § 64, p. 116 : « Sceptiques. — Je crains qu’une fois devenues vieilles, les femmes ne soient dans le recoin le plus secret de leur
ceeur plus sceptiques que les hommes : elles croient a la superficialité de I’existence comme a son essence, et considérent toute vertu et toute
profondeur comme un simple voile jeté sur cette “vérité”, le voile fort souhaitable qui masque un pudendum —, donc une affaire de bienséance
et de pudeur, et rien de plus ! » A ce sujet, voir S. Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 227.

% HTH, V, § 261, p. 199-200.

65 Ibid.

% Voir supra, « Un autre amour pour un étre autre », chap. 2.1, p. 60-62.
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exhibé au grand jour. Déchiré sera le voile de la réalité, dénaturalisé avec violence. Nietzsche soutient explicitement
dans la section « Nos vertus » de Par-dela le bien et le mal qu’étant donné que « la vérité est femme : il ne faut pas
lui faire violence® ». C’est bien par sa qualité féminine qu’il faut la préserver et lui accorder des attentions
particuliéres, qui éviteront idéalement d’abuser de sa « personne ». En revanche, lisant les associations vérité-femme
et vie-femme telles deux variantes d’une méme métaphore, il faut considérer de nouveau la constatation qui entame
I’« Avant-propos » de Par-dela le bien et le mal : en dépit des efforts que les maladroits dogmatiques ont de tout
temps déployés afin de conquérir la vérité, celle-ci ne s’est pas laissé prendre.

« Les femmes sont expertes a exagérer leurs faiblesses, elles sont méme inventives en faiblesse dans le but
de se faire passer tout entiéres pour des ornements fragiles que blesse un simple grain de poussiere : leur existence
doit faire sentir a ’homme sa grossiereté et la faire peser sur sa conscience. C’est ainsi qu’elles se défendent contre

»69 5y, Fidele aux

les forts et tout “droit du plus fort™®® » a disposer des supposés faibles ou du « “sexe faible
subversions axiologiques nietzschéennes, le titre de cet extrait, « La force des faibles », implique que la charge
morale des mots est propice a la confusion. On le sait, par une transvaluation naguére effectuée, les faibles se sont
mis a dominer les forts, d’ou la « morale du troupeau ». Or voici que le renversement se fait plus subtil ; puisque la
vie est métaphoriquement femme, et s’il convient d’assumer qu’elle est toute de puissance constituée’, la vie sera
nécessairement 1’incarnation de la force a degrés variables. Par ses tours et détours, la vie-femme est, contrairement
a ce que croit I’homme dogmatique voulant la saisir, la plus forte. Le « “droit du plus fort” » se voit de fait nié par
les guillemets, fragilisant le concept d’une « force » certaine autant que celui de « droit ». Et Nietzsche d’accuser
par conséquent « le role ingrat de défenseurs de la vérité sur la terre : — comme si la “vérité” était une personne si
candide et maladroite qu’elle efit besoin de défenseurs’! ! » L exclamation narquoise n’octroie nulle place au doute.
La critique nietzschéenne est double puisque ce ne sont pas seulement les assaillants de la femme métaphorique qui
sont mis a mal mais ses défenseurs pensant détenir sur elle un quelconque avantage. Vérité ou vie, la femme sait se
défendre et, en apparences, ne peut qu’avoir le dessus.

La métaphore de la femme met en scéne un personnage a I’age démultiplié, semble-t-il. Vieille nourrice
sceptique Baubo qui connait les secrets de la vie avec laquelle elle se confond, plutét femme avisée et sage que fille
pudique dans la naiveté de sa jeunesse. Revétant néanmoins ces traits de la maturité — qui fait défaut comme le gofit
au penseur dogmatique, destitué vers 1’adolescence —, il s’agit aussi de I’enfant éternel-le qui échappe
jou(y)eusement a I’appropriation de son corps car Baubd, outrepassant I’indécence, entre dans la sphére de 1’acte

pervers impensable, véritablement inapproprié. Le propre s’effondre puisque le fondement est aussi apparence,

I’appropriation vouée a la perte de sens.

§7 PBM, V1, § 220, p. 245.

68 GS, 11, § 66, p. 117.

9 PBM, V1L, § 239, p. 274.

70 Toujours selon ’interprétation de la vie par Nietzsche qu’est la volonté de puissance.
7 PBM, 11, § 25, p. 91.
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Que I’on considére enfin que le connaisseur lui-méme, tandis qu’il force son esprit a la connaissance, contre le

penchant de I’esprit et souvent méme contre le veeu de son ceeur, — ¢’est-a-dire a nier’?, alors qu’il voudrait affirmer,

aimer, adorer, — agit comme artiste et transfigure la cruauté. Toute tentative d’aller au fond des choses, d’éclaircir les
mystéres est déja une violence, une volonté de faire souffrir, la volonté essentielle de 1’esprit qui tend toujours vers

’apparence et le superficiel — dans toute volonté de connaitre, il y a une goutte de cruauté”.

Dans Par-dela le bien et le mal, Nietzsche reconnait a la femme « sa perspicacité et son art, celui de la grace et du
jeu, I’art de chasser les soucis, d’alléger les peines et de les prendre a la 1égére™ ». Jouer, c’est encore faire la
comédie, tel-le I’enfant qui manipule théatralement par la création d’illusions pour obtenir ce qu’iel désire, se faisant
passer pour ce qui I’arrange. De plus, I’enfant est par excellence cellui qui rit et se rit, rit de et déride. Iel ne se
prend pas trop au sérieux, se moque des autres, car son sens moral n’est pas aussi figé que celui de 1’adulte. Les
convenances dictées ne sont pas instaurées avec autant de fermeté et la jeunesse malicieuse tire vers elle les fils
qu’elle peut. Elle explore les limites, les risques. Le rire insolent de la vie-femme, qui fait du philosophe-homme la
victime malmenée du jeu duquel elle entend ressortir indemne’, frole la cruauté si elle est assujettie au jugement
humain’®. Pourtant, le jeu consiste a explorer les possibles, a défaire ce qui s’est fait, & accaparer un certain pouvoir
créateur sur la réalité. C’est la une cruauté qui sera reflétée par lea penseureuse.

La vie-femme est active et elle est actrice, portant le masque qui lui plait quand bon(d) lui semble. Elle est
en méme temps tout et rien. Le « je » que la vie-femme incarne se fait jeux, le pluriel attaquant 1’instanciation du
sujet, comme la terre qui dérape sous ses pieds dansants. Elle se fait a partir de jeux, élabore ses voiles de plein
vouloir ; elle se tait si c’est cela qui (lui) chante. Enfantine comédienne, elle imite les cris de hiboux et de
chauves-souris. Elle joue, bondit, s’esquive et se cache de celui qui est « a la fois toujours [s]on patre et [s]a brebis ».
Zarathoustra lui propose d’étre son chamois alors qu’il est chasseur, suivant I’agile animal qui lui échapperait sans
cesse en gravissant les monts. Ou bien son chien, fidele partenaire de chasse dompté jusqu’a un certain degré,
participant activement a la conquéte de la co-naissance. Cette femme est faite toute de contradictions, comme
I’indique la phrase débutant par « Toi de qui » : illustration merveilleuse du revirement entre prédateur et proie dans
cette danse interminable — au pied de la lettre, elle « chasse les soucis » qui 1’assaillent —, ainsi que de I’habitude de
la vie-femme de laisser apercevoir sans révéler et de séduire sans se donner. Mieux, en ne s’abandonnant pas, elle

se donne pour voile sans fond, « se donne en se dérobant, comme une femme ou une écriture’’ » d’aprés Derrida.

72 La connaissance, le savoir différent consiste a nier, 4 ne pas savoir comme nous avons pu I’observer. Oserait-on affirmer que la phrase
est ambigué a dessein ?

3 PBM, VI, § 229, p. 260-261, qui mentionne aussi le « philtre de la grande Circé, le breuvage de la Cruauté ».

74 Ibid., § 232, p. 266.

75 Parmi ces jeux espiégles se trouvent d’autres ruses qui instiguent la confusion (GM, 11, 7, p.79-80), par rapport a I’idéal ascétique des
prétres et autres exemples d’une volonté de puissance retournée contre la vie : « A I’aide de telles inventions [comme les dieux, pour bannir
du monde la souffrance], en effet, la vie s’entendait alors au tour de passe-passe auquel elle s’est toujours entendue, se justifier elle-méme,
justifier son “mal” ; aujourd’hui, elle aurait peut-étre besoin d’autres inventions de secours (par exemple, la vie comme énigme, la vie
comme probléme de la connaissance). » Evidemment, I’exemple nietzschéen est tout sauf anodin. Les parenthéses, loin de refermer sur
elles-mémes une suggestion collatérale simplement hasardée, renferment la cruciale ouverture.

76 Cette cruauté rappelle la théorie théatrale d’Antonin Artaud, échafaudée autour de cette méchanceté inhérente a la vie. (Antonin Artaud,
Le théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1996.)

77 J. Derrida, « “J’ai oublié¢ mon parapluie” », dans Eperons, op. cit., p. 108.
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En levant la robe couvrant son néant comme Baubd, elle se dérobe précisément, elle ne se laisse pas enlever. A
I’inverse du dogmatique qui court les jupons des vérités qu’il pense lui tomber sous la main, la vie-femme court,
ses jupes en main, s’esquivant joyeusement. Elle court le risque sans jamais se laisser choir aux mains du prédateur
qui la suit en vain, raccourcit la distance qui les sépare en s’offrant au regard, mais écourte le temps du dévoilement
pour continuer sa course. « S’il y a risque, il n’y a pas de piége inévitable’ ».

Enfin, ’amour et la haine vont de pair d’un bord comme de 1’autre, autant de Zarathoustra — ou de tout-e
autre, comme il ne manque pas de le souligner — pour la vie, que de la vie pour sa proie. Il est opportun de remarquer
de nouveau qu’a I’inverse de ce qu’a pu en dire la philosophie avec son principe de non-contradiction, la vie est
contradictoire. La vérité comprise humainement devrait-elle donc suivre ce modéele et 1’étre a son tour ?
Zarathoustra, du moins, apprend des regards — d’enfant — torses de la vie-femme a étre rusé et torse lui aussi,
montrant que c’est aux penseureuses d’imiter la vie, plutdt qu’a celle-ci de se plier a I’esprit conceptualisant et
réducteur. A ce propos, la vie-femme traite le prophéte et elle-méme de « deux bons et deux méchants vauriens ».
L’antithese, outre le rappel de la contradiction qui rend obsoléte le jugement moral du troupeau, annonce qu’il y a
et doit y avoir ressemblance entre la vie et le penseur qui a commerce avec elle.

La malice, tout comme la ruse dont elle se rapproche, est donc le propre de la femme-enfant et doit étre
adoptée par lea penseureuse-danseureuse guerriér-e. « [L]a plus chére malice” » de Zarathoustra est connotée
positivement, Nietzsche expliquant dans Ecce Homo qu’« [0]n n’avait jamais révé que la nature alcyonienne, les
pieds légers, ’omniprésence de la malice et de 1’enjouement, qui caractérisent le personnage de Zarathoustra,
puissent étre les traits de la grandeur®® ». Cette description sied tout autant & la vie-femme dans « Le deuxiéme chant
de danse ». Quelques sections plus t6t, le philosophe se sert du méme terme descriptif eu égard a sa propre écriture,
offrant « [s]on instinctive malice®! » pour toute explication de certains procédés qu’il n’est pas pertinent de rapporter
ici. Si la vie-femme se dérobe, court et saute comme le fait plus souvent I’enfant que 1’adulte, ne faut-il pas prendre
part a son jeu en tant qu’enfant a notre tour ? Nietzsche incite le philosophe a se métamorphoser en direction d’une
légéreté gamine. « La maturité de I’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu’il avait au jeu quand il était
enfant®?. » S’il faut garder un certain sérieux, que ce soit justement celui-ci : le sérieux de ’enfant héraclitéen qui
construit et déconstruit, considérant avec gravité et émerveillement les aléas de la réalité prenant vie sous ses mains.

« Le monde est parfait » — ainsi parle I’instinct de cette élite de I’esprit, I’instinct qui dit oui [...]. Les hommes

supérieurs par I’esprit, qui sont les plus forts, trouvent leur bonheur 1a ou d’autres trouveraient leur perte : dans le
labyrinthe, dans la dureté envers soi-méme et les autres, dans I’épreuve ; leur plaisir est de se dominer ; I’ascétisme

8 Ibid., p. 63.

7 « Sur la montagne des oliviers », APZ, 111, p. 231.
80 « Ainsi parlait Zarathoustra », EH, § 6, p. 167-168.
81 « HTH », ibid., § 6, p. 155.

82 PBM, IV, § 94, p. 157.

74



devient chez eux nature, besoin, instinct. La tache la plus malaisée est a leurs yeux un privilége, se jouer [zu spielen]

de fardeaux qui écrasent les autres, un délassement... La connaissance — une des formes de I’ascétisme®’.

Notons que D’esprit fait la force ici, quand bien méme son développement, cette hyperexcitabilité
« féminine » mentionnée plus tot qui a entrainé 1’Europe ou elle en est a la fin du XIX® si¢cle, est dénoncé pour le
nihilisme auquel il a pu aboutir. L’esprit, le recours des faibles face aux forts® — 1’ascétisme problématique des
prétres, entre autres —, dés lors qu’il est mené a bout, peut accomplir le nihilisme et le dépasser. Pris au sens des
étres du gai savoir, des philosophes a venir, cet attribut féminin est dés lors valorisé. Esprit différent, la concession
est nécessaire, mais esprit néanmoins, fin et puissant. Retenue ascétique devant la vie-femme, chaste chasse
poursuivie éternellement, amour du voile. Ainsi, I’épreuve des jeux de celle-ci est souhaitable tout comme
I’insatisfaction féminine irrésolvable — comme 1’énigme — est encouragée puisqu’elle permet de rendre justice a la
réalité. Le plaisir se méle a la haine comme 1’amor fati du monde parfait est le bond qui suit I’écrasement du néant.
Si la vie-femme-enfant se joue du penseur, c’est a lui de se jouer de ses fardeaux et de rire a gorge déployée tel un

enfant, imitant de son mieux le personnage femme.

II- Médusages et médusements
1. Serpent

Mise a part sa caractérisation comme enfant, le personnage de la vie-femme est illustré par le régne animal. « — Oh !
ce maudit serpent, alerte et leste, sorciére insaisissable ! Ou es-tu passée ? Sur mon visage je sens de ta main deux
effleurements [Tupfen (points ou pois, tamponner)] et deux taches rouges ! » Dans un premier temps, la paire de
marques peut étre rapprochée de la morsure de la vipére dans le chapitre éponyme d’Ainsi parlait Zarathoustra.
Rappelons que Zarathoustra conseille dans celui-ci de faire comprendre a ses ennemis que le tort qu’ils causent est
en fait un bien, ce qui n’est pas étranger aux tiraillements entre la vie-femme et Zarathoustra. L’« effleurement » en
lui-méme se range dans le camp de la douceur d’une caresse bienvenue par le biais de la fleur® plutot que dans
celui du geste blessant, tel I’acte de tamponner (7upfen) qui absorberait un saignement de fagon a réparer. Le serpent
apparait néanmoins sous un jour décidément funeste dans I’important chapitre « De la vision et de 1’énigme »,
lorsqu’un patre sans nom se tord de douleur en plein étranglement. Episode cauchemardesque qui se veut I’image
du nihilisme, « a sa bouche pendait un noir et lourd serpent® ». Ainsi est représenté le néant asphy(n)xiant de
I’existence qui tue ses proies a petit feu. On ne serait pas en tort d’y desceller une forme phallique, voire le

phallogocentrisme combattu par Derrida qui obstrue les moyens de dire. Zarathoustra révéle plus loin qu’il s’agissait

8 4C, § 57, p. 79-80.

8 Voir PBM, 11, 44, p. 119 : « le génie d’invention et de dissimulation (I’“esprit”) » s’apparente a la pudeur active de la vie-femme qui voile,
puis a celle des penseureuses a venir qui créent artistiquement afin de valoriser les apparences.

8 Le champ sémantique de la fleur compte de véritables bijoux pour notre discussion : « a fleur de peau », soit a la surface ; les « fioritures »
de style ; « conter des [sic] fleurettes », c’est-a-dire des « propos galants » ; « déflorer » la femme ; sans oublier avec Derrida le « fleuret »,
arme voisine de 1’éperon. Voir Oscar Bloch et Walther von Wartburg, « Fleur », dans Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, 3°
édition, PUF, Paris, 1960 [1932], p. 262-263.

8 « De la vision et de I’énigme », APZ, 111, § 2, p. 213.
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la d’une vision de sa propre condition. « Le grand dégolit que cause I’homme, — voila ce qui m’étouffait et dans ma
gorge s’était glissé ; et ce qu’a deviné le devin : “Tout est pareil, rien ne vaut la peine, le savoir étrangle®”.” »

En revanche, le serpent est aussi I’un des fideéles animaux chers au prophéte — I'unique absent des
¢vangiles —, toujours enroulé autour du cou de I’aigle qui survole avec bravoure 1’abime. Ces occurrences tantot
sinistres, tant6t davantage favorables de I’illustration par le serpent, seraient-elles a comprendre comme une
nouvelle métamorphose implicite de la vie, liée a son caractére douloureux et dangereux ? Méme alors qu’il
n’entend pas blesser I’aigle, le serpent de Zarathoustra demeure attaché a lui comme poids autour de son cou, c’est-
a-dire menagant a tout moment de I’empécher de respirer, puis de vivre. Symbole de prudence est donc cette béte
qui rappelle constamment la présence d’une lourde menace, quand bien méme elle serait apprivoisée et que le
« poids le plus lourd®® » semblerait surmonté une bonne fois pour toutes. La femme, « quelle dangereuse, insinuante,
souterraine béte de proie ! Et si agréable avec cela® ! » A vrai dire, la vie-femme serait I’envoitante® entité
sinueuse qui se profile au-dela du fond(ement) anticipé et se glisse joyeusement entre ses voiles masqués. Le risque
du nihilisme demeure, car la béte de proie, danger qu’elle est dans sa puissance naturelle, peut a tout moment se
retourner contre 1’individu qui 1’aura pensé domptée.

L’association femme-serpent est antique en ce que le serpent est la figure du mal, diable qui tente Eve par
le fruit de la connaissance. Sarah Kofman reléve le recours nietzschéen a cet épisode biblique, interrogeant les
intentions du philosophe tout particuliérement dans le § 48 de L’Antéchrist ou il joue '« antique misogynie
théologique® ». Dans ses « Maximes et intermédes », Nietzsche fait parler ledit reptile : « “La ou se trouve 1’arbre
de la connaissance se trouve aussi le paradis.” Ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents®?. » Doit-on y
entendre des voix de femme(s) ? Le serpent tentateur, dans lequel se fond I’image de la vie-femme tant6t jouant la
naiveté, tantot dangereusement séductrice, ouvre de nouvelles voies par-dela les acceptions morales chrétiennes,
« par-dela louange et blame”* ». Comme ailleurs, Nietzsche s’empare de valeurs préétablies et de croyances
populaires pour les jouer et s’en jouer. Le reptile de Zarathoustra devient une figure de proue, car le personnage est

capable de tirer profit de ses attributs. Le serpent de la connaissance s’avere sage : « Puissance est cette neuve vertu

87 « Le convalescent », ibid., I11, p. 286.

8 GS, 1V, § 341, p. 279-280.

89 « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, § 5, p. 137.

% La ou nous jouons de I’image de la voite qui referme sur le fond, I’étymologie d’envolitement a plutot trait aux termes d’ancien frangais
«volt» et « vout » désignant le visage (voir entrée « Vout», DECT : Dictionnaire Electronique de Chrétien de Troyes, [en ligne],
LFA/Université d'Ottawa - ATILF/CNRS & Université de Lorraine, version décembre 2014, consulté le 28 octobre 2020. URL :
http://www.atilf.fr/dect). L’envoltement a pour sens premier une cérémonie de vaudou : « Piquer, déchirer, briler en effigie une personne
[...] dans la persuasion qu'elle souffrira les mémes maux. » Ce n’est qu’au sens figuré que 1’individu envoiité est constaté « entiérement
possédé, dominé, subjugué » par I’étre aimé. (Entrée « Envoltement », Dictionnaire de I’Académie Frangaise, huitieme édition (1932-1935)
dans le Centre national de ressources textuelles et lexicales,[enligne], consult¢é le 28 octobre 2020.
URL : https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/.) Force est de constater qu’une subversion a lieu 8 méme 1’idée de possession de la vie-
femme (volte-face langagiére de la préposition). Le visage de 1’envolitement invoque lea sorciér-e qui se voile et se masque pour exercer son
emprise charmeuse sur sa proie humaine.

°1'S. Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 228.

92 PBM, 1V, § 152, p. 168.

93 « De la prodigue vertu », APZ, § 1, p. 106.
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[prodige propre aux nouveaux philosophes], une pensée souveraine et, autour d’elle, une &me prudente : un Soleil
d’or et autour de lui le serpent de la connaissance®. » La prudence recouvre la réalité, le serpent voile en quelque
sorte la lumiére trop brutale a la sortie de la caverne platonicienne mais la laisse deviner. L’or revient comme
symbole de la richesse des possibles.

Dans le passage de L ’Antéchrist qui nous intéresse, Nietzsche écrit que « la femme constitue la deuxiéme
bévue de Dieu. “La femme est par nature serpent, Heva [Eve par le nom hébreu du serpent]”, tout prétre sait cela.
“C’est de la femme que vient fout le mal sur la terre” — cela aussi, tout prétre le sait. “Par conséquent, c’est d’elle
aussi que vient la science”... Ce n’est que par la femme que I’homme apprit & gotter a I’arbre de la connaissance®. »
La vie-femme ou la vérité-femme est aussi le fruit de la connaissance lorsqu’elle s’échappe de ses assaillants, les
tentant sans se laisser profaner, sans permettre le mauvais goit de ceux qui ne savent s’y prendre pour I(*)a
(p)prendre. « C’est quand on est le plus savoureux qu’on doit cesser de se faire manger ; le savent ceux qui
longtemps veulent étre aimés®®. » Juste alors qu’elle parait a portée de main, fruit en vérité inatteignable plutot que
défendu, elle se dérobe a la saisie, méchante et triomphante, incitant I’homme a la pourchasser encore et encore.

Prétre et Dieu partagent donc une « peur infernale®” » de la science car elle « rend /’égal de Dieu®® » et sape
son pouvoir. Dieu méme est étonnamment qualifié de « malin® » par le philosophe, étant donné qu’il ruse pour
retrouver le dessus, interdisant formellement la connaissance a 1’étre humain comme I’homme a la femme, se
croyant divin. Péchés et malheurs de I’existence humaine suivront sa désobéissance. Enfin, ultime résolution en
face de la science qui gagne du terrain a une vitesse insoutenable puisque « [rlien n’y fait : il faut le noyer'® ! »
s’exclame le Dieu dépassé. Noyer par le déluge, certes, mais encore noyer par le nihilisme dans ’illisible ceil de la
vie-femme, car Zarathoustra amorce le premier « chant de danse » avec : « En ton ceil j’ai regardé naguere, 0 vie !
Et dans I’insondable il me sembla que je me noyais'’'. »

Si I’homme s’arroge les pouvoirs divins qu’il avait projetés hors de lui, il faut comprendre que c’est grace
a la femme qui lui enseigne le goiit et ouvre le chemin vers la connaissance. Elle a une nature de serpent, elle es? la
science-énigme et sait autrement que 1’homme-(Edipe qui s’en prend a son origine. Dieu, toujours la projection de
I’homme, a peur d’elle. Cette terreur masculine érige toutes les flammes mythiques de I’Enfer pour se prémunir de
la vie-femme qui s’y connait mieux que lui. Nietzsche déclare la femme une erreur divine, mais il est celui qui
comprend la mort de Dieu et auparavant, la généalogie de son élaboration. Erreur de Dieu, donc, puisqu’elle est

I’¢lément déclencheur de son détronement : la vie contre la volonté métaphysique d’un au-dela qui lui 6te toute

9 Ibid.

95 AC, § 48, p. 65-66.

% « De la libre mort », APZ, 1, p. 101.

97 Ibid., p. 66.

98 Ibid.

9 Ibid.

100 1pid.

101« Le chant de danse », APZ, 11, § 1, p. 149.
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valeur. L’homme se fait illusion pour éviter la difficile réalité du néant de sens, réalité dont la femme, plus apte a
la souffrance, a déja conscience.

Nietzsche entend montrer a I’étre humain ce qui le fera dépasser son nihilisme et la femme parait avoir une
longueur d’avance en cette tiche. « Nous pensons que la dureté, la violence, I’esclavage, le péril dans I’ame et dans
la rue, que la dissimulation, le stoicisme, les artifices et les diableries de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais,
terrible, tyrannique, tout ce qui chez I’homme tient de la béte de proie et du serpent sert tout aussi bien a I’élévation
du type homme que son contraire!%%. » Nombreux sont ces attributs employés par la métaphore féminine, raccordant
de nouveau le serpent a la femme. Appuyant cette assertion, la mention dans le méme texte de Par-dela le bien et
le mal'® que « la vérité finit par étre placée sur la téte!® ! » Or voici que I’homme doit embrasser la féminité du
serpent qui se concrétise par I’apparition d’un art de la ruse guerriére, s’il y a quelque chance qu’il passe outre le
genre humain. Dans le cas « contraire » de 1’« élévation du type homme », on voit combien ces mémes attributs se

manifestent :

Qui en lui-méme ne croit est toujours un menteur.

C’est un masque de dieu que sur votre visage vous suspendez, 6 vous les « purs » ; dans un masque de dieu s’est
recroquevillé votre abominable reptile !

En vérité, vous faites illusion, vous les « contemplatifs » ! Méme Zarathoustra jadis par vos divines peaux se laissa
sottement duper ; ne décela les serpentins anneaux dont elles étaient bourrées !

C’est une ame divine que j’eus I’illusion jadis de voir jouer en vos yeux, vous les purs connaissants ! Meilleur art
n’imaginais jadis que vos tours d’illusionnistes'®.

Ici pourtant, la volonté de puissance se retourne contre elle-méme afin d’assurer la survie des faibles qui, ne pouvant
voir tous leurs possibles, ne croient pas en leur force propre. Le « masque de dieu » a obscurci I’ceil, ceil de la vie-
femme qui se fait mer menagante par sa belle infinité, induisant a la peur de la faiblesse, mais ceil aussi qui permet

de (sa)voir lorsque se dépasse la tendance nihiliste. Il importe alors de renverser I’illusion dévalorisant la vie et de

se réapproprier toute la puissance contenue dans ces qualités féminines serpentines.

12 pPBM, 11, § 44, p.119-120.

103 Nous retranscrivons sans en faire la commentaire des passages fort pertinents (PBM, 11, § 44, p. 117-118), en opposition aux « niveleurs,
ces “esprits” faussement dénommés “libres” », « eux aussi seront des esprits libres, de #rés libres esprits, ces philosophes de I’avenir, bien
qu’il soit certain qu’ils ne seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, quelque chose de supérieur et de plus grand,
quelque chose de fonciérement différent », explique la narration du « nous qui sommes les hérauts et les précurseurs, nous autres esprits
libres ! » Passage a rapprocher du GS, V, § 381, p. 350. Puis la suite de I’extrait a la p. 121 : « curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’a la
cruauté, avec des doigts audacieux pour P’insaisissable, avec des dents et un estomac pour ce qu’il y a de plus indigeste, préts a n’importe
quel métier qui demande de la sagacité et des sens aigus ; préts a n’importe quelle aventure grace a un exceés de “libre arbitre” ; [...] nous
sommes des conquérants, [...] avares de nos richesses et de nos tiroirs pleins, économes a apprendre et a oublier, inventifs dans les
systémes, quelque fois orgueilleux des tables de catégories, parfois pédants, parfois nocturnes hiboux de travail, méme en plein jour ; parfois
épouvantails [apotropes] aussi, quand il le faut [...], jurés et jaloux de notre propre solitude profonde de midi et de minuit. Voila ’espéce
que nous sommes, nous autres esprits libres ! Et peut-étre en étes-vous aussi, vous qui viendrez dans ’avenir, vous les nouveaux
philosophes ? —»

104 Ibid., p. 119.

105 « De I’immaculée connaissance », APZ, p. 170-171.
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ii. Sorcellerie
Ces considérations variées permettent d’enchainer avec 1’apparition du théme de la sorcellerie. L’esprit de
pesanteur, illustré par le serpent, personnifie ainsi le risque permanent du néant, ce qui explique que Zarathoustra

le nomme « [s]on vieil ennemi héréditaire'% ». D’ailleurs, il est question au début du « Premier chant de danse » de

7

« ce diable [qui] est I’esprit de pesanteur!®” », devant lequel le prophéte Zoroastre « [d]e Dieu [est] le porte-

108

parole'”® ». Contre la volonté de néant, Zarathoustra préche une volonté de vie qui se confond avec ce Dieu auquel

il fait malicieusement référence. Pourtant, voila que la pesanteur de 1’abattement cause sa noyade dans 1’insondable
il de la vie-femme, fait mer de possibilités s’étendant & perte de vue comme de vie, traduisant précisément la
proximité périlleuse du nihilisme. Parfois noir serpent, parfois nain, 1’esprit de pesanteur prend de nouvelles

dimensions dans la description qu’en fait le vieil illusionniste :

«[...] déja tombe sur moi mon vieil esprit de mensonge et de sorcellerie, mon diable mélancolique,

— lequel de ce Zarathoustra est le foncier adversaire, pardonnez-lui ! Devant vous maintenant il veut faire le sorcier,
c’est justement son heure ; contre cet esprit méchant en vain je lutte. Vous tous [...], de mon esprit méchant et de mon
diable-sorcier recevez les faveurs. [...] Zarathoustra ; lui-méme souvent me fait songer a un beau masque de saint,

— a un nouveau bastion d’étranges masques, qui plait & mon esprit méchant, au diable mélancolique ; si j’aime
Zarathoustra, souvent il me parait que c’est a cause de mon esprit méchant. [...] Mais i/ m’assaille déja et me contraint,
cet esprit de mélancolie, ce diable qui aime le crépuscule du soir et, en vérité, 6 vous, les hommes supérieurs, lui vient
envie —

— ouvrez seulement ’ceil ! — lui vient envie d’arriver nu, male ou femelle [ob mdnnlich, ob weiblich], encore ne sais ;
[...] voyez, 6 vous, les hommes supérieurs, quel diable, male ou femelle [ob Mann, ob Weib], est cet esprit de vespérale
mélancolie ! »

Ainsi parla le vieil illusionniste, d’un air rusé autour de lui jeta les yeux et prit ensuite sa harpe!®.

Associé a la sorcellerie, ’esprit de pesanteur fait le sorcier, simule et joue ce role d’enchanteur''’. La
duplicité de I’illusionniste lui-méme n’est pas bien loin, étant ici dédoublée par la parenté entre enchantement et
illusion. Notons que son nom méme varie selon les interprétations de 1’allemand « der alte Zauberer », signifiant
plus directement « le vieux sorcier » ou « magicien''! ». Le personnage enjoint les hommes supérieurs a voir la

nudité de I’esprit méchant dont le sexe est incertain'!?

. Ce sexe serait-il indéterminé parce que 1’esprit performe,
joue sa propre identité sexuée ? Pour Judith Butler, le genre se constitue a travers des effets de réalité ontologique
engendrés par la répétition de divers actes au quotidien, dont I’ensemble crée I’illusion de la fixité a travers un
« processus de sédimentation'!? » de la répétition inconsciente. Cela revient a dire que le genre est performatif, dans

la lignée pragmatique de J. L. Austin et de John Searle, soit que 1’acte méme est ce qui fait advenir un semblant de

106 « Le réveil », APZ, 1V, § 1, p. 397.

107 « Le chant de danse », ibid., 11, p. 148.

108 Ibid.

109 Le chant de la mélancolie », ibid., IV, § 2, p. 382-383.

110 De fagon intéressante, Socrate est « [c]et esprit malin et cet ensorceleur d’ Athénes, moqueur et amoureux » (« Socrate mourant », GS, IV,
§ 340, p. 278) entre « Vita femina » et « Le poids le plus lourd » a la toute fin du « Quatrieme Livre » du Gai Savoir.

U Les termes « Illusionist », « Magier », ou bien « Hexer » ou « Hexenmeister » prés de la vie-femme sorciére « Hexe » ne figurent pas ici.
112 peut-étre est-ce le sexe que montre Baubd, a la fois effrayant comme le nihilisme dans lequel plus d’un-e se morfond et jouissif comme
I’amor fati qui peut résulter de son accomplissement, symbole de I’accomplissement par le surpassement du nihilisme.

113 Judith Butler, « Actes corporels subversifs », dans Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité, trad. Cynthia Kraus,
Paris, Editions La Découverte, 2006, p. 264.
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réalité. Indépendamment de I’identité de genre, que celle-ci se conforme ou non a la matrice de 1’hétérosexualité
obligatoire!'%, tout-e individu-e performe une stylisation de son corps sans cesse répétée, qui permet « I’apparence
de la substance!'® » et crée ’'impression qu’il existe bel et bien des genres donnés. L’intervention de la conscience
de la performance contient le nceud crucial des possibilités subversives. « La répétition parodique de 1’““original”
[...] révéle que I’original n’est rien d’autre qu’une parodie de 1’idée de nature et d’original''® ». Or il ne faut pas se
leurrer par la présupposition que cette performance est délibérée car elle s’accomplit le plus souvent dans
I’inconscience, de la méme maniére que les étres humains sont aveugles a 1’auto-projection des formes de leur esprit
dans des fictions métaphysiques et divines qu’ils prennent pour des certitudes externes. Les individu-es croient en
la stabilité substantielle de leur genre et pensent simplement exprimer celui-ci de diverses manieres prétendument
personnelles.

Les modeles culturellement idéaux qu’iels s’efforcent d’imiter pour mieux montrer ce qu’iels croient étre
sont pourtant eux aussi des constructions fantasmatiques se donnant comme originaux mais n’étant que des
« copies » ontologiquement vides et Un-fondées. Nous n’avons pas nécessairement la possibilité de nous extirper
pour autant de I’écrasante contrainte hétéronormative qui dicte les attributs « féminins » et « masculins », d’ou la
pertinence d’une subversion plutdt que d’un renversement utopique du systéme imposé. « Puisqu’il est impossible
de recourir aux concepts de “personne”, de “sexe” ou de “sexualité” sans rester pris-e dans la matrice des rapports
de pouvoir/discours qui effectivement les produisent et les régulent, comment inverser, subvertir ou déstabiliser de
I’intérieur une identité construite ? Qu’est-ce qui est possible en vertu de la nature construite du sexe et du
genre!'!” 2 » La déstabilisation a pour but de montrer que les originaux « homme » ou « femme » sont de part en
part des fictions régulatrices qui contribuent a I’intelligibilité de I’étre humain a ses propres yeux''®. Pour en revenir
a la performance de ’esprit méchant d’Ainsi parlait Zarathoustra, I’incertitude de son sexe est désigné par le vieil
illusionniste sorcier qui montre sa nudité. Ce faisant, il sort(ilége) des apparences at-tendues comme picge
d’inconscience et pousse la compréhension a éclore chez les auditeurices. La perte de valeurs accompagnant la
racine indéterminée permet un brouillage radical qui ouvre des avenues de sens possibles par la conscience de la
répétition obligée du geste performatif, par-dela I’esprit de pesanteur nihiliste.

Le second « male ou femelle » peut étre lu indépendamment de la question « voyez quel diable est 1’esprit »,

rabattant 1’injonction a I’identification du diable et maintenant le flou dans la vision du sexe tel un voile constitutif,

114 Celle-ci commande la binarité des genres male — tout aussi culturellement et socialement construits selon Butler car le sexe est toujours
déja du genre — : le genre « homme » qui s’alignerait avec le sexe et le genre « femme » qui s’alignerait avec le sexe féminin.

115 Ibid., « Sujets de sexe/genre/désir », p. 110.

116 1pid., p. 107.

"7 Ibid., p. 108.

118 Dans cette optique, Butler exploite ’exemple du spectacle de drag qui précipite cette conscience auprés de 1’auditoire malaisé : que
I’identité féminine théatralement imitée par des corps AMAB (« assigned male at birth », soit « assignés gargons a la naissance ») est une
construction que les « femmes » cisgenres tachent elles aussi d’imiter. Plus avant, la copie est vouée a 1’échec car 1’idéal fantasmatique ne
peut étre atteint de par son inexistence ontologique. Il est important de noter toutefois que 1a ou résident de telles possibilités subversives
susceptibles de saper le pouvoir d’illusion de la matrice, ces actes ne vont pas nécessairement déstabiliser I’hégémonie binaire étant donné
qu’elle menace toujours de les réintégrer afin de solidifier sa justification.

80



un refus de I’assignation qui assentit aux perspectives. L’esprit est, selon Nietzsche, ’apanage des « faibles » et des
femmes, plus rusées car généralement dotées d’une moindre force physique que les hommes. La Généalogie de la
morale développe ’idée selon laquelle la conscience est encore un produit de la volonté de puissance de la vie
cherchant & reprendre le dessus autrement que par la force physique!'’®. L’esprit de pesanteur est aussi appelé

120

« méchant » par trois fois, caractéristique qu’on sait attribuée aux femmes'*’ et que 1’étre humain doit avoir afin

d’atteindre la vérité'?!

. Ou bien serait-ce que la répétition genrée peut constituer la question méme ? En accord avec
cette seconde éventualité — qui n’occupe nullement une place hiérarchiquement plus élevée au sein des
interprétations possibles, ces derniéres coexistant de maniére positivement irrésolvable dans I’écriture —, I’ironie est
palpable. Ironie multipliée et embrouillée nonobstant, car tandis qu’elle semble au premier abord indiquer que le
diable est évidemment femme'??, I’indétermination du sexe tend & montrer qu’au-dela de ce titre de « femme », une
mouvance se donne et déstabilise la dénomination. L’esprit, capable de subvertir son identité¢ en jouant le role de
sorcier, peut tout autant faire foisonner le doute en voilant ou en montrant ce qu’il veut. Le diable de Zarathoustra
se fait donc sorcier-sorciére, i(e)l performe son identité métaphorique par le port de masques, adhérant a ce qui peut
étre compris comme une pratique dionysiaque. Parallélement, dans le passage du second chant de danse reproduit
plus haut, la vie est traitée de « maudit serpent, alerte et leste, sorciére insaisissable [Schlange und Schlupf-
Hexe'?] » ; de « sorciére [Du Hexe, toi sorciére] » encore deux lignes plus bas. Déja dans le Gai Savoir, I’action
charmeuse de la femme était considérée comme un « envoltement'* », un « enchante[ment]'>® » et un

t126

« ensorcellement'-® ». Comment ne pas associer alors les représentations de 1’esprit de pesanteur et de la vie-

femme ? La vie est I’objet du désir, certes, mais le néant de son il recéle la menace du nihilisme auquel lea

119« Deuxiéme traité : “La faute”, “la mauvaise conscience” et ce qui s’y apparente », GM, p. 67-110.

120 Voir OSM, § 345, p. 191 ; « Le chant de danse », APZ, 11, p. 150, et infra, « Le rire de I’ironihilisme », chap. 3.1, p. 100.

121 En plus du trés explicite « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, § 5, p. 137, ot « [I]a femme est indiciblement plus méchante que
I’homme, et aussi plus intelligente », voir les textes suivants : 1) « D’anciennes et de nouvelles tables », APZ, 111, § 7, p. 264 : « Etre vrais —
bien peu le peuvent | Et qui le peut, encore ne le veut. Mais moins que personne le peuvent les gens de bien. / Ah ! ces gens de bien | — Jamais
gens de bien ne disent la vérité ; avoir bonté de cette sorte, ¢’est pour 1’esprit étre malade. [...] / Tout ce que les hommes de bien nomment
méchant, il faut que tout cela se rassemble afin que naisse une seule vérité ! O mes fréres, pour cette vérité étes-vous assez méchants vous-
mémes ? / Audace téméraire, longue méfiance, cruel refus, dégoit, courage de trancher dans le vif, — comme il est rare que cela soit
rassemblé ! Or c’est pareille semence qui — est mére de vérité | » 2) PBM, 11, § 39, p. 112-113 : « Une chose pourrait étre vraie, bien qu’elle
fut au plus haut degré nuisible et dangereuse. Périr par la connaissance absolue pourrait méme faire partie du fondement de 1’étre, de sorte
qu’il faudrait mesurer la force d’un esprit selon la dose de “vérité” qu’il serait capable de supporter, plus précisément selon le degré auquel
il faudrait délayer pour lui la vérité, la voiler, I’adoucir, I’épaissir, la fausser. Mais le doute n’est pas possible, dans la découverte de
certaines parties de la vérité, les méchants et les malheureux sont plus favorisés et ont plus de chances de réussir. [...] Peut-étre la dureté et
la ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour 1’éclosion des esprits robustes et des philosophes indépendants que cette
bonhommie pleine de douceur et de souplesse [chez un Socrate], cet art de I’insouciance que 1’on apprécie a juste titre chez les savants. »
3) PBM, 1V, § 296, p. 367 : « personne ne sait y deviner 1’aspect que vous aviez au matin, 0 étincelles soudaines, merveilles de ma solitude,
0 mes anciennes, mes aimées — mes méchantes pensées ! »

122 Voir « La tentatrice », AU, IV, § 511, p. 261, ou Nietzsche décrit la vérité comme s’approchant de Luther sous forme du diable ou d’une
belle femme.

123 Schlange, serpent ou vipére et Schlupf, glissement ou recul sont accolés au mot « Hexe », sorciére, dans un néologisme nietzschéen
composé qui joue sur le phonéme « schl ». Une traduction directe pourrait lire « sorciére-serpent, sorciere-glissement ». (Dictionnaires en
ligne Langenscheidt, consulté le 27 octobre 2020. URL : https:/fr.langenscheidt.com/allemand-francais/.)

124 GS, 11, § 60, p. 114. Voir I’étymologie supra, chap. 2.2, p. 76, note 90.

125 Ibid., p. 115.

126 Ibid.
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penseureuse risque a tout instant de succomber. Cependant, 1’illusionniste demande qu’on « ouvr[e] seulement
I’ceil [die Augen] », expression ambigué quant a I’identification de 1’ceil singulier si cela n’est en lien avec I’ceil de
la vie-femme.

Apotrope d’exposition nihiliste a la Baubd, lea diable-sse de pesanteur croise ainsi la divinité nietzschéenne
par excellence, qui ne manque pas d’exhiber des caractéristiques « féminines » de la sorcellerie. « Sous le charme
de Dionysos, non seulement le lien d’homme & homme vient a se renouer, mais la nature aliénée — hostile ou
asservie — célebre de nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, I’homme. [...] Par le chant et la danse, I’homme
manifeste son appartenance a une communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler et, dansant, il est
sur le point de s’envoler dans les airs. Ses gestes disent son ensorcellement'?’. » Nietzsche brosse le portrait de
Dionysos a I’aide du champ lexical de I’ensorcellement associé¢ d’habitude a des figures féminines : Circé, sirénes,
etc. Cet extrait appuie 1’indistinction et la fluidité de(s) genre(s) de la divinité, sans compter que son charme
— séduction, sorcellerie et amor fati s’y mélent — méne a une revalorisation de la nature et & une reconnexion entre
humains sans égard pour le genre'?®. L’interprétation s’autorise parce qu’elle est précisément interprétation ; un
écho de plus entre textes et lecteurices créateurices de sens.

11 existe une analogie significative entre pouvoir du langage et charme(s) de la sorcellerie. Dans Par-dela

le bien et le mal, Nietzsche décréte qu’« il faudrait enfin échapper a la magie fallacieuse des mots'®

». Le langage
s’avere non seulement trompeur mais objet ou vecteur d’ensorcellement. Clairement, les mots auront a voir avec le
voile et, par extension, avec la subversion du genre guidée par une certaine interprétation de la féminité. Ainsi, I’art
de communication et 1’art de séduction s’en(tre)lacent et s’informent en s’entre-construisant, permettant une
ouverture vers la subversion textuelle. Celle-ci est certes une transvaluation qui reconnait le pouvoir néfaste des
anciennes valeurs, puis qui effectue en pleine conscience un retour et un recyclage lyrique aprés la destitution-
destruction de la morale hostile a la vie. Puisque le prophéte du cinquiéme Evangile reprend en main les possibilités
d’une illusion — fiction — poétique interprétativement fructueuse, « [t]out cela ne fait-il pas de Zarathoustra un
séducteur'® ? » En effet, comme Dionysos, il est affublé de la qualité charmeuse en ce qui a trait a la finesse de
I’écriture poétique dont il constitue la personnification, tout en étant messager de la magie inconsciemment
trompeuse du langage. « Tout le portrait de Dartiste dithyrambique est le portrait du pocte latent de
Zarathoustra™' ». Le personnage de I’Ombre émet la remarque : « Avec toi [Zarathoustra] je désappris de croire

aux mots et aux valeurs et aux grands noms. Quand le diable perd sa peau, ne perd-il aussi son nom ? Car c¢’est aussi

une peau'*? ».

2TNT, § 1,p. 31.

128 A moins que notre ceil, ouvert et lisant anachroniquement, ne se plaise a y voir un accroissement des possibilités entre hommes.
129 PBM, 1, § 16, p. 73.

130 « Avant-propos », EH, § 4, p. 95.

131 « La naissance de la tragédie », ibid., § 4, p. 143.

132 « L’ombre », APZ, IV, p. 352.
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1. Peaux de serpent

Le rapprochement entre sorciere et serpent est déterminant. Nietzsche mentionne a divers endroits la capacité fort
désirable du reptile de changer de peau, de se faire (peau neuve). Il loue 1’ « esprit versé comme un serpent dans cet
art de changer de peau'** », notamment chez Dionysos. Ce dieu « ne laisse échapper aucun signe d’émotivité outre

la moquerie'**

, il a au plus haut degré I’instinct de comprendre et de deviner, de méme qu’il posséde au plus haut
point I’art de communiquer. Il entre dans n’importe quelle peau, dans n’importe quelle émotion : il ne cesse de se
métamorphoser'®... » La communication fait appel a cette capacité serpentine d’agir par voie de 1’épiderme. Les
peaux changeantes s’alternent tels des vétements ou, mieux, des costumes de comédiens — ceux-ci conservant leur
apparence de nudité(-vérité) revétus en guise de rdles ou d’émotions. Le motif du masque traverse cette idée et
s’apparente a la divinité en question. Dionysos est cellui qui devine ce qu’iel ne fait qu’entrapercevoir, qui le
comprend, qui le communique par ’art ou la magie des mots.

Plus généralement, Nietzsche soutient que la surface en tant que telle, comme tout voile et « comme toute

peau, cache bien plus de choses qu’elle n’en révele'®

». Les peaux font signe vers le voile qui recouvre ou découvre,
redécouvre ce qu’on pensait avoir découvert — le voile en dessous du voile notamment, voile-a les apparences qui
ne recélent rien d’autre qu’elles-mémes —, a cela prés que la peau étant chair, elle fait partie plus immédiatement du
corps comédien. Néanmoins, parce qu’elle se défait pour se reconstituer en muant, la peau du serpent se rapproche
plus du voile que de I’épiderme humain voué a une plus grande fixité, ce qui permet d’associer les deux thémes
dans le corpus nietzschéen. Ainsi le vieil illusionniste déclare-t-il que son « esprit de mensonge et de sorcellerie »,
tel un voile, « tombe [fzllt, du verbe fallen, ou encore der Fall, « est le cas ou le fait »] » sur lui. A ce moment, il
change de peau pour entamer sa comédie ouvertement avouée, il revét a dessein 1I’indétermination du sexe voilé. Le
voile tombe-t-il sur lui afin de le recouvrir ou pour le découvrir comme doublé d’avance ? Toujours est-il que ce
complexe personnage établit une similitude entre Zarathoustra et ’esprit de pesanteur simulateur en dénongant le(s)
masque(s) de celui-ci. En conséquence, il s’apparente lui-méme au prophéte si I’esprit de pesanteur est compris
comme en représentant un dédoublement ou plus encore une feinte malicieuse. L’« air rusé » qu’il jette autour de

lui en dit long, surtout qu’i/ parait avoir ouvert I’ceil. Mais lequel ? Le vieil illusionniste aurait-il un acces privilégié

a la vérité de la vie-femme ou serait-il seulement aux prises avec un nihiliste abattement, noyé comme Zarathoustra

133 « Préface », HTH 11, § 2, p. 14. Notons que Nietzsche affirme peu aprés (§ 5, p. 17) étre passé maitre dans « I’art de [s]e donner I’air gai,

objectif, curieux, mais surtout bien portant et méchant, — et c’est bien 1a chez un malade, il [lui] semble, son “bon gott” ? » Nietzsche prise
ici la feinte du changement d’apparence, qui revient a se donner un style par I’« art de la parure » — attribué, tout particuliérement, aux femmes
(VO, § 270, p. 370). Qu’on ne s’y trompe : ce § 270 lu finement révéle que les femmes sont entiérement maitresses des apparences qu’elles
désirent montrer, de telle sorte qu’elles détiennent le contrdle sur ce que les hommes voient et croient.

134 Ce que Nietzsche dira d’ailleurs de sa propre personne dans Ecce Homo. Zarathoustra parle a la vie-femme comme « Toi de qui [...] le
sarcasme [est] — émotion ». (F. Nietzsche, « Le deuxiéme chant de danse », 4APZ, 111, § 1, p. 295.)

135 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 10, p. 64. PBM, 11, § 44, p. 120, fait des philosophinx les expert-es de I’art de la communication :
« Quoi d’étonnant si nous autres “esprits libres” ne sommes pas précisément les esprits les plus communicatifs ? »

136 pBM, 11, § 32, p. 105.
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le fut un instant ? Il convient d’interpréter la caractérisation de la sorciére comme s’appliquant a Zarathoustra dans
cette veine, ce qui déplace subrepticement sur le prophéte 1’indétermination sexuelle.

Un passage du Gai Savoir concrétise le lien entre la peau, la dissimulation accomplie par le voile qu’elle
rencontre et I’amour borné de la « “vérité€” », sans compter que d’autres thémes déja suggérés s’y présentent :
« Quelque chose que tu as aimé autrefois comme une vérité ou une vraisemblance t’apparait aujourd’hui comme
une erreur. Mais peut-étre cette erreur te fut-elle alors, quand tu étais encore un autre — tu es toujours un autre —
aussi nécessaire que tes “vérités” d’a présent, comme une sorte de peau qui te dissimulait et te cachait bien des
choses que tu n’avais pas encore le droit de voir'*’. » La vision est élément capital du savoir, qu’Héléne Cixous et

138 T es voiles tissent évidemment leur toile de ces motifs.

Derrida soulignent & maintes reprises dans leurs travaux
La peau du serpent, nécessaire un temps, pelera lorsque le moment sera venu de se défaire pour se refaire. Se défaire,
puis se refaire soi-méme : effets corporels stylisés, effets-fictions de genre(s). Détruire, puis rebatir la réalité comme
lea penseureuse-enfant ou la vie-femme comédienne, les philosophinx : effets de compréhension et d’expression
stylisée, création artistique. Les étres du gai savoir, autres, apprennent a oublier en tant qu’artistes ou bien a se
défaire de leurs peaux mortes, de leurs vérités anciennes faites coquilles vides, restes momifiés. Ce sont justement

ces artistes desquel-les il faut apprendre a mettre le beau dans un réel qui en est autrement dépourvu'* :

De quels moyens disposons-nous pour nous rendre les choses belles, attirantes, désirables lorsqu’elles ne le sont pas ?
— et je suis d’avis qu’elles ne le sont jamais en soi ! [...] S’éloigner des choses jusqu’a ce que beaucoup de leurs
¢léments échappent a la vue et que 1’on doive ajouter beaucoup pour continuer a les voir — ou bien voir les choses de
biais et comme en raccourci — ou bien les disposer de telle manic¢re qu’elles soient partiellement masquées et ne
permettent que des apergus en perspective — ou bien les contempler a travers un verre teinté ou a la lumiére du
crépuscule — ou les doter d’une surface et d’une peau qui n’offrent pas de transparence parfaite : c’est tout cela
que nous devons apprendre des artistes, en étant pour le reste plus sages qu’eux. Car cette force subtile qui leur est
propre s’arréte d’ordinaire la ou s’arréte 1’art et ou commence la vie ; mais nous, nous voulons étre les poétes de notre
vie, et d’abord dans les choses les plus modestes et les plus quotidiennes'*.

Distance pour voir en oubliant le voilier-papillon qu’est la femme!'*! dans le § 60 du Gai Savoir ; disposition
entre tirets qui masque et offre des perspectives « de biais » ; verre qui opacifie en méme temps qu’il laisse voir ;
lumiére du crépuscule qui crée des ombres ; surface ou peau. Voi(l)es multiples, apparences, art. Apprendre des
artistes ou apprendre des femmétaphores ? Maitresses-comédiennes dans 1’art de la parure, cela revient au méme.
Dans I’aphorisme « Simulation de soi-méme » du Gai Savoir, Nietzsche clame au sujet de la femme que « [s]on
pouvoir d’enchantement tenait justement a ce qu’elle semblait constamment changeante et insaisissable'** ! »

Changeante, mouvante, insaisissable comme la mer ou le serpent, deux images d’une sublime puissance sauvage.

La femme est imprenable, la mer ne peut que se prendre comme chemin d’exploration infinie. Le texte enchaine

137 GS, IV, § 307, p. 251. S’agirait-il de la (vérité-)femme, ou encore de « I’Eternel féminin » ?

138 Voir notamment H. Cixous, « Savoir », Voiles, avec Jacques Derrida, Paris, Editions Galilée, coll. « Incises », 1998, p- 11-19. Pour
« [a]pprendre & voir », voir « Ce qui manque aux Allemands », CI, 6, p. 56.

139 Voir supra, « Reproches a la maladresse juvénile », chap. 1.2, p. 25, note 57 et le passage dans le texte auquel elle a trait.

140 GS, IV, § 299, p. 244. Poctes créateurs de la vie-femme qu’iels aiment, regardant a la lumiére du crépuscule (des idoles et idées).

141 Voir supra, « Un autre amour pour un étre autre », chap. 2.1, p. 60-62.

192.GS, 11, § 67, p. 117.
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sur ladite simulation, suggérant que I’amour conseille la comédie a la femme. Afin d’assurer I’inclination continue
de son amant-e, elle a en effet tout intérét a feindre la froideur de I’apathie. Justement, le philosophe se sert du mot
« enchantement » pour désigner la magie d’un-e sorcier-e qui saurait charmer en créant des énigmes — pareillement
a I’illusionniste qui enjole avec malice son auditoire des que s’absente Zarathoustra. Dans les Opinions et sentences
mélées, on retrouve un court aphorisme mentionnant que « [c]e qu’ils viennent d’apprendre ou d’expérimenter de
nouveau, les hommes s’en servent & la maniére d’un soc, peut-étre aussi d’une arme : mais les femmes s’en
arrangent aussitot une parure'*. » Or nous savons que la base de nouvelles « vérités » revendiquées par les hommes
et la science est accusée de supercherie par Nietzsche. Pyramide toute de sable glissant, elle ressemble aux mots-
mi(e)s prét-es & se désagréger en poussieére sous la lourdeur de la croyance humaine car sa stabilité n’est
qu’apparence trompeuse au sens inconscient. La nouveauté, connaissance comprise par les femmes comme
éphémere et sujette a I’incessant devenir, est « saisie » comme voile et maniée telle une parure. Le vétement
représente un temps la vérité, comme la peau du serpent qui fait corps avec saon porteureuse ; mais il peut s’alterner
avec d’autres, puis s’abime vite lorsque la mode se fait désucte et 1’envie le fait délaisser.

« En comparant, dans leur ensemble, I’homme et la femme, on peut dire : la femme n’aurait pas le génie de

la parure si elle ne savait pas par I’instinct qu’elle joue le second role'**

». Second, du moins aux yeux de I’homme
— dictateur de la morale qu’il suit du troupeau qui le suit aveuglément. Jouant toujours déja un réle dans le monde
humain construit par celui-ci, la femme se voit vouée a en faire ce qu’elle peut et doit vouloir selon I’amor fati. Elle
ne consent a ce réle qu’a condition de le subvertir pour en tirer profit. Sans fond dissociable de la forme dont elle
se pare, sa surface devient son identité, la fait devenir. Enfin, nous pouvons refaire incursion dans la « Préface » du
Gai Savoir qui nouait d’ores et déja le lien entre voile et peau en tant qu’apparence choisie qui devient so(i)sie.
Wotling traduit des Grecs métaphoriques admirés parce qu’iels « s’y connaissent, pour ce qui est de vivre : chose
pour laquelle il est nécessaire de s’arréter courageusement a la surface, au plus, a la peau, d’adorer 1’apparence, de
croire aux formes, aux sons, aux mots, a tout I’Olympe de 1’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels... par
profondeur'® ! » Kofman écrit similairement que « [c]ela demande la résolution de rester bravement a la surface,

de s’en tenir a la draperie, a I’épiderme, d’adorer ’apparence [...]"¢

». La capacité serpentine de créer ou de faire
croitre une partie de soi qui y est intégrale mais dont on peut ensuite se détacher lorsque le bon moment s’annonce
est donc propre aux femmes, symbolisées par le serpent de la connaissance. Cette derniére est comme lui si glissante
qu’elle, femmétaphore de la vérité-femme, s’éclipse en s’échappant sous le couvert de ses peaux je-t’ai. Ce reste
momifié est la seule « chose » atteignable, cernable par les hommes qui pensent capturer la « vérité ».

Quant aux écrits de femmes a propos des femmes, Nietzsche somme de « demeurer fort méfiant, [de] se

demander si la femme veut un éclaircissement sur elle-méme — et peut le vouloir... Si la femme ne cherche pas ainsi

143 OSM, § 190, p. 167.

144 PBM, TV, § 145, p. 166.

145 « Préface », GS, § 4, p. 32-33.

146 Ibid., GS, § 4 traduit par S. Kofman dans « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 251-252.

85



une nouvelle parure — [Nietzsche] croi[t] que la parure fait partie de 1’éternel féminin'*” ». L’éclaircissement serait
ici une réduction conceptuelle scientifique de son existence, qui coinciderait avec ’idée trés actuelle de la
« mecsplication'®® ». L’écriture masculine de mise en philosophie ne peut pas décrire la femme car sa
compréhension ne peut finalement pas étre fixée. Dés lors, la participation des femmes a ladite écriture
conceptualisante bute dans le méme probléme et est soumise a [’accusation nietzschéenne du désir féminin de
prendre part a la science, qui manifeste une perte de pudeur. Plutét, la femme fidéle a sa nature « ne veut pas la
vérité. Qu’importe la vérité a la femme ? Rien n’est des 1’origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux a la
femme que la vérité » comprise au sens que lui donne les hommes. « Son grand art est le mensonge, sa plus haute
affaire est I’apparence et la beauté. Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et aimons précisément cet art
et cet instinct chez la femme [...] dont les mains, les regards, les tendres folies font apparaitre presque comme des
erreurs notre gravité, notre profondeur'® ». En effet, ils se font lourds pour chercher le fond tandis que la
superficialité de parure et de voilement de la femme est une profondeur 1égere. Inutile de rappeler que Nietzsche
prone la finesse des mains comme des sens et cherche a se délester de son poids apres étre venu a bout du poids le
plus lourd. La femme a accompli et dépassé la lourdeur nihiliste accompagnant la prise de conscience de sa position
en tant qu’étre humain, et surtout de deuxiéme sexe selon [’homme et son monde trop humain. Elle exerce « sa
perspicacité et son art, celui de la grace et du jeu, I’art de chasser les soucis, d’alléger les peines et de les prendre a
la 1égére'® » afin de se mettre a danser gaiement d’une peau a la prochaine, charmant de ses sorties-léges. Fond et
forme se fondent (en un-e), faisant de I’illusion-action du masque voilé un choix identitaire et faisant place a la
subversion du genre textuel. Cette derniére accordera de plus grandes possibilités expressives aux femmes pour dire
lyriquement le(ur)s réalités — ce qu’exploite Héléene Cixous comme d’autres féministes de renom — et a tout-e autre
capable d’ouvrir ses possibles en laissant derriére soi les peaux dictées du troupeau.

Dans le passage examiné plus haut, I’allusion a la lumiére du soir rejoint curieusement « cet esprit de

]151

mélancolie, ce diable qui aime le crépuscule du soir [dieser Abend-Dédmmerungs-Teufel]' ». Crépuscule, ou voile

d’obscurité apposé au Soleil par la Terre changeant de perspective. L’esprit de mélancolie du vieil illusionniste,

147 PBM, VII, § 232, p. 266. Voir encore sur « I’Eternel féminin » « Des poétes », APZ, 11, p. 176. Nous ne traitons pas ici davantage la
critique d’essentialisme.

148 Traduction francophone du « mansplaining » (terme ajouté a I’Oxford English Dictionary en 2018), synonyme de « pénisplication », il
s’agit 1a d’un phénomeéne machiste dénoncé dans les récentes années. Il révéle que la gent masculine opére selon I’implicite présupposition
paternaliste qu’elle a tous les droits d’« expliquer » les choses de fagon condescendante aux femmes, quand bien méme celles-ci seraient
expertes dans le domaine de la « legon » admonestée. De maniére analogue, le « manterrupting » porte sur 1’oppressante tendance qu’ont les
hommes de couper la parole aux femmes lorsqu’ils accaparent automatiquement ’entier espace du discours. On peut considérer ces
manifestations sexistes, découlant d’une éducation socioculturelle qui facilite les micro-agressions, comme une versions langagiére du «
manspreading », qui décrit I’habitude masculine de déborder de I’espace personnel propre au corps en écartant les jambes pour occuper non
seulement I’espace commun mais encore 1’espace personnel d’autrui — particuliérement les siéges adjacents dans les transports en commun.
(Céline Hussonnois-Alaya, « Charge émotionnelle. Mansplaining. Manterrupting : le nouveau lexique pour dénoncer le machisme »,
BFMTV.com, publié le 7 mars 2020, consult¢é le 10 novembre 2020. URL : https://www.bfmtv.com/societe/charge-emotionnelle-
mansplaining-manterrupting-le-nouveau-lexique-pour-denoncer-le-machisme_AN-202003070090.html.)

149 PBM, VII, § 232, p. 266-267.

150 Ibid.

31« Le chant de la mélancolie », APZ, IV, § 2, p. 382.
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poéte, veut faire pivoter les points de vue par sa manipulation en mots des auditeurices. Notons aussi que les poétes
sont celleux qui paraissent apprécier — selon 1’amor fati — et créer artistiquement leur vie en lui donnant la beauté
affirmative qu’elle ne peut avoir autrement que par une perspective humaine. Nietzsche rejette les « simples »
artistes qui se confinent dans la conception plus strictement spectatoriale des arts plastiques'. Les philosophinx
sont artistes et poctes mais, comme pour toute autre role, il s’agit d’une peau, d’un masque revétu, d’une partie de
leur personne qui se comprend sous forme de surface apparente — de concept banalement humain. Iels sont pourtant
bien plus, acréateurices glissant-es de leurs je(ux) de scéne dont les identités sont multiples. Iels jouent en plusieurs
genres et sont les costumes qu’iels choisissent car ceux-ci se fondent en leur corps, se font peaux « propres ».
Pour ce qui est du serpent et de I’eau de la mer, iels partagent un mouvement, le méme qui se communique
au voilier qu’est la femme. Le portrait de la vie-femme refait surface a I’esprit a la lecture du passage d’Opinions
et sentences mélées ou « la mer lui [a I’homme] est et lui demeure étrangere avec sa mouvante peau de serpent et
sa beauté de béte de proie'>® ». Serpent et mer ondulent, offrent des éclats de lumiére au gré de ce mouvement en
vagues, comme le voile miroitant au soleil. Iels sont en constant devenir, en re-cyclage des apparences offertes.
Comme dans I’extrait long cité plus haut, il s’agit d’un jeu de perceptions et de perspectives par la position choisie
— par spectateurice et acteurice. « Tous les hommes de 1’abime trouvent leur félicité a se faire semblables aux
poissons volants et a jouer a la limite de la créte des vagues ; ce qu’ils estiment le meilleur dans les choses, — c’est

134 5 La surface permet le jeu et force

qu’elles aient une surface : leur épidermicité [ Hautlichkeit] — sit venia verbo
est de constater que cette peau est perméable, facilitant le passage subit de I’abime des profondeurs marines a celui
des nues. L’image est saisissante : les « hommes de 1’abime », ¢’est-a-dire les philosophinx, sont tels des animaux
qui appartiennent a non pas un mais a deux milieux. L aquatique ou 1’air ne peut seul retenir les poissons volants,
mais ensemble ils les (é)meuvent. On lancerait que ces créatures bondissent comme la vie-femme, agiles et
confortables dans toutes les peaux et faisant peau neuve a partir de leurs réalités. Dans « Le premier chant de
danse », Zarathoustra désirait lui-méme se reposer « prés du lac, ou nagent et dansent des poissons d’or!>> ! » La
dorure indique encore une fois que le voile est présent(¢é), approprié et fait peau par les poissons attrapés dans les
filets de la vie-femme. La subversion se trame ici dans la volonté des poissons de prendre sur eux 1’or-ne-ment en
imitant les bonds du personnage féminin. Ces étres aquatiques miment en effet la femme qui se montre pour se faire
(pour)chasser, jouant le jeu de pouvoir étre prise. Moqueurs, les poissons qui dansent en ’air passent outre leurs

fronticres assignées, quoique cela fasse toujours déja partie de leur « nature » de poissons-volants. Ils sautent dans

la nacelle pour en ressortir aussitot. Ainsi, la binarité ne saurait limiter les philosophinx animés du gai savoir des

132 Voir supra, « Divine mascarade et transvaluation », chap. 1.2, p. 44-45.

133 05M, § 49, p. 49.

154 GS, 11, § 256, p. 220. L expression « sit venia verbo » signifie a peu prés « pardonnez mon mot ». (Voir « List of Latin phrases (S) »,
Wikipédia, [en ligne], derniére modification le 9 octobre 2020, consult¢ le 6 novembre 2020. URL:
https://en.wikipedia.org/wiki/List of Latin phrases (S).) Le néologisme « Hautlichkeit », traduit par « épidermicité » ou encore « de la
chair », est ce que vise ici Nietzsche. Naturellement, I’ensemble des mots-mifiés acquis ne suffit a dire ce qu’il entend désigner, d’ou la
créativité plastico-poétique de son écriture.

155 « Le deuxiéme chant de danse », APZ, 111, § 1, p. 294-296.
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outils-d’entités a leur dis-position, puisqu’iels se glissent par leurs écailles reptiliennes d’une possibilité a la
prochaine. Zarathoustra se plaint cependant d’étre lassé par la superficialité partagée par les vaniteuses entités que
sont le paon et la mer'*®. Serait-ce une fatigue provoquée par le travail d’interprétation accru ? A vrai dire, il faut
s’attendre a ce que les existences et les réalités activartistiquement créées représentent de nouveaux obstacles de
lecture, mais voila que la multiplication des possibilités en jeu fait preuve d’une richesse d’interprétations

dorénavant ouverte, qui « prend » 1’abime par sauts spontanés.

iv. La Méduse
La figure mythologique de Méduse apparait sous cape dans « Le deuxiéme chant de danse » qui cloture avec « Les
sept sceaux » le « Troisieme Livre » d’Ainsi parlait Zarathoustra, derniere publication de I’ceuvre destinée au large
public. En plus de sa représentation intégrale par le serpent, la vie-femme y est décrite par Zarathoustra comme
ayant pour chevelure des serpents, référence claire a la Gorgone : « contre moi, de ta fuyante, de ta flottante
chevelure, dardais la langue ! / D’un saut je t’échappai, ainsi qu’a tes serpents ». Ou encore : « de ta petite criniére
bouclée sautent contre moi tes méchants yeux. » De fagon fort avisée, Maurice de Gandillac souligne que Nietzsche
rattache ce personnage mythique a la visée méme de la « Quatrieme et Derniere Partie » d’Ainsi parlait
Zarathoustra destinée a un tres petit tirage privé : « Dans Zarathoustra 4 : la grande pensée comme téte de Meéduse :

157 » L’ Eternel retour envisagé sous un regard empreint

tous les traits du monde se durcissent, un combat mortel gelé
d’amor fati doit combattre le nihilisme rampant de la derniére tentation du prophéte converti mais compatissant.
Rappelons que Méduse est la plus célébre et laide de trois sceurs appelée Gorgones, et de surcroit la seule mortelle.
11 se trouve aussi qu’elle est née de I’'union des divinités marines primordiales Phorcys et Céto, enfants adelphes'®
de Gaia, la Terre, et de Pontos, I’Océan ou le Flot. Elle a ainsi des racines aquatiques indéniables, achevant de tisser
la parenté entre mer, serpent et femmétaphore qu’exploite Nietzsche. Sa téte, coupée par Persée et offerte a la déesse
de la guerre, servait de bouclier — le Topydveiov (Gorgoneion) — redoublant le poitrail déja cuirassé d’Athéna'>’,

déesse notamment reconnue pour sa virginité!®’. Fait digne d’intérét, Nietzsche référe a la philosophie comme a «

cette vierge invincible'®! » dans Par-dela le bien et le mal, sous son appellation de Pallas Athénée'®?. Ainsi, I’ultime

partie du cinquiéme Evangile ferait figure d’apotropaique T'opydvetov pour son auteur, car le monde — humain —

156 « Des poétes », ibid., p. 175-178.

157 M. de Gandillac, « Notes et variantes », APZ, p. 511, avec « Septiéme solitude : — enfin “téte de Méduse” (environ 40 pages) ». Voir
également p. 512 : « Le matin, il se léve. Le lion qui rit. / — Grande métamorphose et endurcissement : en peu de mots. » et p. 513 ou est
encore projetée : « La téte de Méduse ».

158 Terme épicéne qui traduit en frangais le mot anglais « sibling » afin de remplacer « frére » ou « sceur ».

159 Abraham H. Lass, David Kiremidjian et Ruth M. Goldstein, entrée « Medusa », dans The Dictionary of Classical, Biblical and Literary
Allusions, New York, Ballantyne Books, 1988, p. 164.

160 Abraham H. Lass, David Kiremidjian et Ruth M. Goldstein, entrée « Athena », ibid., p. 22.

161 « Des préjugés des philosophes », PBM, § 5, p. 53.

162 Cette personnification lui sert a critiquer Spinoza pour le dédoublement protectif de sa philosophie. Nietzsche explique que le philosophe
arme naivement celle-ci de son propre amour de la sagesse. Des liens pourraient étre tissés entre ce reproche de naiveté spinoziste et la
métaphore de la femme, mais ils s’écartent de notre propos immédiat.
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sera confronté a la réalité, poussant ’humanité soit a sombrer dans la perte de ses illusions, soit a prendre ces
derniéres sur elle et a les reconnaitre pour ce qu’elles sont, afin de transvaluer son approche-amour de la vie-femme.

Une mention préalable de la divinité primordiale se loge trés tot au sein du corpus nietzschéen, notamment
dans le court essai sur La vision dionysiaque du monde. Nous y relevons un appui considérable a la lecture

associative de la vie-femme a la Méduse :

Voir son étre, tel qu’il est, dans un miroir qui le transfigure, et se protéger avec ce miroir contre la Méduse — c’était la
stratégic géniale de la « volonté » hellénique, pour pouvoir simplement survivre. Car comment ce peuple infiniment
sensible, si brillamment doué pour la souffrance, aurait-il pu supporter I’existence, s’il n’avait pas eu dans ses dieux
la révélation de cette méme existence, nimbée d’une gloire supérieure ! Le méme instinct qui fit naitre art,
complément, achévement de I’existence afin que continue la vie, a créé aussi le monde olympien, monde de la beauté,
de la paix, de la jouissance!3.
Le miroir qui transfigure I’étre n’est autre que ce panthéon de divinités renvoyant aux €tres humains une image
artistique d’eux-mémes. Quant a la Méduse, elle se révele étre la vie personnifiée a une premiere occasion, semble-
t-il, dans les ceuvres de Nietzsche, relativement a ce qu’elle comporte de rébarbatif. En fait, elle arbore une hideur
si éprouvante que tous ses témoins périssent d’avoir regardé la réalité en face, transformés selon le mythe en pierre.
Au sens figuré, ils subissent une pétrification telle qu’ils sont voués a I’inaction, nihiliste résultat du constat de leur
peu d’agentivité a ’encontre des difficultés de 1’existence. Un parallé¢le intéressant (se) fait jour entre le voile et le
miroir. Tandis que le miroir réfléchit le regard nocif de la Gorgone a la maniére d’un bouclier, on peut imaginer
qu’un voile filtrerait partiellement la laideur souffrante de la vie. La victime de sa vision serait blessée, mais non
mortellement comme lors d’un coup d’ceil direct. Cela nous méne a considérer que si le miroir coupe totalement
I’acces a la vie — I’étre humain brandissant I’illusion divine qu’il s’est créée pour éviter sa perte —, le voile autorise
une conscience partielle de la réalité. Cette interprétation rencontre toutefois sa limite lorsqu’elle se heurte contre
une différenciation éventuelle entre le chrétien, qui se borne obstinément a nier la réalité, et le Grec pleinement
conscient de celle-ci. Effectivement, « [1]es Grecs connaissaient les terreurs et les horreurs de I’existence, mais ils
les masquaient pour pouvoir vivre'®* ». La métaphore de cette vie-Méduse initiale s’avére trés peu sophistiquée en
ce sens, ce qui n’étonne pas, étant donné son antériorité sur les plus complexes représentations figuratives de la
femme qui s’enchalnent véritablement a partir du Gai Savoir. Toutefois, Nietzsche soutient d’emblée que c’est le
penchant naturel a I’art qui a donné naissance aux caractérisations anthropomorphiques de 1I’Olympe, ce qui ne sera
certes pas le cas a ses yeux en ce qui a trait au Dieu chrétien. Ce sont, de I’avis de Marc de Launay, « des dieux
assez proches pour sembler étre des figures idéales et non des maitres d’une autre nature'®® ». L’art tient lieu de
complément a la vie, mais de plus, il se donne comme coextensif et fondamentalement nécessaire a son acceptation
maintenue et renouvelée dans I’amor fati. Les Grecs tels que pergus par Nietzsche ont trouvé les moyens artistiques

pour surmonter la souffrance constitutive de I’existence, offrant un grand Oui triomphant et rieur a la vie. Ce rire

163 « La vision dionysiaque du monde », N7, § 2, p. 295.
164 Ibid.
165 M. B. de Launay, « Préface », dans F. Nietzsche, Lettres choisies, op. cit., p. 20.
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est d’ailleurs celui du patre dans « De la vision et de I’énigme », inconnu a Zarathoustra et qui le représente pourtant,
transfiguré du moment ou il suit le conseil abrupt de ce dernier et mord pour arracher la té€te du serpent. L.’amour
de la vie-femme va de pair avec un rire nihiliste mais joyeux, cinglant parce que savant.

La psychanalyse freudienne offre évidemment une explication de I’épisode mythique en question, soit le
court essai La téte de la Méduse (1922) de Freud, Das Medusenhaupt'*®. Le T'opydveiov tiendrait son pouvoir de la
peur mortelle de la castration. « “Décapiter : chatrer. La terreur devant la Méduse est donc la terreur de la castration

1675, soutient Freud, substituant une téte a une autre. Voir cette hideuse et menacante

en tant qu’elle est liée a la vue
téte de Méduse coupée rappellerait le risque du membre tranché, ou ce qui revient au méme en psychanalyse, le
sexe femelle qui symbolise la castration, perte de 1’identit¢ de 1’homme. Paradoxalement, les serpents qui
constituent la chevelure de la Gorgone feraient en sorte d’apaiser ce dernier dans sa peur d’étre chatré, car il y
verrait le signe rassurant du phallus a travers la multitude surcompensatoire des poils pubiens d’allure serpentine.
Dans un nouveau balancement néanmoins, sa pétrification par la vision du ['opyovewov renvoie a I’érection
tranquillisante, cette fois dans la mort. La castration, soit la perte du pénis qui prend sur lui ’entiéreté de la virilite,
est pour I’homme indissociable de la mort a travers I’effacement de son identité.

Un autre extrait cité de Das Medusenhaupt aborde le théme de I’apotrope que Derrida fait apparaitre dans

168 et ou intervient implicitement la figure de Baub6 : « “[...] Si la téte de Méduse remplace la présentation

Eperons
(Darstellung) des organes génitaux féminins, ou plutot si elle isole son effet horrifiant de son effet de jouissance,
on peut rappeler que la monstration des organes génitaux est du reste bien connue comme opération apotropaique.
Cela méme qui suscite I’horreur produira un tel effet sur I’ennemi dont on veut se garder [...]”'% ». Cet effet est
illustré dans le récit mythique en question par la pétrification face a la Gorgone décapitée. Dans le rapprochement

170 et, par le lien a la mort résultant

du plaisir et de I’horreur entre en jeu la question connexe du sublime artistique
de ce mélange de charme enchanteur et de malicieux triomphe sur la victime, la puissance de méduser n’est pas
sans évoquer le chant de la siréne. Ce chant, qu’Ulysse choisit d’écouter en mettant en ceuvre les moyens nécessaires

pour se garder de sauter dans I’abime océanique, tire les fils de la trame poétique que 1’écriture peut valoriser.

V. Le texte, il méduse

Dans le célébre essai féministe Le Rire de la Méduse, 1’écrivain et philosophe'”! Héléne Cixous, qui n’était étrangére

ni aux textes nietzschéens sur la femme ni a leur traitement par son grand ami Derrida, s’empare de cette figure

166 Derrida fait appel a ce texte dans sa trés bréve lecture du motif de la pierre dans Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Voir J. Derrida,
« Hors livre », dans La dissémination, Paris, Editions du Seuil, coll. « Essais », 1972, p. 52-55, note 24.

167 Sigmund Freud, cité par J. Derrida dans « Hors livre », dans La dissémination, op. cit., p. 54.

168 Voir J. Derrida, Eperons, p. 29-30, p. 32, p. 103, p. 105 et p. 110.

19 1bid., p. 55.

170 Pour une esquisse du sublime chez Nietzsche, voir supra, « Posséder la vérité », chap. 1.3, p. 53, note 196.

171 Nous remercions Ginette Michaud d’avoir attiré notre attention vers le refus cixousien de la féminisation des termes, un choix personnel
qui prime a I’évidence sur le désir (de) dé-genre(r) la langue francaise. Marta Segarra qualifie Héléne Cixous d’« indécidable » et releve sa
dissociation =~ généralisée = de  catégories  descriptives  socio-identitaires :  «  “non-appartenance” a  tel pays, telle
nationalité, tel genre, littéraire ou sexuel ». (M. Segarra, « Héléne Cixous, écrivain “indécidable” », LIMAG : Littératures du Maghreb, [e
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mythologique pour renverser les attentes psychanalytiques et socioculturelles vis-a-vis des femmes. Le texte écrit
en 1974 et paru en 1975, c’est-a-dire peu aprés Eperons, fait et est (un) appel a une écriture proprement féminine
qui s’éléverait a I’encontre du phallogocentrisme'’”> dominant. Il met en ceuvre des stratégies poétiques visant a
bousculer violemment les attentes du discours de genre philosophique, soit celui d’une écriture « masculine »,
«neutre » et « objective ». La « féminisation » intentionnelle du texte par son voilement poétique force leas
lecteurices a voir I’abime se creuser entre un texte métaphoriquement masculin et un texte métaphoriquement
féminin. Métaphorique en effet, car Cixous insiste sur le fait que ces attributs genrés ne se limitent pas ultimement

a la communauté des hommes ou a celle des femmes'’?

. Alors que ces dernieres ont souvent, au grand dam de
Nietzsche!”*, cherché a mettre en ceuvre une écriture prétendument scientifique et ainsi entendue comme masculine,
I’acces effectif a la féminité littéraire d’un Jean Genet, exemple donné par Cixous, fait exception au sein de 1’histoire
occidentale'”. Cixous a fait beaucoup plus de vagues qu’espéré avec son Rire de la Méduse dés sa publication,
rapidement repéché par le monde anglosaxon ; la France ne voyait pas grand intérét a ses textes calqués sur la
poéticité des possibles sens(a(c)tions) du corps féminin beaucoup moins phallocentrique que le corps masculin.
Catherine Nesci soutient que « les “sextes” d’Hélene Cixous [sont] ces sexes-tétes-textes qui jouent et
déjouent la vision psychanalytique de la femme comme manque et I’interprétation du mythe de la Méduse au regard
mortifére comme symbole de I’horreur de la castration et de la peur de la décapitation'’® ». La responsable du Rire
de la Méduse use de la fonction apotropaique pour amplifier le dégolit apeuré de 1’homme, tenant du

phallogocentrisme, en faisant de I’ceuvre une véritable performance menagante. L’auteur de la « Préface » en dit

plus :

L’obscénité revendiquée du « Rire de la Méduse », prototype d’autres « textes avec des sexes de femme », consiste
ainsi a démonter le théatre des oppositions qui structure toute scéne, celle du psychodrame national, certainement,
mais celle de toute représentation également, au centre desquelles 1’interdit fondamental, le tabou par excellence, se
focalise sur la présence réelle de «la femme », facteur de dissolution de toutes les lignes de partage, agent
contaminateur de tous les cordons sanitaires, tant locaux que nationaux. C’est pourquoi le manifeste se congoit de lui-
méme comme inacceptable, prenant grand soin de donner corps au scandale, d’incorporer « la femme » dans le
texte, lequel n’aura jamais autant mérité sa qualité de « corpus ». Rire « en corps », dit-elle, I’ceil en coin vers une
lacanerie. D’ou I’extréme théatralité, 1’oralité, les multiples voix de 1’essai, mais aussi ses brusques décrochements
de registre, notamment la verdeur insistante du lexique, deux techniques destinées a hystériser I’espace social en
projetant une image de la féminité dont la présence n’est pas « euphémisée » par les lois de la représentation. Le coté
unheimlich, fantastique et méme « gothique » du texte de Cixous tient en grande partie a cette puissance transgressive
et subversive de « Méduse », nom de code d’une créature a I’identité indéfinie, proche et lointaine a la fois,

n ligne], Colloque de Lyon 2003, page consultée le 11 novembre 2020. URL : https://www.limag.com/Textes/ColLyon2003/Segarra.htm.)
Il existe un lien fort entre la partition de genre de 1’identité comme de 1’écriture.

172 1dée d’origine derridienne & longue haleine notamment dans les études féministes et de genres, selon laquelle le logocentrisme, cette
hégémonie du langage logique et rationnel en philosophie, est fortement imprégné de phallocentrisme, c¢’est-a-dire la construction du sens a
partir du point de vue humain, en particulier masculin. Le phallogocentrisme dénonce donc que les hommes aient « monopolisé la parole ».
(J. Derrida, « Tympan », dans Marges — de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1972, p. xvii.)

173 H. Cixous, Le Rire..., op. cit., p. 54-55.

174 Voir PBM, V11, § 239, p. 272-275.

175 Cixous donna encore bien d’autres exemples de ce genre : Proust, Bernhardt, Kafka, Derrida, Stendhal et I'Abbé Prévost. (H. Cixous,
Lettres de fuite. Seminaire 2001-2004, M. Segarra (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020.)

176 Catherine Nesci, « “Chaosmos”. Le Rire de la Méduse d’Héléne Cixous, les “sextes” de Nancy Spero et les arts plastiques », Textimage.
Le conférencier, dossier « Parler avec la Méduse », 2014, p. 9.
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surgissant du ceeur de 1’appareil pour proner attentats a la pudeur, mitraillages de tours de contréle, éliminations de

« flics » : écriture action directe, performance de la terreur'”’.

Le pluriel auparavant choisi par Nesci n’est pas sans conséquence : Cixous €crit plusieurs textes certes, textes qui
représentent autant de réalités — apparences amassées, textiles dévoilant des fondements voilés — mais surtout
d’identités aux genres divers, variables, insaisissables car mouvant, riant et se riant (de ou non). Les oppositions en
question peuvent aisément représenter les poles métaphysiques qui structurent conceptuellement et restreignent la
philosophie, que Nietzsche entend dissoudre. Butler le rappelle par son étude des pratiques de drag, une bonne dose
d’ironie accompagne les performances du genre les plus conscientes d’étre précisément d’innombrables
déplacements du je(u) compris comme un sexe ou un genre fixé illusoirement par la « biologie » et par la société.
Les sextes de Cixous peuvent se comprendre comme les multiples parties de 1’essai du Rire... ou comme 1I’ensemble
de ses ceuvres, mais nous interprétons I’expression au pluriel comme I’indication d’un pluralisme perspectiviste
embrassé et mis en scéne pour signifier différemment la différence sexuelle, cette différance qui se joue et
s’échappe, nous échappe entre les lignes données d’avance. Lignes d’écriture, lois de genres textuels ou sexuels :
la bréche subversive s’ouvre et se présente par le sextuel qu’elle montre en se couvrant de voiles poétiques. Le sexte
de la vie-femme ne cesse de « simuler une vérité cachée entre ses plis'’® », en vérité empéchée dans I’immense
devenir de la mer.

« J’envoyai un coup de téléphone de la part de Méduse!”™ », rigole aprés coup Cixous, « coup de fil » que
nous passons a notre tour pour découdre et recoudre Nietzsche — philosophe au marteau — en tirant sur divers fil(le)s
de son texte, questionner les points d’attache ou la soie méme de la toile d’araignée'®’, coudre ensemble de nouveaux
costumes des genres par voiles d’interprétation. Progéniture de papier a laquelle il aura cédé la voix pour s’essayer
par le costume qui dé-range et dégenre. Tout étre de tout genre(s) profitera du découpage-décollage — aérien ? — des
sextes, poéticité illustrée par le sexe exhibé de Baubo ou la décapitation de la Méduse, deux figures rieuses. Textes
volés a divers endroits, devenus sexes au genre déja décentré car superposés et tissés entre Nietzsche et un pan de
sa réception continentale au XIX® siécle et suivant. Sextes en suspens, suspendus en suspense se donnant des airs
poétiques dans I’air du temps, pour surprendre et mieux s’y prendre sans jamais étre pris-es — au sérieux, si ce n’est

celui de I’enfant malicieuxse qui rit.

Le « Continent noir » n’est ni noir ni inexplorable. 11 n’est encore inexploré que parce qu’on nous a fait croire
qu’il était trop noir pour étre explorable. Et parce qu'on veut nous faire croire que ce qui nous intéresse c’est le
continent blanc, avec ses monuments au Manque. Et nous avons cru. On nous a figées entre deux mythes horrifiants :
entre la Méduse et I’abime. Il y aurait de quoi faire éclater de rire la moitié du monde, si ¢a ne continuait pas. Car la
reléve phallogocentrique est 1a, et militante, reproductrice des vieux schémas, ancrée dans le dogme de la castration.

177 Frédéric Regard, Préface « AA ! », dans H. Cixous, Le Rire..., op. cit., p. 14-15.

178 J. Derrida, « “J"ai oublié¢ mon parapluie” », dans Eperons, op. cit., p. 111.

179 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire..., op. cit., p. 29.

180 Sur le motif récurrent de ’araignée et de sa toile, ou encore du tissage, voir OSM, § 32, p. 40 et § 194, p. 125 ; AU, 11, § 117, p. 98 ; GS,
V, § 358, p. 316 ; « Des érudits », APZ, 11, p. 172 ; « Avant que se léve le Soleil », ibid., 111, p. 222 ; « De la rapetissante vertu », ibid., § 3,
p- 228 ; « Des renégats », ibid., § 2, p. 240 ; F. Nietzsche, « A ’heure de midi », ibid., p. 355 ; « Le chant du marcheur de nuit », ibid., § 4,
p- 409 ; PBM, 11, § 25, p. 90 et VL, § 209, p. 227 ; « Divagations d’un inactuel », CI, § 23, p. 71.
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IIs n’ont rien changg : ils ont théorisé leur désir pour de la réalité ! Qu’ils tremblent, les prétres, on va leur montrer
nos sextes !

Tant pis pour eux s’ils s’effondrent a découvrir que les femmes ne sont pas des hommes, ou que la mére n’en
a pas. Mais est-ce que cette peur ne les arrange pas ? Est-ce que le pire, ce ne serait pas, ce n’est pas, en vérité, que la
femme n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus écouter les sirénes (car les sirénes, c¢’étaient des hommes) pour que
I’histoire change de sens ? Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est
belle et elle rit.

Ils disent qu’il y a deux irreprésentables : la mort et le sexe féminin. Car ils ont besoin que la féminité soit
associée a la mort ; ils bandent par trouille ! pour eux-mémes ! ils ont besoin d’avoir peur de nous. Regarde, les Persées
tremblants avancer vers nous bandés d’apotropes, a reculons ! Jolis dos ! Plus une minute a perdre. Sortons'8!.

En dénongant comme hommes les sirénes, Cixous renverse d’abord le récit dominant, insinuant par la que les
véritables séducteurs-tentateurs, qui désirent entrainer leurs proies a leur perte — ou gain — dans 1’abime des flots
glacés par leurs illusions, sont les hommes. Tout le champ sémantique nietzschéen de la mer affleure entre la surface
et les profondeurs en vérité sans fond de ce renversement mythologique, sans compter que la création de nouveaux
mythes — et par conséquent de nouvelles valeurs véhiculées au travers d’images — apres avoir sapé le fondement
des anciens mythes est un procédé tout nietzschéen. Mais encore, Cixous propose de se boucher les oreilles pour ne
plus prendre part a ce récit créé de toutes picces par la gent masculine. Nietzsche écrit dans le Crépuscule des idoles

que la femme a été créée par ’homme « [d] une cote de son Dieu — de son “idéal”'®2.

.. » Les fragments posthumes
indiquent que ce texte débutait primitivement par une phrase enfin biffée, mais 6 combien révélatrice : « La femme,
I’“Eternel féminin” : une valeur purement imaginaire, a laquelle I’homme est seul a croire'®*. » Cette origine forgée
de la féminité est une illusion a laquelle finit par croire I’homme qui se I’est pourtant donnée au méme titre qu’il se
borne a avoir foi en ’existence effective d’un Dieu issu de sa fiction. Nonobstant, elle a un pouvoir sur le réel dont
il n’est pas permis de douter. « “Ce sont les hommes qui corrompent les femmes, et tous les défauts des femmes
doivent &tre expiés et corrigés dans les hommes, — car ’homme forme 1’image de la femme, et la femme se forme
d’aprés cette image'®*.” » Telle est la sanction d’un vieux sage mis en scéne dans le Gai Savoir, auprés duquel un
jeune homme peste contre les femmes. Et le sage de lui rétorquer en définitive qu’« “[i]l faut mieux élever les

185 plutdt que de s’en prendre aux femmes'*®. Parallélement, Cixous remarque que « [1]eur “symbolique”,

hommes
il existe, il a le pouvoir, nous, les désordonnantes, nous le savons trop bien'®” ». L’homme crée une mythologie qu’il
applique de manicre explicative au réel, a un point tel qu’il oublie en étre I’artisan. Aux yeux de 1’écrivain, il revient
aux femmes de donner dans le désordre, de défaire 1’ordre établi par ’homme qui met de 1’ordre autant qu’il donne

I’ordre de le suivre. Il semble que Nietzsche ait répondu avant I’heure a cet appel de la Méduse, car il convient de

81 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 54.

182 «« Maximes et traits », CI, § 13, p. 13.

183 Ibid., p. 116, note 1 de la p. 13. Voir H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 66 : « Bouge pas, on va te faire ton
portrait, pour que tu te mettes bien vite a lui ressembler. »

18 GS, 11, § 68, p. 118.

185 Ibid.

186 Voir PBM, 1V, § 86, p. 155 : « Méme les femmes, au fond de leur vanité personnelle, ont toujours un mépris impersonnel — pour “la
femme”. — »

187 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 53.
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saisir ses illustrations métaphoriques de la femme comme autant de nouvelles mythologies qui défont et défient
I’ordre régissant a I’aide de la récupération de moyens internes au systéme. L.’homme ayant eu le pouvoir de créer
le mythe d’un « Eternel féminin », il détient tout autant celui d’effectuer une transvaluation en imaginant de
nouveaux récits, en autant qu’il les prenne pour les fictions artistiques qu’ils sont sans justement les prendre.
Cixous opére un autre renversement significatif dans Le Rire de la Méduse, qui se rattache aux illusions
des hommes-sirénes. Les femmes dont on force le refoulement du corps sont décrites de telle sorte qu’elles
paraissent, elles, étre les victimes du regard sidérant de I’homme et de la psychanalyse qui les décrivent comme
frigides. « Emmurées les petites filles aux corps “mal élevés”. Conservées, intactes d’elles-mémes, dans la glace.
Frigidifiées. Mais qu’est-ce que ¢a remue la-dessous'®® ! » Dans ce néologisme construit sur « frigide », on entend
la rigidité de I’érection rassurante comme celle de la pierre, pierre a laquelle renvoie I’emmurement. Mal élevés,
ces corps le sont car ils ne peuvent et ne veulent étre 1’érection masculine qui s’accorde la toute-puissance-

signifiance. Pourtant, les hommes ont peur d’étre chatrés, ils sont pétrifiés par la mort-féminité, perspective autre :

Qu’ils croient, qu’ils aient besoin, pour faire cas d’eux-mémes, de croire que nous crevons d’envie, que nous sommes
ce trou bordé d’envie de leur pénis, c’est leur immémoriale affaire. Indéniablement (nous le vérifions a nos dépens —
mais aussi a notre amusement) c’est de nous faire savoir qu’ils bandent afin que nous les assurions (nous maitresses
maternelles de leur petit signifiant de poche) qu’ils en sont, qu’ils les ont encore, que les hommes ne se structurent
que de s’empenner'®,

En plus de la structure évidemment érectile qui donne une identité validable a I’homme a ses propres yeux,
« s’empenner » ce peut étre se faire ou se donner de la peine — ou de la peur, ou de la petitesse, semble-t-il —, mais
aussi s’écrire par le pen du stylo anglais'®, se donner un style(t), un sens'®!. Les hommes ont « besoin de croire »,
ils se racontent des histoires pour survivre, car cela « les arrange » d’avoir peur de regarder la réalité¢ dans tous les
plis de ses vérités. Des histoires de dieux, de métaphysique, d’idéaux fictifs qui les gardent de sombrer dans un
nihilisme débilitant. A en croire Cixous, ils seraient plus débilités par leur terreur identitaire, incapables de se verser
dans une écriture qui ouvre plus avant les possibles littéraires et des sens d’une riche et vivante réalité. Elle et
Nietzsche se rejoignent dans I’association de la figure de I’homme au dogmatisme, et le second ne manque pas de

1925y, Prétres et « “flics” » campés dans les « tours de contrdle » de leurs

déplorer « ce prétre caché, le philosophe
vieilles lois des genres, I’écrivain les nargue en exhibant le corps de sa création textuelle et provoque sans pitié la
perte de leur fond identitaire. Le fondement phallique se défait, cette illusion de réalité tant désirée se dévoile
comme écran inintentionnel obstr(o)uant la réalité. La castration se précipite lorsque I’homme est propulsé dans

I’abime visible qu’il évitait par le voile du prépuce. Redécouverte de 1’évidentité du sexe femelle aux milles plis

188 Ibid., p. 41.

189 Ibid., p. 62-63.

190 H¢lene Cixous était professeur d’anglais et trés familiére des féminismes anglo-saxons qui tardaient & faire route vers la France.

191 Qutrepassant consciemment les analyses strictement étymologiques, nous ne voulons guére nous priver de donner dans les analogies
d’inspiration homonymique, en phase d’ailleurs avec les habitudes philosophiques derridiennes. Que ces sens démultipliés par une lecture
sonore aient ou non €té « voulus » par leurs auteurices, consciemment ou non, cela ne regarde pas le fait que nous offrions des interprétations
dont le texte en tant que tel nous fait don en corps —a lire, entendre, voir, et tout autre vecteur de compréhension perspectiviste potentielle.
192 « Aurore », EH, § 2, p. 157.
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possibles par son rejet du figement ; retrouvé entre les lignes écrites d’une philittérosophie autrement genrée. Le
précipice a certes des allures de mort comme la dangereuse mer ouverte aux plus aventuriér-es, invitant une
castration libératrice qui coupe le cordon a la terre dogmatique. Les prétres chérissent trop aveuglément la vie-
femme qu’ils ont construite et sur laquelle ils marchent comme de prétendus rois pour y voir une bénédiction
subversive, les propos de Nietzsche et de Cixous s’échafaudant ensemble. Ainsi tel est le choix devant 1’exhibition
des sex(t)es : visibilité consciente projetant I’homme dans un nihilisme mortifere ou bien passage au-del(l)a par la
risibilité victorieuse en face des monstres marins de 1’obscurité irreprésentable justement célébrée. Ce peut €tre une
joie d’abimer ses certitudes a propos de soi.

Quant a elles, les femmes, notamment la vie-femme, évitent la fixation nocive. Elles se dispersent en de

nouvelles perspectives par leur « exploration de 1’“érogénéité!*>”

, terme hybride désignant 1’altérité d’un éros
hétérogéne dont la carte utopique suit le tracé du sexe féminin comme organe du plaisir et de I’engendrement'®* ».
Elles se disséminent en semant la pagaille sextuelle au sein du phallogocentrisme, se riant des prétentions de la
semence séminale. « A la différence de I’homme qui tellement tient a son titre et a ses titres, bourses de valeurs [et
texticules, leurs récits construits a protéger], téte, couronne et tout ce qui est de son chef, la femme se moque bien
de la peur de la décapitation (ou castration), s’aventurant sans le masculin tremblement dans 1’anonymat, auquel
elle sait se fondre sans s’anéantir : parce qu’elle est donneuse'®. » Donneuse de valeurs, donneuse de vie comme
Baubo a Déméter, donneuse d’amour car elles savent (le) garder en-vie alors que le vit est sans vie — pétrifié de
s’étre érigé maitre-signifiant. Cet extrait joue sur 1’association canonique entre femmes et peurs, tremblements,
fragilité, renvoyant ou dé-projetant sur ’homme 1’image de la femme qu’il a dessinée. Méduse se confond avec le
miroir qui agit comme bouclier pour les Anciens contre leur peur de la vie, montrant cette fois une image bien
piteuse de la masculinité. Leur outil de sens psychanalytique est puéril « petit signifiant de poche », rappelant le

parapluie!”®

pliable qu’on brandit soudainement par la pression d’un bouton bien placé afin de se protéger du déluge.
Coup bref, le spectacle surprend par le déploiement des tissus préparés d’avance sur la trame parée a I’assaut, mais
I’entrain se dégonfle vite dés I’affrontement de la force inattendue des nues. Le phallus se révele étre objet de parade
comme voiles ou masques ; plutét que statue fixe et puissante, son érection est comédie de passage qui se prend
pour réalité perpétuelle, ignorant prestement sa forme autrement malléable. « J’ai oublié mon parapluie'®” », avoue
un fragment inédit de Nietzsche, avec ou sans signifiance. Ailleurs, il souhaite ou remarque le poste de femmes

comme « sorte de paratonnerre, parafoudre et parapluie volontaire'*® », sa sceur Elisabeth, par exemple, devant les

grands hommes afin de les garder des éclairs d’une foule en rogne. Apotroparapluie plus apte que le phallus qui se

193 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 38 et p. 62.

194 C. Nesci, « “Chaosmos”. Le Rire de la Méduse d’Héléne Cixous, les “sextes” de Nancy Spero et les arts plastiques », dans Textimage, art.
cit., p. 5.

195 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 60.

196 Voir supra, « Friands de mot-mification », chap. 1.2, p. 22.

197 F_Nietzsche, Fragment inédit cité par J. Derrida, dans « “J’ai oublié mon parapluie” », dans Eperons, op. cit., p. 103.

198 F. Nietzsche, Fragment inédit remarqué par S. Kofman et cité par J. Derrida, ibid., p. 104-105, note 1.
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pense roc et soc, la femme manifeste le pouvoir d’embrasser ses peaux changeantes, dé-voiler ce qu’elles sont par
son autre — gai — savoir de 1’érogénéité du réel.

Si la vie est, d’un c6té, cette Gorgone qui représente la laideur de ses aléas et de sa souffrance constitutive,
ce qu’implique la description métaphorique de la vie-femme a la chevelure serpentine dans Ainsi parlait
Zarathoustra ; si la réalité est représentée, donc, par cette figure de la femme-mort, elle n’en est pas moins la femme-
vie, de ’autre c6té de la méme médaille qu’on aurait simplement retournée — médaille ou 'opyoveiov. Le passage
se fait de la vision qu’a ’homme, a savoir (de) sa peur du néant qui le paralyse et retourne sa volonté de puissance
en volonté de mort — en signe rassurant de sa stabilité phallogocentrique devant la castration, 1a ou il « band[e] par
trouille » pour se rigidifier apotropaiquement a I’encontre du changement, provoquant sa propre sclérose, sa propre
mort par apotrophie —, a la vision que demande Cixous. « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et
elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit », rappelant un fragment du jeune Nietzsche : « Le but du beau est
de séduire en faveur de I’existence' ». « Aucun vouloir violent ne maitrise le beau®® », écrit-il plus tard dans son
cinquiéme Evangile. Lea penseureuse sera prévenu de I’indécence de toute brutalité dans le commerce avec la belle
vie, justifiant que les philosophinx se fassent séducteurices et tentateurices, personnifiant par les mémes attributs la
beauté de ’existence afin de s’en approcher le plus possible, voire de la devenir.

La femme doit en effet cesser de suivre I’homme dans son détournement de la vie, cesser de prendre pour
vrai ses récits sur elle et d’ériger — digérer — a ses cOtés de nouveaux « monuments au Manque » qui la
caractériseraient prétendument. « [E]n vérité, [...] la femme n’est pas castrée », seulement « frigidifiée » par le
regard de ’homme qui se détourne de la vision de la Méduse. Lorsqu’elle se décide a braver par le rire les récits
phallogocentriques et a avoir le courage de regarder la vérité, elle découvre la beauté de cette figure mythique
muable tant crainte, elle se découvre non pas en tant que manque, malaise et mort, mais comme cette image de la
vie dans toute sa sublime pluralité. « Nous ne tournons pas en rond autour du trou supréme. Nous n’avons aucune
raison de femme de faire allégeance au négatif. Le féminin (les poétes le soupgonnérent) affirme : “[...] and yes 1
said yes 1 will Yes”. Et oui, dit Molly en emportant Ulysse au-dela de tout livre vers la nouvelle écriture, j’ai dit
oui, je veux Oui*'. » La femme(taphore) est exemple joyeux de amor fati donnant son assentiment a la vie. La vie
devient une figure féminine a aimer pour I’homme aussi, « seulement de manicre différente. C’est I’amour pour une
femme qui suscite des doutes®** » pour faire retour sur Nietzsche. Les sextes cixousiens et leurs pareils usent de la
« puissance transgressive et subversive de “Méduse”, nom de code d’une créature a I’identité indéfinie® », faisant
de/dans ou hors de tous les genres, sexuels ou textuels, afin d’user d’elle-méme pour méduser. Autrement dit, pour

ensphinxer, entamer la transvaluation et faire questionner les mots-mis en renversant la pétrification. On comprend

199 « Fragment posthume 7[27] » (fin 1870-avril 1871), NT, p. 186.

200 « Des sublimes », APZ, 11, p. 163.

201 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 53.

202 « Préface », GS, § 3, p. 31. Déja cité supra, « Un autre amour pour un étre autre », chap. 2.1, p. 60.
203 F, Regard, Préface « AA ! », dans H. Cixous, Le Rire..., op. cit., p. 15.
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alors que la vie-femme nietzschéenne, bien réelle, revét les traits de la Gorgone pour attirer et repousser les étres
humains, pour les tenir en haleine et multiplier les connaissances glissantes. L’homme n’est plus assuré de son
identité propre, de son savoir, de sa maitrise sur la réalité alors que ses constructions s’effondrent sans leurs
fondements rigides et apotrophiés, dés I’instant — de retour du semblable ? De retour sur soi des caractéristiques
vitales de tous genres qu’il a projetées dans son fictif « Eternel féminin » ? — ot « I’histoire change de sens ».
Nietzsche insiste sur le fait que « la vie elle-méme est devenue probléme®® », si enfin ’homme cesse de s’illusionner
a son propos. S’il regarde la Méduse de face, il s’expose aux dangers de la dis-sémination, de la féminité, a I’abime
de la mer de possibilités qui s’ouvre lorsqu’on a délaissé les bords rassurants de la terre phallique et de ses systémes

dogmatiques tout érigés.

204 « Préface », GS, § 3, p. 31.
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CHAPITRE 3 : LA SAGESSE-FEMME

3.1 LA SUITE DU « PREMIER CHANT DE DANSE » D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA
La personnification de la vie-femme est indissociable de I’introduction de la sagesse (Weisheit) de Zarathoustra

congue elle aussi comme un personnage féminin. Son début, cité plus tot, est immédiatement suivi par ces lignes :

Ainsi elle [la vie] riait, I’incroyable, mais je ne crois jamais en elle ni en son rire, quand méchamment elle parle d’elle-
méme [sie bds von sich selber spricht].

Et comme entre quatre yeux avec ma sagesse je conversais, elle [la sagesse] me dit en colére : « Tu veux, tu désires,
tu aimes ; pour quoi seulement tu loues la vie ! »

Peu s’en fallut que méchamment alors lui répondisse [bos geantwortet] et qu’a la coléreuse dise sa vérité ; et a sa
propre sagesse plus méchamment I’on ne peut répondre [bdser antworten] qu’en lui « disant sa vérité ».

Car tels sont nos rapports, a tous les trois. Fonciérement, je n’aime que la vie, — et véritablement surtout quand je la
hais !

Mais qu’avec la sagesse je sois bon, et trop bon souvent, c’est parce qu’elle me rappelle beaucoup la vie.

Elle a ses yeux, son rire, et également sa petite ligne d’or ; qu’y puis-je si toutes deux tant se ressemblent ?

Et lorsqu’un jour la vie me demanda : « Qui est-ce donc, la sagesse ? » — lors m’empressai de dire : « Ah ! oui la
sagesse !

D’elle on est assoiffé, et I’on ne se désaltére ; on regarde a travers un voile, on chasse par des filets.

Est-il vrai qu’elle soit belle ? Que sais-je ? Mais les plus vieilles carpes par elles encore sont appatées.

Elle est changeante et entétée ; souvent je la vis qui se mordait la 1&vre et & contre-poil se peignait!.

Peut-étre elle est méchante [bdse] et fausse et, en toutes choses, une femme ; mais lorsque d’elle-méme elle médit,
lors justement le mieux séduit. »

Lorsqu’a la vie ainsi disais, lors elle rit méchamment [lachte es boshaft] et ferma les yeux. « De qui, dit-elle, parles-
tu donc, est-ce bien de moi ?

Et aurais-tu raison, — en plein visage me dit-on cela ? Mais a présent de ta sagesse me parle donc aussi ! »

Hélas ! Et maintenant a nouveau tu ouvris I’ceil, 6 chére vie ! Et & nouveau dans I’insondable il me sembla que je me
noyais. —

Le prophéte ressent la pointe — canne a péche, aiguille, stylet, éperon ? — que lui adresse son amante-adversaire et
conclut ne faire aucunement confiance a la vie-femme pour cause de son rire ironique. Il se détourne donc d’elle
pour converser avec sa sagesse-femme qui, jalouse de cette autre qui captive Zarathoustra, lui reproche de louer la
vie seulement parce qu’il la désire en tant qu’entité externe a lui — ¢’est-a-dire dont le(s) « fond » lui demeurera
inatteignable. La sagesse est jalouse, car elle ne fait pas compétition avec sa rivale et ce, méme si elles paraissent
partager les moyens de séduire par le voilement qui fait se profiler de mystérieuses profondeurs ou leur illusion,
selon ses surfaces constitutives. La description de la sagesse-femme proposée par Zarathoustra a la vie-femme
ressemble en effet a s’y méprendre a celle de cette derniére, qui ne manque pas de le souligner. La vie et la sagesse,
la seconde imitant la premiére a ce qu il faut croire, se fondent en partie dans cette femmétaphore filée du « Premier
Livre » d’Ainsi parlait Zarathoustra au « Troisiéme traité » de la Généalogie de la morale. Le lien des deux entités
a la notion de vérité est flagrant, quoique sa nature soit malaisée a cerner. Tentons toutefois un coup de dés

interprété : la sagesse humaine est ce qui tente d’établir la vérité a propos de la vie. Dans le meilleur des cas, il y

! Voir la variante de la note 30 (supra, chap. 2.2, p. 63), ou le peigne est celui de la vie-femme : « Tu as ri lorsque insondable je te nommai :
changeante je suis et fausse et entétée — ainsi disais-tu. / Mais qui veut me sonder, alors que je ne cesse de me contredire ? / Et méme contre
le vouloir de mes cheveux mon défi conduit le peigne ! / Je ne suis qu’une femme, et non une femme vertueuse ! »

2 « Le chant de danse », APZ, 11, § 1, p. 149-150.
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aurait alignement des trois, car quand bien méme la vérité et la vie outrepassent par leur incommensurabilité les
capacités de la connaissance humaine, la sagesse constitue le respect des bornes de cette dernicre. Elle ne peut faire
mieux que d’indiquer la belle ampleur de la vie qui échappe a 1’étre humain en valorisant la vérité-femme, ce voile
de la vie-femme adressé au regard des penseureuses. Zarathoustra parle a la sagesse-femme « entre quatre yeux »,
capable de voir a méme ses interprétations plus qu’il ne peut sonder I’ceil de la vie-femme.

Un mot au sujet de ’amour que porte Zarathoustra a la vie, et par extension a la sagesse dans leur
ressemblance : le prophéte affirme les aimer le plus lorsqu’il les hait, et lorsqu’elles médisent a leur propre endroit.
Cela refléte que la séduction opere de plus belle si nous savons que ce a quoi il y a acces — les mots énoncés par la
vie pour se décrire par exemple, par opposition au portrait qu’en font les étres humains et plus généralement, les
apparences que le voile laisse entrapercevoir — n’est pas I’entiére veérité. Les filets qui ont auparavant retenu notre
attention peuvent alors aussi se rapporter a la saisie seulement partielle ou trompeuse que I’étre humain peut assurer
de cette sagesse jamais clairement visible. « Une chose qui s’explique cesse de nous intéresser?. » La ou se trouve
une incapacité partielle nait le plus de sentiments négatifs, car I’inaccessibilité totale met promptement terme aux
tentatives. Les flots de la femme suscitent une soif qui ne peut étre réglée ; (volonté de vérit€) apaisée par une
impression de conquéte ou par I’imposition des rouages humains de la compréhension imparfaite. L’amour
découlerait de la haine puisque Zarathoustra, comme tout étre du gai savoir, s’émerveille précisément de ce que
cette inaptitude a de charmant, 1’infinité des possibles du réel engendrant I’amor fati. Sagesse en amour, prise de
conscience de la limite facheuse et belle qui se traduit par une distance infranchissable mais tentante, Dis-tanz
dansante « Das Tanzlied » a s’imposer parce qu’on s’éprend de la vie-femme. Zarathoustra entonne et donne le

« chant de danse » telle la vérité-femme-voile, interprétation lyrique qui emplit cet abime auquel il fait face.

I- Le rire de Pironihilisme
Nietzsche ne cesse de vanter les mérites du rire dans ses ceuvres, sentiment précipité pour des raisons évidentes des
le Gai Savoir. La valorisation de cette expression de gaieté se rattache au dépassement du nihilisme en ce qu’il est
le véritable son de 1’amor fati, ’appropriation acquiescente de son destin. Ainsi, les dieux philosophent parce
quiels savent se moquer®. Il est important de retenir que « la douleur demande toujours la cause, tandis que le plaisir
est enclin a s’en tenir a lui-méme’ ». Lea nihiliste passifve continue de chercher des raisons a sa souffrance en
voulant expliquer la réalité sur laquelle iel n’a « plus » prise. Cellui qui outrepasse plutdt I’esprit de pesanteur
nihiliste se déleste tout en méme temps du vouloir viol(ent) de vérité qui guidait sa quéte bassement contrainte a la
perspective humaine. La moquerie se dirige d’abord vers soi-méme comme résultat de I’acceptation de ne pouvoir

s’extirper de son sort — jeté par la vie-femme —, signe de 1’abandon entamé du désir de possession nommé « rire

3 PBM, 1V, § 80, p. 154.
4 Voir PBM, 1X, § 294, p. 362, déja cité dans « Divine mascarade et transvaluation », supra, chap. 1.2, p. 45.
5GS,1,§ 13, p. 72.
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correcteur® ». Nietzsche soutient que « ¢’est le comble de I’humanité qu’étre gai et se moquer aussi de soi-méme’ »,
applaudissant ce qui peut paraitre étre un rassemblement des contraires. Plus encore, il prévient : « ce qui a le
caractére de la nécessité ne me blesse pas ; amor fati, tel est le fond de ma nature. Cela n’exclut pas que je sache
apprécier I’ironie, et surtout I’ironie de I’Histoire®. » Le prophéte Zoroastre va jusqu’a élever la moquerie de soi au
rang de devoir, ce qui suggére combien il est nécessaire aux penseureuses’ de se faire semblables a la vie-femme
dont I’Histoire n’est qu’une autre désignation possible. « De vous-mémes apprenez a rire comme rire se doit!® ! »,
intime-t-il, car il est clair & ses yeux que « toutes bonnes choses rient'! ». En fait, il y va méme d’une expression
auto-suffisante de la vérité : « [te moquer de toi et te faire savourer ta misére] d’une maniére qui soit suffisamment
conforme a la vérité ! Rire de soi-méme comme on devrait rire pour que ce rire soit [ 'émanation de la vérité toute
entiere, — les meilleurs n’avaient jusqu’a présent pas assez de sens de la vérité pour cela, et les plus doués bien trop
peu de génie'? ! » Nonobstant, la perspective des étres du gai savoir offre désormais une alternative a la « vérité »
trop humaine. S’ensuit la « seconde et plus dangereuse innocence dans la joie'* » atteignable de I’autre coté de
I’abime qu’exemplifie la femmétaphore-enfant — image, évidemment, que peuvent (se) dresser les philosophinx
d’elleux-mémes — retrouvée par-dela les valeurs du troupeau, notamment par voie du rire. Ce genre de gaieté est
indissociable du savoir autre de I’amor fati et de « la Vertu de Vie qui est toujours la Premiére a Rire et a Courire,
dans toutes les circonstances' » selon une Cixous proche de Nietzsche.

Toutefois, la moquerie de soi implique une perte de sensibilité et I’adoption d’une certaine méchanceté. Le
court « Premier chant de danse » contient non moins de cinq occurrences rapprochées du champ lexical de la
méchanceté ou du « mal » en Allemand (bdse). Zarathoustra se fait lui-méme mauvais envers sa sagesse lorsque la
vie affiche cette attitude envers lui. I1 1(’)imite et conforme sa vérité, la sagesse-femme, a ce que la vie-femme lui
présente. L’expression « lui dire sa vérité » (die Wahrheit sagt), placée une seconde fois entre les guillemets qui,
comme ailleurs, invalident ou transvaluent le terme « vérité », dénote 1’agentivité intrinséque a la form(ul)ation de
cette vérité qui implique un choix. Ce dernier est vecteur de méchanceté car telle est I’imposition d’une forme
définie a la femmétaphore. Notons que dire a sa propre sagesse sa vérité — celle de Zarathoustra ou de la sagesse-
femme ? — revient, entre autres, a s’imposer consciemment des bornes. « Est-il vrai qu’elle soit belle ? Que sais-
je ? », demande rhétoriquement Zarathoustra a propos de sa sagesse en la décrivant a la vie-femme. La vérité comme

la beauté sont des conceptions humaines qui perdent leur valeur au-dela de cette perspective rigide, et 1’aveu

6 bid., § 1, p. 58.

7 « Le cas Wagner », EH, § 1, p. 180.

8 Ibid., § 4, p. 186.

9 Celleux-ci sont entre autres artistes. Or la Généalogie de la morale décrit « un grand auteur tragique : celui-ci, comme tout artiste, ne
parvient a ’acmé de sa grandeur que lorsqu’il sait voir son art et lui-méme de haut, — quand il sait rire de lui-méme. » (GM, 111, § 3, p. 114.)
10 « De ’homme supérieur », APZ, 1V, § 15, p. 376.

1 Ibid., § 17, p. 378.

2GS, L§ 1,p. 56.

13 « Préface », GS, § 4, p. 31.

14 H. Cixous, « Dissidanses de Spero », Peinetures. Ecrits sur [’art, textes réunis et établis par Marta Segarra et Joana Maso, Paris, Hermann,
coll. « Savoir arts », 2010, p. 70.
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socratique de non-savoir a un niveau de méta-connaissance a propos de la sagesse elle-méme est signe d’ironie. La
méchanceté de la vie-femme va de pair avec la moquerie. La puissante arme apotropaique et libératrice qu’est le

rire de la Méduse doit prendre action aupres de soi-méme d’abord, libre (du troupeau) ensuite de se diriger — ailleurs.

3.2  L’EXERGUE DE GENEALOGIE DE LA MORALE 111
I- Lea penseureuse guerrier-rieuse
En guise d’introduction au « Troisiéme Traité » intitulé « Que signifient les idéaux ascétiques ? » de la Généalogie

de la morale, on retrouve cet épigramme que Nietzsche projetait de faire servir a I’entiéreté de I’ouvrage' :

« Du lire et de I’écrire »
d’Ainsi parlait Zarathoustra

Epigramme de Généalogie de la
morale 111 (trad. Blondel, Hansen-

Epigramme de
Généalogie de la morale 111

(texte original)

Love, Leydenbach et Pénisson)

(trad. M. de Gandillac)

Unbekiimmert, spottisch, gewaltthiitig
— so will uns die Weisheit: sie ist

ein Weib, sie liebt immer nur einen
Kriegsmann.

Also sprach Zarathustra.

Insouciants, railleurs, violents —
tels nous veut la sagesse : ¢’est une
femme,

elle ne saurait jamais aimer qu’un
guerrier.

Ainsi parlait Zarathoustra'®.

Qui gravit les plus hautes cimes se
rit de toutes tragédies jouées et de
toutes tragédies vécues.

Courageux, insouciants, railleurs,
brutaux, — tels nous veut la sagesse ;
c’est une femme et qui jamais n’aime

qu’un guerrier!”.

Rappelons que la Généalogie de la morale fut congue par son auteur comme un complément a Par-dela le
bien et le mal. Nous percevons la raillerie et brusquerie allant jusqu’a la violence, traits dont la vie-femme fait
preuve dans les chants de danse d’Ainsi parlait Zarathoustra, mais également Zarathoustra lorsqu’il lui fait face.
Nietzsche résume ces attitudes par le titre de guerrier, or voila ce qui s’impose : la sagesse-femme doit aussi &tre
comprise comme guerriére et ce sont celleux qu’elle aime qui détiennent quelque chose du caractére féminin mis
en scéne. Qui d’autre que le personnage de la vie-femme fait montre d’insouciance lorsqu’elle joue a tenir 1’étre
humain dans I’attente et la souffrance sans toutefois mettre un terme a la séduction qu’elle opére sur sa proie et ce,
en pleine connaissance de cause ? Qui d’autre qu’elle multiplie alors les moqueries brutales ? Ce ne sont
certainement pas ces philosophes dogmatiques que Nietzche accuse d’une gaucherie déplorable dans leurs tentatives
trop sérieuses de conquérir la vérité. La femmétaphore ainsi illustrée est proposée comme le modele a suivre si I’on

désire retenir ses faveurs. Zarathoustra offre un exemple presque choquant de méchanceté ce faisant, et apprend a
&tre torse et rusé par I’imitation de la vie-femme qu’il poursuit dans « Le deuxiéme chant de danse ». « Peut-étre la

dureté et la ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour 1’éclosion des esprits robustes et des

philosophes indépendants'® », ces « sans-patrie'® » dont la guerre n’est encore qu’un moyen, qu’une image d’un

15 Voir M. Sautet, PBM, p. 39, note 1, ainsi que Philippe Choulet et Eric Blondel, GM, p. 201, note 64.
16 GM, TIL, p. 111.

17 « Du lire et de I’écrire », APZ, 1, p. 58.

18 PBM, 11, § 39, p. 112-113, déja cité supra, « Sorcellerie », chap. 2.3, p. 81, note 121.

9GS, V, § 377, p. 343.
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moyen. En effet, la métaphore guerricre sert de descriptif au combat interne mené contre 1’abattement nihiliste qui
empéche le vol de I’oiseau. La mention d’« une subtilité consommeée a faire la guerre avec soi-méme, c’est-a-dire
la faculté de se dominer et de se duper® », fait appel a la moquerie de soi qui triomphe de la perte de sens et de soi.
Autrement dit, 2 Baubd, la vie-femme exhibant gaiement son vide, se réappropriant par les apparences-voiles la
faculté de création artistique de nouvelles fictions conscients de leur fondement. Puis, la guerre caractérise le
processus de transvaluation lui-méme, voire les penseureuses qui le représentent. « Ne sous-estimons pas ceci :
nous-mémes, nous, les esprits libres, nous sommes déja une “inversion de toutes les valeurs”, une vivante et

221

triomphante déclaration de guerre aux anciennes notions de “vrai” et de “faux”*". » Dans une optique qui informe

et atteste substantiellement notre propos de subversion de genres textuelle, Nietzsche exploite aussi |’analogie pour
décrire la tension constante qui habite la différence entre les écritures prosaiques et poétiques®*. Dés le Gai Savoir,

la conquéte intrinseéque a la guerre illustre la recherche du savoir :

— Non ! La vie ne m’a pas décu ! Année aprés année, je la trouve au contraire plus vraie, plus désirable et plus
mystérieuse, — depuis ce jour ou la grande libératrice est descendue sur moi, cette pensée que la vie pourrait étre une
expérimentation de I’homme de connaissance — et non un devoir, non une fatalité, non une tromperie ! — Et la
connaissance elle-méme : elle peut bien étre pour d’autres quelque chose d’autre, par exemple un lit (261) offrant le
repos, ou le chemin menant a un lit offrant le repos, ou un divertissement, ou une oisiveté, — pour moi, elle est un
monde de dangers et de victoires dans lequel les sentiments héroiques aussi ont leurs lieux ou danser et s’ébattre. “La
vie, moyen de la connaissance” — avec ce principe au cceur, on peut non seulement vaillamment, mais méme gaiement
vivre et gaiement rire | Et qui s’entendrait a bien rire et vivre en général, s’il ne s’entendait tout d’abord a la guerre et
a la victoire? ?

Cette perspective imagée comprend selon le philosophe

[...] des hommes qui prennent plus de risques [et] s’exposent davantage au danger, des hommes plus féconds, des
hommes plus heureux ! — Car, croyez-moi, le secret pour retirer de I’existence la plus grande fécondité et la plus
grande jouissance, c’est : vivre dangereusement | Batissez vos villes sur le Vésuve ! Lancez vos navires vers des mers
inexplorées ! Vivez en guerre avec vos pareils et avec vous-mémes ! Soyez brigands et conquérants, tant que vous ne
pouvez pas étre maitres et possesseurs, hommes de connaissance®* !

La femmétaphore est guerriére non seulement parce qu’elle adopte ces attitudes dans son existence et la
nécessite de la part de ses prétendant-es, mais encore parce qu’elle se défend avec aise de ses assaillants et ne se

laisse nullement prendre a moins de ne I’autoriser par instants — encore est-il que son frélement ne constitue en rien

20 PBM, V : « Histoire naturelle de la morale », § 200, p. 198 : « la contradiction et la guerre agissent dans un telle nature [d’homme faible
(ou féminin-e)] comme un aiguillon de plus en faveur de la vie ». Voir aussi PBM, IX : « Qu’est-ce qui est noble ? », § 273, p. 350 : « la
conscience d’avoir été toujours condamné a la comédie — car la guerre méme n’est qu’une comédie et une cachette, car tous les moyens ne
servent qu’a cacher le but ».

21 4C, § 13, p. 24. Voir encore « La morale, une anti-nature », CI, § 3, p. 34 : « On n’est fécond qu’a ce prix : étre riche de contradictions.
[...] Rien ne nous est devenu si étranger que ce qui semblait autrefois si désirable : la “paix de ’ame”. [...] C’est renoncer a la grandeur de
la vie que renoncer a la guerre... » ; ainsi que « La naissance de la tragédie », EH, § 3, p. 142 : « L’acquiescement a I’impermanence et a
I’anéantissement, le “oui” dit a la contradiction et a la guerre [immanents a la vie-femme et autres femmétaphores], le devenir, impliquant le
refus de la notion méme d’“étre” ».

22 « Prose et poésie », GS, 11, 92, p. 140.

2 « In media vita », ibid., 1V, § 324, p. 260-261.

24 Ibid., § 282, p. 231.
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une possession tellement il sait se donner par voile(ment). Elle endosse avec courage et témérité la dérision dont
elle use impitoyablement, caractéres que Nietzsche exhorte les penseureuses a venir de développer aussi. Une
certaine précaution est de mise tout de méme avant de poursuivre cette lecture qui, nous I’avouons, peut paraitre
hasardeuse. La question de la violence dans ces allusions métaphoriques nous meéne sur un terrain peu str duquel il
est capital d’établir nos distances. En effet, puisque la brutalité se voit ici valorisée, il serait facile de tomber sous
I’impression que Nietzsche incite a adopter des comportements agressifs envers cette femme qu’est la vie, ce qui
serait en opposition avec le souci du bon gofit autrement valorisé. Comment concilier cette position et le respect de
la pudeur de celle-ci qui implique de jeter la lumiere sur son voile séducteur au lieu de chercher a lui arracher ?
Nous nous retrouvons face a la complexité transvaluatrice d’une Baubd qui appate en relevant ses jupes avec un
rire narquois aux lévres, sans pour autant autoriser le spectateur a I’approcher. Afin de préserver la dignité de ce
personnage féminin, nous optons pour une interprétation qui, comme cela est souvent le cas chez Nietzsche,
outrepasse les effets potentiellement néfastes des lectures superficielles qui prennent au pied de la lettre les mots
que le penseur choisit d’employer. De telles conclusions hatives sont vouées a la méprise dés lors qu’elles se
penchent sur /e bien et le mal dont Nietzsche se dissocie explicitement. Ainsi, il suffit de creuser davantage pour
comprendre que ce dernier ne nous engage en rien a des actes violents a 1’égard de la (vie-vérité-sagesse-)femme.
L’extraction d’un mot — « guerre », « guerrier » — de sa valeur usuelle, 1’élevant au rang de métaphore explicative
selon une visée ou perspective illustrative de tout ce qui sera susceptible de mériter une telle apposition de
caractéristiques, est précisément ce qu’accomplit I’écriture nietzschéenne dans le cas de la guerre. D’ou la cruciale
exhortation nietzschéenne « tu t’interdis de faire halte devant une sagesse ultime, un bien ultime, une puissance
ultime et d’Oter le harnais a tes pensées — [...] tu te défends contre toute paix ultime, tu veux 1’éternel retour de la
guerre et de la paix® », qui utilise manifestement la guerre comme symbole de la continuation de la quéte du savoir
reliée a une volonté de vérité consciente de ses limites. « Rien n’y fait, il nous faut nous servir de ces mots, mais
fermer alors nos oreilles aux insinuations de la vieille habitude®®. » Nietzsche ne se soucie guére de paraitre dur,
méchant, mauvais, etc., a autrui®’, car ce sont 1a des jugements moraux du troupeau, ou mieux : des non-valeurs
dont le fond ment. « La guerre était jusqu’a présent une métaphore pour philosophes-poéetes. Elle le devient de
moins en moins® » avec cet ouvrage. Il incite les philosophes a revérir ces attitudes d’apparence rebutante car elles
appartiennent a la pensée aristocratique guerriere qu’il souhaite promulguer, en particulier dans Généalogie de la
morale. Costume de grossiereté cachant un goit extrémement raffiné.

11 est plutot question, donc, de se réapproprier le jeu bidirectionnel batailleur du jeune enfant qui agit dans

la méconnaissance la plus sérieusement naive du jugement moral. La femmétaphore demandant a étre pourchassée

25 « Excelsior ! », GS, 1V, § 285, p. 232.

%6 y0, § 60, p. 263.

27 On notera GM, 11, § 7, p. 80, qui décrit la cruauté des divinités grecque appréciant les guerres « congues comme des festivités pour les
Dieux, et, dans la mesure ot le poéte y est autrement “divin” que les autres hommes, sans doute aussi comme des festivités pour les poétes... »
28 Philippe Choulet, « Introduction », GM, p. 9.
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s’apparente a ’enfant qui construit et détruit son monde dans I’insouciance du jeu, tel ce-tte guerriér-e qui va
toujours de I’avant en conquérant de nouvelles vérités, jamais aisément satisfait-e par les systémes en place. Cela
suppose que la vie est changeante, justement, et qu’il faut plus de courage pour donner libre cours a I’amour de
celle-ci en se prétant a son jeu qu’en s’efforgant de I’attraper une bonne fois pour toutes. Pour remédier a la
souffrance que les railleries de la vie occasionnent, les étres du gai savoir doivent retrousser leurs lévres aussi, préts
a mordre comme a s’esclaffer, sans pourtant renier le sentiment amoureux. « Pour les artistes purs, le charme
supréme de Pétre féminin réside précisément dans les sinuosités dangereuses de caractére® », soit dans les
embiiches et embuscades réservées a 1’assaillant. Coucher (sur papier) stratégies comme stratagémes guerrier-es
attire parce qu’il s’agit d’une activité pour esprits fins, attentifs aux moindres mouvements par leur oreille aguerrie.
« Double vouloir a I’homme vraiment homme : péril et jeu. Pour quoi il veut la femme comme le plus périlleux des
jouets. [...] / Des fruits trop doux — point n’aime le guerrier. Pour quoi il aime la femme : ameére encore est la plus
douce femme*®. »

L’étre féminin — pas nécessairement la femme — est Sphinx « capable d’étre I’ange et capable d’étre le
démon, et 'un et I’autre tour a tour®' », apte a passer de proie a prédateur, d’attaqué-e a attaquant. Les prisonniér-es
de guerre ne capitulent pas, iels rusent a la défensive par le repliement sur soi(e) en attendant le bon moment de leur
libération. Ou bien, par le déploiement des voiles du parapluie-éperon et I’ouverture propice la défensive. Simulacre
de don de soi défait qui ne fera que rappeler a la vie les rouages du retour, comme Baubé effrayant la mort.
Renversement annoncé, subversion des moyens, malice des « faibles » qui usent de ce jugement des « forts » se
croyant (conquérants). Les penseureuses doivent se repaitre de leur insouciance et toujours entamer une nouvelle
bataille joueuse avec I’amante redoutable : qui aura le dessus*? ? Chacun-e, ne fiit-ce qu’un instant, ou personne.
Play-fighting entre gamin-es qui mesurent leurs forces, entre jeunes fauves qui veulent se gagner — le réle dominant.
L’éclatement de la violence se négocie dans les marges, mais iels ne doivent en aucun cas capituler et tomber aux
pieds de la vie-femme, en proie a I’abattement nihiliste devant le sens abimé. C’est bien la sagesse qui le veut ainsi,
et qui n’aime que le guerrier. La sagesse-femme, ¢’est-a-dire la maturité de reconnaitre qu’on ne sait rien de maniere
finale, ne peut de fait conseiller une paix trop humaine qui consisterait en la fin du jeu avec la vie. Illusoire
perspective ferrestre. 1l faut continuer d’aimer, mais de fagon nouvelle. De voler 1’ancien aux cieux, de s’abimer
dans les flots du devenir autre : « Aux navires® ! » Selon Wotling, « [c]e qui fait le gai savoir et ’homme du gai

savoir, c’est donc la réunion et I’unité des pulsions productrices d’art — le troubadour — (I’amour de ’apparence, du

29 P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, cité par M. Sautet dans PBM, 1, § 1, p. 39-40, note 2, déja cité supra, « La
séduction de I’énigme », chap. 1.2, p. 34. Italiques dans le texte.

30 « De petites jeunes et de petites vieilles », APZ, 1, p. 93.

31 P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, cité par M. Sautet dans PBM, 1, § 1, p. 39-40, note 2.

32 Voir a cet égard « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, § 5, p. 136 : « Plus elle est femme, plus la femme se défend de toutes ses griffes
contre les droits en général : I’état de nature, 1’ éternelle guerre entre les sexes, la place sans conteste au premier rang. » A ce qu’il faut croire,
seul le rapprochement de la femmétaphore par les étres du gai savoir s’adonnant aux je(ux) de costume leur permettrait 1’espoir de rivaliser. ..
33 Titre du § 289 du GS, 1V, p. 234.
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faux, de la jouissance de la création et de la destruction permettant la création), des pulsions propres a ’homme de
guerre, quel qu’en soit le combat [...], et enfin, vertu supréme et suprémement rare, de I’indépendance d’esprit** ».
Mieux vaut donc la brutalité¢ du jeu qui s’excuse chez I’enfant détaché-e de la morale du troupeau que la défaite du
nihiliste noyé dans I’immensité de I’incommensurable réalité. Mieux vaut I’accomplissement et le dépassement de
ce nihilisme®® : assauts renouvelés conduits dans le vaste univers de possibilités par les philosophes a la criniére

¢bouriffée par la bourrasque, triomphant-es des vague(s) par leurs voiles et gorges déployées.

33 « LE SIGNE » D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA
I- Intuitions de sage(sse)-femme

Si la sagesse-femme, double de la vie-femme dont celle-ci se pare comme d’un masque — ou miroir — présenté a
I’étre humain, se distingue de la prétendue connaissance humaine, cette perspective trop humaine qui se borne par
I’inconscience de ses frontieéres, comment s’en approcher et la séduire par le désir de conquéte-création de la nature
vers laquelle il faut s’élever ? Avant de le faire dans le Gai Savoir, Nietzsche louait déja, a partir de 1I’époque de La
naissance de la tragédie, les Grecs de 1’ Antiquité dont le savoir était autre que celui de la science qui I’a dégue. A
la différence de la « Préface » examinée plus haut qui privilégie le vague du genre, un fragment du début des années
1870 valorise explicitement la connaissance féminine. « La situation de la femme chez les Hellénes était la bonne :
elle engendrait le respect devant la sagesse de la femme : Diotime, Pythie, Sibylle, Antigone aussi*®. » Personnages
d’importance dans la société ou la culture mythique, ces derniéres sont révérées par le philosophe pour leur accés a
un savoir (sur)naturel allant au-dela de la connaissance humaine, avec emphase sur la délivrance énigmatique du
message. Selon le Banquet ou le Socrate de Platon rapporte 1’enseignement de celle-ci concernant I’amour, Diotime
de Mantinée aurait été une prétresse et prophétesse, mais son existence réelle n’a pu étre retracée. La Pythie, oracle
du temple d’Apollon a Delphes, était choisie chaque fois pour sa chasteté, voire sa virginité et son jeune age. Elle
était congue comme porte-parole de Dieu, alors que les sibylles grecques, aussi prétresses d’ Apollon, exercgaient la
divination de fagon plus personnelle. Ces derniéres sont réputées avoir délivré leurs prophéties sous couvert
d’énigmes, leur propos demeurant obscur et ambigu : sibyllin. Quant & Antigone, il s’agit de la fille de I’incestueuse
union entre (Edipe et sa mére Jocaste. Le philosophe Jacques Maritain la nomme « héroine de la loi naturelle®” »,
car elle ob¢it a son impulsion naturelle en défiant la loi humaine ordonnée par son oncle. Roi de Thébes, Créon

refusa deuil et sépulture au frére d’Antigone Polynice, entrainant ainsi la désobéissance de sa ni¢ce. Nietzsche

34 P. Wotling, « Introduction », GS, p. 13.

35 Voir la « Préface » de 1886 & HTH I1, § 5, p. 19 : « La vie elle-méme nous récompense de notre tenace volonté de vivre, d’une guerre aussi
longue que celle que je menais alors en moi contre le pessimisme de la lassitude de vivre » et § 7, p. 20 : « Derriére une telle volonté se
trouvent le courage, la fierté, le désir d’avoir un grand ennemi. — Telle fut dés le début ma perspective pessimiste ». A propos de cette estime
et fierté de I’ennemi a /la hauteur, voir « De la guerre et des guerriers », APZ, I, p. 67-68. Il y est d’ailleurs question d’aimer la paix bréve qui
meéne a la guerre, telle les vérités temporaires ou glanées au vol : « de votre courage j’aime la pudeur. »

36 « Fragment posthume 7[4] (fin 1870-avril 1871) », NT, p. 181.

37 Jacques Maritain, Natural Law: Reflections on Theory and Practice, William Sweet (éd.), South Bend, St. Augustine’s Press, 2001, p 26.
Nous traduisons « heroine of the natural law ».
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appréhende comme plus juste le savoir « féminin » intuitif qui se rapproche de la nature, au contraire du savoir
« masculin » prétendument scientifique et objectif qui se distancie de la réalité en lui imposant violemment les
contraintes de son esprit. « Ce que j entends par progres. Je [Nietzsche] parle moi aussi de “retour a la nature”,
bien qu’a proprement parler ce ne soit pas une marche en arriere, mais plutot une montée — une montée vers la haute,
la libre, la terrible nature, vers le terrible naturel qui accomplit, comme en s’en jouant, d’immenses tiches®® ».
Calculant son écho rieur évident de la « Préface » du Gai Savoir, Cixous écrit que « les femmes savent (faire et
vouloir) aujourd’hui ce que les hommes ne sauront penser que beaucoup plus tard*® », se parant de ses voix-les
« elle s’étend et se multiplie, car, d’autre part, elle en sait sur vivre [...], beaucoup plus long que tout homme* ».
A I’époque de La naissance... déja, Nietzsche se montrait lui aussi sceptique : « Peut-8tre existe-t-il une région de
la sagesse d’ou le logicien est banni ? Peut-étre méme 1’art est-il le corrélat et le supplément nécessaires a la
science*! ? » La sagesse s 'illustre alors le mieux comme femmétaphore, artiste comédienne aux masques et voiles
de nature in-finis.

Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, I’« homme intuitif** » qui favorise une vérité extra-morale
souffre plus intensément — en proie a I’ampleur sensitive de la perception qui semble toujours nouvelle et immense
du moment ou elle se détache de son armature conceptuel usuel — tout comme il est plus enjoué par le bonheur.
Dans La naissance de la tragédie publiée I’année précédente, son analogue « [l]e Grec dionysiaque, lui, veut la
vérité et la nature dans toute leur force* ». Sa volonté est décuplée car non obstruée par I’inconscience propre a la
poussée conceptualisante. Une variante de ce passage apporte des précisions considérables en énongant que 1’étre
dionysiaque « veut la vérité, et ainsi il veut la nature a sa puissance la plus haute, en tant qu’art : tandis que I’homme
de culture veut le naturalisme, c.-a-d. une pauvre esquisse de cette somme d’illusions culturelles qui lui tient lieu
de nature*. » Par naturalisme, entendons justement 1I’anthropomorphisation de la réalité qui fait croire & sa maitrise.
La distinction entre les étres dionysiaques et culturels se rapporte sommairement a celle qui oppose I’étre intuitif a

14 » cet étre intuitif, toujours par opposition a ceux

1’étre rationnel. Nietzsche n’hésite pas a qualifier d’« irrationne
qui vantent les supposés pouvoirs démesurés de la raison humaine. Conscient-e de ses limitations, 1’irrationnel-le
fait montre du « mépris de I’abstraction*® », abstraction dont sont forcément friands les adeptes de la vérité morale
basée sur une conceptualisation oublieuse de ses origines. Ces €tres rationnels qui se cantonnent dans leur
accep(ta)tion morale d’une « vérité » utile a la société ont selon Nietzsche, en revanche, I’avantage de demeurer

stoiques face au changement déstabilisant du monde par cette distance illusoire dont ils s’arment face au nihilisme.

38 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 48, p. 92.

3 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 59.
0 Ipid., p. 60.

4UNT, § 14, p. 90.

2 ), p. 24,

S NT, § 8, p. 58.

4 Ibid., note 1 de p. 58, p. 346.

45 M, p. 24,

46 Ibid.
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11 s’agit donc de puiser dans ce potentiel d’illusionstration en en maintenant néanmoins complétement la conscience.
Multiplier activement les fictions sans oublier leur origine humaine, par 1’amor fati qui se rit du néant en créant
sans y croire.

Lea lecteurice I’aura deviné, le portrait tracé par le jeune Nietzsche de 1’étre intuitif ouvert a la nature et
souffrant d’elle recroise périodiquement celui qu’il dessine de « la femme ». Ces deux entités frolent ensemble les
diverses instances de la femmétaphore et se placent sur le chemin d’un dépassement du nihilisme. Davantage
sensibles a la souffrance, iels détiennent nonobstant la capacité plus rapprochée de se faire fluides comme la nature
dont le sens échappe a I’étre humain, susceptibles de passer d’acteurices de tragédie a acteurices de comédie par

I’appréciation amoureuse de ce que les sens ont a offrir en matiére sextuelle.

Ce qui, chez la femme, inspire le respect et souvent la crainte, c’est sa nature, qui est « plus naturelle » que celle de
I’homme, sa souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe de tigresse sous le gant, sa naiveté dans 1’égoisme, la sauvagerie
indomptable de son instinct, I’immensité insaisissable et mobile de ses passions et de ses vertus... Ce qui, malgré la
crainte que 1’on éprouve, excite la pitié pour cette chatte dangereuse et belle, — « la femme » — c’est qu’elle parait étre
plus apte a souffrir, plus vulnérable, plus assoiffée d’amour, et condamnée a la désillusion plus qu’aucun autre animal.

La crainte et la piti¢, c’est avec ces deux sentiments que ’homme se tenait jusqu’a présent devant la femme, un pied

déja dans la tragédie qui, tandis qu’elle vous ravit, vous déchire aussi —*7.

Les étres du gai savoir privilégiant I’instinct — enfant comme enfanteur — pour embrasser la désillusion qui perd sa
négativité par-dela le jugement négatif du troupeau male apeuré. La « femme » dans toutes ses formes est assoiffée
de savoir se dire toujours nouvellement, amante de la vie créatrice-destructrice comme 1’enfant héraclitéen-
nietzschéen. La déchirure s’annonce comme celle de sa castration, coupure de sa téte-perspective trop humaine,
trop phallogocentrique : déchirure de I’identité qui fend le linceul, ce voile d’illusion inconsciente témoignant d’une
volonté de mort. Cette dernicre est un ¢loignement effrayé du mascul-Un frayé a ses frais, fraichement égar¢, la
Dis-tanz dansante prise par ou de la vi(d)e-femme dont le manque de fondement écarte et exhibe le morcellement
de tissus en plusieurs voiles. Le texte, il se montre comme tissable par la sage(sse)-femme Baub6 qui raméne
Déméter a sa notion de la vie. Co-naissance par la mise au monde de nouvelles réalités. Gare a celleux qui

préféreront rester en gare et se garder sur terre que de voler (d’)outils-d’entités costumes de femmétaphore.

II- Perte de pudeur
Le § 239 de Par-dela... est plus fortement indicatif de la complexité de la pensée nietzschéenne de la femme que
les passages précédents la traitant de chatte de fagon plus désargonnante*®. En effet, un Nietzsche initialement percu

comme misogyne pour son refus catégorique de I’émancipation de la femme s’y montre défenseur d’une nature

47 PBM, V11, § 239, p. 274-275. Capital demier texte de la section « Nos vertus », il demande a étre méticuleusement interprété.

4 «De ’ami », APZ, 1, p. 81-82 : « Bien trop longtemps furent en la femme un esclave et un tyran cachés. Pour quoi encore elle n’est capable
d’amitié ; elle connait seulement I’amour. [...] Et méme dans ’amour clairvoyant de la femme, toujours encore, a c6té de la lumiére, il est
embliche, éclair et nuit. / Encore n’est la femme capable d’amiti€ ; des chattes, voila ce que toujours encore sont les femmes, et des oiseaux
— ou, dans le meilleur cas, des vaches. » Voir aussi « Parmi les filles du désert », APZ, IV, § 2, p. 394 (déja cité supra, chap. 1.2, p. 38, note
120), ou les « Filles-chattes », Sphinx du désert, charment un Zarathoustra « ensphynxé ».
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« féminine » qu’il souhaiterait voir chez toustes. Le texte en question est notoire pour son reniement de la culture
européenne dont la pensée « scientifique » des dogmatiques a perdu de vue vérité et réalité. « Tandis que la femme
s’empare ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de devenir “maitre” et inscrit le “progrés” de la femme
sur son drapeau, on aboutit au résultat contraire avec une évidence terrible : la femme recule® », elle « dégénére™ »
et déchoit de sa perspective privilégiée. Rappelons que Nietzsche se dit « sans-patrie® » et regarde d’un ceil
dédaignant les efforts colonialistes, renversant ici le jugement de 1’époque sur le prétendu progressisme européen
du XI1X¢siecle. La « maitrise » du monde physique comme conceptuel que pensent exercer les « hommes de savoir »
est illusoire. Du mouvement pour 1’émancipation de la femme auquel participent aussi « de superficiels cerveaux
masculins®? » sévérement dénoncés, le penseur déclare qu’il «y a de la bétise [traduction presque tendre de
Dummbeit : stupidité, imbécillité] dans ce mouvement, une bétise presque masculine®® ». Plus tot dans la méme
section, Nietzsche accuse « de supréme mauvais goiit [...] cette furie de la femme a vouloir devenir scientifique !
Jusqu’a présent, Dieu merci, I’explication était I’affaire des hommes, un don masculin®* ». Une fois rappelée la mort
de Dieu, la locution interjective se fait ironique et méprisante, invalidant de ce fait la déclaration qui la suit et faisant

b1

perdre au masculin sa valeur et son pouvoir usuel-les. La prétendue émancipation n’est « rien qu’un “idée”, “une

idée moderne™?

» décriée par Nietzsche parce que la femme cherchant a s’¢lever jusqu’au niveau de philosophe,
de scientifique — catégories masculines —, d’esprit supposément objectif a la maniére masculine trop humaine, veut
« imiter toutes les bétises [Dummheiten] dont souffre aujourd’hui en Europe “I’homme”, la “virilité”
européenne’® ». En désirant s’émanciper de sa condition imposée par ’idéal masculin, la femme s’y emmure, jouant
inconsciemment le jeu de I’homme. La déféminisation ou la défiguration de la femme résulte de la déchéance des
« instincts vraiment féminins®” », a savoir de la pudeur [Scham] qui correspond a rien de moins qu’une puissante
arme qui lui est intrinséque — geste apotropaique ou éperon. « Perdre le flair des moyens qui conduisent le plus
stirement a la victoire ; négliger I’exercice de son arme véritable ; se laisser aller devant I’homme, peut-étre
“jusqu’au livre”, 1a ou jadis on gardait la discipline et une humilité fine et rusée ; ébranler avec une audace vertueuse
la foi de ’homme en un idéal fonciérement différent caché dans la femme, en un éternel féminin quelconque et
nécessaire ; enlever a I’homme, avec insistance et abondance, 1’idée que la femme doit étre [...] protégée et ménagée

comme un tendre animal domestique, étrangement sauvage et souvent agréable » — la chatte —, telles sont les tares

de la femme moderne « émancipée » qui se méprend sur la sagesse-femme comme le fait [’homme.

49 PBM, VI, § 239, p. 272.

30 Ibid.

31 GS,V, § 377, p. 343 : « nous-mémes, nous sans-patrie, sommes quelque chose qui brise la glace et les autres “réalités” trop minces... Nous
ne “conservons” rien, [...] », pas méme ces « “réalités”, nous ne croyons pas qu’elles aient de la durée ».
32 Ibid., p. 273.

3 Ibid.

3 PBM, VI, § 232, p. 266. Voir infia, « Peaux de serpent », p. 86, note 148 sur la « mecsplication ».

55 Ibid., § 239, p. 275.

56 Ibid., p. 273.

57 Ibid.

38 Ibid.
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Baubo, femme exhibant joyeusement a I’inverse sa pudeur comme stratagéme guerrier, voile qui évite la
saisie, reste vie-femme rusée parce que humble devant sa réalité incommensurable et ce qui peut étre couché (sur
papier). Elle sait brandir aussi son masque de sage(sse)-femme en prenant conscience de sa qualité de role revétu
et en se réappropriant la fiction de « la femme » qu’a créée ’homme. Devant son assaillant-asseyant, le seul
véritable moyen d’imposer un changement dans le systéme phallogocentrique fermé est la subversion, a savoir la
reprise du processus de fabrication d’illusions & méme le systéme imposé. Il s’agit de montrer la ruine de
1’échafaudage, puis recycler les matériaux pour jouer le je(u) en le faisant désormais sien. Evidemment, tout portrait
nietzschéen de femme, d’autant plus lorsque «la femme » se retrouve ceinte de guillemets interrogateurs-
transvaluateurs, risque d’étre lu comme fresque de la femmétaphore, vérité, vie ou sagesse. Kofman met le doigt
ainsi sur le « caractére félin, féroce® » de la vie en écho au texte nietzschéen. Alors que I’homme souffre de sa
perspective nihiliste, I’étre — du gai savoir — fluide qui revendique une certaine instinctuanimalité « féminine »,
faute d’avoir un meilleur mot dans notre langue qui (se) lit aux valeurs du troupeau, détient un savoir autre et de
nouvelles possibilités d’interpréter le réel et ellui-méme pour ce faire. La subversion du genre, identitaire et/ou

(trop) humain, entend ici ses voiles.

II1- La lionne ou « Le signe » (s”)y fiant
A quelques reprises dans Ainsi parlait Zarathoustra, le prophéte décrit sa sagesse elle-méme non pas personnifiée
en femme, mais comme exhibant une sauvagesse (Wilde) animale. Une admiration semblable a celle pour la mer
houleuse et ravageuse se pointe dans ce qualificatif, car il représente une mise a distance de la culture trop humaine
par un retour a ce que I’étre humain peut comporter de plus réel que sa propre perspective. Le tableau de
I’environnement entourant la sagesse est incontournable ; il est toujours question de grands espaces ouverts,
naturels, illimités, ou la sagesse-femme peut bondir et s’esclaffer a cceur joie. Ce milieu devient ainsi explicitement
la mer, théme déja souligné avec insistance. Mais de maniére plus significative encore, la sagesse devient voile.
« Sur la mer ne vites-vous jamais une voile faire route, arrondie et gonflée, et qui frémit sous la bourrasque ? / A
cette voile pareille, sous la bourrasque de ’esprit frémissant, va ma sagesse dessus la mer — ma sauvage sagesse® ! »
La sagesse est emportée par les vents de 1’esprit dans la « Deuxiéme partie » de I’ceuvre, tandis que dans le chapitre
« D’anciennes et de nouvelles tables » de la « Troisiéme partie », la nostalgie et la sagesse du prophéte se combinent
et se comparent a des oiseaux. « Et criait aussi, et riait, ma sage nostalgie, qui est née sur des montagnes, une
sauvage sagesse en vérité | — ma grande nostalgie aux ailes bruissantes. / Et souvent elle m’arracha et m’emporta
la-haut, la-bas et en plein rire®! ». La sagesse détient métaphoriquement une plus grande agilité et une agentivité
accrue face aux contraintes de 1’esprit, informée par le style que Zarathoustra se donne. Plus encore : cette sagesse-

femme emporte au-dela des limites et lourdeurs terrestres, elle encourage le rire propre au gai savoir.

'S, Kofman, « Baubd », dans Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 245-246.
0 « Des illustres sages », APZ, 11, p. 144.
61 « D’anciennes et de nouvelles tables », ibid., 111, § 2, p. 260.
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Les femmes sont quant a elles regardées par les hommes comme de ravissants oiseaux fragiles, étranges,
sauvages, « mais aussi comme quelque chose qu’il faut mettre en cage, de peur qu’il ne s’envole®? ». La nature ne
peut étre appréciée par I’homme qui craint sa puissance qui le dépasse, alors il veut I’apprivoiser et plier ses voix-
les a son image. « Et gardez-vous aussi des érudits ! Ils vous haissent, car ils sont inféconds ! Froids et secs sont
leurs yeux [, loin de I’émotivité en-vie dionysiaque] ; pour eux il n’est oiseau que déplumé® ! ». Animaux violentés,
détournés de leur possibilités, chassés comme la vie-femme qui les anime. Momies et reflets mortiféres de ce qu’ils
sont en vérité(-femme). De nouveau, les supposés « hommes de savoir » se dévoilent dés la transvaluation comme
faussaires, ils ne peuvent créer, ni méme laisser libre cours a I’interprétation de la réalité. Le cantonnement qu’ils

organisent de la femme témoigne d’une conceptualisation abusive, ce qu’illustre Nietzsche dans le passage suivant :

Déja, vous [mes pensées écrites et multicolores] avez dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre vous sont,
je le crains, prétes a devenir des vérités : tant elles ont déja 1’air immortelles, douloureusement véridiques et si
ennuyeuses ! En fut-il jamais autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous donc, nous autres mandarins au
pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que pouvons-nous donc peindre ? Hélas !
rien autre chose que ce qui commence déja a se faner et a se gater. [...] Des oiseaux égarés et fatigués de voler qui
maintenant se laissent prendre a la main, — avec notre main ! Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler
longtemps, rien que des choses molles et fatiguées ! [...] — mais personne ne sait y deviner I’aspect que vous aviez au
matin, d étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, 6 mes anciennes, mes aimées — mes méchantes pensées®* |

La vie-femme personnifiée, elle, ne fatiguait jamais dans la poursuite du « Deuxiéme chant de danse »,
contrairement a Zarathoustra qui cherchait a la convaincre qu’elle ferait bien de se (re)poser un instant afin qu’il
s’en fasse responsable. La nuée d’oiseaux-pensées apparait auparavant dans le chapitre final de ce majestueux
ouvrage, « Le signe », ot un nuage de bruissement d’ailes tombe sur le prophéte telle « une nuée d’amour sur un
nouvel ami® ». Les yeux fermés, il se débat, étonné de cette illustration de la soudaine « presse autour de sa téte® »
— qu’il ne peut d’ailleurs identifier réellement comme étant « des tendres oiseaux®’ ». Cixous revendique I’envolée
de la femme discourant : « elle ne “parle” pas, elle lance dans 1’air son corps tremblant, elle se /dche, elle vole, ¢’est
tout entiére qu’elle passe dans sa voix, c’est avec son corps qu’elle soutient vitalement la “logique” de ses discours
; sa chair dit vrai. Elle s’expose®® », « la nageuse aérienne, la voleuse® ». Comme Baubd, elle offie sa pudeur aux

regards pour en dire plus long et plus loin :

Voler, c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. [...] Ce n’est pas un hasard si « voler » se joue
entre deux vols, jouissant de I’un et de I’autre et déroutant les agents du sens. Ce n’est pas un hasard : la femme tient
de I’oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de I’oiseau : illes passent, illes filent, illes jouissent de

62 PBM, VII, § 237, p. 270.

9 « De I’homme supérieur », APZ, 1V, § 9, p. 373.

% PBM, 1V, § 296, p. 367, déja cité supra, « Transvaluations sémantiques », p. 8, note 23 et « Sorcellerie », p. 81, note 120.
% « Le signe », APZ, 1V, p. 417.

%6 Ibid.

67 Ibid.

% H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 47.

 Ibid., p. 62.
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brouiller I’ordre de I’espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire des
casses, de vider les structures, de chambouler le propre”.

Plus tot, ’analogie portant sur la belle sauvagesse de la sagesse-femme s’était faite davantage décisive en
se posant sur la figure de la lionne au tout début de la seconde partie de I’ouvrage. « Ah ! que ma lionne Sagesse
[Lowin Weisheit] apprenne a tendrement rugir ! Et beaucoup déja avons appris ensemble. Ma sauvage sagesse [wilde
Weisheit] par des monts solitaires est devenue gravide ; sur des rochers déserts elle a mis bas son petit, son dernier-
né. / Maintenant par les arides solitudes elle gambade en bouffonnant [lduft sie nérrisch (bétement) durch die
harte Wiiste], et cherche et cherche tendre gazon — ma vieille sauvage sagesse [alte wilde Weisheit]”' ! » La lionne
fait partie de la Sphinx qui propose aux penseureuses des énigmes pour toute co-naissance. Elle est aussi apparentée
au lion, le roi du monde animal — de la nature plus puissante que la perspective humaine. Le fauve qualifie « [c]es
Grecs [...], ces superbes grands enfants au ceeur de lion” » que Nietzsche admire tant. Quant a la lionne, elle détient
le role singulier de la femelle qui chasse et enfante, se faisant ainsi I’exemple de ce que Nietzsche met en [’avant
comme illustration de ’attitude et des capacités des penseureuses a venir — et lea lion-ne viendra, sage(sse)-femme
mettant bas sur les sommets de la connaissance.

Dans « Le deuxiéme chant de danse » d’Adinsi parlait Zarathoustra, les traits dont le prophéte use pour
décrire la vie-femme assimilent métaphoriquement celle-ci a la sagesse-femme : « 6 toi la douce sauvageonne
[ Wildfang, petite diablesse ou encore gar¢on manqué]’ », I’interpelle-t-il, mentionnant plus loin sa « petite criniére
bouclée [Mdhnlein, néologisme probablement composé de Mdhne, « criniére » et de Mdnnlein, « petit
homme »]™ » et « les folles méches emmélées de sa chevelure fauve [verwirrten gelben thorichten Haar-Zotteln,
touffe hirsute de poils ou de cheveux jaunes, confus ou insensé]” ». Les deux entités se confondaient déja par leur
ressemblance inouie, se jalousant mutuellement d’un chant de danse a I’autre. La vie-femme est explicite a propos
de leur triangle amoureux-haineux. « “[...] Et que pour toi je suis bonne, et trop bonne souvent, tu le sais ; et c’est
parce que de ta sagesse je suis jalouse. Ah ! cette vieille bouffonne [folle alte Nirrin, grande et vieille sotte] de

76 1>

sagesse ! / Et si quelque jour te fuyait ta sagesse, oh ! comme te fuirait vite aussi mon amour » La sagesse-

70 Ibid., p. 58.

71 « L’enfant au miroir », APZ, 11, p. 115-116.

2.GM, 11, § 23, p. 107-108.

73 « Le deuxiéme chant de danse », APZ, 111, § 1, p. 295. Intentionnellement ou non, cela parait dirigé vers Lou Salomé.

7 Ibid., p. 295.

7 Ibid., § 2, p. 297.

76 Ibid., p. 296. La bouffonnerie revient comme le propre des poétes de maniére percutante dans « Le chant de la mélancolie », APZ, 1V, § 3,
p- 383-384 : « Comme tu fus un jour assoiffé / De larmes célestes et d’un ruissellement de rosée [...] / “De la vérité le prétendant ? Toi ?” —
de la sorte ils raillaient — / Nenni ! Rien qu’un poéte ! / Une béte, une béte rusée, rapace, furtive, / Qui ne peut que mentir, / Sciemment,
volontairement, ne peut que mentir / [...] Portant masque multicolore, / Pour elle-méme masque / Pour elle-méme proie —/ Cela — de la
vérité le prétendant ? / Nenni ! Rien que bouffon! Rien que poéte ! / Ne tenant que multicolores discours, / Derriére des masques de bouffon
poussant clameurs multicolores, / Escaladant des ponts de menteuses paroles / Des arcs-en-ciel multicolores / Entre faux Cieux / et Terres
fausses, / Tout alentour errant, planant, / Rien que bouffon ! Rien que pocte ! Cela — de la vérité le prétendant ? / Non point silencieux, roide,
glacé, froid, / En image changé, / En statue de dieu / Non point dressé devant des temples, / D’un dieu gardant la porte, / Nenni ! / De telles
statues de vérité mortel ennemi / En tout désert chez lui [...] / Hep ! en tout hasard, / En toute forét vierge reniflant / [...] Parmi les fauves
aux taches bariolées, / Pécheur et sain, multicolore et beau, puisses-tu courir, / Babines concupiscentes, / Béatement sarcastique, béatement
infernal, béatement sanguinaire, / Ravissant, glissant, trompant, puisses-tu courir ! —» ; p. 385 : « Ainsi / D’aigle et de panthéres / Sont du
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femme du prophéte représente ses efforts pour approcher la réalité-vie-femme et finit par ressembler tant a celle-ci
que la rivale est attirée par son chasseur, alors qu’elle pergoit son détournement d’elle. La vie-femme y voit clair
pourtant, participant au je(u) & sa guise. A la fin du chapitre, Zarathoustra confesse alors : « 1’un sur I’autre nous
pleurAmes. — Plus chére alors me fut la vie que jamais toute ma sagesse’’. —» Le prophéte vient de lui annoncer
qu’il la quitte, car, on suppose, il sait qu’il préfére désormais 1’Eternité-femme de 1’Eternel retour du semblable’.
Le lion détient une importance telle dans le cinquiéme Evangile qu’il est précisément « Le signe [qui]
vient”” » et termine le livre en apparaissant au prophéte dans I’ultime chapitre éponyme. Il s’agit d’un lion qui rugit,
comme Zarathoustra demandait a sa sauvage sagesse d’apprendre a rugir tendrement, et qui rit dés que se pose sur
son museau une colombe voletant autour de son ami. Une pensée a lui, un rire d’elle, car il semble que le signe-lion
soit en fait lionne, a savoir la sagesse-femme « vive comme le vent® » qui porte ses vérités-oiseaux-femmes alors
qu’elles font voile(s) autour de sa téte. Zarathoustra « saisit sans y prendre garde une €paisse et chaude toison [ein
dichtes warmes Haar-Gezottel hinein]®' », celle d’« un puissant fauve jaune [gelbes mdchtiges Gethier] »,
« robuste lion [starke Lowe]® » qui 1’aime et lui revient comme a son vieux maitre. Le lion rit au passage des
oiseaux montrant I’exemple au prophete qui s’étonne comme lui du frolement d’ailes. De Zarathoustra le « coeur
était 1libéré®* » de sa derniére tentation nihiliste par I’arrivée d’un-e lion‘ne qui sait dire Oui désormais par I’amor
fati aux possibilités de I’abime qui ensphynxe, approuvant des pensées voletantes qui s’éparpillent et éblouissent,
autant de voiles volant I’espace d’un instant au-dela de la poigne des penseureuses a venir. « Mes enfants sont
proches, mes enfants », murmure le personnage. Une fois qu’il cesse de se débattre contre les bétes, les colombes,
oiseaux-femmes, « se posérent sur ses épaules, caressaient ses cheveux blancs® », montrant que le sens de
I’attirance s’inverse et que la femmétaphore, vie, vérité ou sagesse, peut s’approcher en (se) laissant aller. 11 faut

accepter simplement son sort.

poéte les nostalgies, / Tes nostalgies sous mille masques, / O bouffon, 6 poéte ! O toi qui considéra I’lhomme / Aussi dieu que mouton : -/ En
I’homme déchirer le dieu / Comme en I’homme le mouton, / Et, tout en déchirant, rire — Voila, voila bien ta béatitude ! / De panthére et
d’aigle béatitude ! / De poéte et de bouffon béatitude ! » ; et p. 386 : « Ainsi ai-je sombré moi-méme un jour, / De mon délire de vérité, / De
mes diurnes nostalgies, / Lassé du jour, malade de lumiére, / — je sombrai dans le fond, dans le soir et dans ’ombre ; / D’une seule vérité /
Briilant et assoiffé ; / — te souviens-il encore, te souvient-il, 6 ceeur brilant, / Alors quelle fut ta soif ? —/ D’étre banni / De toute vérité, / Rien
que bouffon ! / Rien que poete ! » Il est a noter que Nietzsche projetait de nommer son recueil de poémes non pas Dithyrambes pour Dionysos
(1888), mais Rien que bouffon ! Rien que poéte ! Chants d 'un modeste, indiquant qu’il revendiquait le titre de poéte en dépit du piétre portrait
qu’il trace parfois de ceux-ci. (F. Nietzsche, Dithyrambes pour Dionysos, trad. Michel Haar, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1997, p. 214.)
77 Ibid., p. 297.

78 Voir « Les sept sceaux », ibid., 111, § 1-7, p. 299-303, déja cité supra, chap. 2.3, p. 66.

7 « Le signe », ibid., IV, p. 417.

80 « Le deuxiéme chant de danse », ibid., 111, § 1, p. 295.

81 « Le signe », ibid., IV, p. 417.

82 Ibid.

83 Ibid., p. 418.

8 Ibid., p. 417.

8 Ibid., p. 418.
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CONCLUSION : UNE DOUBLE SUBVERSION DE GENRE(S)

I- Identités décidées

Sans fin nos chemins cessent de s’entéter empétrés dans leurs mailles, et il est temps de resserrer le filet sur nos
subversions-propos(ées), non qu’il faille en vérité les attraper pour de bon, poissons d’orées-navrantes. Inutile de
répéter la plupart des lignes déja tissées tout au long du texte et repérées par lecteurices et sens fins. Qu’iels volent
par elleux-mémes ce(tte) mémoire, car nous avons déja fait retour au fond de I’hippodrome. Il ne suffit que de peu
de traits pour montrer la toile déja montée de la double subversion, genre identitaire et genre stylistique — ou non —
de texte, illuminée aux divers détours de piste(s). Il est-choix aux étres du gai savoir de relire, d’abord(er) les eaux
comme les encrerivages. Maintenant, retirons les fils, en particulier le droit fil du texte issu de nos réserves. Sachons
autrement — que les fils du métier mentent parfois, volant le droit de dire ou prenant vol a subvertir. « [N]on qu’il
détienne un secret mais parce qu’il peut toujours en manquer et simuler une vérité cachée dans ses plis! », le texte
ou I’étre comme un oiseau ou un sexe sans substance. Coup de dés ou de dé- — marteau — qui se (dé)terre dans les
coups de fil coupes de fils qui médusent, temps de filer nos voiles et de refil(l)er la responsabilité aux lecteurices
d’entreprendre les sauts constellés de figure mythique en femmétaphore.

Nous I’avons vu, les genres textuels et sexuels sont inextricables dans la langue frangaise, puisque celle-ci
se batit sur le simili socle du genre identitaire transposé dans la grammaire. Derrida affirme que « quant aux voiles? »
dont le genre est méconnaissable, fluide comme I’articulation épargnée dont « [n]otre langue nous [...] assure la
jouissance® » — car la fluidité de genre est une jouissance, un plaisir d’infinité(s) — en somme « nous y sommes,
Nietzsche aura pratiqué tous les genres* » comme on pratique une ouverture dans un mur de terre qui étouffe,
comme on fend une surface illusoire telle la vitrine qui sépare. Le parapluie, a la fois éperon et apotrope, brandit sa
visible ossature conceptuelle un instant alors précisément que ses voiles déploient une voie féminine. Autrement
comprise, la figure de style(t) se fait gaiement ostentatoire comme un éperon sorti des vagues de la mer des
possibles, « celui par exemple d’un vaisseau voilé’ », femme-papillon, comme la transvaluation sémantique de la
métaphore, nouvelle création certaine-ment détruite par la suite. Autre analogie, cette « figure symbolique du
parapluie : par exemple, I’éperon hermaphrodite d’un phallus pudiquement repli¢ dans ses voiles, organe a la fois
agressif et apotropaique® » comme la vie-femme dont la pudeur est une affirmation, la méduse qui se protége en
attaquant — animal ou Gorgone —, « objet insolite qu’on ne retrouve pas toujours par simple rencontre avec une

machine a recoudre sur une table de castration’ ». Le texte derridien co-mment(e) le nietzschéen et fond(e) le doute

1'J. Derrida, « J*ai oublié¢ mon parapluie », dans Eperons, op. cit., p. 111.
2 J. Derrida, « Distances », ibid., p. 29.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 J. Derrida, « J’ai oublié mon parapluie », ibid., p. 110.

7 Ibid.

113



du « soi ». Butler s’appuie iel-méme sur la Généalogie de la morale pour rappeler que le « sujet » est rajouté apres
coup a I’acte et que son ontologie s’avere étre une illusion dont participent grandement les structures grammaticales
du langage. « Les distinctions de genre font partie intégrante de ce qui “humanise” les individus dans la culture® ».
Autrement dit, le genre est un outil descriptif de compréhension que I’étre humain a de lui-méme ; Nietzsche s’en
empare comme de tout autre marteau dans sa critique de la perspective trop humaine. Notons la présence des
guillemets transvaluateurs chez Butler, qui s’inspire fort de son prédécesseur. Le célebre Trouble dans le genre. Le
féminisme et la subversion de [’identité a aussi recours au travail de Michel Foucault, qui « révéle que ’identité est
un postulat qui fonctionne comme un principe de régulation et de hiérarchisation culturellement réducteur ; en bref,
comme une fiction régulatrice’ » semblable aux autres idéaux que met en question le corpus nietzschéen. « Comme
un phénomeéne mouvant et contextuel, le genre ne dénote pas un étre substantif, mais un point relatif de convergence
entre des rapports culturellement et historiquement spécifiques'®. » Qu’est-ce qui empécherait alors d’en créer de
nouveaux, outre la nécessaire conscience, tel un rapport différent aux mots-mies comme outil(dentité)s ? Pourtant,
il y aura toujours danger d’échouer sur les rives fuies, car méme la performance consciente peut ne pas autoriser le
choix de son objet, pris qu’elle risque de rester dans son Eternel retour. « Le corps féminin libéré de la loi paternelle
pourrait s’avérer n’étre qu’une autre incarnation de cette loi, passant pour subversive mais qui permet la
reproduction et la prolifération de la loi. [...] Si la subversion est possible, elle se fera dans les termes de la loi, avec
les possibilités qui s’ouvrent/apparaissent lorsque la loi se retourne contre elle-méme en d’inattendues
permutations'!. » Décelons 1a une possibilité de parapluie qui se déploie ou replie et relit-relie, priant I’ceil de voir
les masques qu’il voudra montrer. Stylisation du soi par I’endossement performatif de formes autres, multiples
voiles de soies dorées accaparés au son du rire de ’enfant qui se costume. Ce(s) je(ux) sont toute sa réalité,
empreints du plus grand sérieux dont la gravité est 1égéreté'?. L’important, déja, est d’indiquer par la répétition
parodique de la performance du genre — identitaire, textuel ou humain — qu’il n’existe aucun original. Aucun-e
genre ou vérité outre celleux que 1’étre humain « adulte » se sera créé-es et sédimenté-es, idoles et idéaux qui n’ont
pas de fondement essentiel. Le moyen étant ce qui compte pour précipiter les transvaluations, nous pouvons espérer
multiplier subversivement les réalités en éperonnant le rideau de fond de la tradition a coups de stylisations pour
enrichir ses interprétations. Si la binarité du genre « humanise » et reléve de la culture que Nietzsche méprise, la
non-binarité fluide, retrouvant plutét que retournant a une instinctualité naturelle, est susceptible de mener vers
1’Ubermensch professé-e, par-dela le genre Homme.

Ainsi Le Rire de la Méduse mentionne « I’autre bisexualité, celle dont chaque sujet non enfermé dans le

faux théatre de la représentation phallocentrique institue son univers érotique. Bisexualité, ¢’est-a-dire repérage en

8 J. Butler, « Actes corporels subversifs », dans Trouble dans le genre, op. cit., p. 263. Voir aussi I« Introduction (1999) », p. 47.

9 J. Butler, « Sujets de sexe/genre/désir », ibid., p. 94.

19 Ibid., p. 74.

11]. Butler, « Julia Kristeva et sa politique du corps », ibid., chap. 3, p. 198.

12 Voir « Pourquoi je suis si avisé », EH, § 10, p. 128 : « Je ne connais pas d’autre maniére d’étre occupé & une grande tAche que le jeu :
comme signe de grandeur c¢’est une condition fondamentale. »
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soi, individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux sexes,
non-exclusion de la différence ni d’un sexe, et a partir de cette “permission” que 1’on se donne, multiplication'® ».
Permission d’aimer la vie(-femme) dans foutes ses formes et voiles sans fond déterminant, multiplication de ceux-ci
et des outils-d’entités imaginés, offerts, intégrés et projetés. « [Clette bisexualité en transes qui n’annule pas les
différences, mais les anime, les poursuit, les ajoute'* » afin de multiplier les interprétations de la réalité au-dela de
soi(t), ressemble fort a I’'une des peaux déplacées par les penseureuses avisé-es. « Nous, nouveaux, sans-nom,
difficiles a comprendre, nous, enfants précoces d’ un avenir encore non assuré — nous avons besoin pour un nouveau
but d’un nouveau moyen aussi'” », car le moyen est plus précieuse découverte que la connaissance. La subversion
butlérienne du genre risque de se (mieux) dire, elle va au-devant des dangers et des grands ennemis ou prétres du
troupeau. « Un créateur permanent, un homme-“mére”, au sens fort du mot'® », n’hésite pas a appeler Nietzsche,
qui utilise plus d’une fois la métaphore de la grossesse pour montrer toute I’ampleur créatrice de la ponte des
philosophe-poéte. Ainsi, « nous voulons devenir ceux que nous sommes, — les nouveaux, ceux qui n’adviennent
qu’une seule fois, les incomparables, ceux qui se donnent a eux-mémes leur loi, ceux qui se créent eux-mémes'” ! »
Or on sait que la création vient a la suite d’une destruction ; celle, ici, de 1’identité assignée par les valeurs établies
et performée dans I’inconscience de la fiction. Philosopher par destitution-destruction est le propre de I’artiste, soit
lea créateurice dur-e en I’étre humain qui n’épargne pas la créature en ellui-méme comme en autrui. Acte de guerre
comme a la guerre, car « [p]our une tache dionysienne, la dureté du marteau, et méme la joyeuse envie de détruire,
sont des conditions déterminantes. L impératif : “Faites-vous durs”, la certitude élémentaire que tous les créateurs
sont durs, tel est le véritable signe d’une nature dionysiaque'®. » Toujours, dans le rire de I’ironihilisme joyeux
conscient du soi qui n’existe pas en deca des voiles choisis, se faisant « rire de I’éclair créateur'® » ou encore rire
du satyre Dionysos et du satire dithyrambique, poéme railleur qui critique et ridiculise les travers contemporains.

La femmétaphore vérité, vie et sagesse demande a sortir de son carcan imposé par la philosophie-homme :

il est temps qu’elle disloque ce « dans », qu’elle I’explose?’, le retourne et s’en saisisse, qu’elle le fasse sien, le
comprenant, le prenant dans sa bouche a elle, que de ses dents a elle elle lui morde la langue, qu’elle s’invente une
langue pour lui rentrer dedans. [...] Il ne s’agit pas non plus de s’approprier leurs instruments, leurs concepts, leurs
places, ni de se vouloir en leur position de maitrise. Que nous sachions qu’il y a un risque d’identification, cela
n’entraine pas que nous succombions. Laissons aux inquiets, a 1’angoisse masculine et a son rapport obsessionnel au
fonctionnement a dominer, au savoir « comment ¢a marche » afin de « faire marcher ». Non s’emparer pour intérioser,
ou manipuler, mais traverser d’un trait, et « voler »*!.

13 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 52.

14 Ibid.

15GS, V, § 382, p. 350.

16 Ibid., § 369, p. 332.

7 Ibid., IV, § 335, p. 272.

18 « Ainsi parlait Zarathoustra », EH, § 8, p. 172.

19 « Les sept sceaux (ou : Le chant du Oui et de I’Amen) », APZ, 111, § 3, p. 300.

20 Voir « Les inactuelles », EH, § 3, p. 149 : « je congois le philosophe, comme un terrifiant explosif qui met le monde entier en péril », ¢’est-
a-dire le monde des valeurs établies.

21 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 58.
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II- Subversions textuelles
« Si, me jouant en de profonds et lumineux lointains j’ai nagé, et qu’a ma liberté vint une sagesse d’oiseau ; — /
— mais ainsi parle sagesse d’oiseau : “Vois, il n’est ni haut ni bas ! Te jette alentour, au-dehors, en arriére, 6 toi le
léger ! Chante ! Plus ne parle !” — / — “ne furent faites toutes paroles pour les pesants ? Ne sont au léger toutes
paroles mensonges ? Chante ! Plus ne parle !”?? » Le chant est éphémére et d’autant plus joli, précieux comme une
colombe-connaissance en coup de vent dont on frole 1’aile. Wotling souligne que les ceuvres abondent en
« néologismes dont Nietzsche semble s’amuser de maniére récurrente. .. Et de maniére générale, I’étrangeté du texte
de Nietzsche tient sans doute d’abord a ce que son style se caractérise largement, nous semble-t-il, par son oralité —
mais une oralité qui fait fréquemment place a une écriture littéraire des plus recherchées et a un lyrisme extréme?. »
Ce dernier « se caractérise par la tendance a I’infinité des significations de chacune des propositions qui le

constituent*

», devenant un lieu prisé pour la « remotivation du signe* » que performe précisément le poéte
Nietzsche, soit la transvaluation sémantique. Quant au chant, en plus de renvoyer vers la gaieté, il peut s’agir certes
de I’exhortation a s’adonner a une forme de poésie capable de déjouer la fixation conceptuelle par la multiplication
des perspectives possibles de ses dires. Tant de prouesses au stylo ou a la plume voletant-es que Wotling remarque :
« méme le texte du Gai Savoir en particulier, qui cependant n’atteint pas encore aux sommets d’ivresse et de
virtuosité expressive qui caractérisent les écrits de 1888, ce texte abonde en audaces stylistiques et en images
heurtées? » que les interprétes hésitent a traduire directement. Tels rebroussent tristement chemin vers les terres
arides et claires du genre textuel philosophique, ne sachant comment rendre adéquatement 1’ombre de 1’écriture
qu’iels prennent pour une obscurité impénétrable et intraitable.

Cixous défend pourtant que « I’écriture est la possibilite méme du changement, 1’espace d’ou peut s’¢élancer
une pensée subversive, le mouvement avant-coureur d’une transformation des structures sociales et culturelles?’ ».
La difficulté du changement provient néanmoins du fait que la parole transgressive « choit presque toujours dans la
sourde oreille masculine, qui n’entend dans la langue que ce qui parle au masculin® », ce qui se conforme a la
tradition phallogocentrique maitraitresse et (ab)use de mots et de valeurs consacré-es, mots-mifié-es et morts. La
nouvelle vie ne peut alors se tisser de I’extérieur car elle y demeurera invisible. Afin d’étre vue et de dé-ranger les
concepts tout érigés, elle doit récupérer et se réapproprier le « connu », subvertir le convaincu par la transvaluation
a l’intérieur du systéme. Déstabiliser ce qui semble étre de pierre immuable en en montrant le sable, la poussiére
qui s’éparpille au premier coup de vent — d’elle. Cette derniere ne sera pas flagrante a tous les yeux, mais le bon

gout saura la dé-seuler. Cixous insiste que ce sont « [l]es poctes seulement, pas les romanciers solidaires de la

2 Ibid., § 7, p. 303.

23 P. Wotling, « Introduction », GS, p. 9.

24 Entrée « Poétique », dans Le dictionnaire du littéraire, Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Paris, PUF, p. 588.
25 Ibid.

26 P, Wotling, « Introduction », GS, p. 8.

27T H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 43-44.

28 Ibid., p. 46.
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représentation®® », qui peuvent étre instigateurices d’une pensée de la femme « qui résisterait a I’écrasement®® » des
dogmatiques qui s’assoient sur elle de tout leur lourd poids possessif. La création est calculatrice de ses effets — de
réalité, de séduction du public, d’apparences a voiler. « Tout grand art [...] aime, comme les hommes de moralité
supérieure, retenir I’émotion en chemin et ne pas la laisser courir fout a fait a son terme. Cette pudeur qui ne dévoile
I’émotion qu’a moitié*! », prise dans le contexte de 1’écriture philosophique, ressemble a une ouverture poétique
qui se refuse a la cloture des possibles interprétatifs. Les devin-eureuses d’énigmes devinent en prisant I’ombre au
lieu de (dé)terminer par I’illusoire lumiére pleine de la supposée connaissance. Le gofit dionysiaque n’est pas bien
loin. Dans un extrait qui met en lumiére les similitudes entre les pensées de Cixous et de Nietzsche, Catherine Nesci
reléve que

H. Cixous est revenue, tout récemment, sur le rapport entre Méduse et le désir de voir, qui “met en danger de mort”,

dans son long essai qui précéde et accompagne 1’ceuvre de Roni Horn, Rings of Lispector (Agua Viva), images
parlantes et photographies sur les bords du texte de Clarice Lispector, Agua Viva, nom de la Méduse en portugais :

Agua Viva Medusa a le pouvoir de fasciner. Elle est une sorte de dieu caché. Elle attire et ne répond pas. Elle
est le caché du dieu.

Le masque neutre et visible de I’invisible.

C’est elle qui pousse D’artiste peintre, 1’artiste de choses a voir, & dessiner, photographier,
pourchasser I’invisible qui vit caché derriére la vie.

C’est elle qui promet de ne pas dire et ne pas révéler, mais en échange elle promet, elle promet de
promettre, elle pro-met, elle met en avant, elle jure qu’il y a autre chose, et cela vaut la peine de chercher
méme si on ne trouve jamais.

[« Faire voir le jamaisvu » in Peinetures de Cixous, p. 74]

Trente ans apres Le Rire de la Méduse, c’est a une approche renouvelée de I’image que nous convie ici H. Cixous, eau
vive, et non plus Méduse pétrifiante ou féminin sidérant, voire castrateur, mais élan de création, flot de mots, instance
de langage, promesse de promesse ; flot d’images a voir, traces de figures, a poursuivre pour ce qu’elle nous cache ou
nous réveéle*2,

« Elle donne a vivre, a penser, a trans[-]former>* », cette femmétaphore nietzschéenne aux multiples formes. Nous
croyons avoir fait de méme par 1’imitation et la réappropriation des subversions nietzschéennes des genres textuels
afin de nous repaitre de la philittérosophie attendue, mais déja inaugurée et renouvelée par Nietzsche, Derrida,

Cixous et bien d’autres penseureuses encore**. Voyons de plus prés certains moyens de ce faire.

2 Ibid., p. 45.

30 Ibid., p. 44.

31y0, § 136, p. 300.

32 C. Nesci, « “Chaosmos”. Le Rire de la Méduse d’Héléne Cixous, les “sextes” de Nancy Spero et les arts plastiques », dans Textimage, art.
cit., p. 14-15.

3 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 68.

3 Voir Giséle Séginger, entrée « Philosophie », dans Le dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 571 : « la philosophie a donc su parfois mettre
a profit la narrativité propre a la littérature, une poétique de I’incertitude, des possibilités de discontinuité et d’ouverture. » Les deux
disciplines sont fort plus perméables [’une a I’autre que les traditions académiques ne se ’admettent le plus souvent. « Ainsi, tandis que la
philosophie a parfois renoncé a la logique argumentative pour utiliser les genres littéraires (par exemple Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,
1883-1885), avec Ulysse (1922) de Joyce, avec les récits de Borges, la littérature devient parfois, au XX€ s., un gai savoir qui danse sur la
pensée occidentale. » La récupération normative de la révolution subversive dans un dictionnaire, vecteur proue de 1’intégration a la
systématicité, signifie-t-elle que 1’effort subversif a échoué, tel que 1’envisage Butler ?
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1. Ostentation performative

Etant donné que le procédé transvaluateur nietzschéen de réinvestissement sémantique vise a « produire des effets
ou conséquences sur les interlocuteurs®® », il pourrait étre rangé dans la catégorie des actes perlocutoires. Searle
dirait que la force de ce genre de procédé d’écriture tient de 1’intention de I’énonciateur, mais il est difficile de
mettre le doigt sur une intention tangible outre celle qui se dégage du texte en tant qu’entité autonome, qu’elle ait
¢été ou non celle de son auteur. Tout comme Nietzsche fait preuve d’une volonté textuellement visible — a distinguer
du purement lisible, les lettres et mots véhiculant un message visuellement sémiotique au-dela ou en dega du
message qu’ils colportent par leurs divers sens — de bousculer la langue, Butler use du pouvoir ostentatoire de
I’écriture. Iel entend déstabiliser les effets de réalité des structures grammaticales comme la construction sujet-
verbe qui pose un sujet substantiel antérieur au discours. Cynthia Kraus se voit dans I’embarras de traduire dans
cette langue plus grammaticalement contraignante qu’est le frangais ce qu’elle expose en ces termes : « Judith Butler
met textuellement en ceuvre le décentrement/dislocation du sujet par le recours fréquent au mode passif pour
miner le sujet (grammatical)*®. » Non content'e d’énoncer sa critique du systéme langagier, iel opére 'une des
subversions invitées dans la visée de montrer sa critique en plus de 1I’énoncer. Butler refuse en effet de « fai[re]
comme si cette grammaire était translucide [car iel] échouerai[t] alors précisément a attirer I’attention sur cette
sphére du langage qui fait et défait I’intelligibilité ; cela reviendrait & déjouer [s]on propre projet®” ». A vrai dire,
son écriture s’opacifie, de telle sorte que lea lecteurice se voit obligé-e de saisir doublement son propos devant cette
mise en ceuvre visible et lisible de certaines pistes de solution. Force est de constater que cela se fait a partir de
I’intérieur du systéme qui pose probléme, car il serait ardu, sinon inutile de tacher d’en sortir.

Comment abandonner en effet la langue, a laquelle est si intimement liée la pensée ? Nietzsche peut bien
dénoncer la vulgarité de la communication qui échoue forcément a livrer un accés a « [n]os vraies expériences
capitales [qui] sont tout sauf bavardes® », mais 1’ajout ironique d’une phrase comme « Extrait d’une morale pour
sourds-muets et autres philosophes® » a ses critiques suffit 4 indiquer qu’il faut capituler et faire usage de la langue.
Cependant, si la communication est vouée a rater sa cible comme 1’est toute performance de genre(s), autant avoir
recours aux possibilités productives qui découlent paradoxalement de ses prohibitions. Tout comme Butler juge que
I’effort de sortie du systéme de 1’hétérosexualité obligatoire qui commande la performativité de 1’identité de genre
est une avenue féministe futile, Nietzsche soutient que 1’hégémonie du langage sclérosé est une contrainte dont on
ne peut espérer se défaire de si vite. Il importe plutdt d’explorer le potentiel subversif immanent a ses structures
signifiantes et de favoriser de nouvelles élaborations de sens a I’aide des matériaux déja en place, qui sauront — on

I’espere — déstabiliser le systéme par des actes subversifs renouvelés.

35 Philippe Blanchet, La pragmatique. D Austin @ Goffman, Bertrand-Lacoste, Paris, coll. « Référence », 1995, p. 32.
36 Cynthia Kraus, « Note sur la traduction », dans J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 24.

37 Ibid., « Introduction (1999) », p. 48.

38 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 26, p. 73.

39 Ibid.
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Pour mieux saisir I’ampleur de cette ostentation, faisons une bréve incursion au sein de I’histoire du
théatre qui offre un parallele important. La révolution meyerholdienne constructiviste du tout début du XX°® siécle
cause une rupture paradigmatique majeure vis-a-vis du théatre réaliste qui frole une certaine parenté avec 1’écriture
nietzschéenne. On assiste alors a une sorte de théatralisation ou mise en scéne du théatre qui rappelle la poétisation
— poussée, au sens ou elle se veut vue — du texte philosophique en ce qu’il y a dorénavant opacité de la médiation.
Les mécanismes théatraux sont rendus volontairement perceptibles, voire grossiérement présents sur scene
désormais puisque le cadre tombe pour faire apparaitre les coulisses. Le metteur en scéne Vsevolod Meyerhold
entend ainsi signifier au spectateur qu’il est bien témoin d’une piéce construite de toute part par I’étre humain,
rendant impossible 1’illusion réaliste en vertu de laquelle celui-ci aurait pu s’identifier a un tel point a la
représentation de la vie qu’il ne distinguerait plus le théatre de la réalité. Remarquons au passage que cette
identification est toujours en grande partie visée dans les représentations cinématographiques d’aujourd’hui et
accomplie grace aux techniques développées par le method acting de I’ Actor Studio américain, qui proviennent a la
base du théatre réaliste a la Stanislavski. L’identification émotive a pu servir dans I’histoire du théatre non seulement
a des fins de divertissement et de sensationnalisme mais de maniére plus pernicieuse et considérable, a désarmer la
raison du spectateur en exacerbant sa sensibilité, de fagon a rendre plus assimilable une moralité choisie. Si on
rapporte cette idée au texte philosophique, on saisit facilement combien une écriture fluide — entendre une écriture
qui obéit aux normes du genre philosophique — a tendance a faciliter 1’adhésion a la pensée qui se trouve derricre,

9 ». Or I’écriture nietzschéenne, par de multiples bris de cette fluidité,

puisque « on croit a tout ce qui est bien di
fait en sorte que la lecture se montre explicitement comme ce qu’elle est, soit lecture et interprétation. Semblable
lucidité constructiviste est par conséquent imposée au lectorat de Nietzsche, qui plonge avec plus de difficulté dans
le texte que dans celui qui se donnerait pour vérité unique et incontestable, et ce, puisqu’il ne peut s’empécher de
voir certains des mécanismes de la langue, notamment cette poétique qui joue tout particulierement sur les
homonymes. Il est ardu en effet d’échapper a la constatation visuelle des groupes de lettres qui se répétent, ces
figures stylistiques étant plus souvent qu’autrement I’objet d’un évident délice de lecture. Les mécanismes plus
proprement philosophiques du texte nietzschéen demeurent quant a eux davantage dans I’ombre, ce que confirme
une premicre impression de lecture hative selon laquelle les séries d’aphorismes constituent une trame décousue ;
examiné de maniere plus détaillée, le plan des ceuvres révele nonobstant combien chaque aphorisme est calculé et
placé avec une délibérée minutie.

La ou le constructivisme se traduit au théatre par une opposition radicale au logocentrisme qui détrone le
texte et la parole des comédiens, ce nouveau langage mis en avant par Nietzsche attire 1’attention sur le fait qu’il

est un langage, étant par conséquent arbitraire, réducteur et inadéquat pour dire le monde. Nous soutenons que le

style nietzschéen met en garde contre les illusions grammaticales et conceptuelles en jouant tout simplement dans

4GS, 1, § 23, p. 85.
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’ostentation, en se révélant allegrement constituer un outil et rien de plus probant ou définitif. La prolifération
constante des figures poétiques attaque tout aussi violemment le logocentrisme dans cette optique, la mise en scéne
fortement médiate de I’écriture servant un propos philosophique. Encore similairement aux procédés théatraux de
Meyerhold, cette fois quant a I’aspect biomécanique que celui-ci instaure, Nietzsche a un rapport intime dans son
¢criture avec 1’énergie, le mouvement, le corps, le mouvement constant. On ne s’étonnera point d’apprendre que le
théatre constructiviste était incroyablement vivant, comportant force danses et chants — faut-il méme indiquer la
ressemblance flagrante ici ? —, et jouait de maniére appuyée sur la tension visuelle créée par le mouvement. Inutile
de dire combien Nietzsche se repait de ce type de tension, notamment par le va-et-vient examiné plus haut entre
diverses acceptions de mémes concepts, qui exploite sciemment la contradiction et installe un malaise quasi
physiologique chez les lecteurices. Tout comme le corps de I’acteur devient un émetteur de sens qui vient remplacer
le langage dans le théatre constructiviste, chez Nietzsche, la matiere visuelle et poétique de la langue comme signe
se transforme en vecteur signifiant. De plus, ce sens second — mais extrémement loin d’étre secondaire, il est capital
d’y insister — se superpose au sens premier d’une lecture au pied de la lettre et ouvre une bréche pour le fin lecteur
que le penseur a tant souhaité. De fait, fonctionnant comme un ton ironique qui invalide ou du moins modifie
profondément une assertion dés lors qu’il est pergu, ce dont Nietzsche use abondamment aussi, cet art de la visibilité
du langage taille une place significative a la contradiction revendiquée comme pleinement constitutive du texte
philosophique qui cherche par tous les moyens la transvaluation. Il permet et encourage indéniablement la
multiplication d’interprétations diverses et concurrentes. Autrement dit, 1’écriture nietzschéenne performe le
perspectivisme qu’elle énonce, redoublant la force philosophique de ce qu’elle refuse de démontrer dialectiquement
par les outils logiques de la philosophie traditionnelle jugés illusoires. Enfin, de méme que « [1]es genres ne peuvent
étre ni vrai ni faux, ni réalités ni simples apparences, ni des originaux ni des imitations*! », les perspectives offertes
et appelées par Nietzsche sur le « réel » sont des interprétations qui s’avouent étre précisément cela, revendiquant
a la fois toute la richesse et toutes les limitations des perspectives humainement situées. Une bréche s’ouvre dans
I’écriture, dans les blancs du texte et dans I’espace €largi qui s’instaure entre le texte et ses lecteurices participant a
’¢laboration du sens. En renouvelant sans cesse la métaphorisation traductive qui se trouve a la base de 1’exercice
communicatif du langage par son réinvestissement signifiant de mots (ab)usés, puis surtout en multipliant les
acceptions qui se heurtent et contredisent le principe de non-contradiction, Nietzsche embrasse et invite la

prolifération des possibles subversifs et transvaluateurs.

11. La ruse des mots

Tout le probléme est la : dans quelle langue parler ? Quel langage parler ? Ce sera pour Nietzsche un langage nouveau,
qui signifie par écart et décalage, écart et décalage par rapport aux structures habituelles de la construction du sens
que Nietzsche soupconne d’étre au service d’idéaux qui doivent étre interrogés, d’idéaux d’origine morale. Il
apparaitra dés lors que ces structures et ce langage ordinaire ne signifient jamais de fagon neutre mais induisent des
préjugés, des croyances sournoisement véhiculées par les schemes linguistiques et grammaticaux, il apparaitra surtout

41 J. Butler, « Actes corporels subversifs », dans Trouble dans le genre, op. cit., p. 266.
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qu’elles ne peuvent pas tout dire, et sont justement inaptes a traduire I’idéal du gai savoir. D’ou les audaces, les

ruptures, les brusqueries, les images inattendues, les néologismes, le lyrisme au sein de 1oralité, etc*.

Nous avons proposé plus haut une expression qui nous semble fort heureuse pour qualifier Nietzsche autant que lea
philosophe a venir dont il peint les traits : joueur-euse de mots. La plasticité de la préposition « de » laisse planer
au moins deux significations. En premier lieu, lea penseureuse, en sa qualité d’artiste-poéete, est cellui qui manie les
mots et joue avec ces matieres ou instruments comme [’enfant qui crée et détruit. Iel joue des mots comme on
jouerait une ou des cartes, cachant ou montrant son jeu a sa guise, déposant avec stratégie, se jouant. En second lieu
et de manicre a prolonger cette lecture — nullement premiére —, il s’agit aussi de cellui qui se joue de ces mémes
mots dont iel (r)use et qu’iel mésuse, surtout, en médusant leur sens.

La ruse, hybride entre I’esprit polisson de I’enfant qui veut jouer des tours — innocent parce que naturel,
insisterait Nietzsche, tandis que 1’adulte voit en lui une cruauté qu’il juge moralement — et la tactique de guerre
franchement brandie, se taille notamment une place dans les mots. Le langage qu’emploie Nietzsche se fait un
véritable malin plaisir de subvertir tout ce qui lui tombe sous la main ; tant6t il emploie des notions établies
auparavant d’une maniére toute nouvelle, parfois sans crier gare, ce qui laisse lea lecteurice déboussolé-e sinon
complétement leurré-e — et établissant un va-et-vient entre 1’ancienne notion et la nouvelle sans sourciller, ce qui
achéve d’outrer lorsqu’on demeure alerte a la contradiction — ; tantdt, il use abondamment des marques d’une
« ponctuation dynamique* », tels guillemets, tirets quadratins, points de suspension et parenthéses pour briser le
flux immersif de la lecture et dérouter les acceptions consacrées. Nietzsche multiplie a ceeur joie les jeux de mots
et de sonorités, souvent par I’homophonie, ce dont la majorité des traductions en langues étrangéres échouent méme
a signaler. Frantz résume certains des grands enjeux thématiques que nous avons préalablement soulevés : « lire
Nietzsche exige d’aller “sur la pointe des pieds”, de s’y reprendre a plusieurs fois, d’examiner toutes les facettes
d’une écriture joueuse et rusée, fine dans sa grossierete, plate dans sa profondeur, interrompue d’affects passagers,
et soumise aux aléas de ’interprétation du lecteur* ». Elle souligne de plus que la « ponctuation dynamique [...]
oblige a une lecture entrecoupée d’interruptions qui déroutent les attendus de la langue et ébranle la “croyance
solide” des “convictions”. C’est une écriture qui trouble le procés de la reconnaissance et le systéme de
I’interrogation : le texte se “métamorphose” sous nos yeux, le savoir ne s’accumule pas mais s’effondre sous nos
pas, le questionnement montre les limites de ses possibilités. Le style constitue en soi la legon*® ». Nietzsche ne fait
pas que demeurer fidele a la transvaluation axiologique décrétée, mais 1’illustre par de nombreux procédés
stylistiques qui sortent sans honte du registre de 1’écriture philosophique traditionnelle. Pour faire face a

I’insuffisance du langage, ce dernier se montre narquoisement comme voile(ment) par les jeux qu’il opére.

4 P. Wotling, « Introduction », GS, p. 10.

43 A. Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, art. cit., p. 7.
4 Ibid., p. 6.

4 Ibid..
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Dans toutes les subversions nietzschéennes étudiées, la distinction classique entre fond et forme cesse de
servir par cloisonnement tellement 1’un in-forme I’autre et vice versa, formant un tout unifié dans sa multiplicité.
L’écriture (dé)prise comme une entité autonome, pleine de volontés propre a interpréter comme autant de lectures
riches et diversifiées du monde. Le texte, de retour a la vie-femme, emprunt empreint de sagesse par-dela les genres.

Une double subversion de genre(s), ou comment philosopher par la poétique, en pleine philittérosophie.

Texte, mon corps [...] : ¢’est, te touchant, I’équivoix qui t’affecte [...] ; ¢’est le rythme qui te rit ; I’intime destinataire
qui rend possibles et désirables toutes les métaphores, corps (le ? les ?), pas plus descriptibles que dieu, I’ame ou
I’Autre ; la partie de toi qui entre en toi t’espace et te pousse a inscrire dans la langue ton style de femme. [...] [U]ne
force qui ne se laisse pas couper, mais qui essouffle les codes. Nous re-penserons la femme depuis toutes les formes*®.

Texte,
en corps
décor

des corps

Texte,
encore
encore

encore.

Ne finissons jamais de lire, « Car je t 'aime, 6 Eternité*’ | »

4 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire..., op. cit., p. 48-49.
47 « Les sept sceaux », APZ, 111, § 1-7, p. 299-303.
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