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Résumé 

Friedrich Nietzsche fait appel à un nouveau langage au service de la philosophie de l’avenir dans Par-delà le bien 

et le mal (1886). Son écriture s’en fait l’ostentation là même où elle se refuse à des descriptions explicites jugées 

trop conceptuellement fixes. Fidèle à une perspective résolument pluridisciplinaire, ce mémoire propose de 

souligner comment Nietzsche se tient à dessein sur la frontière mouvante entre philosophie et littérature pour mettre 

en œuvre ces nouveautés. Puisque la complexité du monde s’avère irréductible aux concepts philosophiques 

traditionnels, il s’agit plutôt d’illustrer ses vérités perspectivistes en ayant recours à la stylisation poétique et joueuse 

du texte. Ainsi s’expriment et s’élaborent maintes interprétations artistiquement créatrices du réel. La métaphore de 

la femme filée dans les œuvres de Nietzsche, qui personnifie tour à tour la vérité, la vie et la sagesse, s’avère centrale 

à cette pensée pleinement affirmative de la réalité. Elle met en scène des personnages féminins d’apparence voilée 

et pudique, entités qui se dérobent à la saisie conceptuelle tentée par la philosophie. Obéissant au principe de 

dévoilement de l’alètheia, la visée de celle-ci se compare à l’indécence juvénile du prétendant qui ne saurait s’y 

prendre pour conquérir l’objet de son amour et par là lui ferait violence. 

Nous proposons une exposition chronologico-thématique des diverses occurrences de la métaphore de la 

femme, enrichie de nombreux parallèles avec les écrits et commentaires de Jacques Derrida, de Sarah Kofman et 

d’Hélène Cixous. La caractérisation de figures mythologiques féminines (Sphinx, Baubô, Méduse) s’entrelaçant 

dans les passages étudiés indiquera que les textes de Nietzsche opèrent subrepticement des subversions de genres. 

La théorie queer de Judith Butler sera mobilisée afin de saisir les subtilités du bouleversement des figures 

canoniques de la vérité/vie/sagesse-femme et de la philosophie-homme. Il apparaîtra que ces subversions de 

l’identité de genre sont intimement liées à des subversions du genre textuel. L’interprétation du motif du voile, qui 

rattache tangiblement la métaphore de la femme à l’acception nietzschéenne du poète-philosophe de l’avenir, 

montrera que la valorisation des apparences par l’écriture poétique, habituellement perçues comme trompeuses, 

défie les formes consacrées de l’écriture philosophique et, par conséquent, l’appréhension du réel. 

 

Mots-clés : Nietzsche, métaphore de la femme, poéticité, subversion, théorie queer, Gender Studies. 
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Abstract 

In Beyond Good and Evil (1886), Friedrich Nietzsche proclaims the necessity of a new language serving the 

philosophy of the future he envisions. While his writing refuses to advocate for explicit descriptions deemed too 

conceptually fixed, it becomes the ostentation of this new language. Faithful to a resolutely multidisciplinary 

perspective, this dissertation proposes to underline how Nietzsche’s work purposefully blurs the border between 

philosophy and literature. Since the complexity of the world is irreducible to traditional philosophical concepts, it 

is rather a matter of illustrating perspectivist truths through poetic and playful textual stylization. Many artistically 

creative interpretations of reality are thus expressed and elaborated through writing. Specifically, the metaphor of 

the woman spun in Nietzsche’s works personifies in turn truth, life and wisdom, and is central to his affirmative 

philosophy of reality. It depicts veiled, modest female characters, such entities evading philosophy’s attempted 

conceptual grasp. Obeying aletheia’s (truth’s) principle of unveiling, its aim is comparable to the juvenile indecency 

of the suitor who knows not how to conquer the object of his love, hence committing acts of violence toward it. 

I propose to exhibit chronologically and thematically the various occurrences of the metaphor of the 

woman, which will then be read in parallel to the works or commentaries by Jacques Derrida, Sarah Kofman and 

Hélène Cixous. A characterization of certain female mythological figures intertwined in the examined passages 

(namely the Sphinx, Baubo and Medusa) will indicate that Nietzsche’s texts surreptitiously operate gender 

subversions. I will call upon Judith Butler’s Queer Theory to grasp in detail the upheaval of that canonical figures 

represented by truth/life/wisdom-woman and philosophy-man. As a result, these gender identity subversions will 

appear intimately tied to subversions of the textual genre. An interpretation of the veil motif, by tangibly linking 

the metaphor of the woman to the Nietzschean meaning of the future poet-philosopher, will show that the 

valorization of appearances by poetic writing, usually perceived as deceptive, defies the consecrated forms of 

philosophical writing. Consequently, it has a significant incidence on human beings’ apprehension of reality or 

realities. 

 
Keywords: Nietzsche, metaphor of the woman, poetics, subversion, Queer theory, Gender Studies. 
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Note bibliographique 

En raison de connaissances trop limitées de la langue allemande, nous avons choisi de nous en tenir aux traductions 

en français des textes de Friedrich Nietzsche. Notre travail s’est fait à partir des éditions disponibles sur le marché 

dès le début de notre étude, faute d’avoir un accès stable aux Œuvres philosophiques complètes parues chez 

Gallimard. Nous avons conscience de l’insuffisance que tend à occasionner toute recherche menée exclusivement 

à l’aide de traductions, sans compter l’éparpillement causé par diverses traductions. La collection « Folio essais » 

de Gallimard a donc été favorisée parce qu’elle regroupe des traducteurices prenant pour base le canon des textes 

et variantes établi·es par Giorgio Colli et Mazzoni Montinari. Les seules œuvres ne correspondant pas à ceux-ci 

sont le Gai Savoir (traduction de Patrick Wotling), la Généalogie de la morale (traduction d’Éric Blondel, Ole 

Hansen-Løve, Théo Leydenbach et Pierre Pénisson), toutes deux éditions de GF Flammarion ; les Dithyrambes 

pour Dionysos (traduction de Michel Haar) ; puis Par-delà le bien et le mal (traduction d’Henri Albert revue par 

Marc Sautet). 

 Une fois traduite en langue étrangère, l’écriture nietzschéenne perd inévitablement de sa poéticité créatrice 

de sens. Les traducteurices ne peuvent qu’espérer substituer de simili-équivalences dans les jeux de mots que 

privilégie le philosophe, mais l’homophonie disparaît presque toujours. Nous avons tenté de souligner lorsque 

possible les nuances de ces déchirures du texte, en nous référant ponctuellement à la version allemande originale 

au moyen de l’Édition critique numérique des Œuvres complètes et de la Correspondance1. La pertinence des études 

de termes particuliers se voit aussi assurée par ces vérifications. 

Appareil citationnel 

Ce mémoire opte pour la citation au long des textes de Nietzsche en raison de l’importance toute particulière que 

revêt le texte lorsqu’il est question d’une pluralité d’interprétations et de vérités qui se doit de demeurer ouverte. 

Pour éviter tout alourdissement inutile de l’appareil citationnel, les lignes reprises de ces extraits transcrits ne feront 

pas l’objet de référence additionnelle. Lea lecteurice est prié·e2 de se rapporter à la référence initiale de la citation 

longue. Les italiques à même les textes cités seront toujours de Nietzsche lui-même, ou de tout autre auteur dont 

 
1 Friedrich Nietzsche, Édition critique numérique des Œuvres complètes et de la Correspondance [en ligne], sur la base du texte critique 

établi par Giorgio Colli et Mazzino Montinari (Berlin et New York, de Gruyter, 1967 sq.), sous la direction de Paolo D’Iorio. URL : 

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB. 
2 Exemple heureux par son amalgame de manœuvres, voici l’écriture queer pleinement inclusive que ce mémoire défend. Néologismes 

unheimlich ou archaïsmes réinstitués, contractions, points médians, accords de proximité afin de récuser la victoire sexiste du masculin qui 

l’a trop souvent remporté sont employées dans la visée d’un français plus juste et ouvert à la diversité de genres. Cette langue, 

malheureusement « bien » campée dans le confort de ses usages, contraint le plus souvent au choix du genre dans les accords là où l’évitement 

et les tournures épicènes sont difficiles à accomplir. Elle rechigne à faire place aux bouleversements nécessités pour cesser l’invisibilisation 

et l’oppression des personnes de genre(s) non conforme ou non binaire. Nonobstant, les tentatives se multiplient à l’époque de l’internet ; 

l’année 2020 a vu le prix Art Humanité décerné par la Croix-Rouge genevoise à Tristan Bartolini pour la création d’une police de caractère 

nommée L’inclusif-ve, sensée remédier à l’obligation du genre en français. (Matt Finance, « L[ae] [mp]arrain[ne] : découvrez le premier 

alphabet inclusif récompensé par la Croix-Rouge », Le Figaro, [en ligne], 21 octobre 2020, consulté le 3 novembre 2020. 

URL : https://www.lefigaro.fr/culture/l-ae-mp-arrain-ne-decouvrez-le-premiere-alphabet-inclusif-recompensee-par-la-croix-rouge-

20201021?fbclid=IwAR2u7hciyfsTAlBCSdjFbJHi_m0IE2RKTWXs9r539cPL2g0dRLR6_nyMYlo.) 

http://www.nietzschesource.org/#eKGWB
https://www.lefigaro.fr/culture/l-ae-mp-arrain-ne-decouvrez-le-premiere-alphabet-inclusif-recompensee-par-la-croix-rouge-20201021?fbclid=IwAR2u7hciyfsTAlBCSdjFbJHi_m0IE2RKTWXs9r539cPL2g0dRLR6_nyMYlo
https://www.lefigaro.fr/culture/l-ae-mp-arrain-ne-decouvrez-le-premiere-alphabet-inclusif-recompensee-par-la-croix-rouge-20201021?fbclid=IwAR2u7hciyfsTAlBCSdjFbJHi_m0IE2RKTWXs9r539cPL2g0dRLR6_nyMYlo
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est tirée la citation. Nous mettons en gras quant à nous ce qui est d’intérêt particulier pour notre lecteurice afin 

d’établir une distinction claire d’avec les italiques foisonnant déjà dans l’œuvre nietzschéenne. Mise à part cette 

différenciation dans les extraits, nous nous permettons d’employer l’italique comme mise en évidence dans le corps 

du mémoire.  

Les essais courts de Nietzsche auront droit à une référence complète lorsqu’ils ne sont employés qu’à titre 

indicatif. Pour ce qui est des références aux ouvrages plus substantiels de Nietzsche ou à des textes de poids dans 

notre étude, l’abréviation des titres suivra une première occurrence et se poursuivra tout au long du mémoire comme 

indiqué ci-bas. Le nom de l’auteur ne sera pas répété lorsque ces sigles seront employés par souci d’allègement. 

 

AC : L’Antéchrist 

APZ : Ainsi parlait Zarathoustra 

AU : Aurore 

CI : Crépuscule des idoles 

EH : Ecce Homo 

GM : Généalogie de la morale 

GS : Gai Savoir 

HTH : Humain, trop humain I 

NT : La naissance de la tragédie 

OSM : Opinions et sentences mêlées (HTH II) 

PBM : Par-delà le bien et le mal 

VM : Vérité et mensonge au sens extra-moral 

VO : Le voyageur et son ombre (HTH II) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce mémoire est dédié à toustes celleux qui n’auront pas eu les mots pour (se) dire, 

puis à celleux qui désormais les ont et auront.  
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Préambule : approche pluridisciplinaire 

La théorie queer telle que l’inaugure Judith Butler dans son ouvrage Trouble dans le genre. Le féminisme et la 

subversion de l’identité sert de fil conducteur à ce mémoire. Dans le but de jeter un regard nouveau sur les œuvres 

nietzschéennes et sur leurs lectures dans le sillon derridien, puis surtout d’explorer leurs implications et leurs 

possibilités subversives, d’importantes incursions dans le domaine des études féministes et des études de genres 

seront de mise. Nietzsche étant par ailleurs un penseur souvent accusé de misogynie, il sera fort révélateur de 

confronter – par le retour – son écriture à de telles idées, dont elle s’est déjà largement faite le tremplin. 

 Suivant l’un des principes directeurs des études proprement littéraires, nous traiterons les textes 

indépendamment d’éventuelles considérations biographiques, afin de réellement les écouter parler en faisant 

entendre leurs échos mutuels. Il s’avère parfois que le texte affiche une chose en contradiction flagrante avec 

l’opinion connue ou assumée de l’auteur, mais voilà toute la beauté rusée des mots. Dans le passage « Le livre 

presque devenu homme » d’Humain, trop humain (1878), Nietzsche s’émerveille précisément de cette qualité de 

l’œuvre qui peut vivre « comme un être doué d’âme et d’esprit1 ». La métaphore maternelle s’impose : au-delà de 

la gestation sur laquelle l’auteur a encore quelque prise, l’œuvre enfantée ne dépend plus de sa volonté. Telle une 

progéniture de chair et d’os, par le fait même qu’il s’agit là d’une nouvelle entité à part entière détachée de toute 

volonté auctoriale, le texte peut penser et vivre seul, s’érigeant parfois subrepticement à l’insu de la volonté 

parentale. Cela permet à Nietzsche de déclarer « Je suis une chose, ce que j’écris en est une autre2 », assertion non 

négligeable en raison de sa place en incipit du chapitre « Pourquoi j’écris de si bons livres » de Ecce Homo (1888). 

L’attention méthodologique que nous adoptons donc, soit l’acte de faire résonner/raisonner d’abord les œuvres en 

dialogue, s’accorde en tous points avec l’esprit de notre recherche. Celui-ci est conforme à un travail 

pluridisciplinaire des textes examinés et se penche en particulier sur la riche plurivocité sémiotique du langage. La 

tradition philosophique s’y accorde en ce sens, voulant que soient élucidées à l’interne les ramifications de la pensée 

de l’auteur. 

Il importe de noter par ailleurs qu’en rapport à diverses questions, Nietzsche tient pour nécessaire un certain 

« mouvement rétrograde3 » qui nous ferait « [revenir] de quelques échelons en arrière4 » ou « tourner à l’extrémité 

de la piste5 » de l’hippodrome après avoir « franch[i] du regard le dernier degré de l’échelle6 ». Ce n’est qu’après 

avoir délaissé les liens biographiques qu’on pourrait envisager y revenir en adoptant un point de vue plus ample sur 

les thèmes examinés. De manière semblable, nous verrons que ce n’est qu’après avoir invalidé l’aboutissement 

 
1 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain I, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, IV, § 208, p. 161. Désormais 

abrégé en HTH. 
2 F. Nietzsche, « Pourquoi j’écris de si bons livres », dans Ecce Homo, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, § 1, p. 130. 

Désormais abrégé en EH. 
3 HTH, I, §20, p. 47. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 48. 
6 Ibid., p. 47. 
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historique de certains processus humains qu’il s’avère ensuite possible en pleine connaissance de cause de se les 

réapproprier à meilleur escient − pensons par exemple à l’écriture nietzschéenne du cinquième Évangile qu’est 

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884), texte jouant avec et se jouant de sa parenté biblique pour annoncer la mort 

de Dieu et ses conséquences. Cette idée s’apparente notamment à la pensée des pensées, celle de l’Éternel retour 

justifiant à lui seul notre méthode explicative qui se voudrait ainsi une sorte de retour périodique du semblable, 

autrement dit, de ces idées de base qui constituent la trame de l’œuvre nietzschéenne dans son ensemble. Une fois 

exposées d’emblée, un retour fréquent sera fait sur ces idées fondamentales en y ajoutant chaque fois une strate de 

sens, faisant écho par là à l’écriture derridienne et montrant la profondeur des subversions en jeu à même le langage. 

Loin d’être secondaires, de telles circonvolutions sont nécessaires pour que le texte nietzschéen prenne vie et sens 

au fur et à mesure qu’il se dresse par couches d’interprétations. 

Des textes seront ainsi superposés de manière intentionnellement anachronique. En plus de la littérature 

secondaire qui s’intéresse durant le dernier tiers du XXe siècle à la pensée de Nietzsche dans la lignée de 

l’interprétation ouverte par Jacques Derrida, nous avons recours à des écrits propres à ces commentateurs qui 

pourront sembler étrangers à l’interprétation spécifiquement nietzschéenne. Ce n’est pas que nous voulions prêter 

des intentions anachroniques à Nietzsche en interprétant ses textes à l’aide de Derrida, de Cixous et de Kofman. 

Plutôt, traitant dans une optique littéraire des œuvres comme d’objets textuels aux vies et paroles propres, il sera 

productif de faire dialoguer certains motifs croisés dont les échos résonnants-raisonnants sont difficiles à ne pas 

remarquer à l’occasion d’une lecture parallèle de ces textes. Les uns deviendront des outils à exploiter pour pousser 

le sens des autres suivant des avenues variées, dans la mesure où cette approche a le pouvoir d’échafauder une 

vision élargie et actualisée qui évite d’enfermer l’œuvre nietzschéenne dans son contexte historique et d’en 

minimiser la portée. En tant qu’entités poético-philosophiques vivantes qui continuent d’informer les études sur la 

pensée humaine, la sortie et les rencontres de divers textes visent à valoriser cette vitalité perspectiviste de l’écriture 

qui veut, dit et montre la non-clôture sémantique et philosophique. 

 Dans cette veine, cette étude prend part à la mouvance des signes langagiers et des glissements de leurs 

significations, moyens propices à leur signification démultipliée. Lea lecteurice aura déjà relevé certains jeux de-

et-entre les mots qui permettent de parler plus fort, de laisser planer le sens au-dessus de l’abîme sans s’arrêter trop 

longuement pour mettre terme à leurs tours et détours. Nous employons expressément des signes typographiques 

qui attirent l’attention et retirent, étirent ou font délirer les sens. Ce mémoire se donne comme tissu textuel toujours 

déjà crypté, accompagné de certaines clés qui pourront tout autant offrir un ancrage dans une interprétation qui 

rassure, fût-ce un bref instant, que déjouer, dénouer, dé-écrire plutôt que décrire. Il s’agit de décrier en créant pour 

crever les habitudes. Le Rire de la Méduse7 ne sera jamais bien loin, se tenant dans l’ombre ou dans la lumière au 

gré des vagues, mais se tenant comme présent pour mimer l’écriture derridienne qui est elle-même un prolongement 

 
7 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface de Frédéric Regard, Paris, Éditions Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010. 

Désormais abrégé en Le Rire…. 
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de certains processus nietzschéens. Ainsi est exemplifiée la ruse des mots qui pourra récuser en faisant fuser des 

usages consacrés ou condamnés, mais aussi pour se délecter des possibilités rendues imaginables par la plasticité 

du langage poétique. Celles-ci auront pu être réfléchies ou non, et si oui, aussi bien consciemment que non, qu’elles 

soient censées construire ou déconstruire et disséminer la signifiance. Que nos lecteurices (s’)avancent donc (dans) 

leurs propres sentiers de sens, au péril de s’égarer et de sombrer dans l’immensité d’une mer en mouvement, comme 

au risque de s’éprendre pour les voiles qui se gonfleront de belles réalités – nous y reviendrons. Nous visons à 

confondre non pour le simple plaisir d’un « plus fort » qui détiendrait tout le trousseau de clés sans le partager, car 

nous nous appliquons à ne pas « savoir » plus que notre texte ; mais, en puisant, par exemple, dans les ressources 

de la langue anglaise qui nous est tout aussi familière et susceptible d’informer des interprétations, pour confound 

aux sens de co-founding et de co-finding. Co(n)fonder encore quelque chose à l’aide des matériaux qui sont à notre 

disposition, et cofonder en trouvant conjointement de nouveaux échos signifiants par la continuation de la lecture 

qui se penche sur notre texte et nous dépasse. Des lecteurices, nous en faisons l’appel, des lectures multiples 

provenant d’une pluralité de points de vue. Faisons-en des dé-lecteurs, qui se créeront un malin plaisir à défaire la 

linéarité de la lecture et qui se délecteront de semer un peu de trouble dans toutes les acceptions du genre. 

Mais trêve de poéticité un instant, si tant est qu’on puisse croire en la possibilité d’une telle pose. 



 

 

 

INTRODUCTION : DES PÉRILS DU TEXTE NIETZSCHÉEN 

I- Incipit ou pacte de lectures 

De quel degré de pertinence peut se targuer un mémoire – de plus – qui propose de renouveler certains aspects de 

la philosophie nietzschéenne ou d’en élucider qui seraient restés dans l’ombre jusqu’à présent ? L’aparté 

« – M’a-t-on compris ? –1 » scande comme un refrain les derniers paragraphes du Ecce Homo que Friedrich 

Nietzsche a offert à la postérité en guise d’autobiographie. Une certitude cinglante planait chez lui depuis bien des 

années : il ne croyait personne à la hauteur de saisir ne fût-ce que six lignes issues de sa plume2. Bien que le chapitre 

de clôture « Pourquoi je suis un destin » débute par « Je connais le sort qui m’est réservé. Un jour, mon nom sera 

associé au souvenir de quelque chose de prodigieux […]3 », ne nous méprenons pas sur sa profonde impression 

d’ostracisation. En 1888 alors qu’il écrit ces lignes, Nietzsche n’est pas compris et doute l’être avant longtemps. La 

question qui ponctue de façon insistante la fin de l’œuvre suppose qu’un fossé notoire sépare son œuvre de toute 

réception qui aurait su toucher son but. L’interruption textuelle causée par les tirets quadratins qui la délimitent 

marque visuellement la faille. Cette interrogation, qui ne manque de faire naître un sentiment de culpabilité auprès 

des lecteurices, réclame néanmoins une compréhension par interprétation, faisant place à un certain nombre de 

lectures divergentes qui témoigne du perspectivisme qu’il défend. Voilà le nœud : il ne doit pas y avoir de fin aux 

tentatives. Mieux, il ne peut en toute justesse ou finesse y en avoir. 

Si des éléments considérables de la pensée nietzschéenne demeurent dans l’ombre, cela résulte des 

intentions de l’auteur. Comme il a souhaité sélectionner avec minutie son auditoire et se garder à tout prix de 

s’adresser de manière transparente à la masse du troupeau qui le méprendra forcément, son œuvre est truffée de 

contradictions qui en font un objet littéraire. Ou, mieux, un être incomparablement riche de sens, là même où son 

statut de texte philosophique s’écarte délibérément de la norme et pose d’importantes difficultés à une lecture 

traditionnelle. Les contradictions inhérentes à son œuvre se doivent de rester irréductibles. « [I]l est sûr que je suis 

[un “mal-entendu”] et le resterai toujours4 », avoue Nietzsche avec cette certitude de l’inévitable qui ne l’aura 

pourtant pas prémuni contre une extrême sensibilité à la solitude de sa destinée. La vie, à laquelle ce grand 

approbateur ne fait pas que de proposer de rendre la parole, mais en vue de laquelle il exécute sans relâche cette 

tâche par son écriture, est elle-même contradictoire en raison de ses innombrables manifestations. Nul ne saura par 

conséquent venir à bout du texte nietzschéen et épuiser les interprétations continues qu’il – le texte autant sinon 

plus que l’auteur – demande, au fur et à mesure notamment que le temps s’écoule contre ses lignes ou dans quelque 

sillon déjà creusé. Dans cette optique, en accord avec l’ouverture des possibles fondamentalement constitutive de 

la pensée de Nietzsche, ce mémoire propose non pas véritablement de cerner en définitive cette dernière mais 

 
1 F. Nietzsche, « Pourquoi je suis un destin », EH, § 7, p. 192 ; § 8, p. 194 ; § 9, p. 195.  
2 « Pourquoi j’écris de si bons livres », ibid., §1, p. 131. 
3 Ibid., p. 187. 
4 « Pourquoi je suis si avisé », ibid., § 6, p. 123. 
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d’esquisser les lignes de quelques pistes qui nous apparaissent comme capitales pour l’élaboration constante de 

notre pensée grâce celle-ci. Nous a-t-on compris·es ? 

II- À la guerre comme à la guerre 

À la lecture de plusieurs passages de Nietzsche, il est tentant de céder au préjugé qu’il dénigre à tout bout de champ 

le féminin. Cependant, insistons de nouveau sur le fait que le texte puisse véhiculer un message à l’instar de la visée 

de son auteur. Que des passages de son œuvre apparaissent ou soient effectivement misogynes à première vue, nous 

ne saurions le nier. En revanche, cette constatation ne doit pas freiner une lecture plus profonde. À cet effet, 

Nietzsche a l’habitude d’accoler des termes généraux à certains comportements humains qu’il propose de décrire 

par des images symboliques. L’exemple le plus immédiat, que nous choisissons justement pour sa mésinterprétation 

historiquement répétée et parfois ardue à contrer, est celui des Juifs. Inutile de rappeler la récupération hâtive qui 

aura détourné certains textes nietzschéens pour en tirer une « justification » d’origine allemande de la Shoah. Depuis 

que les mondes académiques français et américain se sont emparés de Nietzsche dans la seconde moitié du XXe 

siècle, nombreuses ont été les rectifications sur ce compte. Elles ont pu rendre justice à la récusation délibérée et 

explicite de l’antisémitisme par le penseur suivant sa rupture d’avec Wagner5. Seulement, en dépit de tout 

accompagnement préventif, ses textes menacent aujourd’hui comme jadis de faire éclore des jugements hâtifs et 

néfastes à leur endroit, voire de promouvoir contre leur gré une série d’idéologies insidieusement délétères6. 

« [J]e frémis à la pensée de tout l’injuste et l’inadéquat qui un jour ou l’autre se réclamera de mon 

autorité7 », affirmait déjà Nietzsche en 1884, alors que la montée de l’antisémitisme se faisait sentir en Allemagne 

et qu’il s’efforçait de corriger le tir sur l’idée qu’on a pu se faire de lui de son vivant. Malgré ce pressentiment, il 

ne s’empêche toutefois d’écrire certaines choses qui ont la dangereuse tendance de porter à confusion, ou nettement 

à tort. Pourquoi donc encourir ce risque ? À la lumière de son projet de transvaluation de toutes les valeurs8, ce 

geste s’explique d’abord par le manque de recours véritables offerts par le langage. Il faut convenir que les mots 

colportent une charge sémiotique dont on se défait malaisément et, à défaut d’invention, des emplois qui s’écartent 

du sens courant constituent bien une option de renouveau, quoiqu’ils se dépêtrent parfois avec difficulté des sens 

antérieurs. Il faut aussi savoir que Nietzsche promeut sans relâche une attitude philosophique empreinte de danger, 

de courage, de guerre, notamment au sens de la prise d’assaut. Sa proposition d’un nouveau langage qui 

rapprocherait la philosophie de la vie dont elle s’est malheureusement distanciée va de pair avec une variété de 

 
5 Voir notamment « Humain, trop humain », ibid., § 2, p. 151, où l’antisémite est traité sans gêne de « monstre ». 
6 À ce sujet, voir Sarah Kofman, Le mépris des Juifs. Nietzsche, les Juifs, l’antisémitisme, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en 

effet », 1994. 
7 F. Nietzsche, « Lettre à Mawilda von Meysenbug de juin 1884 », citée par Maurice de Gandillac dans « Dates et événements », dans Ainsi 

parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1971, p. 429. Désormais abrégé en APZ. 
8 Tout au long de l’œuvre de sa maturité, Nietzsche disqualifie le système moral du bien et du mal puisque celui-ci engage des implications 

métaphysiques nuisibles à la vie issues de son origine religieuse. Se dégage alors la nécessité d’une transvaluation ou inversion axiologique 

de toutes les valeurs – les traductions manquent d’unanimité – qui émancipera l’être humain de cette « morale du troupeau ». Voir, entre 

autres, le § 202 de Par-delà le bien et le mal, trad. d’Henri Albert revue par Marc Sautet, Paris, Librairie générale française, coll. « Classiques 

de la philosophie », 2000. Désormais abrégé en PBM. 
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risques, tel celui d’être jugé à tort suivant les repères inadéquats de la morale du troupeau. Ce système de valeurs 

prend toujours appui quant à lui sur les anciens sens des mots que Nietzsche s’efforce d’enrayer. 

Avant de nous hasarder sur le chemin d’explications plus poussées, nous nous devons d’énoncer une mise 

en garde sur laquelle nous ne saurions suffisamment insister. N’importe quel·le lecteurice qui se sera donné la peine 

de lire plus que des extraits de Nietzsche se sera rendu compte de la pluralité effarante de contradictions qui y 

abondent. Il affirme une chose et puis, conscient de la confusion qu’il s’apprête à faire naître chez qui le lit, 

s’empresse de dire le contraire. Nietzsche encourage la profondeur par endroits alors qu’ailleurs il préfère la 

superficialité, ou encore il s’arrange tour à tour pour dénigrer et louer les poètes. Ce ne sont là que quelques 

exemples pertinents à notre propos parmi les innombrables autres embûches qu’il aura pu semer. D’aucuns 

s’empresseraient d’argumenter qu’on doit expliquer ce phénomène par l’évolution des idées du penseur. Ce fait est 

incontournable jusqu’à un certain niveau de toute évidence, mais ne suffit à rendre compte que de revirements 

d’opinion face à des figures de proue comme Wagner ou Schopenhauer, ou encore au délaissement de 

l’enthousiasme pour la science suivant la publication d’Humain, trop humain, œuvre de 1878 que Nietzsche propose 

en 1886 de remplacer par Par-delà le bien et le mal. 

Certains commentateurs, se retrouvant dans l’embarras devant des contradictions bien plus déroutantes 

alors qu’ils tentent d’élucider les complexités de la pensée nietzschéenne, taisent les passages qui ne manqueraient 

pas d’invalider ce qu’ils défendent. Or une particularité de l’écriture nietzschéenne – sûrement problématique dès 

que vient le temps de la commenter ; activité que Nietzsche aurait peu appréciée, car « [q]ui explique tel passage 

d’un auteur plus “profondément” qu’il n’était conçu aura, non pas éclairé, mais bien obscurci l’auteur9 » – est la 

revendication malicieuse de ce lot de contradictions. Cette écriture s’obstine à imiter la vie elle-même imbue 

d’oppositions coexistantes, voire dont les extrêmes inverses sont nécessaires l’un à l’autre – ce qui concorde par 

ailleurs avec les dires d’Héraclite10. Toute interprétation digne de ce nom et distincte de l’explication philosophique 

traditionnelle doit donc prendre en compte et prendre sur elle cet aspect du texte nietzschéen. Elle doit l’intégrer à 

sa réflexion puisque telle est l’intention de l’auteur qui ne permettra pas qu’une lecture unique et finale invalide 

pour de bon quelque autre tentative d’interprétation. 

Ainsi faut-il bien vouloir se délester des tendances que nous partageons toustes, préjugés de valeurs qui 

prennent place presque automatiquement à la base de notre compréhension langagière. Selon le lapidaire § 55 du 

Voyageur et son ombre (1879) dont le titre « Danger de la langue pour la liberté de l’esprit » en dit plus que 

l’aphorisme, « [c]haque mot est un préjugé11 » qu’il s’avère extrêmement difficile de congédier. À ce sujet, le 

 
9 F. Nietzsche, Le voyageur et son ombre, dans Humain trop humain II, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1968, 

§ 17, p. 231. Désormais abrégé en VO. 
10 Héraclite d’Éphèse (v. -535 – v. -475), dit l’Obscur, est accusé par Aristote de ne pas respecter le principe de non-contradiction : il affirme 

que toutes choses se meuvent sans cesse à même leur unité, et un certain relativisme découle de sa pensée de l’opposition des contraires. 

Dans le fragment 8 par exemple, « Héraclite aussi déclare que “c’est l’/opposé qui est intéressant”, que “ce sont les notes différentes qui 

donnent la plus belle harmonie” [Ἡ. τὸ ἀντίξουν συµφέρον καὶ ἐκ τῶν διαφερόντων καλλίστην ἁρµονίαν καὶ πάντα κατ' ἔριν γίνεσθαι.] ». 

(Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. et présentation par Richard Bodéüs, Paris, Éditions Flammarion, 2004, VIII, 1155b4, p. 410.) 
11 Ibid., § 55, p. 260. 
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commentateur Marc de Launay recommande une grande prudence aux lecteurices qui doivent être conscient·es des 

usages variables que Nietzsche fait d’un même mot12. Tantôt ce mot puise dans sa longue histoire humaine, tantôt 

il s’en détache afin de signifier quelque chose de nouveau, voire de décidément opposé. Prenons donc congé des 

règles logiques avec lesquelles notre esprit académique, empreint des principes sous-tendant la discipline 

philosophique, conditionne par habitude sa réflexion – tel le maître principe de non-contradiction –, et ouvrons-

nous véritablement à toute la nouveauté qu’a annoncée Nietzsche. Il s’agit là d’un effort difficile, peut-être 

impossible à mener à terme, et nous sommes loin de prétendre à sa réussite. Simplement, nous sollicitons l’idée 

d’une philologie proprement nietzschéenne prise « dans un sens très général, [comme] l’art de bien lire, – de savoir 

déchiffrer des faits sans les fausser par son interprétation, sans, par exigence de comprendre à tout prix, perdre toute 

prudence, toute patience, toute finesse. La philologie conçue comme ephexis [εφεξής] dans l’interprétation13. » 

Nous invoquons cette suspension du jugement moral et logique pour mieux écouter le texte. 

III- Transvaluations sémantiques 

Le procédé de déplacement ou de réinvestissement sémantique nietzschéen est le suivant : afin d’illustrer des 

caractéristiques propres à une ou à des personnes décrites, certains traits caricaturaux sont dégagés d’un groupe 

auquel celles-ci peuvent ne pas appartenir. Plus souvent qu’autrement, ils sont interprétés comme résultant 

d’événements généalogiques vraisemblables. Wotling explique comment Nietzsche se réapproprie des notions pour 

en subvertir la dénotation en cernant l’exemple de la « chinoiserie14 ». En effet, ce dernier interprète – et généralise 

grossièrement, il est vrai – en faisant de la Chine « l’exemple d’un pays où l’insatisfaction d’ensemble et l’aptitude 

à la métamorphose ont disparu depuis des siècles15 ». Patrick Wotling désigne la visée du procédé de 

réinvestissement sémantique : « Ce texte [GS, I, § 24] indique bien quel sens Nietzsche donne métaphoriquement 

à ce qu’il qualifie de “chinois”16 », à savoir la facilité d’aboutir à la satisfaction en matière intellectuelle. La 

métaphore est précisément la figure stylistique qui « consiste à donner à un mot la valeur d’un autre présentant 

avec le premier une analogie17 ». Ainsi, le philosophe use du mot non plus pour désigner quelque chose de 

proprement chinois mais pour référer stylistiquement à une réalité qui coïncide à ses yeux avec celle-là, ou du moins 

suffisamment pour autoriser la substitution. La question de la vérité de ce « fait » généalogique perd une bonne 

partie de son importance dès lors que le penseur accapare ce qu’il considère être la meilleure image d’un certain 

caractère. « La métaphore, pour un poète authentique, n’est pas une figure de rhétorique, mais une image substitutive 

 
12 Marc B. de Launay, « Préface », dans F. Nietzsche, Lettres choisies, trad. Henri-Alexis Baatsch, Jean Bréjoux, Maurice de Gandillac et M. 

B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1986 (lettres 1-42) et 2008 (lettres 43-135), p. 12. 
13 F. Nietzsche, L’Antéchrist, dans L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, § 52, p. 71. 

Désormais abrégé en AC. 
14 Voir F. Nietzsche, Gai Savoir, trad. Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 2007 [1997], I, § 24, p. 87-88, désormais abrégé en GS ; F. 

Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », dans APZ, § 5, p. 29, note 1 ; PBM, VIII, § 245, p. 288. 
15 GS, I, § 24, p. 87. 
16 Patrick Wotling, « Notes », GS, p. 379, note 69. 
17 Entrée « Métaphore », dans Larousse de poche. Dictionnaire des noms communs, des noms propres, précis de grammaire, Paris, Larousse, 

1993, p. 419. 
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qui lui vient effectivement à l’esprit à la place d’un concept18. » L’adjectif national, approprié par Nietzsche car 

disponible dans ce langage pris pour matériau d’appréhension du réel, voit sa définition remplacée par une autre. 

La nouvelle valeur du terme « chinois », qui ne redouble pas l’ancienne mais l’annule dans ce contexte19, est rendue 

évidente par la menace pour l’Europe malade d’« une situation chinoise, et [d’]un “bonheur” chinois20 ». Il est clair 

que la Chine ne risquait pas de coloniser le continent européen au XIXe siècle et que l’adjectif est nécessairement 

employé comme métaphore. Force est de constater que le projet de transvaluation nietzschéen est déjà mis en œuvre 

par cette substitution ou subversion axiologique et sémantique des mots. 

Cette transvaluation par la poéticité permet à Nietzsche de traiter Kant de « grand Chinois de Königsberg21 » 

pour dénoncer « l’extraordinaire complexité (la “chinoiserie”) de sa démarche, destinée à masquer – de l’avis à 

Nietzsche toujours ! [insiste un Wotling prudent] – cette absence d’exigence intellectuelle et cette incapacité à 

interroger de manière radicale22 ». Le penseur des catégories, habituellement célébré en tant qu’instigateur d’un 

tournant décisif dans l’histoire de la philosophie, est ici taxé de simplicité et d’une disposition à se déclarer satisfait 

d’une explication totalisante du monde. Évidemment, celle-ci est supposément pourvue par les méandres 

inutilement tortueux du système kantien. Wotling poursuit en indiquant que cette caractérisation du type « chinois » 

sert avant tout de contre-exemple au portrait des philosophes de l’avenir, soit celleux qui ne se satisferont pas des 

premières « vérités » découvertes23. Autrement dit, celleux qui auront la conscience aiguë que leur point de vue ne 

constitue qu’une perspective parmi d’autres et ne peut être le « meilleur », car seulement utile au progrès jusqu’à 

preuve du contraire. Le monde étant ce qu’il est, ses innombrables forces ne cessant de se reconfigurer et ses 

apparences continuant de se mouvoir sous nos sens, il est erroné de s’arrêter en chemin en figeant de la sorte le réel.  

Comparons le procédé de resignification de la « chinoiserie » à l’exemple du peuple juif. Le regard jeté sur 

les Juifs est loin d’être antisémite ; Nietzsche le répète au fil de ses textes, sans parler de la « rupture radicale24 » 

d’avec sa sœur Elisabeth occasionnée par l’alliance de celle-ci avec l’antisémite notoire Bernhard Förster. Dans un 

premier temps, le qualificatif « juif » – ainsi que les caractéristiques posant problème qui y sont rattachées, tel le 

mot « faible », voire celui d’« efféminé », que Nietzsche détache de son jugement de valeur péjoratif en disant de 

sa pensée qu’elle se situe par-delà les valeurs du troupeau – sert à interpréter le portrait de la réalité historique 

qu’est devenue ce groupe persécuté. Une série de constatations généalogiques mène à cette description pouvant être 

 
18 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 1977, § 8, p. 59. Désormais abrégé en NT. 
19 Le langage est composé de métaphores sclérosées selon Nietzsche ; l’instauration d’une nouvelle métaphore constitue alors une artistique 

création qui construit et devient avec le temps une réalité. Cela ne contredit en rien le perspectivisme nietzschéen puisque le réel, comme le 

langage, est appelé à perpétuellement être détruit et recréé. 
20 NT, § 8, p. 59. 
21 PBM, VI, § 210, p. 231. 
22 P. Wotling, « Notes », GS, p. 379, note 69. 
23 Nietzsche déplore sa propre adhérence incontournable à la « chinoiserie » par l’acte d’écrire : « Qu’écrivons-nous, que peignons-nous 

donc, nous autres mandarins au pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que pouvons-nous donc peindre ? 

Hélas ! rien autre chose que ce qui commence déjà à se faner et à se gâter. » (PBM, IV, § 296, p. 367.) 
24 F. Nietzsche, « Lettre à Overbeck du 2 avril 1884 », citée par Maurice de Gandillac dans « Dates et événements », APZ, p. 428. 
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fâcheuse. Néanmoins, dans un second temps, on comprend que l’adjectif devenu métaphore se détache de son sens 

national et sert enfin d’épithète nouvelle pour renvoyer, entre autres, à la faiblesse et à la résilience. Comprendre la 

désignation « juive » comme une invective reviendrait à prendre pour base la morale du troupeau qui veut que la 

faiblesse soit empreinte de négativité ou de ressentiment. Elle appartient pourtant à la vie au même titre que la force 

et la perspective humaine, trop humaine ne permet en aucun cas de porter un jugement de valeur sur la vie. L’εφεξής 

est par conséquent primordiale. 

Nietzsche le dit et le redit : le langage est réducteur et parfois presque impraticable. Pour lui, « les 

découvertes les plus précieuses, ce sont les méthodes25 », solution majeure à ce problème. Il remanie les matériaux 

à sa disposition pour dire le monde, mais le résultat ne peut être parfait. On ne doit donc pas s’arrêter en cours de 

route et accepter durablement une réification langagière, quelle qu’elle soit. Ainsi, Nietzsche joue sur les couches 

multiples d’entendement qui entrent en jeu à divers niveaux de lecture et mise sur la finesse de ses lecteurices, en 

toute conformité avec la difficulté auto-professée de la compréhension de son œuvre. Il avoue à ce propos : « je fais 

tout ce que je peux pour être difficilement compris. Or il faudrait être reconnaissant du fond du cœur pour la simple 

volonté que l’on met à interpréter avec quelque subtilité26. » Les « nuances27 », mot qui revient en français de façon 

insistante dans Ecce Homo, importent particulièrement à Nietzsche. Elles ont ceci d’intéressant qu’elles barrent 

volontairement l’accès aux esprits grossiers jugés indignes de comprendre – « autour de mes pensées pourtant, et 

même encore autour de mes paroles je veux mettre des clôtures, de peur que dans mes jardins pourceaux et exaltés 

[fanatiques, dogmatiques] fassent irruption28 ! » – alors même qu’elles stimulent la réflexion des esprits subtils. 

IV- Nietzsche et « “l’Éternel féminin”29 » 

Le procédé métaphorique examiné comporte cependant des limites qu’il faut reconnaître, car Nietzsche se laisse 

parfois aller à des préjugés véritablement réducteurs. Loin de nous l’idée d’excuser ce genre de maladresse. Nous 

souhaitons laisser de côté les considérations proto-biographiques sur le sentiment véritable de l’auteur afin de nous 

concentrer sur ses procédés d’écriture et de signification. Tout de même, dans une section de Par-delà le bien et le 

mal (1886) consacrée explicitement à de tels préjugés, l’auteur n’entend que « formuler quelques vérités sur “la 

femme en soi” : à supposer que l’on sache au préalable jusqu’à quel point ce ne sont là que – [s]es propres 

vérités30. » À l’époque actuelle, l’énonciation ainsi défendue de propos discriminatoires ne pourrait se voir justifiée 

par ce type de précaution apologétique. Pourtant, les lecteurices avisé·es sauront déceler l’ironie des guillemets qui 

 
25 AC, § 13, p. 24. 
26 PBM, II, § 27, p. 96. 
27 « Ce qu’il manque aux Allemands », EH, § 7, 56 ; « Pourquoi je suis si sage », EH, § 1, p. 100 ; « Pourquoi je suis si avisé », EH, § 5, 

p. 120 ; « Le cas Wagner », EH, § 4, p. 185. 
28 « De trois méchantes choses », APZ, III, § 2, p. 250. 
29 « Maximes et traits », dans Crépuscule des idoles, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1974, p. 116, note 1 

de la p. 13, désormais abrégé en CI, et F. Nietzsche, « Divagations d’un “inactuel” », dans EH, § 4, p. 60. Voir aussi « Des poètes », APZ, p. 

175 ; PBM, VII, § 232, p. 266 et § 239, p. 272. 
30 PBM, VII, § 231, p. 264. 
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invalide tout effort théorique essentialisant. Nietzsche discrédite d’emblée l’idée que la réalité « femme » puisse 

être cernée universellement et immuablement par une série de propositions langagières données. Anaïs Frantz 

remarque à ce sujet qu’« [e]n utilisant das Weib [mot familier de genre neutre qui signifie “bonne femme”, “garce”, 

“nana”, “bougresse”, “gonzesse” en allemand] et non die Frau [nom de genre féminin désignant “la femme” sans 

connotation], Nietzsche se garde bien de trancher quelque vérité générale à l’endroit d’un sujet que le mot familier 

renvoie irrémédiablement à un imaginaire singulier31 ». Nombreux sont les endroits où le penseur va ainsi (més)user 

à dessein de notions populaires. Une lecture hâtive aura vite fait de tomber dans le panneau en voyant dans ces 

préjugés grossiers tirés de l’imaginaire social des sentences proprement personnelles, qui ne seraient teintées 

fortement d’ironie et de quelque degré subversif. Sarah Kofman soutient que ces « “vieux noms” […] demandent à 

être réévalués, à être lus sous rature32 ». Cela suffit déjà à semer l’incertitude autour d’assertions provocatrices 

comme la suivante : « Peut-être suis-je le premier psychologue de l’Éternel Féminin33. »   

En appliquant dorénavant l’« art de bien lire34 » par la suspension d’une compréhension usuelle du terme 

« vérité » dans l’exemple mentionné plus haut, il apparaît que, si ce ne sont que ses vérités, la section « Des préjugés 

des philosophes » doit être tramée d’interprétations propres à Nietzsche et non de vérités absolues. « Rapporter 

chaque énoncé de Nietzsche sur “la femme” “en général” au cas particulier des “vérités” de Nietzsche, et encore, 

de ses “vérités” au moment de l’écriture, dans l’ambiguïté, l’intimité, la familiarité de sa prose philosophico-

poétique, d’emblée, déstabilise toute “comparaison d’ensemble”, et fragilise l’accusation de misogynie35. » La 

familiarité, on s’en doute, voilà l’affect qui aura motivé certains emportements. 

Pour sa part, Jacques Derrida glisse dans – ce qu’on peut appeler ses – Éperons que « la mise entre 

guillemets de la “vérité” » entraîne cette même ἐποχή (épochê) ou εφεξής, « par suite rigoureuse, de tout le reste »36. 

Par cette simple opération de ponctuation, l’entièreté des convictions d’une perspective trop humaine, consacrées 

qu’elles sont par le langage, se voit assenée un coup de marteau bien plus destructeur que cette typographie anodine 

ne le laisse deviner. « Le plus souvent, [les philosophes] sont même les défenseurs astucieux de leurs préjugés qu’ils 

baptisent du nom de “vérités”37 », déclare en ce sens Nietzsche. La proximité associative dans cette déclaration des 

habituels antonymes « préjugés » et « vérités » rend manifeste combien les guillemets qui flanquent fort souvent le 

mot « vérité »38, ou tout autre terme sujet à cette mise en évidence par la ponctuation dans le corpus nietzschéen, 

 
31 Anaïs Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, dossier « Spectres et rejetons des Études 

Féminines et de Genres », article publié en ligne en mars 2011, p. 7, consulté le 15 avril 2020. URL : http://www.sens-

public.org/spip.php?article805. 
32 S. Kofman, « Baubô. Perversion théologique et fétichisme », dans Nietzsche et la scène philosophique, Paris, Éditions Galilée, coll. 

« Débats », 1986, p. 230. Voir aussi Mathieu Frackowiak, « Une histoire de porcelaine ou le sosie de Nietzsche », dans Sarah Kofman et le 

devenir-femme des philosophes, Hermann Éditeurs, Paris, coll. « Hermann Philosophie », 2012, p. 116. 
33 F. Nietzsche « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, § 5, p. 136. 
34 AC, § 52, p. 71. 
35 A. Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, art. cit., p. 7. 
36 Jacques Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1978, p. 44. Désormais abrégé en Éperons. 
37 PBM, I, § 5, p. 51. 
38 Voir notamment HTH, V, § 261, p. 200 ; GS, III, § 110, p. 165 ; GS, V, § 354, p. 304 ; PBM, I, § 3, p. 50 ; PBM, II, § 34, p. 108, § 35, 

p. 109 et § 39, p. 112 ; GM, III, § 24, p. 168 ; « Le crépuscule des idoles », EH, § 1 et 2, p. 177. 

http://www.sens-public.org/spip.php?article805
http://www.sens-public.org/spip.php?article805
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constituent l’outil ironique qui soit redouble, soit se substitue visuellement à une mise en doute explicite de la valeur 

véritable du mot. Il importe donc de comprendre le thème des femmes, à l’occasion duquel Nietzsche peut se 

montrer très peu charitable, comme un nouvel exemple de sa transvaluation métaphorique. Des traits particuliers 

sont observés chez les femmes dans le cadre d’une analyse généalogique supposée vraisemblable. Comment en 

sont-elles arrivées à exhiber ceux-ci ? Qu’est-ce qui leur est arrivé pour qu’elles soient devenues ce qu’elles sont ? 

Ces questions, on le remarquera immédiatement, chapeautent plus largement le projet généalogique et 

psychologique de Nietzsche dans son examen de l’être humain. Les traits dégagés servent alors à délimiter une 

entité métaphorique que serait la femme. Le portrait qui en découle devient un outil parmi d’autres employés par 

Nietzsche pour expliquer des réalités, mais avant tout pour les montrer en images là où les mots et les concepts 

philosophiques défaillent. 

V- Métaphore marchant le pont de l’Übermensch39 

Afin de devancer les accusations d’essentialisme, réitérons que nous ne devons d’aucune manière lire cette 

métaphore nietzschéenne de la femme, pareillement à celles du Juif, du Chinois ou autres, comme un effort pour 

figer une réalité donnée. L’importance que Nietzsche accorde à la transvaluation indique, outre le fait que la 

resignification mise en lumière consiste bien en un réinvestissement ou en un changement de la valeur d’une chose 

perçue habituellement – ici le concept de femme, de Juif, de Chinois –, que de nouvelles transvaluations ne sont 

non pas seulement possibles mais absolument prévisibles et souhaitables. Le sens évolue au fur et à mesure des 

reconfigurations du réel et nous nous devons d’en réactualiser notre compréhension si nous voulons l’interpréter.  

Dans Par-delà le bien et le mal, où il est précisément question d’outrepasser les valeurs du troupeau autour 

desquelles tourne le monde, Nietzsche explique les libertés qu’il a prises avec les mots : « il m’a fallu, quand je ne 

trouvais pas ce dont j’avais besoin, l’obtenir par force et artifice, le tourner à ma guise par falsification, par poésie 

(et qu’ont jamais fait d’autre les poètes ? et à quoi donc serait bon tout l’art du monde ?)40 ». Cela suit d’abord une 

intention de constatation et correspond pour le penseur à une perspective objective par sa distance d’avec le 

jugement humain courant. Se trouvant dans la nécessité d’exprimer certaines manières d’être qu’exhibe l’être 

humain indépendamment de son genre, Nietzsche met la main sur ce qu’il trouve de mieux, c’est-à-dire des mots 

préexistants, investis de préjugés, afin de désigner plutôt les traits humains en jeu dans ces préjugés plutôt que les 

entités particulières auxquelles les mots renvoient ordinairement. De façon semblable, alors qu’il cherche à attirer 

l’attention vers le type psychologique dont Richard Wagner n’est pour lui qu’un exemple probant, il se défend : 

« Ne suis-je pas en droit de proposer, comme symbole universel de cette sorte de dépravation psychologique, le mot 

 
39 Ce terme, certains commentateurs l’ont relevé au fil de la réception de l’œuvre nietzschéenne, ne désigne pas plus l’homme que la femme. 

Il convient de le traduire par « surhumain » plutôt que « surhomme » afin de rétablir cette nuance au poids considérable dans nos lectures. 

Par ailleurs, le préfixe « über » connote la traversée de l’être humain que représente le surhumain, telle la traversée du pont qui se dit « Über 

die Brücke ». La traduction vers l’anglais « beyond » le place « par-delà » le bien et le mal, semble-t-il. 
40 « Préface », HTH, § 1, p. 22. 
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“Allemand”41 ? » L’animosité nietzschéenne envers les Allemands est bien connue – et suffirait à invalider toute 

accusation de parenté nazie –, mais lea lecteurice subtil·e qui plonge dans ses textes comprend qu’il ne s’agit pas là 

de racisme, mais bien d’une haine dirigée vers un type humain qui, tandis qu’il échoit particulièrement aux 

compatriotes de Nietzsche à ses yeux, peut certes caractériser tout être humain. Surtout, celui-ci doit être dépassé 

par l’évolution constante que représente l’humanité, idée justifiant que Frantz écrive de Nietzsche qu’il est 

« misanthrope avant que d’être misogyne42 ». Cela demeure toutefois réducteur à notre sens, car cette affirmation 

maintient le penseur à même la perspective trop humaine dont il cherche à s’éloigner autant que faire se peut.  

Dans son effort pour traverser l’être humain via le surhumain, Nietzsche se donne visiblement comme 

objectif de mettre le doigt sur les tares de l’espèce qu’il aura observées par expérience43, et ce, à l’aide des mots et 

des images auxquels il a accès. Gare à la méprise sur le compte du « symbole universel » par ailleurs : ce titre est 

simplement revendiqué en raison de son aptitude de communication symbolique et non par quelque volonté 

absolutiste témoignant d’une fixité dans le temps. L’hyperbole ne lui est pas du tout étrangère. Dans ses 

Considération inactuelles, par exemple, Nietzsche se saisit des personnages de Strauss, de Wagner, de 

Schopenhauer comme d’autant d’occasions « d’exprimer quelque chose, afin d’avoir sous la main quelques 

formules, signes, moyens d’expression de plus. […] C’est exactement ainsi que Platon s’est servi de Socrate, comme 

d’une sémiotique pour Platon44 ». La comparaison est loin d’être modeste, mais elle est clairvoyante. Plus large que 

la sémantique, la sémiotique prend pour objets les signes, ce qui implique d’ores et déjà que les mots sont arrachés 

à leur valeur connue, à leur sémantique limitée. Ils sont détruits afin d’être réemployés pour construire. Nietzsche 

note à l’endroit des systèmes philosophiques dans les Opinions et sentences mêlés (1878) que « la première 

construction peut être détruite et garde pourtant encore sa valeur de matériau45 ». Ceci justifie par extension l’emploi 

de vocabulaire détaché de la signification courante à laquelle il entend porter le marteau, après avoir montré combien 

les bases en sont intrinsèquement ruinées. La métaphore de la femme – le « de » devant davantage être compris 

selon le génitif objectif au sens du terme « femme » qui parle et non de la métaphore qui parlerait « à propos de » 

la femme réelle – ainsi construite par Nietzsche devient un outil artistique de compréhension du monde, enfin une 

possibilité de changer notre prise sur ce dernier.  

Ces potentialités philosophico-poétiques sont précisément ce que le présent mémoire propose d’interpréter. 

La métaphore se scinde en trois figures majeures dans l’œuvre nietzschéenne : la vérité-femme, la vie-femme et la 

sagesse-femme. Nous examinerons leurs ramifications thématiques en suivant l’ordre chronologique de leur 

 
41 « Le cas Wagner », EH, § 3, p. 183. 
42 A. Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, art. cit., p. 5. 
43 Cet exercice montre l’influence de l’entreprise du moraliste François de La Rochefoucauld, dont Nietzsche détenait une copie des 

Réflexions, sentences et maximes morales de La Rochefoucauld, précédé d'une notice par Sainte-Beuve (Paris, 1853) (« Bibliothèque de 

Friedrich Nietzsche », Wikipedia, [en ligne], dernière modification faite le 3 août, consulté le 19 novembre 2020. URL : https://fr.wikipedia

.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_Friedrich_Nietzsche). 
44 « Les “inactuelles” », EH, § 3, p. 148. 
45 F. Nietzsche, Opinions et sentences mêlées, dans Humain trop humain II, trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1968, 

§ 201, p. 127. Désormais abrégé en OSM. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_Friedrich_Nietzsche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_Friedrich_Nietzsche
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écriture, qui diffère parfois de leur ordre d’apparition dans les œuvres. Celui-ci n’est pas entièrement chronologique 

en raison de fréquents ajouts postérieurs et reflète moins manifestement l’évolution de la métaphore de la femme 

que le cheminement proposé ici46. 

VI- Situation et pertinence de la femmétaphore au sein de la pensée nietzschéenne 

Selon sa genèse chronologique, la métaphore de la femme apparaît initialement en lien avec la vérité dans le 

« Cinquième Livre » d’Humain, trop humain, au § 257 intitulé « Charme juvénile de la science ». De manière plus 

développée et conséquente, la vérité-femme tient ensuite lieu d’ouverture et de structure à l’« Avant-propos » de 

Par-delà le bien et le mal qui date de 1885, puis la métaphore est filée à travers l’ouvrage en tant que tel paru 

l’année suivante. En 1886, elle clôt la « Préface » à l’édition augmentée d’un « Cinquième Livre »  du Gai Savoir 

(1882), soit quatre ans après la parution originale du livre. Toujours en fonction de l’apparition génétique, on 

remarque que la seconde occurrence de la métaphore fait une entrée plus décisive que son antécédente à la fin du 

« Quatrième Livre » du Gai Savoir, en l’occurrence au § 339 « Vita femina ». Cette nouvelle association de la vie 

à la femme se poursuit dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884) sous sa forme la plus allégorique, faisant de la 

vie un personnage féminin affronté par Zarathoustra dans les « chants de danse ». La sagesse du prophète se voit 

elle aussi personnifiée en tant que femme, mais elle semble toujours physiquement absente tandis que Zarathoustra 

et la vie dialoguent. Fait intéressant, ce passage à propos de la sagesse-femme est repris textuellement en 1887 sous 

forme d’exergue du troisième traité de la Généalogie de la morale. On sait que cette section finale est considérée 

par Nietzsche comme le commentaire de l’aphorisme cité, « échantillon47 » explicite de ce qu’il entend par « “une 

interprétation”48 » ou la « pratiqu[e] […] de la lecture comme [d’]un art49 » d’un texte qui refuse toute méthode 

philosophique coutumière. 

Si par sa prééminence historique dans le discours philosophique, le sujet de la vérité ne suffit à lui seul à 

asseoir l’importance du tableau métaphorique qu’en brosse Nietzsche et à valider l’intérêt que nous portons à la 

métaphore élargie, l’emplacement du « Vita femina » en particulier éliminera tout doute subsistant. Ce texte 

constitue le troisième avant-dernier paragraphe du « Quatrième Livre » du Gai Savoir : c’est dire qu’il faisait partie 

intégrante de la fin de l’édition originale de l’œuvre. Bien plus, hormis le § 340 qui prolonge son antécédent – 

Socrate qui « a souffert de la vie50 ! », sage à tel point qu’il n’aurait proféré qu’une « parole voilée, horrible, pieuse 

 
46 Cette étude est destinée à se poursuivre bien au-delà des proportions autorisées dans le cadre d’un mémoire de maîtrise, de larges coupures 

ont été effectuées dans le matériau projeté, au détriment de nombre d’excursions en marge mais non moins extrêmement pertinentes. Les 

sections anticipées à propos du traitement de l’artiste et du poète dans la pensée nietzschéenne ont dû être éliminées, et plusieurs textes 

importants laissés sans commentaire ou reportées en bas de page. Notre recherche continue donc de s’amplifier indépendamment de son 

cadre initial, dans la visée d’une publication plus extensive sous forme de monographie. 
47 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. Éric Blondel, Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach et Pierre Pénisson, Paris, Flammarion, 

2002, § 8, p. 33. Désormais abrégé en GM. 
48 Ibid., p. 34. 
49 Ibid. 
50 GS, § 340, p. 279. Il y aurait été question de la dette d’un coq à Asclépios, divinité de la guérison. Certains commentateurs, Nietzsche 

d’abord, auront interprété de façon symbolique cette anecdote : Socrate se serait considéré si bien guéri de sa maladie – la vie – qu’il aurait 
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et blasphématoire51 » sur son lit de mort –, cette variation de la métaphore introduit l’Éternel retour dans le § 341. Le 

célèbre « poids le plus lourd » est immédiatement suivi à son tour par l’« Incipit tragœdia » qui annonce le déclin 

de Zarathoustra au dernier paragraphe de ce qui constituait le premier Gai Savoir. Lea lecteurice de Nietszche 

reconnaîtra la gravité de ces thèmes centraux, et conviendra d’emblée que la métaphore de la femme occupe une 

position privilégiée quoique parfois voilée dans la pensée nietzschéenne. En l’image de la femme ressassée à 

maintes reprises par Nietzsche dans les années quatre-vingt du XIXe siècle se confondent donc vérité, vie et sagesse. 

Il ne faut nullement s’en étonner, car indépendamment des formes qu’elle aura pu prendre chez d’autres philosophes 

en réponse à la grande question de l’existence philosophique ou simplement humaine, cette articulation capitale est 

au fondement de la pensée nietzschéenne. Nous verrons qu’elle est exemplaire de sa conception du perspectivisme 

et de l’amor fati52. La durée et le martèlement répété de cette image au fil des textes sont incontestablement des 

marques de son importance. L’examen chronologico-thématique minutieux des variations de la femmétaphore nous 

permettra d’élucider le détail parfois déroutant de divers éléments notoires qui informent les subversions de genres 

en jeu dans l’écriture nietzschéenne.

 
souhaité récompenser ce dieu médecin. (David Engels, « “Dieu est la vraie mesure de toute chose…”. Platon et le culte grec traditionnel », 

Revue de l’histoire des religions, n° 4, 2009, p. 552-553.) 
51 Ibid. 
52 Voir « Pourquoi je suis si avisé », EH, § 10, p. 129 : « Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor fati : ne rien vouloir 

d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter l’inéluctable, et encore 

moins se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir devant l’inéluctable – mais l’aimer… » 
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CHAPITRE 1 : LA VÉRITÉ-FEMME 

1.1 UNE PREMIÈRE OCCURRENCE DANS HUMAIN, TROP HUMAIN 

La vérité prend d’abord les traits d’une jeune femme dans la cinquième section d’Humain, trop humain, « Caractères 

de haute et basse civilisation ». Le texte « Charme juvénile de la science » s’élabore comme suit autour de la version 

précoce de la métaphore : 

La recherche de la vérité a pour l’instant gardé ce charme de contraster fortement en tous points avec l’erreur désormais 

décrépite et ennuyeuse ; ce charme va se perdant ; l’âge que nous vivons actuellement est encore, il est vrai, celui de 

la jeunesse de la science, et notre habitude est de suivre la vérité comme une belle fille ; mais vienne le jour où elle ne 

sera plus qu’une femme un peu trop mûre au regard acariâtre, qu’arrivera-t-il ? Dans presque toutes les sciences, les 

vérités de base ou bien n’ont été trouvées que tout récemment, ou bien se cherchent encore ; c’est là un moment 

tellement plus attrayant que celui où, l’essentiel ayant été essentiellement découvert, il ne reste plus au chercheur 

qu’une piètre glane d’automne (sentiment avec lequel on peut se familiariser dans certaines disciplines historiques)1.  

La science se voit assimilée à la recherche de la vérité et partage avec cette dernière la jeunesse qui fait son attrait. 

La vérité se saisit dans une optique historicisante et organiciste qui en fait la proie des changements, voire de la 

décrépitude du·es au passage du temps. Quant aux chercheurs, ils sont alléchés par cette fille car son charme juvénile 

laisse deviner la « pureté » virginale d’un corps qui n’a pas encore été cerné et dé-couvert. L’un des textes suivants 

confirme cette allusion à l’être en ce qu’« à l’époque [des Grecs], la connaissance brillait d’un plus grand éclat 

qu’aujourd’hui ; elle était encore jeune et ne savait pas grand-chose de toutes les difficultés et de tous les dangers 

de sa route ; elle pouvait encore espérer à ce moment-là gagner d’un bond le centre de l’Être même et résoudre de 

là l’énigme du monde2. » Nietzsche fait signe par cette personnification vers la naïveté gamine d’une telle entreprise. 

Procédé ironique fréquent dans ses écrits et annonçant le perspectivisme, la vérité est mise entre guillemets 

immédiatement à la suite de cet extrait afin de marquer textuellement une distance d’avec son acception 

universalisante coutumière. La lecture du texte est ainsi déstabilisée là où l’insertion typographique brise sa fluidité 

linéaire et immersive, appelant une distance critique qui veut déstabiliser le canon de la vérité absolue. L’habitude 

de fréquentation des vérités, dé-couvertes depuis longtemps et ainsi décrites comme vieillissantes, entraîne donc le 

dépérissement de leur charme. Or « [l]’amour a pour le changement plus d’horreur que pour l’anéantissement3 » 

selon Nietzsche, qui indique combien les amants de vérités bien connues seront pris de dégoût lorsque l’objet de 

leur affection perd de son lustre. Mieux vaudrait subir la perte de la vérité ou du moins un événement analogue qui 

laisserait intacts ses traits séducteurs dans la mémoire de ses prétendants. 

Cette première instanciation de la métaphore trouve des échos considérables dans les longs appendices 

d’Humain, trop humain que constituent les Opinions et sentences mêlées (1878) et Le voyageur et son ombre (1879) 

rédigés à la même époque. Dans un texte intitulé « En quoi l’indifférence est nécessaire », Nietzsche déprécie sous 

 
1 HTH, V, § 257, p. 197. 
2 Ibid., § 261, p. 199-200. 
3 OSM, § 280, p. 164. 
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l’invective du « “besoin métaphysique”4 » la « tendance à ne vouloir absolument tenir en ce domaine [des premiers 

et des derniers principes] que des certitudes5 », c’est-à-dire des vérités arrêtées. En général, le penseur suggère qu’il 

faut « [porter] la hache6 » à la racine du besoin métaphysique, de la même manière qu’il prône la dureté et la cruauté 

du « marteau7 » censé détruire les convictions qui règnent sur l’humanité. Ces dernières sont « des ennemis de la 

vérité plus dangereux que les mensonges8 ». Nietzsche en appelle à un resserrement des bornes du savoir, qui doit 

découler de l’aveu de non-connaissance. À son avis, cela aurait pour résultat qu’on valorise les petites vérités9 ou 

vérités proches, à savoir déjà conquises. Il juge que 

[p]as plus que les questions des âmes religieuses, ne nous concernent celles des philosophes dogmatiques, qu’ils soient 

idéalistes, matérialistes ou réalistes. Tous tant qu’ils sont, ils cherchent à nous pousser à prendre une décision dans 

ces domaines où ni la foi ni le savoir ne sont nécessaires ; même pour les plus fervents serviteurs de la connaissance, 

il est plus utile que tout le terrain explorable et accessible à la raison s’entoure d’une ceinture de marécages et de 

brouillards fallacieux, une zone de vague impénétrable, éternellement ondoyant, indéterminable. Par comparaison, 

justement, avec ce royaume de l’obscur aux confins de la terre du savoir, le monde limpide et proche, très proche, du 

savoir ne cesse de gagner en valeur10.  

L’ondulation imprécise du – ou de la – vague, propre aussi aux voiles auxquel·les s’apparente le brouillard émanant 

de l’eau, décrit ce qui demeure et doit demeurer inconnaissable. Bref, Nietzsche reproche à l’homme qu’« il a[it] 

appris à mépriser le présent, la proximité des choses, la vie, soi-même11 ». Cela revient à dire que l’être humain au 

penchant religieux cherche par défaut des vérités qui outrepassent ses capacités rationnelles ; il s’éloigne ainsi de 

sa réalité pour se perdre en un monde métaphysique dépourvu de contenu tangible.  

I- Contrainte d’amour 

La science, se rapportant maintenant à l’idéal que s’en fait l’auteur d’Humain, trop humain, encore son défenseur, 

veut « la vérité souvent dénuée d’apparences12 » séductrices. Dans Aurore (1881), le penseur répète que « les 

cerveaux à la maturité accomplie aiment la vérité même là où elle revêt une apparence toute simple et nue, qui 

inspire l’ennui au commun, parce qu’ils ont bien observé que la vérité ne dit guère ce qu’elle possède d’esprit 

sublime que sous un air de simplicité13 ». Autrement dit, dès lors que le corps virginal est exposé et approprié, il 

perd le charme juvénile qui l’animait et on arrête de le poursuivre. Cesse-t-on de l’aimer pour autant ? Le Nietzsche 

de la période d’Humain, trop humain, encore imbu de la supposée souveraineté de la science, répond que la maturité 

se reconnaît par l’amour en dépit de la nudité, soit l’acquisition de la vérité menée à terme.  

 
4 VO, § 16, p. 229. 
5 Ibid. 
6 HTH, II, § 37, p. 63. 
7 « Des illustres sages », APZ, II, p. 143 ; PBM, VI, § 211, p. 233 ; PBM, VII, § 225, p. 253 ; GM, II, § 17, p. 99 ; « Ainsi parlait Zarathoustra », 

EH, § 8, p. 172. Voir surtout « Avant-propos », CI, ouvrage dont le sous-titre est Comment philosopher à coups de marteau. 
8 HTH, IX, § 483, p. 292. 
9 Voir notamment « Des chaires de vertu », APZ, I, p. 41. 
10 VO, § 16, p. 230. 
11 Ibid., p. 231. 
12 HTH, V, § 264, p. 203. 
13 HTH, IX, § 609, p. 319. 
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Le contexte de la première occurrence de la femmétaphore n’est pas sans importance à cet égard. Les 

quelques autres références à la femme – l’entité humaine réelle, cette fois – qui l’encadrent, se penchent notamment 

sur un désintéressement et un détournement de celle-ci durant l’Antiquité. « À mesure que l’on faisait plus grand 

cas de ces relations [érotiques entre hommes et adolescents], le commerce avec les femmes tombait plus bas : […] 

il ne s’y trouvait ni commerce intellectuel, ni même amour véritable14 ». L’amour que la science doit porter aux 

vérités connues, amour qu’elles se donnent par volonté selon Nietzsche, revêt une déplaisante allure de contrainte. 

Cela se fait dans la lignée d’un certain commerce inévitable en termes de reproduction entre hommes et femmes, 

vidé de sens pour les Grecs au-delà du désir de procréation. Le penseur s’efforce de (se) convaincre de l’intérêt qu’a 

malgré tout la vérité dénudée alors qu’elle a perdu son attrait, en émettant l’avertissement un tant soit peu forcé que 

c’est bien « là où tout semble si facile à comprendre, où nous sommes les dupes de l’apparence. Les chose “les plus 

simples” sont très compliquées15 ». De là provient cet « esprit sublime » cité plus haut en guise de justification. Par 

opposition, notons que certains « esprits brillants […] éprouvent de la répulsion pour la science : comme par 

exemple presque tous les artistes16 », étant donné que ceux-ci vénèrent précisément les apparences. La répulsion est 

pourtant bien cette tension qui se fait jour dans le traitement nietzschéen des vérités vieillies. Nous constaterons 

dans la suite des choses que Nietzsche se rapprochera significativement de cet intérêt artistique pour les apparences 

« trompeuses ». Opposée à la vérité charmante à cette époque, « l’erreur désormais décrépite et ennuyeuse » 

reprendra peut-être un certain nombre de droits, conformément à ce qu’ailleurs le penseur aura pu flairer17. 

II- Vieillesse prématurée 

Inversement, la vérité se retrouve sous sa forme de vieille femme dans le Gai Savoir : « L’humanité ! Parmi toutes 

les vieilles femmes, y eut-il jamais vieille femme plus horrible ? (– il devrait alors s’agir de “la vérité” : une question 

pour philosophes). Nous, nous n’aimons pas l’humanité18. » Si l’humanité rivalise avec « la vérité » en vue de cette 

consécration désobligeante, c’est que l’une doit être comprise dans son rapport à l’autre. La conception d’une vérité 

ultime, fixe et totalisante se révèle être le produit trop humain d’une humanité qui se targue de progressisme et 

d’une objectivité puérile. Le poème « Dans le Sud » de l’appendice appuie cette déclaration cruciale en dépit de sa 

mise entre parenthèses, voire à cause de celle-ci : « Raison ! Triste affaire ! / Voilà qui nous mène au but bien trop 

vite ! / J’ai appris en volant ce qui me trompait… / Déjà je sens le courage, et le sang et la sève / Pour une vie 

nouvelle, pour un nouveau jeu… […] / Dans le Nord – j’hésite à le confesser – / J’ai aimé une petite femme, vieille 

à en trembler ; / “La vérité” était le nom de cette vieille femme…19 » Le thème du dépucelage qui ôterait l’attrait 

charmeur à la femme dès lors que son mystère se dé-couvre sous-tend les premiers vers. La raison étant traitée en 

 
14 HTH, V, § 259, p. 198. 
15 F. Nietzsche, Aurore, trad. Julien Hervier, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989, I, § 6, p. 22. Désormais abrégé en AU. 
16 HTH, V, § 264, p. 204. 
17 À titre indicatif, voir GS, III, § 121, p. 173 : « parmi les conditions de la vie, il pourrait y avoir l’erreur. » 
18 GS, V, § 377, p. 344. 
19 « Appendice », GS, p. 357-358. 
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coupable, le but en question se teinte d’ironie et pourrait bien être flanqué de ces fameux guillemets nietzschéens 

invalidants, dont le spectre se fait certes sentir. Si le « but » est la vision et l’appropriation d’un corps déjà vieilli 

parce que dévoilé – le vieillissement étant à comprendre tout aussi métaphoriquement que la personnification –, 

plus d’un prétendant perdra rapidement intérêt à atteindre ce prétendu but. S’ensuit donc que l’aboutissement à une 

vérité ultime est relégué au non-souhaitable et que ce qui se voit valorisé par opposition, c’est métaphoriquement 

la poursuite de la femme et concrètement la recherche de la vérité. La triste raison du Nord européen amant d’une 

femme dépourvue de charme séducteur s’oppose à la gaya scienza d’un Sud plus lumineux, où il se peut que la 

vérité rajeunisse et, au contraire de ce que la science aura pu s’imaginer, ne se laisse guère prendre dans ses filets. 

Entre ces textes et le Gai Savoir, le « royaume de l’obscur aux confins de la terre du savoir20 » prend une 

ampleur pernicieusement décisive et étend son empire de façon à empiéter de plus en plus sur les vérités en principe 

acquises, jusqu’au point où la réalité proche louée avec effort comme aimable se fera tout sauf limpide. Nietzsche 

perd son entrain pour la science, comprenant qu’elle s’illusionne davantage qu’il ne l’avait d’abord anticipé. 

1.2 LA « PRÉFACE » DU GAI SAVOIR 

La fin de la « Préface » du Gai Savoir est l’un des textes capitaux concernant la métaphore de la vérité-femme. 

Cette « Préface » à la « Seconde Édition » de l’ouvrage expose des considérations sur la médecine que doit pourvoir 

la philosophie à cette époque malade, puis sur la douleur qui doit être dépassée au tréfonds de nos profondeurs – 

douleur qui n’empêche pas d’aimer de nouveau la vie, fût-ce dorénavant d’une toute autre manière. Cette manière 

sera encore différente de la contrainte que Nietzsche s’imposait dans Humain, trop humain. Enfin, la « Préface » se 

termine en clamant la nécessité d’un art différent de celui qui assouvit grossièrement les masses, plus léger et subtil, 

dont l’impulsion est certainement la gaieté d’esprit qui a donné titre au livre. La toute fin de la « Préface » s’élance 

à travers cette brèche vers les qualités par lesquelles ce nouvel art peut et doit s’accorder avec la nature qu’il se doit 

de respecter. Écoutons le texte parler de lui-même, en prêtant attention aux variations de deux traductions : 

Texte original21 Traduction de  

Patrick Wotling 

Traduction partielle chez  

Sarah Kofman 

Wir wissen Einiges jetzt zu gut, wir 

Wissenden : oh wie wir nunmehr lernen, gut 

zu vergessen, gut nicht-zu-wissen, als 

Künstler !  

 

Und was unsere Zukunft betrifft: man wird 

uns schwerlich wieder auf den Pfaden jener 

ägyptischen Jünglinge finden, welche 

Nachts Tempel unsicher machen, Bildsäulen 

umarmen und durchaus Alles, was mit guten 

Gründen verdeckt gehalten wird, 

entschleiern, aufdecken, in helles Licht 

stellen wollen.  

Il y a une chose que nous ne savons 

aujourd’hui que trop bien, nous hommes 

de savoir : oh comme nous apprenons 

désormais à bien oublier, à bien ne pas 

savoir, comme artistes ! Et pour ce qui 

est de notre avenir : il n’y a guère peu de 

chance qu’on nous trouve sur les traces 

de ces adolescents égyptiens qui, la nuit, 

font des temples des endroits peu sûrs, 

enlacent les statues, et veulent dévoiler, 

découvrir, exposer au grand jour tout ce 

que l’on a de bonnes raisons de tenir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 VO, § 16, p. 230. 
21 Nous avons choisi d’introduire des paragraphes dans cet extrait afin de permettre une localisation plus aisée des passages traduits. 
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Nein, dieser schlechte Geschmack, dieser 

Wille zur Wahrheit, zur „Wahrheit um jeden 

Preis“, dieser Jünglings-Wahnsinn in der 

Liebe zur Wahrheit — ist uns verleidet : 

dazu sind wir zu erfahren, zu ernst, zu lustig, 

zu gebrannt, zu tief…  

 

Wir glauben nicht mehr daran, dass 

Wahrheit noch Wahrheit bleibt, wenn man 

ihr die Schleier abzieht ; wir haben genug 

gelebt, um dies zu glauben. Heute gilt es uns 

als eine Sache der Schicklichkeit, dass man 

nicht Alles nackt sehn, nicht bei Allem dabei 

sein, nicht Alles verstehn und „wissen“ 

wolle. „Ist es wahr, dass der liebe Gott 

überall zugegen ist ?“ fragte ein kleines 

Mädchen seine Mutter: „aber ich finde das 

unanständig“ — ein Wink für Philosophen !  

Man sollte die Scham besser in Ehren halten, 

mit der sich die Natur hinter Räthsel und 

bunte Ungewissheiten versteckt hat. 

Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib, das 

Gründe hat, ihre Gründe nicht sehn zu 

lassen ? Vielleicht ist ihr Name, griechisch 

zu reden, Baubo ?…  

 

Oh diese Griechen ! Sie verstanden sich 

darauf, zu leben : dazu thut Noth, tapfer bei 

der Oberfläche, der Falte, der Haut stehen zu 

bleiben, den Schein anzubeten, an Formen, 

an Töne, an Worte, an den ganzen Olymp 

des Scheins zu glauben ! Diese Griechen 

waren oberflächlich — aus Tiefe ! Und 

kommen wir nicht eben darauf zurück, wir 

Wagehalse des Geistes, die wir die höchste 

und gefährlichste Spitze des gegenwärtigen 

Gedankens erklettert und uns von da aus 

umgesehn haben, die wir von da aus 

hinabgesehn haben ? Sind wir nicht eben 

darin — Griechen ? Anbeter der Formen, der 

Töne, der Worte ? Eben darum — Künstler ? 

 

caché. Non, ce mauvais goût, cette 

volonté de vérité, de « vérité à tout 

prix », cette démence d’adolescent dans 

l’amour de la vérité – nous fait horreur : 

nous avons trop d’expérience, nous 

sommes trop sérieux, trop joyeux, trop 

brûlés, trop profonds pour cela… Nous 

ne croyons plus que la vérité reste vérité 

si on lui ôte ses voiles ; nous avons trop 

vécu pour croire cela. C’est pour nous 

une question de décence aujourd’hui 

que de ne pas vouloir se mêler de tout, 

de ne pas tout comprendre et « savoir ». 

« Est-il vrai que le bon Dieu est 

partout ? », demandait une petite fille à 

sa mère : « mais je trouve cela 

inconvenant » – avis aux philosophes ! 

On devrait tenir en plus haute estime 

la pudeur avec laquelle la nature s’est 

cachée derrière des énigmes et des 

incertitudes chamarrées. Peut-être la 

vérité est-elle une femme qui a de 

bonnes raisons de ne pas laisser voir ses 

raisons ? Peut-être son nom est-il, pour 

parler grec, Baubo ?... ce ! Ces Grecs 

étaient superficiels… par profondeur ! 

Et n’est-ce pas à cela justement que 

nous revenons, nous casse-cou de 

l’esprit, nous qui avons escaladé le plus 

haut et le plus dangereux sommet de la 

pensée contemporaine et avons de là-

haut regardé tout autour, nous qui avons 

de là-haut regardé en bas ? En cela, ne 

sommes-nous pas justement – des 

Grecs ? Adorateurs des formes, des 

sons, des mots ? Et pour ce justement – 

artistes22 ? 

 

 

 

 

 

 

Nous ne croyons plus que la vérité 

reste vérité sans ses voiles ; nous 

avons trop vécu pour croire cela. Nous 

faisons maintenant une question de 

décence de ne pas vouloir tout voir 

nu, de ne pas assister à tout, de ne pas 

chercher à tout « savoir ». « Est-ce vrai 

que le Bon Dieu est partout ? 

demandait une fillette à sa mère. Je 

trouve cela bien indécent. » Indication 

pour les philosophes. On devrait 

honorer davantage la pudeur que la 

nature met à se cacher derrière 

l’énigme et les incertitudes. Peut-être 

la nature est-elle une femme qui a ses 

raisons pour ne pas laisser voir ses 

raisons ?  

Peut-être son nom pour parler grec est-

il Baubô ?... Ah ! ces Grecs comme ils 

savaient vivre.  

Cela demande la résolution de 

rester bravement à la surface, de s’en 

tenir à la draperie, à l’épiderme, 

d’adorer l’apparence et de croire à la 

forme, aux sons, aux mots, à tout 

l’Olympe de l’apparence. Les Grecs 

étaient superficiels… par 

profondeur23. 

 

I- Une question de savoir 

Ce passage contient à lui seul la presque totalité des éléments qui font de cette métaphore de la vérité-femme une 

association extrêmement parlante et riche de sens. Tout d’abord, il est question des hommes de savoir qui 

s’appliquent à ne pas savoir. La référence socratique est manifeste, qu’elle ait été ou non intentionnelle : la personne 

qui est consciente de ne pas savoir est déjà considérablement plus avancée sur le chemin de la connaissance que 

celle qui se borne – se trompe elle-même et se limite de ce fait – en croyant détenir des connaissances. Or d’un côté, 

Nietzsche fait une allusion voilée à quelque chose que les hommes de savoir savent trop bien, et de l’autre, il aborde 

leur apprentissage actuel de l’oubli. Cette chose à oublier, qui semble correspondre à ce que les hommes « ne 

 
22 « Préface », GS, § 4, p. 32-33. 
23 Ibid., GS, § 4, dans S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 251-252. 
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sav[ent] aujourd’hui que trop bien », serait-ce la vérité que la civilisation humaine s’est auparavant trompée à se 

donner, dont la métaphysique, Dieu et la chose en soi, sont quelques instanciations ? Indépendamment de la 

détermination exacte de ce que Nietzsche évite ici de nommer même s’il utilise les deux points, l’ἐποχή qu’opèrent 

les guillemets encadrant ce « savoir » met en question24 ce qui n’a pas encore été suffisamment questionné d’après 

Nietzsche. Les convictions les plus « assurées » de l’être humain sont-elles réellement qualifiables de savoir ?  

______Dans L’Antéchrist (1888), œuvre tardive que Nietzsche annonça d’abord être le « Premier Livre » de son 

Inversion de toutes les valeurs, mais qui remplaça enfin ce projet, le philosophe insiste sur le fait que  

les grands esprits sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. […] Les hommes d’une conviction ne comptent 

pas, dès lors qu’est en jeu tout ce qui touche aux principes de valeur et de non-valeur. Les convictions sont des prisons. 

Cela ne voit pas assez loin, cela ne voit pas de haut ; mais pour avoir son mot à dire sur la valeur et la non-valeur, il 

faut voir cinq cents convictions au-dessous de soi, derrière soi… Un esprit qui veut quelque chose de grand, et qui en 

veut aussi les moyens, est nécessairement un sceptique. Pour être fort, il faut être libre de toute conviction, savoir 

regarder librement…  […] Ne pas voir bien les choses, n’être sur aucun point sans préjugés, être résolument partial, 

avoir pour toutes les valeurs une optique stricte et contraignante – c’est à cette seule condition que peut subsister une 

telle espèce d’hommes [croyants]. Mais, par là, elle est l’opposé, l’antagoniste de l’homme véridique – de la vérité… 

Le croyant n’est pas libre de répondre en conscience à la question “vrai” ou “faux” […]25. 

« La conviction est un moyen26 » et non une fin, une fixation temporaire qui, lorsque prise pour la vérité, entrave le 

mouvement fondamental de l’appréhension du monde, interprétation toujours sujette au devenir. La pensée 

nietzschéenne évolue en rapport avec la vérité qui se joue dans les thèmes du regard et de la proximité. Trois étapes 

sont discernables dans le processus du savoir examiné par Nietzsche. Dans Humain, trop humain, il accuse la 

science de mégalomanie dans l’ampleur revendiquée de sa vision, qu’elle croit capable de saisir le monde entier. 

Elle doit prendre conscience que ce regard est limité face au ciel devant soi qui se voile du brouillard orageux de 

l’inconnaissable, là où déjà la vérité s’enfuit. Puis, le scepticisme nietzschéen aboutit au rejet du pouvoir de la 

science. Le regard se brouille dans toutes les tentatives humaines de connaissance, que ce soit du réel ou de soi-

même. Non content du doute dans la « Préface » au Gai Savoir, Nietzsche dévoile le renversement. Les hommes de 

savoir sont tout le contraire de l’être humain qui pense savoir et se borne par sa perspective restreinte, la « limitation 

pathologique de son optique27 ». Ainsi il y a inversion : la science qui pensait sa vision omnipotente se révèle 

aveuglée par ses convictions. Il faut entendre les hommes de savoir comme ceux qui sont passés outre le piètre 

« savoir » humain et qui ont, à un degré encore supérieur, compris que le savoir en question n’est pas simplement 

erroné ; l’acception et l’hégémonie de son concept sont nécessairement à réexaminer, sinon à invalider. Les hommes 

de savoir, ce sont ceux qui savent que les êtres humains ne savent précisément pas, et ce sont, évidemment, les 

hommes du gai savoir par opposition au « savoir » dogmatique. La troisième étape est inhérente à la seconde en ce 

 
24 Voici d’emblée un exemple de la performativité de l’écriture nietzschéenne, qui imite d’ailleurs la véritable agentivité de la vie-femme 

personnifiée : « la pudeur que la nature met à se cacher ». Ces considérations précoces feront l’objet de plus extensifs examens sous peu. 
25 AC, § 54, p. 73-75. 
26 Ibid., p. 74. 
27 Ibid., p. 74-75. 
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que le savoir véritable, conscient de sa limitation, représente l’optique élargie de ceux qui ont franchi les cimes et 

les convictions figées. Comme le remarquent Hélène Cixous et Jacques Derrida, le savoir dépend du savoir voir28. 

______Ces êtres du gai savoir, qui savent maintenant trop bien combien l’humanité se fourvoie, sont par conséquent 

celleux qui constatent le besoin d’une réserve perspectiviste et pudique. Une première remarque s’impose désormais 

à propos des traductions divergentes retranscrites ci-haut. Là où Wotling traduit par : « C’est pour nous une question 

de décence aujourd’hui que de ne pas vouloir se mêler de tout, de ne pas tout comprendre et “savoir” », Kofman 

suggère une plus grande agentivité de la troisième personne narrative : « Nous faisons maintenant une question 

de décence de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas assister à tout, de ne pas chercher à tout “savoir” ». Cette 

seconde traduction semble plus apte à exemplifier le projet nietzschéen en ce que la question de la décence ne tombe 

ni du ciel ni d’une tradition philosophique qu’il aurait suffi de creuser davantage, fidèlement à la perspective 

humaine, pour faire jour sur de nouvelles interrogations. Plutôt, accompagné à l’avenir des nouvelleaux philosophes 

qu’il prédit, Nietzsche fait de la décence une question en s’extirpant d’un point de vue réducteur. Il transforme cette 

idée en préoccupation philosophique précisément à l’endroit où cela manquait, là où le renversement du savoir par 

les « hommes » de savoir se déroule. Retenons qu’il est question du non-vouloir, de l’oubli actif d’une volonté 

démesurée de savoir – entendre volonté de connaissance, de compréhension par l’esprit humain du réel qui le 

dépasse pourtant : volonté de vérité. Ce « ne pas vouloir » propre à la réserve de mise, s’opposant par son bon goût 

aux prétentions et aux désirs totalisants du « “savoir” », est d’emblée rattaché à la capacité de l’artiste. Par ses 

renversements, l’artiste sait faire voile ou valoir ce qui est grossièrement dénaturalisé par la mise à nu que veut le 

prétendu savoir. Le texte se poursuit en établissant une distanciation claire d’avec les « adolescents égyptiens » dont 

nous tenterons d’interpréter quelques sens. 

i. Friands de mot-mification 

La mention des « adolescents égyptiens » est assez impromptue dans la « Préface » du Gai Savoir et ne reçoit à 

notre connaissance – restreinte à défaut d’avoir pu compulser à loisir l’entièreté des fragments posthumes – aucun 

écho explicite dans cet ouvrage ou dans tout autre texte édité de Nietzsche. Il n’est pas rare qu’il fasse ce type 

d’allusion, frappant pour le lectorat puisqu’elle paraît immotivée, mais les images nietzschéennes sont 

immanquablement calculées avec une précision de poète, choisies à dessein par l’artiste joueur de mots29. De prime 

abord incongrue, celle-ci se révèle non négligeable dès qu’est dénichée « La “raison” dans la philosophie » du 

Crépuscule des idoles (1888) : 

Vous allez me demander tout ce qui, chez les philosophes, relève de l’idiosyncrasie ?... C’est, par exemple, leur 

absence de sens historique, leur haine contre l’idée même de devenir, leur « égypticisme ». Ils croient faire honneur à 

une cause en la « déshistoricisant », en la considérant sub specie æterni, en la momifiant. Tout ce que les philosophes 

ont manié depuis des millénaires, ce n’étaient que des momies d’idées ; rien de réel n’est sorti vivant de leurs mains. 

 
28 L’ouvrage intitulé Voiles, Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 1998, composé de « Un ver à soie » de J. Derrida et de « Savoir » de H. 

Cixous, joue à répétition avec cette idée. 
29 Nous laissons planer (ou voler en ses deux sens) cette expression que nous introduisons ici mais n’expliquerons qu’à la fin du mémoire. 
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Ils tuent, ces Messieurs les idolâtres des notions abstraites, ils empaillent lorsqu’ils adorent, ils mettent tout en péril 

de mort lorsqu’ils adorent30.  

Le devenir historique auquel est assujettie toute chose trouve l’illustration de son strict opposé en la momie qui, 

quand bien même elle se conserverait durant des millénaires grâce à divers procédés d’embaumement, n’en devient 

pas moins le spectre chétivement effacé, désubstantialisé et effrayant de son existence antérieure. L’ossature31 se 

fait visible sous la peau, ce tissu devenu cuir durci se tend sur le peu qu’il resterait à dissimuler. La chair, la réalité 

ou la vie n’habitent plus la coquille vide de la momie. Cette image dialogue symboliquement avec celle du parapluie, 

objet incongru sous, sur ou sourd lequel l’interprétation derridienne de l’écriture de Nietzsche se joue. « Le style 

éperonnant, l’objet long, oblong, arme de parade autant qu’il perfore, la pointe oblongifoliée tenant sa puissance 

apotropaïque des tissus, toiles, voiles qui se bandent, se ploient ou déploient autour d’elle, c’est aussi, ne pas 

l’oublier, le parapluie32. » Le phallus exhibé fièrement par son propriétaire dépend de ses plis pour l’atteinte de son 

plein potentiel : « éperon hermaphrodite d’un phallus pudiquement replié dans ses voiles, organe à la fois agressif 

et apotropaïque33 ». Mais se peut-il qu’il soit vide de pouvoir ? Sa puissance en est une de protection, qui l’empêche 

de voir ou le lui permet dès que l’individu prend conscience de sa malléabilité. Une fois la restreinte pudique apprise, 

mots, sexes et textes sont susceptibles de prendre de nouvelles proportions.  

Il n’est pas anodin que le processus de momification, c’est-à-dire de desséchement et de pétrification, se 

fasse à l’aide de tissus ou de voiles et ait les relents d’un mysticisme mythologique. Dans cette figure de la momie 

est aussi exhumé le prêtre qui prépare le défunt à la momification. Tandis que les momies sont le résultat de corps 

déjà morts, les philosophes sont accusés de précipiter la mort, à savoir le desséchement des « savoirs » ou des 

« vérités » qu’ils auraient prétendument acquis. Dans Aurore (1881), Nietzsche se moque similairement de ceux 

qu’il qualifie de « rêveurs d’immortalité34 » : « Et vous, habitants de la terre, avec vos petits concepts de quelques 

milliers de petites minutes de temps, vous voulez être éternellement à charge à l’existence éternelle et universelle ! 

– Peut-on être plus importun35 ! » Puis ces formes vidées et pétrifiées sont empaillées : on fait comme si elles étaient 

pleines et vivantes, comme si les idées avaient de la chair, soit un contenu de réalité. Enfin, les prêtres-philosophes 

qui ont ainsi figé et réduit la réalité à ces notions abstraites poursuivent le culte de leurs créations. « Donc, être un 

philosophe, être une momie36 », reprend un Nietzsche peu généreux envers ces « Messieurs » – qui, nous le verrons 

à la prochaine section, méritent avec peine ce qualificatif de maturité –, en déplaçant l’objet de la momification 

cette fois. Par extension de sa pratique, le philosophe-embaumeur est lui aussi vide de sens, vide de vie. 

 
30 « La “raison” dans la philosophie », CI, § 1, p. 25. 
31 Voir « Pourquoi nous ne sommes pas idéalistes », GS, V, § 372, p. 338, où les os sont l’image « des catégories, des formules, des mots » 

qui restent après que les idées, « avec leur apparence froide et anémique », ont sucé « le “sang” des philosophes », « ses sens », parce que « 

philosopher était toujours une espèce de vampirisme ». Métaphore semblable dans son « Pourquoi je suis un destin », EH, § 8, p. 194 : « le 

saint prétexte d’“amender” l’humanité, démasqué comme la ruse permettant d’anémier la vie, de la saigner à mort ». 
32 J. Derrida, « Distances », dans Éperons, op. cit., p. 32. 
33 J. Derrida, « J’ai oublié mon parapluie », ibid., p. 110. 
34 AU, IV, § 211, p. 170. 
35 Ibid. 
36 « La “raison” dans la philosophie », CI, § 1, p. 25. 



 

23 

 

Dans le texte « Les mots nous barrent la route » d’Aurore, Nietzsche exprime le côté problématique de ce 

qui peut se comprendre comme la mot-mification dont les chercheurs sont friands : « – Maintenant dans tout effort 

de connaissance, on trébuche sur des mots pétrifiés, éternisés, et le choc rompra plus facilement la jambe que le 

mot37. » Le champ lexical de la momie réapparaît et on pressent son croisement avec le motif de la statue qui 

apparaîtra bientôt. Les os craquent sous l’impact avec l’obstacle qu’est devenu le mot pétrifié dans sa mort. À vrai 

dire, la momie n’est pas devenue friable avec le temps comme le suggèrent nos attentes, car elle s’est faite dure 

comme pierre, matière morte du concept « dur comme l’os38 » apte à casser ce qui vit encore. La jambe, dont l’élan 

est détourné et découragé, représente le pas vers la connaissance que les abstractions sclérosées, ces convictions-

mots-mi(e)s-sur-piédestal empêchent. Nietzsche parle ailleurs de « dissoudre une image dans un concept39 », 

montrant que c’est bien l’image – la seule poigne partielle que l’être humain peut avoir sur la réalité – qui est 

vulnérable de tomber en poussière avant d’être mot-mifiée. Ainsi l’enveloppe d’abstraction pétrifiée est ce qui 

demeurera pour la postérité, mais l’image de la vie, la vraie chair, se volatilise dès que les penseurs s’en emparent. 

Dans l’aphorisme « Idéaliste et menteur » des Opinions et sentences mêlées, déjà la vérité parle contre – et s’échappe 

de – ces momies devenues objets trompeurs d’un dogme. « Il ne faut pas se laisser tyranniser par la plus belle faculté 

qu’il soit – celle d’élever les choses à l’idéal –, autrement la vérité se sépare un jour de nous sur ces méchantes 

paroles : “Fieffé menteur que tu es, qu’ai-je à faire de toi ?”40 » Malgré la véhémente accusation des philosophes 

qui repoussent eux-mêmes la vérité, il est clair que Nietzsche valorise la tendance humaine à l’idéalisation, tant et 

aussi longtemps qu’on demeure maître de soi et qu’on se donne un style par cette faculté. 

Un texte inédit de Nietzsche que ce dernier n’a pourtant jamais renié condense très tôt sa conception du 

langage. Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873) soutient que ce dernier, foncièrement figuratif, est voué à 

un fâcheux décalage vis-à-vis du réel. L’être humain ne peut faire autrement que d’apposer sa raison sur ce qui 

l’entoure et ainsi impose la forme de son esprit à la réalité qui, en fin de compte, le dépasse41. Il définit, range et 

regroupe ce qui se ressemble à des fins de compréhension, mais aussi dans le but de ramener la déstabilisante infinité 

au sein de laquelle il évolue à un nombre calculable de choses sur lesquelles il exerce sinon une véritable prise, du 

moins l’illusion réconfortante d’un certain contrôle qui éloignera une conscience nihiliste. Or le langage est 

évidemment ce qui permet cette anthropomorphisation du monde, car il structure la part consciente de la pensée 

humaine et développe celle-ci au fur et à mesure de sa propre élaboration. À diverses reprises dans Vérité et 

mensonge, Nietzsche critique ainsi l’aveuglement quant aux présupposés de la grammaire qui ont alimenté nombre 

 
37 AU, I, § 47, p. 48. 
38 F. Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs, suivi de Sur l’avenir de nos 

établissements d’enseignement, trad. Jean-Louis Backes, Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1975, 

§ 1, p. 213. Désormais abrégé en VM. 
39 Ibid. 
40 OSM, § 345, p. 191. 
41 Voir « De la domination de soi », APZ, II, p. 156. 
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de convictions humaines. Cette constatation se poursuit dans les textes de sa maturité42. « Tout concept surgit de la 

postulation de l’identité du non-identique43 », c’est-à-dire d’un processus de généralisation qui cause la réduction44, 

voire la perte irrémédiable de la diversité de la réalité. Une falsification grossière sert de base au langage45, car il 

n’existe nullement de cas identiques dans la nature. L’« omission du particulier et du réel nous donne le concept 

comme elle nous donne aussi la forme, là où par contre la nature ne connaît ni formes ni concepts et donc aucun 

genre, mais seulement un x pour nous inaccessible et indéfinissable46 ». L’image de la momie illustre 

particulièrement bien cette assertion. L’association d’un genre grammatical masculin ou féminin aux êtres et aux 

objets, exemple donné par Nietzsche47, consiste aussi en la falsification arbitraire du réel, car elle classe abusivement 

ses manifestations. Imposer un tel cadre revient à restreindre l’infinité des possibles d’une réalité qui varie 

énormément. Déterminer, c’est terminer leur jeu, et mettre un terme à la vie qui se contredit en plein devenir. 

Pour Nietzsche, le geste de la dénomination a lieu en deux transpositions métaphoriques. D’abord, 

l’« excitation nerveuse48 » qu’est la perception est figurée par une image, puis cette représentation sensitive est 

transformée en un son par lequel nous tentons de l’exprimer. Décalages consécutifs, cette série de « transposition[s] 

esthétique[s]49 » que Nietzsche appelle des métaphores parce qu’elles déplacent la chose d’un registre à un autre, 

ne peuvent constituer un passage intégral. Ces « traduction[s] balbutiante[s] dans une langue tout à fait étrangère50 » 

perdent nécessairement quelque chose de l’original en augmentant la distance d’avec la fréquentation en présence 

de celui-ci. Nietzsche défend alors que la vérité est une  

[…] multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations 

humaines qui ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la rhétorique, et qui après un long usage 

paraissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié 

qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible51. 

 

L’opposition avec la visée de la science et de la philosophie qui prennent pour objet l’être, qu’elles croient trouver 

en deçà du devenir, est flagrante52. Ainsi, le grand édifice des concepts à même lequel évolue la société est un 

« cimetière des intuitions53 » selon Nietzsche, là où le concept s’avère n’être que le « résidu d’une métaphore54 » 

 
42 Voir GS, V, § 354, p. 304-305 ; PBM, I, § 17, p. 75 ; PBM, I, § 20, p. 80 ; PBM, II, § 34, p. 108 ; « la “raison” dans la philosophie », CI, 

§ 5, p. 28. 
43 VM, § 1, p. 211. 
44 Voir VO, § 11, p. 226 : « les mots et les concepts nous induisent continuellement à penser les choses plus simples qu’elles ne sont, séparées 

l’une de l’autre, indivisibles, chacune étant en soi et pour soi. Il y a, cachée dans la langue, une mythologie philosophique qui perce et reperce 

à tout moment, si prudent que l’on puisse être par ailleurs. »  
45 À propos du lien étroit avec les falsifications opérées par la pensée consciente, voir GS, V, § 354, p. 304. 
46 VM, § 1, p. 212. 
47 Ibid., p. 210. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 213. 
50 Ibid., p. 215. 
51 Ibid., p. 212. 
52 Voir GM, I, § 13, p. 57 : « toute notre science, en dépit de sa froideur, de son absence d’affect, reste encore soumise à la séduction du 

langage et ne s’est point débarrassée des fausses monnaies qu’on lui a inventées, des “sujets” (l’atome est par exemple une semblable fausse 

monnaie, de même que la “chose en soi” kantienne) ». 
53 VM, § 1, p. 217. 
54 Ibid., § 2, p. 213. 
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originelle durcie55. Le personnage de Zarathoustra résume lui aussi cette même série de critiques, applaudissant 

néanmoins la beauté du langage : 

Comme est plaisant qu’il y ait des mots et des sons ! Ne sont-ils, mots et sons, des arcs-en-ciel et, entre des êtres à 

jamais séparés, des apparences de ponts ? […] Pour moi – comment y aurait-il un hors-de-moi ? Il n’est pas 

d’extérieur ! Mais c’est ce qu’on oublie à chaque son ; et comme il est plaisant d’oublier ! 

Si noms et sons aux choses l’on prodigue, n’est-ce point pour que dans les choses l’homme trouve son 

réconfort ? Belle folie est le langage […]56. 

Il ne peut exister « pour [s]oi » de véritable « hors-de-[s]oi » car toute compréhension et interprétation ancrée dans 

le langage provient forcément d’une perspective humaine centrée sur l’individu·e. L’extérieur, par le charme des 

mots-mies voilées d’un bel apparat, revêt l’apparence d’une réalité sur laquelle il semblerait y avoir prise. Les arcs-

en-ciel sont l’illustration d’autant de mirages qui séduisent et trompent l’œil comme l’esprit. Ils se frayent un 

passage entre les réalités, établissent des ponts comme on jetterait un voile prêt à se frayer devant qui sait tirer les 

fils qu’il faut, ou encore une toile d’araignée… 

ii. Reproches à la maladresse juvénile 

On s’aperçoit à la reprise de la « Préface » du Gai Savoir que les philosophes-embaumeurs sont ces mêmes 

adolescents égyptiens qui « enlacent les statues » de façon répréhensible. La statue, idéal pétrifié adoré pareillement 

à la momie, implique sous couvert la vérité-femme. Les adolescents enlacent l’idole sur laquelle ils ont pu mettre 

la main à défaut de saisir la « chose en soi » en raison de la gaucherie de leurs avances et de leur mécompréhension 

métaphysique. Ces amours seront peu satisfaisants pourtant, ou s’ils le sont, ils constituent une tromperie semblable 

à celle des philosophies ou des sciences qui se félicitent d’avoir découvert les « principes » de la nature – qu’ils y 

ont eux-mêmes mis. Nietzsche souligne en effet dans le Crépuscule des idoles (1888) que « [l]’homme croit que le 

monde regorge de beauté… il s’oublie, il oublie que c’est lui qui est la cause première de cette beauté. C’est lui, et 

lui seul qui a conféré au monde sa beauté, mais hélas, une beauté seulement humaine, trop humaine57… » Le 

jugement esthétique relève de la même erreur que le jugement moral ou que tout autre jugement de valeur prenant 

pour point focal l’être humain.  

Ainsi, il semblerait que les adolescents créent de toutes parts la statue idéale qu’ils vénèrent, se donnant 

une divinité pour ensuite oublier qu’ils en sont les créateurs. Rappelons que le projet nietzschéen, après l’annonce 

de la mort de Dieu dans le Gai Savoir58, s’attarde à débusquer et à destituer les ombres de Dieu dont l’empire s’étend 

 
55 Dans PBM, IV, § 268, p. 342-343, la même conception des métaphorisations successives est reprise en abrégé : « Qu’appelle-t-on commun, 

en fin de compte ? – Les mots sont des signes verbaux pour désigner des concepts ; les concepts, eux, sont des signes imaginatifs, plus ou 

moins précis, correspondant à des sensations qui reviennent souvent et en même temps, des groupes de sensations », faisant que « l’histoire 

de la langue est l’histoire d’un processus d’abréviation – ». 
56 « Le convalescent », APZ, III, p. 284. 
57 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 19, p. 69. Encore § 19, « Le “beau en soi” n’est qu’un mot, pas même un concept ». Puis, § 20, 

p. 69 : « Rien n’est beau, l’homme seul est beau » d’après son jugement propre. Par extension, « rien n’est laid, si ce n’est l’homme qui 

dégénère » et, rappelé à sa propre finitude, ressent l’horreur de l’approche de la mort dans les traits du vieillissement : « – cela circonscrit le 

champ du jugement esthétique. » 
58 Voir « Le dément », GS, III, § 125, p. 176.  
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encore subrepticement sur l’humanité. « Renverser les idoles (et par “idole”, j’entends tout “idéal”), telle est plutôt 

mon affaire. Dans la mesure où on forgeait de toutes pièces un “monde idéal”, c’est autant de sa valeur, de son sens, 

de sa véracité que l’on ôtait à la réalité… “Monde vrai” et “monde de l’apparence”, traduisez : monde inventé par 

le mensonge et réalité59… » La transvaluation sous-tend cette « affaire » en ce qu’il importe à Nietzsche de redonner 

à la réalité valeur et sens par-delà bien et mal, c’est-à-dire au-delà de l’erronée perspective humaine. On devine 

qu’il faudra revaloriser pour ce faire le monde de l’apparence qui s’offre dorénavant comme la véritable réalité, 

tangible et accessible à l’inverse d’une supposée réalité métaphysique sous-jacente. À la suite de ce re-proche émis 

à l’humanité, un rapprochement nécessaire du réel jusqu’à présent éloigné devra se faire, afin de rendre proche de 

nouveau cette vie que l’être humain a malencontreusement repoussée. 

De nouveaux liens se tissent désormais avec la vérité perçue tantôt comme jeune fille, tantôt comme femme 

mûre ou vieille comme cela a été exposé plus haut. Dans un premier temps, la figure de la momie peut se comprendre 

désormais à la lumière du pouvoir créateur oublié de l’être humain qui se façonne des idoles puis les tue, continuant 

cependant de les vénérer. Il s’ensuit dans un second temps que, statue et momie se confondant dans leur 

pétrification, ces deux images s’offrent conjointement comme l’illustration parente de la jeune et de la vieille vérité-

femme. Là où la statue (fait) mine (de) vie par sa beauté, la momie exhume et exhibe le vide qui les caractérise 

toutes deux. Appropriées et dénaturées par les jeunes Égyptiens ou prêtres-philosophes, l’une et l’autre figures 

renvoient à la vérité-femme qui perd son charme au moment où, jeune fille virginale, elle est conquise et déflorée 

parce que dévoilée. L’effacement de l’attrait de la nouveauté accompagne la vision-connaissance et transforme la 

vérité en cette femme mûre dont le corps aurait trop souvent été revisité pour continuer de susciter le désir-amour 

semblable à une pulsion de conquête. Nous retrouvons donc la « volonté de vérité, de “vérité à tout prix”60 » de la 

« Préface » du Gai Savoir accusée d’indécence. Nietzsche impose à son encontre une discipline métaphoriquement 

philologique où il est capital de « savoir déchiffrer des faits sans les fausser par son interprétation, sans, par exigence 

de comprendre à tout prix, perdre toute prudence, toute patience, toute finesse61 ». Prudence, patience et finesse 

sont quelques-unes des qualités du bon goût qui s’avèrent de mise dans tout commerce avec la vérité-femme. En 

revanche, tandis que la volonté de vérité excessive est récusée pour ses résultats grossiers et indécents, Nietzsche 

n’encourage pas moins les nouvelleaux philosophes à poursuivre incessamment leurs aventures de conquête62. La 

raison en est que la sclérose des concepts figés qui tiennent lieu de « vérités » et constituent par le fait même des 

croyances obsolètes ne doit surtout pas satisfaire un·e penseureuse digne de ce nom. « “Croire” signifie “refuser de 

savoir” ce qui est vrai63 », car la croyance met un terme à la recherche et à la poussée vers la connaissance. Nietzsche 

 
59 « Avant-propos », EH, § 2, p. 94. 
60 « Préface », GS, § 4, p. 32. 
61 AC, § 52, p. 71. 
62 Parmi bien d’autres passages, voir GS, V, § 377, p. 343 : « nous nous réjouissons de voir tous ceux qui comme nous aiment le danger, la 

guerre, l’aventure, qui ne se laissent pas satisfaire, capturer, réconcilier et châtrer, nous nous mettons nous-même au nombre des 

conquérants ». Le chapitre « Lea penseureuse guerrier-rieuse » explore les ramifications de cette idée, infra, chap. 3.2, p. 101-105. 
63 Ibid. 
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conçoit donc le savoir comme une aventure de conquête dynamique qui refuse le plus souvent possible de faire 

halte confortablement sur le terrain ferme de « certitudes » acquises. 

Les Égyptiens mis en scène font preuve de mauvais goût64, personnifiant dans l’action narrée « cette 

démence de l’adolescent dans l’amour » qui relègue narquoisement les tenants de la vérité à tout prix au rang peu 

flatteur du jeune homme en proie à ses envies. Selon cette illustration percutante, ce dernier est incapable de faire 

preuve de la retenue qui commande pourtant la maturité et le bon goût dans les relations amoureuses sensuellement 

subtiles, fructueuses et sophistiquées. Il est opportun de noter à cet égard combien Nietzsche tient en haute estime 

la capacité d’obéir à quelque stylisation par la maîtrise des passions. « Une chose est nécessaire. – “Donner du 

style” à son caractère65 », déclare-t-il dans le Gai Savoir, soutenant que « ce sont les caractères faibles, incapables 

de se dominer, qui haïssent la sujétion du style66 ». Il maintiendra jusqu’à la fin de sa vie consciente cette position, 

écrivant dans le Crépuscule des idoles que « [l]e plus haut sentiment de puissance et d’assurance s’exprime dans 

toute œuvre de grand style67 » à l’inverse68. Style, goût, prudence, patience relèvent tous de la même requête intimée 

par Nietzsche dans la « Préface » du Gai Savoir. Celle-ci, véhiculée notamment par la métaphore de la vérité-

femme, tient son importance de ce qu’elle se rapporte à la nécessité nietzschéenne de faire place à la volonté de 

puissance la plus élevée, celle qui dit Oui à la vie et à sa réalité. 

iii. Laisser à l’ombre 

Les temples qualifiés d’« endroits peu sûrs » la nuit tendraient à représenter l’incertitude initialement effrayante de 

ce qui se pare d’obscurité et ne s’offre pas clairement au regard ou à la compréhension. En cherchant à tout élucider, 

les adolescents égyptiens jettent le discrédit sur ce qui est mystérieux, de la même façon que les penseurs 

dogmatiques qui répondent à tout et déplorent l’incertitude dévalorisent le non-savoir. Cette mise à l’écart de 

l’orgueil accompagnant souvent la volonté de vérité atteste de la maturité propre aux êtres du gai savoir que 

Nietzsche désigne comme étant « trop sérieux, trop joyeux, trop brûlés, trop profonds » pour se laisser aller à des 

désirs immodérés d’une conquête totalisante et naïvement adolescente. 

L’accusation d’indécence des philosophes est d’autant plus impitoyable qu’elle est suivie de l’exemple de 

la petite fille demandant à sa mère s’il est vrai que Dieu est omniprésent, interrogation à laquelle elle devance toute 

réponse en déclarant que cela est tout à fait indécent. On imagine sans peine que cela renvoie aux moments 

proprement personnels des processus corporels auxquels il serait sinon scandaleux, du moins fort incommode et 

 
64 Qu’il s’agisse de bon ou mauvais goût, de dégoût, de faute de goût ou encore de la faculté de goûter comme métaphore, le goût est un 

thème omniprésent et une préoccupation prépondérante chez Nietzsche. Voir, à titre d’exemple, ce passage où l’intérêt pour le fait que les 

Grecs « désignaient les sages d’un mot qui signifie homme de goût et donnaient carrément à la sagesse, qu’elle fût de l’artiste ou du 

philosophe, le nom même de “goût” (sophia) ». (OSM, § 170, p. 107.) 
65 GS, IV, § 290, p. 234. 
66 Ibid. 
67 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 11, p. 65. 
68 Voir aussi OSM, § 169, p. 104 ; AC, § 59, p. 82. 
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fâcheux d’admettre un quelconque spectateur indiscret, fût-ce Dieu lui-même69. Sinon, une image plus simple mais 

tout aussi saisissante : la fillette outrée qu’un garçon ait eu le culot de lever sa jupe. Cet événement, anodin dans le 

monde des adultes, est sans aucun doute choquant pour l’enfant ainsi exposée précocement aux moqueries à 

caractère d’agression qui, plus souvent qu’autrement, se concrétisent dès l’adolescence dans la direction alarmante 

dont on se doute. Déjà, la fillette a été victime de violence du moment où le garçon a violé sa pudeur en imposant 

à ce corps habillé sa volonté de savoir. La réponse à la question de la petite plane en suspens, mais ne s’en fait pas 

moins claire. Tout comme il est inconcevable d’imaginer un Dieu si totalement présent qu’il s’immisce d’un regard 

étrangement humain et grossièrement « masculin » – cette impression n’est pas un hasard – jusque dans les culottes 

de fillettes vulnérables, il est indécent pour les philosophes de s’octroyer de semblables licences à l’égard d’une 

vérité qui se pare d’ombre. La traduction chez Kofman est plus radicale que le « de ne pas vouloir se mêler de tout, 

de ne pas tout comprendre » de Wotling et, à ce titre, plus opportune selon le contexte : « ne pas vouloir tout voir 

nu, de ne pas assister à tout ». 

Certaines choses se doivent de demeurer dans l’ombre, qu’il s’agisse de ce à quoi songe la petite fille, ou 

bien de certains pans de la vérité, ou de la nature dont l’être humain n’a aucun droit de se mêler car ils ne le 

concernent pas. Plutôt que de « dévoiler, découvrir, exposer au grand jour tout ce que l’on a de bonnes raisons de 

tenir caché » à la manière d’adolescents dépourvus de scrupules ou encore de tout jeunes garçons s’accordant le 

droit de connaître ce dont la découverte ne devrait pas leur revenir ainsi, Nietzsche intime les philosophes 

d’« honorer davantage70 » ou de « tenir en plus haute estime la pudeur avec laquelle la nature s’est cachée derrière 

des énigmes et des incertitudes chamarrées71. » Comme le rappelle Wotling, Nietzsche récupère ici un thème 

récurrent chez Héraclite72, à savoir l’idée que « la nature aime à se cacher [φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ]73 ». On le sait, 

Nietzsche affectionne particulièrement ce philosophe présocratique et revient régulièrement à l’image du grand 

enfant qui joue en construisant et en déconstruisant tour à tour le monde. Toutefois, cette tendance joueuse qu’a la 

nature à se dérober de qui veut la cerner n’est pas simplement une constatation héraclitéenne que Nietzsche se 

satisferait d’énoncer puisqu’elle sous-tend profondément sa pensée. L’œuvre Le voyageur et son ombre (1879) 

témoigne d’un symbolisme à retenir : « l’ombre est aussi nécessaire que la lumière. Ce ne sont pas des adversaires : 

elles se tiennent plutôt affectueusement la main74. » L’Ombre personnifiée hait la nuit – noirceur complète – et 

« aime les hommes parce qu’ils sont disciples de la lumière, et [elle] pren[d] plaisir à la lueur qui s’allume dans 

 
69 Voir « Le plus hideux des hommes », APZ, IV, p. 343 : « “[…] il voyait avec des yeux qui voyaient tout, ─ il voyait de l’homme les fonds 

et fondements, toute son ignominie et sa hideur cachées. / Sa compassion ne connaissait aucune pudeur ; il se glissa dans mes plus sales 

recoins. De tous le plus curieux, le trop indiscret, le trop compatissant, celui-là ne pouvait que mourir. / Il me voyait toujours : sur ce témoin 

j’ai voulu me venger – ou bien moi-même ne pas vivre. / Le dieu qui voyait tout même l’homme, ce dieu ne pouvait que mourir ! Point de 

tolère l’homme que vive pareil témoin.” » 
70 « Préface », GS, § 4, dans S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 251-252. 
71 « Préface », GS, § 4, p. 32. 
72 Soit dit en passant, il n’est pas inconséquent que ledit Héraclite ait acquis le surnom de l’Obscur pour ses écrits souvent métaphoriques et 

intentionnellement difficiles d’accès au grand nombre. Nietzsche reprend de lui cette idée que l’ombre est désirable et nécessaire. 
73 Héraclite, « Fragment 69 (DK 123) », dans Fragments, éd. et trad. Marcel Conche, Paris, PUF, 1998, p.  253.  
74 VO, p. 214-215. 
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leurs yeux quand ils connaissent et découvrent [erkennen (reconnaître) und entdecken], infatigables dans la 

connaissance et la découverte. Cette ombre que dessinent [zeigen (montrer, indiquer, manifester), se rapproche de 

zeichnen (dessiner)] toutes choses quand tombe sur elles le rayon de soleil de la connaissance, – cette ombre, c’est 

moi aussi75 », avance l’Ombre du Voyageur. Chacune des parties illuminées et vues de la réalité se voile, le dessin 

donnant ici l’impression d’une action délibérée. Ainsi, la vision du savoir est fondamentalement indissociable de la 

constatation de l’obscurcissement conjoint, qui revient à la conscience que l’ombre, ce qui échappe à la 

connaissance humaine, est vouée à demeurer ce qu’elle est. Le contraste est ce qui permet au départ de voir, car une 

totale clarté n’autoriserait en fait aucun discernement. Au Voyageur de répondre : « Je crois te comprendre, bien 

que tu aies laissé une manière d’ombre dans ce que tu disais. Mais tu as raison : les bons amis échangent de temps 

à autre, en signe d’intelligence, une parole obscure qui doit être une énigme pour les tiers76. » La parole énigmatique 

et indéterminable avec certitude est définie comme ombre et permet la sélection de l’auditoire. Là se retrouve l’une 

des façons par lesquelles Nietzsche entend rendre son œuvre difficile d’accès aux esprits grossiers. « Laisser une 

manière d’ombre » dans ce qu’on dit se traduit aisément à l’écrit par une stylisation de l’écriture qui interdit l’unicité 

de l’interprétation. Il y a plus : cette poéticité est capitale pour l’interprétation, comme le manifeste cette curieuse 

mise en situation introductive de l’ouvrage Le voyageur et son ombre. S’annonce dorénavant la subversion du genre 

textuel canonique de la discipline de la pensée, c’est-à-dire le délaissement de la sècheresse de l’écriture 

philosophique traditionnellement « objective » pour la mouvance vers une philittérosophie apte à capter – sans 

capturer – les nuances de lumière et d’ombre. 

La métaphore de l’ombre est reconduite sept ans plus tard dans Par-delà le bien et le mal77, tout 

particulièrement au sein des vers finaux du postlude « Sur les hautes montagnes » : « C’était un enchanteur, l’ami 

du bon moment, / L’ami du midi – non, ne demandez pas qui – / Il était midi, quand un est devenu deux78… » Avec 

l’arrivée célébrée de Zarathoustra, « [l]e monde rit, le noir rideau s’est déchiré, / La lumière à l’obscurité s’est 

unie79… » Cette récurrence longuement espacée suggère que le thème n’a pu que croître dans la pensée 

nietzschéenne, d’autant plus qu’il s’est lié à sa révélation de l’Éternel retour sur le plateau de l’Engadine, au plus 

grand midi, métaphore importante désignant chez Nietzsche la prise de conscience de nouvelles vérités. On constate 

aussi que la pensée des pensées fait coïncider « vérité » et métaphore parce que l’Éternel retour du semblable est, 

en l’absence (nihiliste) d’un sens de la vie, auquel l’être humain aurait accès, une analogie cherchant à faire sens de 

 
75 Ibid., p. 215. 
76 Ibid. 
77 Voir l’important passage dans PBM, II, § 34, p. 108 : « Ce n’est qu’un préjugé moral de croire que la vérité vaut mieux que l’apparence. 

C’est même la supposition la plus mal fondée qui soit au monde. Qu’on veuille bien se l’avouer, la vie n’existerait pas du tout si elle n’avait 

pour base des appréciations et des illusions de perspective. Si, avec le vertueux enthousiasme et la balourdise de certains philosophes, on 

voulait supprimer totalement le “monde des apparences” – en admettant même que vous le puissiez – il y a une chose dont il ne resterait du 

moins plus rien : c’est de votre “vérité”. Car pourquoi serions-nous forcés de croire qu’il existe une opposition de nature entre le “vrai” et le 

“faux” ? Ne suffit-il pas d’admettre des degrés dans l’apparence, des ombres plus claires et plus obscures en quelques sortes, des tons 

d’ensemble dans la fiction » ? 
78 « Postlude : Sur les hautes montagnes », PBM, p. 372. 
79 Ibid. 

https://en.langenscheidt.com/german-french/zeichnen
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cette existence. Puisqu’il n’y a pas réellement de vérité atteignable, la fiction proposée est la condition même de 

l’assentiment humain à la vie. Le consensus général auprès des commentateurices est en effet que la pensée des 

pensées n’est pas une position métaphysique sur la circularité du temps – le refus nietzschéen de la métaphysique 

comme domaine impénétrable et inutile à explorer oblige –, mais une interprétation vraisemblable du monde. En 

accordant crédit à celle-ci sans oublier que l’esprit humain est le concepteur de cette idée, on participe 

consciemment à la création d’une réalité utile par son potentiel d’illustration explicative du réel à appréhender, tout 

en la sachant temporaire à long terme. On pourrait aller jusqu’à avancer que ce genre d’interprétation triomphe de 

sa rivale rationnelle. Ceci diffère fondamentalement de la propension naïvement inconsciente aux croyances, 

convictions et supposées « “vérités” ». Nouveau revirement caractéristique de la transvaluation, similaire au 

processus stylistique de resignification exposé dans l’introduction : la croyance, une fois invalidée dans sa 

manifestation courante et déchue de son piédestal de faux pouvoir, peut ensuite être récupérée par les êtres du gai 

savoir sous la forme d’un moyen conscient de lui-même. Ce dernier constitue un outil absolument essentiel à 

l’accomplissement des subversions qui se trament dans tous les genres. 

Zarathoustra est l’« ami du midi », dédoublement avoué de Nietzsche. Cette figure d’abord historique est 

celle d’un homme qui défendait la métaphysique, contraire ainsi à ce que dicte le philosophe qui récuse la toute-

puissance de cette science. Or ce dernier explique avoir récupéré le personnage en le transformant symboliquement 

en l’être le plus conscient de ses erreurs, exemple « vivant » de la subversion propre à la transvaluation. On pourrait 

s’aventurer à appeler toutes ces subversions des recyclages, car au bout d’un cycle dénoncé comme nuisible 

(destruction), un nouveau cycle débute alors qu’on fait un retour conscient vers le processus en visant différents 

résultats (création). Zarathoustra, symbole de la conscience, entre en l’individu qui se tient directement sous le soleil 

du plein midi où l’ombre se dissipe à même son corps. L’obscurité totale du rideau noir se rompt quand la lumière 

de la compréhension inonde les noires croyances mortes et c’est elle qui crée de l’ombre. La compréhension 

interprétativement créatrice et le voilement poétique par « ombre » sont indissociables au sein du penseur-artiste. 

II- La Sphinx 

Dans un autre ordre d’idées, la mention des adolescents égyptiens fait signe vers l’image du Sphinx qui, elle, revient 

à quelques reprises dans l’œuvre nietzschéenne. Dans la tradition grecque, cette figure féminine se compose du 

corps d’un lion, des ailes et des serres d’un aigle, de la queue d’un serpent, le tout surplombé d’une tête de femme. 

Or quel·le lecteurice de Nietzsche ne serait frappé·e là par le rassemblement en une seule créature des trois animaux 

de Zarathoustra – avec, osons l’affirmation, Nietzsche en tant que femme-tête ? L’aigle, animal de proie qui survole 

l’abîme, ainsi que le serpent qui enlace son cou et représente la prudence, suivent effectivement le prophète dans 

ses périples. Quant au lion, il apparaît dans le chapitre final d’Ainsi parlait Zarathoustra, « Le signe », et est 

mentionné ailleurs comme symbolisant la sagesse de Zarathoustra, sans compter qu’il s’agit de la seconde 
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métamorphose de l’esprit dans le désert, intermédiaire entre le chameau et l’enfant80. Qu’en est-il donc de cette tête 

ou de ce buste de femme qui termine le portrait du personnage mythique ? Déjà à l’époque de La naissance de la 

tragédie, on peut lire dans les fragments posthumes un intérêt explicite pour l’épisode de celui-ci :  

Œdipe, le parricide qui vit dans l’inceste est en même temps celui qui résout l’énigme du Sphinx, de la nature. Le 

mage perse était engendré par inceste : c’est la même représentation. C.’-à-d. qu’aussi longtemps que l’on vit selon 

les règles de la nature elle nous domine et nous cache son secret. Le pessimiste la précipite dans l’abîme en devinant 

son énigme. Œdipe symbole de la science81. 

 

Rappelons que, dans l’Œdipe roi de Sophocle, l’énigme soumise à Œdipe demande quelle créature est dotée d’une 

voix et de quatre pattes en matinée, de deux à midi, puis de trois à la tombée de la nuit. Œdipe résout l’énigme en 

répondant l’être humain. Cette devinette d’allure simple est pourtant importante, car Nietzsche l’associe à l’énigme 

de la nature elle-même, soit le vieillissement ou la mortalité de l’animal qu’est l’être humain. Sphinx et nature sont 

assimilé·es, et ce n’est qu’Œdipe qui sera capable de déjouer cette figure puisqu’il s’est extirpé en quelque sorte de 

l’empire de la nature par le biais de l’inceste et du parricide. « Le problème de Socrate » – homme passablement 

contemporain de l’œuvre sophocléenne qui remplace déplorablement la vraie sagesse tragique aux yeux de 

Nietzsche – est expliqué en toute cohérence avec ce mythe, qui se penche sur le sort de la science rationnelle 

colportée par le maître de Platon. « Il faut être lucide, clair, lumineux à tout prix ; toute concession aux instincts, à 

l’inconscient, entraîne vers l’abîme82… » L’auteur du Crépuscule des idoles explique que face à la décadence de la 

Grèce antique, seules subsistent les deux options « de sombrer ou de se faire raisonnable jusqu’à l’absurde83… » 

Le champ lexical de l’abîme fait de ce passage une allusion certaine au mythe et tend à expliquer comment 

l’Occident en est venu à accorder une telle importance à la raison. On comprend par le fragment posthume cité plus 

haut qu’un jeune Nietzsche, toujours imbu des supposées possibilités de la science, aurait attribué un pouvoir décisif 

à l’être humain sur la nature, tant et aussi longtemps qu’il se détache des règles de celle-ci au moyen de la science 

afin de résoudre son énigme. Or un renversement s’opère dans sa pleine maturité. 

 Lorsque l’image du Sphinx, ou plutôt de la Sphinx d’après l’astucieuse traduction de Marc Sautet84, apparaît 

dans les premières lignes du corps de Par-delà le bien et le mal en guise d’introduction à la section « Des préjugés 

des philosophes », une distance décisive est prise par rapport au récit d’Œdipe. Est ainsi introduit un flou capital 

dans l’identification aux personnages du récit, où Nietzsche laisse la question ouverte :  

La volonté de vérité, qui nous vaudra encore bien des aventures, cette fameuse véracité dont jusqu’à présent tous les 

philosophes ont parlé avec vénération, que de problèmes cette volonté de vérité n’a-t-elle pas déjà soulevés pour nous ! 

[…] Quoi d’étonnant, si nous finissons par devenir méfiants, si nous perdons patience, si nous nous retournons 

impatients ? Nous avons appris de cette Sphinx à poser des questions, nous aussi. Qui est-ce au juste qui vient ici 

nous questionner ? Quelle partie de nous-mêmes tend à la « vérité » ? […] Nous nous sommes alors demandé quelle 

 
80 « Des trois métamorphoses », APZ, I, p. 39. 
81 « Fragments posthume 7[22] » (fin 1870-avril 1871), NT, p. 184. 
82 « Le problème de Socrate », CI, § 10, p. 23. 
83 Ibid., p. 24. 
84 Voir PBM, I, § 1, p. 46, note 2. Sautet cherche ainsi à se rapprocher de la tradition grecque dans laquelle la figure est définitivement 

féminine, tout en voulant mieux rendre le genre du mot allemand afin de rester fidèle à Nietzsche. 



 

32 

 

était la valeur de cette volonté. En admettant que nous désirions la vérité : pourquoi ne préférerions-nous pas la non-

vérité ? Et l’incertitude ? Et même l’ignorance ? […] Qui de nous ici est Œdipe ? Qui la Sphinx85 ? 

 

« [C]ette Sphinx » est identifiée à « cette volonté de vérité » mentionnée au préalable, ce que le déterminant 

démonstratif répété porte à déduire. C’est la volonté de vérité impitoyable de l’être humain, qui semble ne s’arrêter 

devant rien, qui pose question sur question. Cependant, Nietzsche affirme ici que, de façon moins implicite que 

dans les autres passages examinés jusqu’à présent, un retournement s’est opéré contre cette poussée incessante vers 

le vrai car « nous86 » interrogeons maintenant avec méfiance les raisons de celle-ci, curieuxses de connaître son 

origine et sa gestation afin d’en déterminer la légitimité. Nous avons tout intérêt à voir le détail de cette impérieuse 

volonté, même à renverser ce penchant naturel qui a pu mener à de fâcheux dogmatismes au fil de l’histoire 

humaine. Si nous ne pouvons nous considérer uniquement dans le camp de cet Œdipe symbole de la science qui 

résout l’énigme de la nature87, quelle partie de nous correspond encore à cette volonté absolutiste de résolution ? 

Quelle autre partie serait plutôt du camp de la Sphinx qui questionne, voire qui personnifie la question laissée sans 

réponse, bref, le symbole de la nature ? Serait-il de bon ton que le penseur se comprenne comme cette figure 

féminine à l’inverse du parricide incestueux : qui propose des énigmes, fidèle à une nature qui se veut énigmatique ? 

Nietzsche termine ce premier paragraphe des « préjugés des philosophes » en affirmant qu’il n’y a peut-être pas de 

plus grand risque que de poser cette question, sans compter qu’il se croit le premier à avoir saisi le besoin d’ausculter 

la valeur de la vérité même. Nous voyons là une question dont la réponse, que Nietzsche laisse planer sans y 

répondre mais non sans y faire allusion assez décisivement à la fin de ce passage critique de la volonté de vérité, 

ouvre sur une subversion du genre. Il y proteste contre la visée absolutiste masculine de la science et prétend avoir 

appris – le savoir de la gaya scienza, celui des « hommes » de savoir – du féminin : le féminin appris par voix du 

féminin. La constatation de la subversion du genre tissée dans la figure mythique de la Sphinx, somme des animaux 

de Zarathoustra, aidera à établir cette même invitation sous cape dans la métaphore de la femme.  

Dans ses notes visant à « éclairer le texte88 » de Par-delà le bien et le mal pour offrir des pistes 

d’interprétation, Sautet renvoie à la lettre du 7 mai 1885 de Nietzsche à son ami Franz Overbeck, où il avoue : « Je 

ne sais plus si je suis la Sphinx qui interroge ou le célèbre Œdipe qui est interrogé, si bien que j’ai deux chances 

de sombrer dans l’abîme. » Deux chances de s’enfoncer dans le néant, car d’un côté, si l’énigme est résolue, la 

Sphinx est vaincue, et de l’autre, si Œdipe répond mal ou se refuse toute réponse, c’est à lui de tomber. Sautet 

remarque que Nietzsche avait tiré des Essais de Ralph Waldo Emerson en 1882, ouvrage qu’il affectionnait 

particulièrement, les lignes suivantes : « Répondre, c’est beaucoup lorsqu’une telle énigme est abandonnée : et 

c’est beaucoup de croire qu’on a résolu une telle énigme. Il suffit d’avoir le courage de répondre à l’énigme de la 

 
85 PBM, I, § 1, p. 45-46. 
86 « Préface », GS, § 4, p. 32-33. 
87 Voir VO, § 315, p. 396, intitulé « Avis aux enthousiastes » : « Qui se plaît à être ravi et aimerait bien se laisser légèrement emporter vers 

les hauteurs, devra veiller à ne pas trop s’alourdir, c’est-à-dire par exemple à ne point trop apprendre et surtout ne pas se laisser combler par 

la science. Celle-ci rend pesant ! » La pesanteur serait susceptible d’entraîner davantage vers l’abîme… 
88 M. Sautet, « Introduction », PBM, p. 36. 
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vie pour que la Sphinx se précipite dans l’abîme (ego)89. » Serait-ce à dire, si la Sphinx représente toujours la nature, 

qu’on perd la nature du moment où on répond à l’énigme ? Qu’on est coupable d’une violence qu’elle subit ? 

L’explication deleuzienne rapporterait le supposé triomphe de la connaissance sur la nature au nihilisme négatif, 

dont la puissance est de déprécier et de nier la vie par la « fiction de valeurs supérieures90 ». La chute de la science 

exemplifie quant à elle le nihilisme réactif qui se met à nier ces valeurs supérieures, telle, par exemple, la vérité 

conçue comme atteignable91. Ce refus menace de faire sombrer dans l’abîme du nihilisme passif, où l’être humain 

se laisse dépérir face au monde dénudé de sens. En conséquence, le jeune Nietzsche hésite et n’entrevoit que 

difficilement le chemin à privilégier. Emerson juge que « c’est beaucoup » que de se targuer d’avoir répondu 

correctement à l’énigme, beaucoup dans un sens qui peut rejoindre le retrait des êtres du gai savoir. Le terme ne 

paraît revêtir ni sens positif ni sens particulièrement négatif, mais on pourrait certes y entendre un beaucoup trop 

humain nietzschéen. Il est évident que le Nietzsche de la maturité a fait sien ce sentiment de difficulté du choix 

devant l’énigme et a laissé derrière lui l’interprétation unidirectionnelle du mythe sophocléen. Or si une conversion 

de l’élément négatif de la volonté de néant en qualité affirmative prend place à partir du nihilisme réactif, le 

nihilisme s’achève en devenant affirmation de la vie à travers la volonté active de destruction92, taillant une place à 

coups de marteau à la création. 

i. La séduction de l’énigme 

Dans la seconde section de Par-delà le bien et le mal intitulée « Le libre esprit », le § 41 corrobore nos lectures 

croisées ainsi que la prévision d’une subversion du genre par l’annonce d’une « nouvelle race [Gattung93] de 

philosophes [qui] se lève. […] [I]l est dans leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes – ces philosophes de 

l’avenir voudraient avoir, justement et peut-être aussi injustement – un droit [möchten diese Philosophen der 

Zukunft ein Recht, vielleicht auch ein Unrecht darauf haben94] à être appelés des tentateurs. Lancer ce qualificatif 

ce n’est peut-être, en fin de compte, qu’une tentative et, si l’on veut, une tentation95. » Souvenons-nous que le sous-

titre de l’œuvre en question se trouve être Prélude à une philosophie de l’avenir ; nouvel indice se profilant donc 

de l’importance de notre sujet au sein de la pensée nietzschéenne. L’art auquel faisait appel le Gai Savoir se saisit 

conséquemment comme un art destiné aux nouveaux philosophes et intimement afférent à cette philosophie 

annoncée. L’énigme et la tentation sont associés dans le § 42 sous ce jour, non sans rappeler que la volonté de vérité 

est conduite en grande partie par ce que le mystère recèle d’alléchant, ainsi que par la volonté trop humaine de faire 

lumière en conquérant·es et en vainqueureuses sur les plus infimes recoins de la réalité dans laquelle nous baignons. 

 
89 « Fragment posthume 17[18] », cité par M. Sautet dans PBM, I, § 1, p. 40, note 1. 
90 Gilles Deleuze, « Le nihilisme », dans Nietzsche et la philosophie, 5e éd., Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005 [1962], V, p. 170. 
91 G. Deleuze, « Analyse de la pitié », ibid., V, p. 171-174. 
92 G. Deleuze, « Nihilisme et transmutation : le point focal », ibid., p. 197-201. 
93 Terme qui peut se traduire par « genre » ou « espèce » humaine, mais aussi par « genre » au sens littéraire (formel). 
94 Les philosophes voudraient ou aimeraient avoir « le droit [Recht], peut-être même le tort [Unrecht] » ou encore : « Might there philosophers 

of the future have a right, perhaps even a non-right » (je remercie Bettina Bergo pour ses conseils de traduction). 
95 PBM, II, § 42, p. 116. 
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Énigmes, ces philosophes à venir le sont donc comme la Sphinx et la femme, tentateurices comme le serpent de la 

connaissance défendue et comme c’est surtout le cas de la femme car c’est bien le mystère chez elle qui fait son 

charme selon Nietzsche. À cet égard, Sautet nous renvoie à un passage très parlant des Nouveaux essais de 

psychologie contemporaine de Paul Bourget parus en 1885, soit durant la rédaction de Par-delà le bien et le mal, et 

dont on sait que Nietzsche détenait une copie96. À propos d’Alexandre Dumas fils, Bourget écrit : « Pour les artistes 

purs, le charme suprême de l’être féminin réside précisément dans les sinuosités dangereuses de caractère. Ils sont 

ravis que le Sphinx dissimule si profondément son énigme parce que cette énigme double d’infini les prunelles de 

l’inaccessible créature, capable d’être l’ange et capable d’être le démon, et l’un et l’autre tour à tour97. » Plusieurs 

éléments sont à relever dans cet extrait, éléments qui ont certainement nourri l’univers métaphorique nietzschéen et 

sur lesquels nous reviendrons. Sa mise en parallèle avec la « Préface » du Gai Savoir vise à éclairer nombre de 

thèmes ou de liens peu explicites lors d’une lecture rapprochée de celle-ci. Pour l’heure, il suffit d’insister sur le 

rapprochement à faire entre les artistes et les nouveaux philosophes, et sur le fait que le mystère irrésolu fasse leur 

bonheur plutôt que leur malheur. En effet, la ressemblance est frappante entre ces « artistes purs », qui « sont ravis » 

d’après Bourget que la Sphinx cache son énigme déjà cryptée d’avance, et les êtres du gai savoir nietzschéen. Le 

« nous » de la « Préface » du Gai Savoir identifie ces derniers aux Grecs qui « s’y connaissent pour ce qui est de 

vivre », c’est-à-dire qui savent traiter la vie-femme avec pudeur. Ces Grecs « savaient vivre » dans la traduction 

chez Kofman, où la nouvelle occurrence du verbe « savoir » renforce l’association aux « hommes de savoir ». Le 

choix de Wotling a pourtant le judicieux mérite d’être conjugué au présent de l’indicatif « savoir », anticipant que 

les Grecs mentionnés dans le passage ne sont pas simplement les « vrais » Grecs de l’Antiquité98 qui détenaient le 

savoir, mais avant tout les êtres du gai savoir. Évidemment, il est question d’une connaissance différente du 

« savoir » accusé d’être erroné, où connaissance équivaut plutôt à apprendre « à bien ne pas savoir ». Afin de mieux 

saisir la différentiation par voie des guillemets qui concrétisent ce qui n’était qu’insinuation fantomatique en 

présence tangible : « à bien ne pas “savoir” ». Il apparaît ainsi que « la chose que nous ne savons aujourd’hui que 

trop bien » du début de la citation est vraisemblablement comment vivre, ou si on préfère, comment traiter avec 

décence la vérité-femme qui commence à se confondre avec la vie elle-même. « Ces Grecs étaient superficiels… 

par profondeur » se veut alors un redoublement du « nous » narratif caractérisé précédemment comme « trop 

profon[d] ». 

 
96 « Bibliothèque de Friedrich Nietzsche », Wikipedia, [en ligne], dernière modification faite le 3 août, consulté le 12 août 2020. URL : http

s://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_Friedrich_Nietzsche. 
97 Paul Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, cité par M. Sautet dans PBM, I, § 1, p. 39-40, note 2. Italiques dans le texte. 
98 Nietzsche emploie ici comme ailleurs un substantif « racial » en en déplaçant la signification. Il constate certains traits propres aux Grecs 

dont il se fait une certaine idée, en généralise le portrait, puis s’en sert comme outil métaphorique pour dénoter autre chose : les philosophes 

à venir. Le lectorat pourra dorénavant apprécier combien la mise en doute de la valeur des « vérités » entre en je(u) dans ce processus de 

détournement ou de subversion sémantique. Nous ferons l’économie de cette avenue d’interprétation, qui est pourtant intimement tissée avec 

d’autres fils de notre propos. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_Friedrich_Nietzsche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_Friedrich_Nietzsche
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 De plus, « d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de 

l’apparence », habitudes qu’ont les Grecs, est une description que se réapproprie par identification la narration : 

« ne sommes-nous pas justement – des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des mots ? Et pour ce justement – 

artistes ? » Artistes sont ceux qui vénèrent l’apparence. Par le biais de l’assimilation aux Grecs, les êtres du gai 

savoir alignent donc leurs vues avec la description que Bourget fait des « artistes purs ». Iels aiment précisément 

l’énigme à même la femme que représente la Sphinx ; parce qu’elle se montre ou se donne uniquement sous la 

forme d’une « inaccessible créature », parce que sa séduction tient du fait que cette figure mythique devenue 

personnage actif s’abstient de toute réponse afin de ne pas dévaloriser la nature qu’Œdipe, symbole d’une volonté 

de vérité excessive qui mène au dogmatisme, aurait tendance à pétrifier sous forme de statue ou de momie99. 

Nietzsche peut être la Sphinx du moment où, au lien d’énoncer une réponse absolue, il propose des énigmes. 

Autrement dit, il crée diverses réalités qui se valent comme perspectives en ouvrant la brèche des possibles.  

Enfin, la subordonnée « nous qui avons escaladé le plus haut et le plus dangereux sommet de la pensée 

contemporaine » fait écho chez Bourget aux « sinuosités dangereuses de caractère », où ce dernier fait décisivement 

résider le « charme suprême de l’être féminin ». Le danger résultant de l’ombre d’incertitude dont se voile 

volontairement la Sphinx pour demeurer énigmatique est à comprendre par rapport à la nécessité « de s’arrêter 

courageusement » ou à « la résolution de rester bravement à la surface » selon les traductions, bravoure décisive à 

laquelle nous reviendrons. Pour son goût téméraire de l’incertain et ses vertus d’interprétation, Zarathoustra est 

commandé comme « le plus profond jamais surgi des trésors les plus secrets de la vérité, un inépuisable puits où 

nul seau ne descend qui ne remonte chargé d’or et de bonté100 ». Choisissant de promouvoir toujours une 

compréhension lente et minutieuse, exigeant l’oreille fine, « cela ne fait-il pas de Zarathoustra un séducteur101 ? » 

ii. Philosophinx 

Un extrait nietzschéen faisant mention de la Sphinx de plus permet de continuer sur la lancée du charme tentateur 

qui recoupe les textes de Bourget et de Nietzsche dont a été faite la lecture parallèle, puis d’associer de façon plus 

explicite la philosophie à l’énigme. La « Sixième Partie » de Par-delà le bien et le mal qui le contient est nommée 

de façon significative « Nous autres savants » et se rapporte fort probablement au « nous hommes de savoir » du 

Gai Savoir qui nous intéresse, du fait que ce titre insiste sur celui qui détient un savoir autre102. Le § 208 donne la 

parole à un sceptique sans nom qui aurait raison d’ainsi se consoler : 

 
99 À propos d’Eschyle, voir « La vision dionysiaque du monde », NT, § 3, p. 303 : « Fuite devant la vérité pour pouvoir l’adorer de loin, 

cachée dans les nuages ! Réconciliation avec la réalité, parce qu’elle est énigmatique ! Refus de résoudre l’énigme, parce que nous ne sommes 

pas des dieux ! » L’être humain n’est pas un dieu, mais il devra prendre sur lui le pouvoir artistique divinement créateur et multiplier les 

énigmes et les voilements. 
100 « Avant-propos », EH, § 4, p. 95. 
101 Ibid. 
102 Voir GS, V, § 381, p. 350 : « Nous sommes quelque chose d’autre que des savants : bien qu’il soit inévitable que nous soyons aussi, entre 

autres, savants. Nous avons d’autres besoins, une autre croissance, une autre digestion : nous avons besoin de plus, nous avons aussi besoin 

de moins. » Parallèlement, « Les “inactuelles” », dans EH, 3, p. 149 : « Il était nécessaire que, pour un temps, je fusse, aussi, un savant. – » 

Voir infra, « Les louanges de l’insatisfaction », chap. 2.2, les notes 54 et 55 sur la dépréciation des savants, p. 68-69. 
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« À quoi servent les hypothèses hâtives ? S’abstenir des hypothèses pourrait être une preuve de bon goût. Vous faut-

il donc absolument redresser quelque chose qui n’est pas droit ? Boucher toutes les ouvertures avec une étoupe 

quelconque ? N’y a-t-il pas le temps pour cela ?  Le temps n’a-t-il pas le temps ? Ô gent diabolique, ne pouvez-vous 

attendre ? L’incertain même a son charme, la Sphinx même est une Circé et Circé même était une philosophe. » –103 

Une précaution s’impose. Puisque ce n’est pas ici Nietzsche qui s’adresse directement à saon lecteurice 

cela risque de fausser la lecture, quand bien même le scepticisme nietzschéen est largement et ouvertement 

revendiqué. Le paragraphe en question débute en examinant la « répudiation du scepticisme » entamée par des 

philosophes de l’époque et décriée par la foule voyant d’un mauvais œil tout pessimisme qui « non seulement nie, 

exige un “non” mais qui […] met la négation en pratique104 ». La figure du lion qui rugit son « non » face au dragon 

« Tu-dois105 » nous inclinerait à ranger Nietzsche dans le camp opposé à ces sceptiques indécis. Nous avons vu 

cependant combien il récrimine contre ceux qui figent la vérité106. Mais encore, nombreuses sont les exhortations 

au courage, à la dureté, bref, à une attitude toute opposée à celle de ce sceptique qui se réfugie dans la mollesse 

privilégiant le non-choix. La nuance se trouve dans le fait que, comme ailleurs, Nietzsche ne se permet ni à lui-

même ni aux nouvelleaux philosophes le cantonnement dans un unique rôle ou type psychologique107. « En 

admettant donc que, dans l’image des philosophes de l’avenir, un trait quelconque laisse deviner qu’ils sont des 

sceptiques, dans le sens que l’on vient d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une de leurs particularités – 

on ne les aurait pas caractérisés eux-mêmes par là108 », car l’application immuable d’une étiquette descriptive voue 

à la méprise. Surtout, le maintien dans un rôle passif est fondamentalement inadmissible, ce qui rejoint l’impératif 

de se donner un style. Nietzsche regrette que la philosophie se fasse « une timide abstinence et une théorie de la 

tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refuse rigoureusement le droit d’entrer109 ». Son scepticisme 

 
103 PBM, VI, § 208, p. 221-222. 
104 Ibid., p. 220. 
105 « Des trois métamorphoses », APZ, I, p. 38- 40. 
106 Voir encore et fort à propos GM, III, § 24, p. 170 : « cette renonciation totale à l’interprétation (à la violence, l’adaptation, l’abréviation, 

l’omission, la surenchère, l’hyperbole, la falsification, et à tout ce qui relève encore de l’essence même de toute interprétation) – tout cela 

exprime, au bout du compte, aussi bien l’ascétisme de la vertu qu’une quelconque négation de la sensualité (ce n’est au fond qu’un mode de 

cette négation). Mais ce qui y pousse, cette volonté inconditionnelle de vérité, c’est la foi en l’idéal ascétique lui-même […] – c’est la foi en 

une valeur métaphysique, en une valeur en soi de la vérité, foi qui est seule dans cet idéal à pouvoir la garantir et l’attester (elle vit et meurt 

avec lui). En toute rigueur, aucune science n’est “sans présupposé”, l’idéal même en est impensable, contraire à la logique : il faut toujours 

qu’une philosophie, une “croyance”, précède pour conférer à la science, une direction, un sens, une limite, une méthode, un droit à l’existence. 

(Celui qui inverse les termes, et s’avise par exemple d’établir la philosophie “sur des fondements strictement scientifiques”, doit commencer 

par mettre cul par-dessus tête, non seulement la philosophie, mais encore la vérité elle-même : la plus grave atteinte aux convenances 

qu’on puisse commettre à l’égard de deux dames si respectables ! […] » Ici, la personnification ironique sert à nouveau de reproche à ceux 

qui osent mettre la main sur le corps digne de respect de la vérité-femme. Il est tentant d’y lire une allusion à ces messieurs qui pensent « au 

cul » (au corps) avant d’utiliser leur « tête » (esprit), semblables aux adolescents pressés de laisser libre cours à leur désir. De façon 

importante, l’interprétation se rattache pour Nietzche à la sensualité, et par extension aux arts de l’apparence. 
107 Voir « De la rédemption », APZ, p. 191 : « Un voyant, un voulant, un créant, un avenir même, et un pont vers l’avenir – […] Est-il un 

homme qui promet ? Ou un homme qui accomplit ? Ou un conquérant ? Ou un héritier ? Un automne ? Ou un soc de charrue ? Un médecin ? 

Ou un convalescent ? / Est-il un poète ? Ou un diseur de vérité ? Un libérateur ? Ou un asservisseur ? Un bon ? Ou un méchant ? / Et voici 

toute ma poésie et toute ma visée : pouvoir en une chose unique considérer et rassembler ce qui est fragment, énigme et cruel hasard ! / Et 

que je sois un homme, comment le souffrirais-je si l’homme aussi n’était poète, et déchiffreur d’énigmes et du hasard le rédempteur ? » Les 

mots échouent à exprimer une réalité si multiple, d’où le fait que Nietzsche doive s’outiller de toutes sortes de nouvelles métaphores pour 

caractériser les philosophes à venir. 
108 PBM, VI, § 210, p. 229. 
109 Ibid., § 204, p. 213. 
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est plutôt actif et affirmateur du non-savoir ou, mieux, de la non-résolution finale de l’énigme, s’élançant dès cette 

affirmation vers de nouvelles avenues de sens. En aucun cas n’admet-il qu’on puisse s’en tenir à l’affaissement d’un 

haussement d’épaule nihiliste qui mettrait un terme exaspéré à la recherche d’un savoir autre.  

Autrement dit, en dépit des explications qui suivent le passage et dénigrent la version passivement nihiliste 

du scepticisme, le monologue de ce sceptique en particulier pourrait être attribué à Nietzsche lui-même. Rien 

n’indique hors de tout doute que ce ne peut être le cas, surtout puisqu’« il est de fait qu’il [le sceptique] a besoin de 

quelque consolation110 » face à la volonté de vérité mégalomane de la science. L’énumération des questions 

enchaînées, abondantes interrogations qui mettent visuellement en scène le doute du sceptique, nous replonge au 

cœur de l’assimilation entre Sphinx-énigme et philosophe. « Qui de nous ici est Œdipe ? Qui la Sphinx ? » La 

Sphinx est celle qui pose les questions et qui, désormais, ne demande pas forcément leur résolution ; elle valorise 

le mystère de l’énigme. « S’abstenir des hypothèses pourrait être une preuve de bon goût », propose le sceptique à 

l’encontre de cette précipitation qu’a la science à mettre la main sur tout le vraisemblable pour le promulguer vérité 

absolue, science qui fait preuve de mauvais goût en dénaturant la vérité. Or voici que le sceptique actif qu’est 

Nietzsche et que doivent être les nouvelleaux philosophes met en question les valeurs, tout particulièrement celle 

de la vérité. Force est de constater que les deux instances se recoupent. Notons d’ailleurs que Zarathoustra est friand 

d’énigmes111 et que Nietzsche, comme son personnage, aime à les poser implicitement ou explicitement à son 

lectorat112. « L’incertain même a son charme, la Sphinx même est une Circé et Circé même était une philosophe. » 

Fille du Soleil et magicienne, cet autre personnage mythologique féminin sert le plus souvent de métaphore pour 

toute personne tentatrice. Une sorcière par ses pouvoirs occultes, elle enchante les hommes et fait des penseurs « ses 

esclaves113 » lorsque Nietzsche appelle la morale chrétienne « la véritable Circé de l’humanité : ce qui a corrompu 

l’humanité114 ». Une puissance indéniable est attribuée à cette représentation féminine de la magie. Le mystérieux 

aphorisme d’Humain, trop humain titré « La vérité en Circé » fait raisonner un écho trans(valuateur) : « De bêtes, 

l’erreur a fait des hommes ; la vérité serait-elle en état de refaire une bête de l’homme115 ? » L’incertain a donc le 

pouvoir de corrompre si on s’y morfond116, mais il est essentiel de passer outre cette tentation pour continuer d’en 

poursuivre une autre, à savoir la tentation d’aller à l’assaut de cet incertain voilé, de l’aimer à bras ouverts. 

Si l’erreur est ce qui a réduit l’être à sa perspective trop humaine pour le faire rentrer dans les mœurs d’une 

civilisation que Nietzsche abhorre, la poursuite incessante de la vérité-femme ne serait-elle point en mesure de 

refaire de cet être une bête, soit de le rendre à la nature comme à sa nature ? Cette nature est celle d’un corps désirant 

qui, si la morale humaine l’a refoulé, reprend par puissance l’empire sur soi. Elle accepte affirmativement la vie et 

 
110 Ibid., § 208, p. 222. 
111 Voir « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, p. 135. 
112 Voir l’explicite § 1 de « Pourquoi je suis si sage », ibid., p. 99. Sagesse et énigme entretiennent d’étroits liens. 
113 F. Nietzsche, « Pourquoi je suis un destin », ibid., § 6, p. 192. 
114 Ibid., § 7, p. 192. Voir aussi le très proche § 5 de F. Nietzsche, « Pourquoi j’écris de si bons livres », ibid., p. 136. 
115 HTH, IX, § 519, p. 298. 
116 Voir à titre d’exemple la « Quatrième et dernière partie » d’Ainsi parlait Zarathoustra, considérée par son auteur comme la tentation du 

prophète Zoroastre. 
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tout ce qui compose l’être humain117. Elle ne se confond pas avec une nature bestiale dépourvue de style et de bon 

goût, s’éloignant ainsi des jeunes Égyptiens dont l’indécence en matière d’amour est sévèrement réprimandée. Les 

philosophes du gai savoir, tentateurices, prennent sur elleux de devenir la Sphinx plus souvent que le naïf Œdipe 

qui croit résoudre la nature118 et de faire triompher « l’humanité ». « Énigmes dangereuses119 », iels sont des voiles 

qui dissimulent et qui ouvrent la voi(l)e bravement sur une mer houleuse, dangereuse et belle ; ils jouent tour à tour 

l’intérieur et l’extérieur, la question et la réponse qui se refuse à l’unique stase descriptive120. 

Zarathoustra brosse un portrait engageant de ce qu’il convient d’appeler gaiement les philosophinx121 : « Ô 

vous, les hardis chercheurs, les rechercheurs, et quiconque jamais vers d’effrayantes mers fit astucieusement 

voile, – / vous qui d’énigmes êtes ivres, vous qu’éjouit la pénombre, vous de qui l’âme par des flûtes est vers tous 

labyrinthes entraînée, / – car ne voulez d’une lâche main suivre à tâtons un fil122 ; et là où vous pouvez deviner, il 

vous répugne d’inférer –123 ». On retrouve le thème de l’ombre, puis les rechercheurs non contents de ce que les 

chercheurs ont inféré avant eux. Zarathoustra les incite sans équivoque à la devinette pour clore ce chapitre « De la 

vision et de l’énigme » : « Ô vous, les hardis autour de moi, Ô vous les chercheurs et rechercheurs et quiconque de 

vous vers des mers inexplorées fit astucieusement voile ! Ô vous qu’éjouissent les énigmes ! / De l’énigme qui lors 

à ma vue s’offrait, ô vous, me trouvez donc le mot ; de la vision qu’eut le plus solitaire, soyez les herméneutes124 ! » 

 
117 Voir AC, § 57, p. 79-80 : « “Le monde est parfait” – ainsi parle l’instinct de cette élite de l’esprit, l’instinct qui dit oui […]. Les hommes 

supérieurs par l’esprit, qui sont les plus forts, trouvent leur bonheur là où d’autres trouveraient leur perte : dans le labyrinthe, dans la dureté 

envers soi-même et les autres, dans l’épreuve ; leur plaisir est de se dominer ; l’ascétisme devient chez eux nature, besoin, instinct. La tâche 

la plus malaisée est à leurs yeux un privilège, se jouer de fardeaux qui écrasent les autres, un délassement… La connaissance – une des formes 

de l’ascétisme. »  
118 Voir l’ironique § 31, OSM, p. 40 : « l’homme de science voit lui apparaître de ces brillants météores que l’on appelle “systèmes 

philosophiques” : ils lui montrent toute proche, avec une force magique d’illusion, la solution de toutes les énigmes ». 
119 PBM, VI, § 212, p. 233. 
120 Mentionnons deux autres brèves occurrences de la Sphinx dans le corpus nietzschéen publié sans en amorcer le commentaire : 1) Nietzsche 

avoue dans le § 28 de PBM (II, p. 99-100) avoir rêvé « au sujet de la mystérieuse nature de sphinx de Platon », et jamais autant que lorsqu’il 

apprit qu’on trouva à la mort de celui-ci un livre d’Aristophane sous son oreiller. Ce dernier est décrit comme « un esprit qui transfigure et 

complète, en faveur duquel on pardonne au monde grec d’avoir existé – en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, tout ce qui a besoin 

de pardon, de transfiguration ». Le paragraphe se termine plus loin sur l’exclamation : « Comment Platon aurait-il supporté la vie – une vie 

grecque à laquelle il avait dit non [cette sagesse tragique que Socrate renie avant lui] – sans un Aristophane ! – » Nietzsche écrit dans la 

« Préface » du GS (§ 3, p. 29) que « transposer à chaque fois son état dans la forme et la perspective les plus spirituelles, – cet art de la 

transfiguration, c’est justement cela, la philosophie. » 2) « Parmi les filles du désert », APZ, IV, § 2, p. 394 : « Ô vous muettes et mystérieuses / 

Filles-chattes, / Doudou et Souleika, / – suis ensphynxé, pour en un terme unique / Maints sentiments fourrer ». Une variante non publiée du 

texte « Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable. Histoire d’une erreur », CI, note 3 de la page 30, p. 122, mentionne aussi « l’idée 

devenue sublime, spectrale ; lumière de sphinx, du fond des temps, une mi-nuit pour les métaphysiciens et autres Hyperboréens, mais objet 

de vénération et de l’espérance la plus haute ». 
121 Le choix du pluriel maintient heureusement ce déterminant dans l’indétermination du genre, faisant coïncider le philosophe et la 

philosophe dans la même « personne » – textuelle ? « réelle » ? – et se rapportant aussi à la philosophie-sphinx plus large. 
122 Il s’agit d’une référence à la déesse Ariane qui revient souvent sous la plume nietzschéenne. Dans la mythologie grecque, le labyrinthe 

représente doublement la condition de l’être humain : quand bien même il pense se connaître et connaître le monde, il se perd en sa propre 

obscurité. Les dédales du labyrinthe illustrant sa mécompréhension nihiliste du réel ont certes séduit Nietzsche. Le mythe raconte notamment 

que Dédale et Icare ont réussi à s’échapper par l’envol, image prééminente dans l’œuvre du philosophe, mais il est aussi à noter que le 

labyrinthe est le lieu où Ariane et son époux Dionysos, qui représentent tous deux la nature indomptable, dansent. Ce faisant, iels seraient en 

train de partir à la conquête de l’immortalité. (Brigitte Guitton et Philippe Guitton, Les Voies de l'immortalité dans la Grèce antique, Paris, 

Ancrages, coll. « Maison de la philosophie », 2014, p. 31.) Pourquoi ne pas danser avec le pied au vol, à même l’énigmatique labyrinthe 

qu’est la perspective humaine ? 
123 « De la vision et de l’énigme », APZ, 3, § 1, p. 209. 
124 Ibid., § 2, p. 214. 
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Ces derniers sont des interprètes qui offrent une lecture plutôt qu’une réponse finale, ou encore des mots qu’on sait 

être boiteux mais qu’il faut transformer en art. La métaphorique philologie nietzschéenne du bien lire fait 

précisément appel à ce genre d’herméneute. Insistons sur le fait que les philosophinx instancié·es par ce « Nous 

devineurs d’énigmes nés125 » savent qu’iels ne font que deviner et qu’iels n’offrent pas d’arrêt dans une 

connaissance unique et stable. Le devin est justement l’individu qui interprète les signes divins en sachant qu’il n’a 

pas accès à la pensée des dieux. Transposé dans la pensée nietzschéenne, le devin devient l’image de l’individu qui 

lit les signes de la réalité phénoménale où l’être humain a projeté ses propres attributs divins. Il devine, art inexact 

qui illustre à merveille ce en quoi consiste l’expression de la réalité humaine, qui ne peut qu’être une tentative à 

renouveler régulièrement. 

III- De Circé à Baubô 

Enfin, après de multiples circonvolutions à partir de la « Préface » du Gai Savoir et ses thèmes notoires, il est 

nécessaire de nous poser un temps sur la seconde figure mythologique féminine majeure servant les subversions en 

jeu dans l’écriture nietzschéenne. « Peut-être la nature est-elle une femme qui a ses raisons pour ne pas laisser voir 

ses raisons ? » (traduction chez Kofman). « Peut-être la vérité est-elle une femme qui a de bonnes raisons de ne 

pas laisser voir ses raisons ? Peut-être son nom est-il, pour parler grec, Baubo ?...  » (traduction de Wotling). Sarah 

Kofman consacre le chapitre VIII de son Nietzsche et la scène philosophique, « Baubô. Perversion théologique et 

fétichisme126 », à cette mention unique dans le corpus nietzschéen publié. Elle explique que Baubô apparaît dans un 

petit nombre de vers orphiques censurés et jugés obscurs par l’Église concernant les mystères d’Éleusis consacrés 

à la déesse de la fécondité Déméter. À la suite d’un deuil, cette dernière joue la stérilité et ne retourne à elle-même 

qu’après l’intervention de la servante. Baubô relève ses jupes pour lui montrer son ventre sur lequel est dessiné une 

figure incertaine, parfois comprise comme l’enfant de Déméter Iacchos – dans lequel d’aucuns ont vu Dionysos. 

Ce geste provoque le rire de la déesse et elle retrouve sa fécondité qui, soit dit au vol, ne l’a jamais proprement 

quittée. Françoise Proust souligne que « là où la peur stérilise, le rire, lui, est fécond. […] [L]e rire libère des forces 

réactives, non pas en les abolissant, mais en les détournant et en les convertissant en forces actives. Le rire est un 

stratagème qui n’est pas une fuite, mais un moyen oblique par lequel à la fois on n’affronte pas de face le puits ou 

le trou du vrai et dont pourtant on sort127 », expliquant du même coup le mécanisme de l’amor fati. En effet, Baubô 

montre son sexe, à la fois effrayant comme le nihilisme dans lequel plus d’un·e se morfond et jouissif comme l’amor 

fati qui peut résulter de son accomplissement, symbole de l’acquiescement par le surpassement dans le nihilisme 

 
125 GS, V, § 343, p. 284. 
126 Publié en 1975-1976 avant de faire partie de cette œuvre à titre d’« Annexe », le texte a été rédigé en vue d’une conférence en mai 1973. 

Cela en fait fort probablement une réponse aux Éperons. Les styles de Nietzsche consacrés à la question de la femme, court ouvrage de 

Jacques Derrida découlant du colloque de Cerisy-la-Salle en juillet 1972 auquel Kofman assista et publié pour la première fois en 1973. (J. 

Derrida, La question du style dans Nietzsche aujourd’hui ? Tome I : Intensités, dir. Maurice de Gandillac et Bernard Pautrat, Paris, Union 

générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1973.) 
127 Françoise Proust, « Impasses et passes », Cahiers du Grif (Paris, Descartes & Cie), hors-série n° 3, « Sarah Kofman », 1997, p. 6-7. 
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actif. Comme c’est le cas dans d’autres traditions mythiques plus ou moins culturellement rapprochées, l’exhibition 

du sexe femelle128, induisant à la fois le rire et l’horreur, a une fonction apotropaïque. C’est dire que le corps femelle 

dévoilé sert à conjurer une menace, à se protéger129. Kofman suggère que rappeler à Déméter sa fécondité équivaut 

à une invitation à « aller effrayer l’Hadès130 » pour éloigner la mort. Derrida écrit du geste ou de l’objet apotropaïque 

qu’il permet de « repousser une forme menaçante, la tenir à distance, la refouler, s’en garder – se pliant alors ou 

repliant, en fuite, derrière ses voiles131 ». Voiles des chairs présentées pour tromper la finalité formelle de la mort, 

de la cessation du sens. Nous verrons bientôt que la femme a mythologiquement plus d’une monstration 

apotropaïque. 

Qui est alors cette Baubô du Gai Savoir, à peine nommée et pourtant si capitale ? Nietzsche interprète selon 

l’Éternel retour son mythe : « Déméter retrouve la joie à la pensée que Dionysos renaîtra. Cette joie, annonciatrice 

de la naissance du génie, c’est la sérénité grecque132. » « Parler grec » avec Nietzsche doit se comprendre comme 

devenir « Grec » selon la métaphore de la « Préface », c’est-à-dire devenir soi-même ces êtres plus artistiques qui 

savent mieux vivre, qui ne se mêlent pas de tout, qui ont la décence de ne pas « exposer au grand jour tout ce que 

l’on a de bonnes raisons de tenir caché ». Cette phrase du début de l’extrait, formant un parallélisme avec celle, plus 

bas, qui présente Baubô, redouble l’insistance quant à l’importance d’éviter de « découvrir » et de « mettre à nu », 

soit l’importance de « ne pas savoir ». « Nous ne croyons plus que la vérité reste vérité sans ses voiles » (Kofman) 

ou, mieux, « si on [les] lui ôte » (Wotling). Une dénaturation a lieu dès lors que le vêtement couvrant est arraché, 

ce que tend à montrer la traduction chez Kofman qui préfère « nature » à « vérité ». En plus du terme allemand 

« Wahrheit » qui peut signifier « vérité » ou « réalité », le flou est possible puisque les deux termes se confondent 

dans la pensée nietzschéenne lorsqu’il est question de la véritable vérité, qui a précisément été dénaturée par les 

chercheurs animés d’une volonté de « vérité » à tout prix ou volonté de tout cas(s)er. Kofman souligne que Baubô 

exemplifie la perte de sens des oppositions métaphysiques binaires que l’être humain a instaurées par le langage133. 

 
128 Nous préférons employer le terme « femelle » qui se réfère strictement au sexe anatomique – et encore, celui-ci est loin d’être univoque 

chez tous les individus de l’espèce humaine, contrairement à ce que la société occidentale aime se faire croire –, tandis que le mot « féminin », 

déjà genré (construit), indiquera mieux les caractéristiques genrées. Ces dernières, décrites socio-culturellement comme masculines ou 

féminines, peuvent se retrouver chez des individus de tous les genres, appartenant ou non à ce système binaire restrictif. 
129 Ce geste a pour analogue la tête tranchée de la Méduse ; voir « La Méduse », chap. 2.3, p. 87. Aussi, un parallèle doit être tracé avec GM, 

I, § 1, p. 35-36 et la note 69, p. 202, sur la vérité laide adulée par les psychologues anglais. Là comme dans le passage du Gai Savoir à propos 

de la fillette, Nietzsche trouve fâcheux qu’on cherche à tout prix à exposer « la partie honteuse de notre monde intérieur ». 
130 S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 255. 
131 J. Derrida, « Distances », dans Éperons, op. cit., p. 29. 
132 F. Nietzsche, Fragments posthumes, trad. Geneviève Bianquis, IX, p. 261, fragment 269, cité par S. Kofman dans « Baubô », dans 

Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 255. Il faut savoir que « dans le dionysien, c’est la limite extrême de l’acquiescement qui est 

atteinte » (« La naissance de la tragédie », EH, § 1, p. 140), soit « une formule d’acquiescement supérieur, née de la plénitude et de la 

surabondance, un oui dit sans réserve à la vie, et même à la douleur, et même à la faute, à tout ce qu’il y a de déroutant et de problématique 

dans la vie… Cet ultime oui, le plus joyeux, le plus exalté, le plus exubérant, traduit non seulement la compréhension la plus haute, mais 

aussi la plus profonde, celle qui est le plus rigoureusement confirmée et soutenue par la vérité et la science. » (Ibid., § 2, p. 141.) 
133 S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 251 : « La vie n’est ni apparence ni réalité, ni surface ni 

profondeur, ni castrée ni non castrée. Son statut n’est pas dicible en termes métaphysiques : “castration”, fétichisme sont l’invention perverse 

d’instincts pas assez virils pour pouvoir “pénétrer” la femme. » 



 

41 

 

Nous le savons, Nietzsche rejette celles-ci comme inaptes à décrire le réel. Impossible ainsi de comprendre cette 

figure féminine, vérité ou nature, réalité ou vie, comme réduite à une, voire à des qualifications fixes. 

i. La honte-pudeur 

Le motif de la pudeur occupe le penseur dès l’époque d’Humain, trop humain. Ses occurrences sont nombreuses ; 

la pudeur est souvent explicitement reliée à la femme, et valorisée par Nietzsche. Chez les femmes134, mais aussi, 

cela est désormais évident, valorisée conjointement au respect chez les hommes135. « La pudeur [Scham] existe 

partout où il y a un “mystère”136 », mais « un mystère que nous avons, nous semble-t-il, profané ou qui est en danger 

de l’être ; toute grâce engendre la pudeur [Scham, terme traduit plus directement par « honte »]137 ». Le mystère, 

ou l’énigme, est le domaine clos par quelque divin refus que l’être humain prenne part à ce qui ne le regarde pas. 

Sa honte lui rappelle l’interdiction. D’un côté, Nietzsche récupère l’imagerie chrétienne pour refuser à l’humanité 

le fruit de la connaissance qui ne lui appartient pas. La pudeur se comprend certes comme la gêne face à son propre 

corps – celle de la jeune fille préoccupée par l’omniscience divine –, mais de l’autre côté, le sentiment est tout aussi 

présent vis-à-vis du corps d’autrui ou devant ce qu’on s’applique à ne pas savoir afin de montrer son respect. 

« Respecter la pudeur féminine, c’est savoir s’en tenir à l’apparence, s’interroger à l’infini sur les énigmes infinies 

de la nature-Sphynge, sans chercher, ne serait-ce que par prudence, à “dévoiler” la vérité138. » Certains pans de la 

réalité demeurent inatteignables, et il est de bon ton d’en avoir conscience et d’imiter l’aveu socratique. Mais voilà 

précisément que « [l]e charme de la connaissance serait mince si, pour l’atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur à 

vaincre139 ». Comme chez la Sphinx, le mystère que dissimule la pudeur est à la racine du désir de savoir, de percer 

le voile. 

Or nous savons que Nietzsche demande à l’être humain, détaché enfin de l’illusion de Dieu qu’il s’est 

donné, de reprendre la puissance divine qu’il a projetée hors de lui. Un renversement se profile, mais lequel ? Si le 

savant laissait naguère au mystère la volonté divine afin de se préoccuper de la nature sur laquelle il s’accorda 

d’irréalistes droits divins, il doit maintenant se retenir d’anthropomorphiser la nature en y apposant son langage et 

en étant dupe de ce dernier. Sans renoncer à son aspiration au savoir, il doit prendre connaissance de l’auto-illusion 

qu’a causée sa volonté de vérité, qui, par ailleurs, n’en est pas moins une manifestation de la volonté de puissance 

intrinsèque à la vie. Ce revirement correspond partiellement au changement de la position nietzschéenne par rapport 

à la science, ou plutôt à la radicalisation de son scepticisme actif qui s’effectue quelque part entre Humain, trop 

 
134 Voir GS, II, § 65, p. 117, et PBM, VII, § 232, p. 265 (fort peu flatteur quant aux raisons de l’encouragement à la pudeur). 
135 Voir notamment GS, V, § 358, p. 317 : « […] dégénérescence du savant moderne, de son manque de respect, de pudeur et de profondeur », 

et PBM, IV, § 263, p. 338 : « rien n’est aussi répugnant, chez les êtres soi-disant cultivés, chez les sectateurs des “idées modernes”, que leur 

manque de pudeur, leur insolence familière de l’œil et de la main qui les porte à toucher à tout, à goûter à tout et à tâter de tout ; et il se peut 

qu’aujourd’hui, dans le peuple, surtout chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative du goût, plus de sentiment de respect, que dans ce 

demi-monde des esprits qui lisent les journaux, chez les gens cultivés ». Le savant et la femme émancipée (qui ne devrait pas lire les journaux, 

déclare par ailleurs Nietzsche) se juxtaposent dans cette critique nietzschéenne de la culture. 
136 « Pudeur », HTH, II, § 100, p. 95. 
137 VO, § 69, p. 268. 
138 S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 252. 
139 PBM, IV, § 65, p. 151. 
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humain et le Gai Savoir. Que se passe-t-i(e)l dès lors où ce même renversement se produit auprès de la projection 

idéalisée de « l’Éternel féminin » ? La réassimilation des qualités « féminines » comme « divines », accomplie 

activement à partir du système lui-même, prolifération artistiquement consciente d’illusions offrant d’in-finies 

interprétations du réel, correspond à des subversions de genres. « Sexuels », oui, mais encore humain. Germe là la 

ou les possibilités d’aller par-delà les genres humains tels que nous les connaissons, en direction de l’Übermensch.   

ii. Dévoiler-dévoyer 

Comment donc conjuguer la pudeur, louée dans la « Préface » du Gai Savoir, avec une vérité associée après coup 

à cette Baubô qui s’exhibe et paraît se moquer de semblable impératif ? La pudeur se dessinerait sous un premier 

regard comme l’opposé du geste apotropaïque, mais nous savons que toute opposition humainement édifiée tombe 

en poussière lorsque sont déterrées un tant soit peu les momies. Nietzsche n’admet pas que la femme se défasse de 

sa pudeur, qualité qu’il considère lui être immanente et qui « augmente avec [sa] beauté140 ». Ce sentiment suppose 

le rassemblement de la gêne de se montrer, par extension du vouloir-exhiber, et de la honte de trop vo(ulo)ir. La 

femme – sa métaphore nietzschéenne – devient l’exemple à suivre pour l’homme, qui non seulement doit ressentir 

de la pudeur quant à ce qu’il choisit de laisser paraître mais encore la honte nécessaire à un certain détournement 

du regard connaissant, ce retranchement dans les limites de la perspective humaine consciente d’elle-même141. 

Devoir dé-voir pour éviter de dévoyer. 

Anaïs Frantz s’écarte des « raisons » qui traduisent « Grund » chez Kofman comme chez Wotling, en 

proposant une autre interprétation autorisée par le terme : « “Peut-être la vérité est-elle une femme (ein Weib), dont 

le fondement est de ne pas laisser voir son fondement ? […]”142 ». Ce qui fonde la « femme » ou la « vérité », ou 

encore la « nature » en suivant le texte de Kofman, son principe s’il peut y en avoir un, ce serait ainsi une volonté 

active de se masquer, de se parer de sur-faces. Il faut se détacher de la pudeur passive ou frustrée, cette réaction 

emplie de honte de la jeune fille qui s’empresse de rapprocher de ses mains les plis de sa jupe relevée contre son 

gré, par exemple. Le passage du nihilisme réactif au nihilisme actif n’est pas bien loin : d’une pudeur réactive et 

seconde, on enchaîne vers une pudeur active, qui refuse le conditionnement par l’habitude d’être en proie à des 

regards inconvenants, voire viol-ents. Pudeur non pas préventive, mais première et constitutive. Baubô, la vérité-

femme, choisit ce qu’elle montre, quand et à qui. Pudeur qui refuse pour « de bonnes raisons » de montrer son 

fondement, précisément parce que ce dernier pourrait ne pas en être un. Non seulement l’être humain ne doit pas 

voir le fondement – le sexe indistinct qui assure l’Éternel retour de la vie ? La vérité qu’il n’y a que des vérités 

perspectivistes, c’est-à-dire le néant de l’incertitude éternisée ? – de la vie mais il ne doit pas non plus chercher à 

percer les « raisons » du ou des voilements propres à Baubô. « La figure de Baubô signifie qu’une logique simple 

 
140 « Pudeur », HTH, VII, § 398, p. 346. 
141 Voir « L’enfant au miroir », APZ, II, p. 113 : « Le plus pesant est, en effet, de clore par amour la main ouverte et, prodigue, de pudeur 

garder. » Sur la critique de la pitié en regard du manque de pudeur, voir notamment « Pourquoi je suis si sage », EH, § 4, p. 105 : « Ce que 

je reproche aux âmes compatissantes, c’est qu’elles perdent facilement toute pudeur, toute délicatesse, tout respect des distances. » 
142 A. Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, art. cit., p. 10. 
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ne saurait comprendre la vie qui n’est ni profondeur ni surface, que derrière le voile, il y a un autre voile143 », écrit 

Kofman. Une logique simple : entendre toute perspective trop humaine. Le mieux que l’être humain puisse faire, 

ce que tente d’accomplir Nietzsche comme la vieille femme, est de suspendre tout jugement final, préférant l’εφεξής 

à la « vérité » des dogmatiques qui s’auto-illusionnent et s’éloignent de la réalité en en momifiant leur 

compréhension. Une subversion gnoséologique s’accomplit là par le biais de la femmétaphore de la vérité-femme. 

En continuant sur cette lancée qui s’écarte des principes de philosophie traditionnelle, la traduction de 

Frantz encourage la constatation que Baubô est à la fois le symbole du sexe femelle et le voile pudique qui le cache, 

c’est-à-dire l’amalgame d’une chose et de son contraire. Là où la fillette est malaisée par le pressentiment que 

quelqu’un – l’homme qui se pense divinement omniscient, par exemple – jette un coup d’œil sous ses vêtements144, 

Baubô prend sur elle l’acte de dévoilement pour les yeux d’une femme. Déméter sait rire, en rire, afin de défendre 

la vie en lui rendant sa force ou sa volonté d’engendrement, afin d’en annoncer l’Éternel retour, d’après Nietzsche. 

Ce dernier associe par conséquent le dévoilement du manque de fondement au voilement lui-même, puisque si 

l’existence se révèle correspondre au néant, elle se montre en même temps comme une pluralité de perspectives 

dans le retour éternel de toutes choses. Les forces constituant le tissu de la réalité sont vouées à une infinité de 

reconfigurations envisageables. Le voilement, l’apparence sont la réalité, le fond(e)ment et la raison de Baubô, 

vérité-femme. Ce rire féminin qui défie la mort et assume le pouvoir de création est signe, selon Françoise Proust, 

du passage vers des forces actives, vers une pudeur choisie, subvertie, puissante parce qu’elle montre le manque et 

par conséquent l’infinité possible à sa racine. 

iii. Divine mascarade et transvaluation 

Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses les plus profondes éprouvent même une certaine haine à l’égard 

des images et des symboles. Le contraire ne serait-il pas le meilleur déguisement que revêtirait la pudeur d’un dieu145 ? 

[…] Il y a des phénomènes d’espèce si délicate qu’on fait bien de les ensevelir sous une grossièreté pour les rendre 

méconnaissables. […] La pudeur [Scham] est inventive. Ce ne sont pas les pires choses dont on a le plus honte 

[schämt]. Un masque cache souvent autre chose que la perfidie. Il y a tant de bonté dans la ruse ! J’imagine sans peine 

un homme qui, ayant à cacher quelque chose de précieux et de délicat, roule à travers la vie, gros et rond, tel un fût de 

vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige qu’il en soit ainsi. […] Un tel homme caché qui, par instinct, a besoin 

de la parole pour se taire et pour dissimuler146, inépuisable dans les moyens de voiler sa pensée, veut que ce soit 

un masque qui emplisse, à sa place, le cœur et l’esprit de ses amis et il s’entend à encourager ce mirage. En admettant 

pourtant qu’il veuille être sincère, il s’apercevra un jour que, malgré tout, ce n’est qu’un masque que l’on connaît de 

lui – et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit profond a besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour de tout 

esprit profond, grandit et se développe sans cesse un masque, grâce à l’interprétation toujours fausse, c’est-à-dire 

plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne147. 

 
143 S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 255. 
144 Voir aussi HTH, IV, § 164, p. 145 pour une autre métaphore sur l’indécence du regard sous le vêtement. Des hommes de science : « On 

leur attribue volontiers un regard plongeant directement dans l’essence du monde, comme par un trou du manteau de l’apparence » ou dans 

la mer aux profondeurs insondables, comme s’ils étaient capables de « communiquer [des] vérités capitales et définitives sur l’homme et le 

monde », ce que Nietzsche tourne évidemment en dérision. 
145 Sur la pudeur divine, voir encore PBM, IV, § 66, p. 152. 
146 Voir PBM, IV, § 169, p. 170. 
147 PBM, II, § 40, p. 114-115. 
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Les transvaluations sémantiques ayant cours dans les textes nietzschéens sont elles aussi occultées par une certaine 

grossièreté, soit celle des préjugés qui découlent de la « morale du troupeau » et qui informent les réactions des 

lecteurices. La parole permet de dissimuler car les mots défaillent pour correctement dire – la réalité ne peut 

généraliser sa variation qu’avec violence et à perte en un ou des termes. La sincérité, à savoir la vérité(-femme), se 

confond visiblement avec le masque, et le recours à l’invention artistique qu’a la pudeur n’a en fin de compte d’autre 

alternative. Ainsi, le mirage du voile est constitutif et correspond à la profondeur en question, sincérité impossible 

à montrer. L’interprétation plate ou superficielle est celle qui assume que le masque n’est qu’un « simple » masque, 

par exemple, celle des métaphysiciens prenant les apparences pour une couche à outrepasser afin de dévoiler la 

vérité. En dépit de la connotation négative reliée à la platitude – valeur du nihilisme réactif –, nous comprenons que 

l’interprétation de surface est l’unique possible. Un masque pour seule connaissance. Le fil à retordre ou à couper 

pour se trouver en terrain de subversion est visiblement celui de la conscience, qui permet alors l’acceptation 

joyeuse et l’adoption re-productrice d’une superficialité complexe : gaya scienza et amor fati des philosophinx. La 

ruse de celleux qui savent devient une feinte guerrière et annonce la transvaluation par l’artistiquement précipitée 

distanciation d’avec l’interprétation immédiate de la masse. En déjouant les anciennes valeurs, le masque valorisé 

permet l’enrichissement du réel à travers une multiplication des sur-faces appréhensibles.  

Comme nous avons pu le voir, Nietzsche évoque la sérénité de ces Grecs qui savent mieux vivre, en lien 

avec l’Éternel retour du semblable – processus infaillible de la vie d’origine stoïcienne et héraclitéenne. Elle est 

exemplifiée par le rire de Déméter et inspire le gai savoir des penseureuses à venir. De telles instanciations sont 

parentes du tissage nietzschéen d’allure pénélopienne148 qui resserre les liens entre superficialité et profondeur, sur 

lequel insiste Kofman : 

Comprendre « superficiellement », c’est se méprendre sur la profondeur et sur la surface, croire, par exemple, que la 

surface livre la profondeur en toute transparence. Or la surface n’est pas un miroir transparent mais un masque dont 

la fonction est de dissimuler une « profondeur redoutable ». La beauté est une prime de séduction qui détourne de 

l’insupportable. La sérénité, loin d’être le signe d’un état de sécurité bienheureux, est un charme magique destiné à 

exorciser des forces effroyables. Loin d’être indicible de clarté et d’harmonie, elle renvoie à la nuit et à l’abîme. La 

sérénité, bien entendue, est une notion grave car elle apprend que surface et profondeur sont indissociables et que les 

Grecs étaient superficiels par profondeur. […] La sérénité ne résulte pas d’un état de sécurité non menacé, elle indique 

au contraire un triomphe provisoire sur un danger toujours encore latent. Et si elle est une « notion importante », c’est 

qu’avec la sérénité il y va d’une illusion nécessaire à la vie. Assimiler la sérénité à la sécurité, c’est refuser de voir 

qu’elle recouvre comme d’un masque la terrifiante profondeur et les « horreurs de l’existence »149. 

Apollon, dieu des arts plastiques sous toutes leurs formes (arts visuels composés des beaux-arts et des arts 

des médias, arts décoratifs ou appliqués, architecture) et « divinité de lumière, [qui] règne aussi sur la belle 

apparence150 », finit par triompher sur sa contrepartie Dionysos – dieu de « l’art non plastique151 » fréquemment 

 
148 Selon la mythologie grecque, Pénélope ruse par le tissage d’un voile destiné à être un linceul, refusant le mariage avant sa complétion. 

Défaisant la nuit ce qu’elle tisse le jour, elle dupe pendant trois ans ses prétendants pour attendre le retour d’Ulysse, son bien-aimé. 
149 S. Kofman, « Le charme de la sérénité », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., II, p. 58. 
150 NT, § 1, p. 29. 
151 Ibid, p. 27. 
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méconnu ou négligé. Nietzsche déplore que l’art soit le plus souvent examiné selon la perspective du spectateur et 

non du créateur. En renversant la médaille, il est plus aisé de saisir que les processus de création sont innombrables 

et transcendent largement les frontières des arts plastiques152. La création de soi par le style, ainsi que la création 

artistique du monde, tel l’enfant-dieu héraclitéen qui construit et détruit avec les matériaux dont il dispose, tendent 

à être l’art non plastique de prédilection nietzschéenne. « Apollon est, au double sens du terme, un masque de 

Dionysos : il en est la figure et la manifestation, mais aussi le voile ; il le révèle et le dissimule – au point de faire 

“oublier” celui dont il est le double153  ». On comprend que l’idéalisme métaphysique, en tant que nihilisme négatif, 

ait étendu son hégémonie de façon à ne laisser de place effective à l’achèvement du nihilisme actif propre à l’amor 

fati. Dionysos étant lui-même la divinité des masques, le motif de masque par-dessus masque(s) croise celui du 

voile sans fondement autre qu’un voile, autrement dit, d’une apparence mouvante de possibilités interprétatives. 

 Le charme de l’énigme – séduction et magie à la fois – serait alors ce qui compense en quelque sorte pour 

la conscience de la dure réalité, et le rire triomphal de la sérénité gaie est indice que l’individu a pris voile sur 

l’effrayante et belle mer des possibles. « Et si l’on admet que les dieux philosophent aussi, ce que je suis fort porté 

à croire – je ne doute pas qu’ils ne connaissent une façon de rire nouvelle et surhumaine – et aux dépens de tout ce 

qui est sérieux ! Les dieux sont moqueurs154 » et se rient de ce qui est jugé sacré, avance Nietzsche. Le gai savoir 

est léger parce qu’il a dépassé la lourdeur et ce rire succède au sérieux après en avoir pris conscience. Les Grecs, 

adorateurs de la surface et des apparences qui recoupent le masque comme perspective humaine du réel parmi 

d’autres, étaient superficiels par profondeur car ils se tournaient vers l’art comme remède. Suivant l’achèvement du 

nihilisme, la sérénité grecque est le choix conscient de l’illusion, la mascarade revendiquée et annoncée, les je(ux) 

de voile. L’acte de deviner lié à celleux-ci est prisé par les philosophinx, « devineurs d’énigmes » auxquels il 

« répugne d’inférer ». Deviner, diviner, devenir le divin jadis projeté ; lire et interpréter le réel en le construisant 

plutôt qu’en le dévoyant de son pouvoir vital par l’implantation vite oubliée d’idéaux. Dans la tragédie, le chœur 

[…] est l’expression la plus haute de la nature, c’est-à-dire son expression dionysiaque – et c’est pourquoi, comme 

elle, il profère sous le coup de l’inspiration oracles et sentences. Parce qu’il est le compatissant, il est aussi le sage qui 

annonce cette vérité jaillissant du plus profond du monde. Car c’est ainsi que prend naissance cette figure fantastique 

et si choquante à première vue du satyre sage et inspiré qui est en même temps, par opposition au dieu, « l’humain 

stupide », – image [Abbild] de la nature et de ses pulsions les plus vigoureuses, mieux, symbole de la nature et messager 

de sa sagesse et de son art – musicien, poète, danseur et voyant en une seule personne155. 

 
152 Voir GS, IV, § 301, p. 246 : « l’homme supérieur devient sans cesse à la fois plus heureux et plus malheureux [par ses sens approfondis]. 

Mais avec cela une illusion demeure son fidèle compagnon : il pense être en position de spectateur et d’auditeur face au grand spectacle 

visuel et sonore qu’est la vie : il qualifie sa nature de contemplative et laisse échapper en cela le fait qu’il est aussi par lui-même le véritable 

poète et prolongateur poétique de la vie […]. Il possède certainement en propre, en tant que poète, la vis contemplativa et le regard 

rétrospectif sur son œuvre, mais en même temps et au premier chef, la vis creativa qui manque à l’homme d’action en dépit de l’apparence 

et de la croyance commune. C’est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de construire réellement quelque chose qui 

n’existe pas encore ». 
153 S. Kofman, « Le charme de la sérénité », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 59. 
154 PBM, IX, § 294, p. 362. Voir aussi ibid., p. 365 : « Dionysos [est] un philosophe et [ainsi] les dieux se livrent eux aussi à la philosophie ». 
155 NT, § 8, p. 61-62. 
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L’humain « stupide » est grossier par opposition au dieu, cette rudesse indiquant en fait qu’il s’agit d’un dieu 

pudique, à savoir le satyre masqué Dionysos, voyeur-voyant. Cet être mythologique est notamment reconnu pour 

son exhibitionnisme et son caractère lubrique et rusé, ce qui le rapproche d’une Baubô qui se « dévoile ». Cette 

dernière est précisément perçue « comme un double féminin de Dionysos (Otto et Jeanmaire insistent sur le 

caractère féminin de Dionysos lui-même, du moins sur son équivocité)156 » selon Kofman qui retrace les récits 

mythologiques entrecroisés des deux divinités. « Le Grec dionysiaque, lui, veut la vérité et la nature dans toute leur 

force – et c’est pourquoi, sous l’envoûtement du dieu, il se voit métamorphosé en satyre157. » La première version 

du passage est plus explicite : « le contraste se résout aussi bien dans l’expression libératrice du rire que dans le 

frisson du sublime qui jaillissent de l’âme de l’homme dionysiaque. Il veut la vérité, et ainsi il veut la nature à sa 

puissance la plus haute, en tant qu’art : tandis que l’homme de culture veut le naturalisme, c.-à-d. une pauvre 

esquisse de cette somme d’illusions culturelles qui lui tient lieu de nature158. » L’amour de la vérité-femme, entité 

dionysiaque qui représente la nature dans toute sa variabilité – autrement dit, l’amor fati – est un rire malin, jouissif, 

vainqueur. Subversif aussi, car il permet de renverser et de reconfigurer le sens de l’intérieur, tandis qu’il n’y aucune 

extériorité admissible à ces rouages de l’existence. Seule la perspective peut-être affectée et retournée pour aimer. 

 Le texte « Masques » d’Humain, trop humain, quand bien même il laisse planer un arrière-goût de déception 

et de négativité, est une description capitale de la dynamique entre les genres. Rappelons qu’à la lecture de l’écriture 

nietzschéenne, conçue comme coups de marteau qui déstabilisent et heurtent dans le but d’amorcer les processus 

de destruction puis de transvaluation, lea lecteurice a le devoir d’interroger ses réactions. « Il y a des femmes qui 

n’ont pas, où qu’on la cherche chez elles, de réalité intérieure, mais ne sont que masques. L’homme est à plaindre 

qui se lie avec de ces êtres quasi fantomatiques, nécessairement décevants, mais capables, justement, d’éveiller le 

plus fortement le désir de l’homme : il part en quête de leur âme… et jamais ne cesse de la chercher159. » Le mystère 

existe au cœur de la relation entre superficialité et profondeur, et son charme attire. Appliqué à la femme en chair, 

le passage conclut que les hommes cherchant à s’approprier « la » femme conceptuellement (indé)terminent dépités 

de ne pouvoir excaver chez elle qu’une ossature de leur propre création, décharnée et vide de vie. Le texte 

nietzschéen les en décourage en les plaignant sans pour autant porter de jugement sur la féminité ainsi décrite. En 

vie, la profondeur des femmes est la surface exhibée sous la forme des masques performatifs qu’elles accomplissent 

quotidiennement. À vrai dire, elles n’ont point une identité finie de momies ou de statues qui faciliterait leur 

appréhension et réconforterait l’homme dans son désir de possession, pulsion éveillée justement par ce qui est voué 

à lui échapper. Cela permet de les assimiler aux « Grecs [qui] étaient superficiels… par profondeur160 ». La 

métaphore des « Grecs » et celle de la femme sont deux images descriptives de l’attitude de mise pour les 

 
156 S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 256. 
157 Ibid., p. 58. 
158 NT, § 8, p. 346-347, note 1 de la p. 58. 
159 HTH, VII, § 405, p. 249. 
160 « Préface », GS, § 4, p. 33. 
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philosophinx de genres fluides. Iels se consacrent à multiplier par subversion de la superficialité constitutive le(ur)s 

sur-faces, leur assurant un passage fluide et rusé d’un·e outi(l)dentité propice aux suivant·es. La conquête peut 

résulter en une désillusion par son infinité, la force de la nature qui se montre et se dérobe à la fois finissant de faire 

sombrer l’être humain dans un nihilisme passif. Or cette prise par assaut devient l’aventure exaltante toujours 

renouvelée des voiles ouvert(e)s sur une mer indomptable dans l’achèvement du nihilisme réactif vers l’agentivité. 

Cet extrait, dès qu’il est conjugué aux autres textes nietzschéens sur les mêmes thèmes, se lit telle une ode à un 

nouvel amour des femmes et de la féminité que l’homme se réapproprie comme une illusion projetée, métaphores 

ou autres : amour conscient du devenir incessant, qui l’encourage et le célèbre, amor fati. « Le nouvel amour ose 

l’autre, le veut, s’emble en vols vertigineux entre connaissance et invention161. » 

Transposé sur la figure – désormais métonymie et catachrèse en plus de métaphore – de la vérité-femme, il 

s’agit d’une invitation à apprécier les multiples formes de la vérité. « Peut-être existe-t-il une région de la sagesse 

d’où le logicien est banni ? Peut-être même l’art est-il le corrélat et le supplément nécessaires à la science162 ? », 

supposait Nietzsche dans La naissance de la tragédie. Les philosophes à venir devront laisser derrière elleux la rive 

de la science sur laquelle se sont historiquement échoués les penseurs dupes de leurs propres illusions. Enfin, iels 

auront recours à tous les outils à leur disposition, à tous les genres pour dire le monde et à la création artistique de 

nouvelles illusions pour revaloriser la vie. En effet, si « la femme » ne se prend plus ; si est impossible la mainmise 

sur sa « profondeur » et que « l’homme » ne prend plus ce que sa pudeur doit lui interdire de toute façon, un 

effacement de la ligne de départage binaire se produit. Si la (vérité-)femme est une multitude de masques et qu’elle 

est libérée d’une identité délimitée par les dires de l’homme, puis que l’homme prend exemple de la pudeur de cette 

dernière pour voguer sur le réel, le néant du fondement identitaire laisse place à la prolifération de masques, 

costumes et voiles. Les apparences-perspectives peuvent toutes être adoptées tant et aussi longtemps que la 

conscience de leur humaine construction prévaut. À ce sujet, Sautet souligne du « dieu Dionysos, ce puissant dieu 

équivoque et tentateur163 », qu’il « l’est au moins sur deux plans : il efface les barrières entre les sexes, et il efface 

les barrières entre les classes164 ». Baubô et Dionysos, symboles respectifs des sexes humains femelle et mâle, 

seraient de genre très fluide car iels représentent la nature et la vie qui se démultiplient en d’innombrables formes 

et agencements de forces. Quoiqu’ils aient des fonctions reproductives particulières, les organes génitaux – qui ne 

se classent pas toujours aussi clairement ou strictement en deux sexes biologiques que la société occidentale a pu 

désirer le croire – ne dictent en rien quelque obligation quant à l’expression genrée de l’individu. Dionysos, comme 

Baubô, est la divinité impudique qui se montre sans hésitation, en s’esclaffant même : le jeu du voile donné, de la 

pudeur active et affichée.  

 
161 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 67. 
162 NT, § 14, p. 90. 
163 PBM, IX, § 295, p. 364. 
164 M. Sautet, PBM, IX, § 295, p. 364-365, note 1. 
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1.3 L’« AVANT-PROPOS » DE PAR-DELÀ LE BIEN ET LE MAL 

La poursuite chronologique des instances de la métaphore nietzschéenne de la femme nous mène ensuite à 

l’« Avant-propos » de Par-delà le bien et le mal. Cette œuvre, sous-titrée Prélude à une philosophie de l’avenir, 

accuse d’emblée le dogmatisme en philosophie et en religion puis en retrace les souches dans le platonisme. Pour 

ce faire, Nietzsche use de la métaphore en question dès l’incipit du livre, asseyant l’importance de cette association 

déjà énoncée à quelques reprises dans le Gai Savoir. Là où ces dernières pouvaient sembler n’être que des remarques 

éparses au fil du texte, ici la vérité-femme étend son voile sur l’ensemble de la réflexion de l’œuvre. Or Nietzsche 

sous-entend que le Gai Savoir a abouti – aurait servi ? – à rien de moins que cette supposition que la vérité est une 

femme. Une fois établie cette conclusion, il s’acquitte dans Par-delà le bien et le mal165 d’en tirer les conséquences, 

prenant la femmétaphore comme fil conducteur. 

Texte original en allemand Traduction d’Henri Albert, revue 

par Marc Sautet 

Traduction de P. Klossowski 

utilisée par Jacques Derrida (son 

propre apport entre parenthèses) 

Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein 

Weib ist –, wie ? ist der Verdacht nicht 

gegründet, dass alle Philosophen, 

sofern sie Dogmatiker waren, sich 

schlecht auf Weiber verstanden ? dass 

der schauerliche Ernst, die linkische 

Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf 

die Wahrheit zuzugehen pflegten, 

ungeschickte und unschickliche 

Mittel waren, um gerade ein 

Frauenzimmer für sich 

einzunehmen [prendre une 

chambre avec une prostituée, ou la 

procurer] ? Gewiss ist, dass sie sich 

nicht hat einnehmen lassen : – und 

jede Art Dogmatik steht heute mit 

betrübter und muthloser Haltung da. 

Wenn sie überhaupt noch steht ! 

En admettant que la vérité soit femme, 

n’y aurait-il pas quelque vraisemblance 

à affirmer que les philosophes dès lors 

qu’ils sont dogmatiques, ne savent pas 

s’y prendre avec les femmes ? Le 

sérieux tragique, la gaucherie importune 

qu’ils ont déployés jusqu’à présent pour 

conquérir la vérité étaient des moyens 

bien maladroits et bien inconvenants 

pour gagner le cœur d’une femme. Ce 

qui est certain, c’est qu’elle ne s’y est 

pas laissé prendre ; et tous les 

dogmatiques ont maintenant la mine 

triste et découragée. Si tant est qu’ils 

aient encore une mine quelconque.  

Car il y a des railleurs pour prétendre 

qu’ils n’ont plus de mine du tout, car ils 

gisent tous aujourd’hui par terre – pis 

encore, qu’ils sont à l’agonie166. 

 

À supposer que la vérité soit une femme, 

n’aurait-on pas lieu de soupçonner que 

tous les philosophes, dans la mesure où 

ils étaient des dogmatiques, ont mal 

compris les femmes (sich schlecht auf 

Weiber verstanden, se sont mal entendu 

en femmes) ? Et que le sérieux 

effroyable, la gauche indiscrétion avec 

laquelle, jusqu’ici, ils ont poursuivi la 

vérité, étaient des moyens maladroits et 

malséants (ungeschickte und 

unschickliche Mittel) pour prendre une 

fille (Frauenzimmer, terme méprisant : 

une fille facile)167 ? […] Il est certain 

qu’elle ne s’est pas laissé prendre – et 

chaque espèce de dogmatique se tient là 

aujourd’hui dans une contenance 

piteuse et déprimée. À supposer même 

qu’elle se tienne encore debout168 ! 

 
 

Nous constatons que la traduction de Klossowski maintient sa proximité avec le texte nietzschéen tandis que celle 

d’Albert revue par Sautet prend des libertés – poétiques ? – qui faussent en particulier sa fin. Sautet retrace 

néanmoins l’inspiration de la métaphore chez Schopenhauer, qui écrit : « Mais la vérité n’est pas une fille qui saute 

au cou de qui ne la désire pas ; c’est plutôt une fière beauté, à qui on peut tout sacrifier, sans être assuré pour cela 

 
165 Rappelons que cette œuvre d’importance devait corriger et remplacer celle d’Humain, trop humain. 
166 « Avant-propos », PBM, p. 39. 
167 J. Derrida, « Voiles », dans Éperons, op. cit., p. 41-42. 
168 J. Derrida, « Vérités », ibid., p. 43. 
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de la moindre faveur169. » Notons d’abord dans ce passage de Schopenhauer la fierté de cette vérité qui, loin de 

pouvoir être traitée de « femme facile » en s’offrant au premier venu, accorde difficilement sa présence à qui que 

ce soit. Puis, l’idée du sacrifice qui fait signe vers le don total de soi qu’opérerait l’homme – car il s’agit bien ici du 

masculin – en se vouant à la recherche de la vérité. Passerait-il sa vie entière à tenter de la posséder par tous les 

moyens, il n’en serait pas plus assuré et ne bénéficierait d’avance sur quiconque. Ce don de soi de l’homme sera à 

un certain égard renversé chez Nietzsche, qui ne cesse de décréter qu’il revient à la femme de (s’aban)donner170. 

Je(u) d’illusions ? Parce qu’elle est « donneuse171 », la femme est « capable de perdre une partie d’elle-même sans 

être perdue172 ». Le don par dénudement ou exposition du corps(-)voile en fait le faux don du masque ou un rire 

sous cape, simulacre de soi(t) qui évite de se faire prendre. La prise d’une partie n’est pas possession. « Par le regard 

indécent qu’il jette sur la “vérité”, le pervers […] ignore la vérité comme absence de vérité, abîme sans fond, il 

méconnaît la vie dans son caractère félin, féroce, mensonger, protéiforme173 ». Notons le glissement de vérité à vie 

opéré par Kofman, qui ne ménage pas de vocabulaire pour désigner l’abuseur. Le texte « Don de soi » du Gai Savoir 

trace un parallèle digne d’intérêt avec ces interprétations : « Il existe des femmes nobles affectées d’une certaine 

pauvreté d’esprit qui pour exprimer leur don de soi le plus profond, ne savent pas s’y prendre autrement qu’en 

offrant leur vertu et leur pudeur : c’est là ce qu’elles possèdent de plus précieux. Et ce présent est souvent accepté 

sans que le bénéficiaire se sente aussi profondément engagé que le supposaient les donatrices, – une bien triste 

histoire174 ! » De nouveau, il faut chasser l’envie d’une lecture close qui puiserait dans quelque lieu commun. 

L’exclamation finale redouble combien il est important pour le philosophe que les « bénéficiaires » du don de soi, 

activement voulu et performé par les femme(taphore)s, soit reçu avec la pleine conscience de la valeur de la pudeur. 

Reformulons : en l’absence de la possibilité d’expression humaine objective et rationnelle, imputée à la « pauvreté 

d’esprit » – ce jugement masculin calqué sur sa moralité, qu’il projette sur – des êtres féminins qui semblent 

pourtant mieux connaître et savoir autrement, la pudeur activement montrée est la forme d’expression la plus juste.  

Plutôt que de se répandre en attitudes pessimistes sur le sort sacrificiel de la philosophie face à une figure 

de vérité difficilement saisissable, Nietzsche offre une piste de solution sous le couvert de sa mise à mal du 

dogmatisme. La vérité ne s’est certainement pas laissé prendre par les philosophes dogmatiques – ces mêmes 

« Messieurs les idolâtres des notions abstraites175 » interpellés avec sarcasme plus haut – qui se sont donné pour 

 
169 Arthur Schopenhauer, « Préface de la 2e édition » (1844), dans Le monde comme volonté et représentation (1818), trad. Auguste Burdeau 

et Richard Roos, Paris, PUF, 1966, p. 11, cité dans M. Sautet, « Avant-propos », PBM, p. 39, note 1. 
170 Voir GS, V, § 363, p. 323 : « la femme veut être prise, être comprise comme possession, elle veut s’identifier au concept de “possession”, 

de “possédé” ; elle veut par conséquent quelqu’un qui prenne, qui ne se donne pas et ne s’abandonne pas lui-même […]. La femme 

s’abandonne, l’homme s’accroît » et p. 324-325 : « amour qui, précisément, est une volonté d’avoir et non pas un renoncement et un abandon ; 

mais la volonté d’avoir fini chaque fois avec l’avoir… De fait, c’est la soif de possession extrêmement subtile et suspicieuse de l’homme, 

laquelle s’avoue rarement et tardivement cet “avoir”, qui fait durer son amour ; dans cette mesure, il est même possible que ce dernier continue 

de croître après l’abandon, – il admet difficilement qu’une femme n’ait plus rien à lui “abandonner”. » Voir aussi PBM, V, § 194, p. 189-191. 
171 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 60. 
172 Ibid. 
173 S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 245-246. 
174 GS, § 65, p. 117. 
175 « La “raison” dans la philosophie », CI, § 1, p. 25. 
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objectif de la fixer une fois pour toutes. Quelle que soit l’issue définitive, Nietzsche réclame tout de même une 

nouvelle philosophie, soit une façon toute autre de traiter et d’approcher la vérité. Plutôt que de se livrer au « sérieux 

tragique, [à] la gaucherie importune » ordinairement de mise dans la discipline de la pensée, ne faut-il donc pas 

adopter les préceptes d’une science qui se veut à la fois gaie et respectueuse ? « [T]out dogmatisme en philosophie 

– quelle que fût son attitude solennelle et quasi définitive – n’a été qu’un balbutiement176 », déclare le penseur.  

Cette attitude définitive, puérile, ressemble à celle de comédiens qui se targuent d’avoir conquis la vérité. 

En effet, une semblable caractérisation de la vérité comme femme dans « Des mouches de la place publique » 

d’Ainsi parlait Zarathoustra, brève mais lapidaire, fait elle aussi écho à la métaphore schopenhauerienne : « Et ils 

[les gens du peuple] veulent de toi ou un Oui ou un Non. Malheur ! Entre le pour et le contre veux-tu mettre ta 

chaise ? / De ces inconditionnels et de ces exigeants ne sois jaloux, ô toi qui aimes la vérité ! Jamais encore ne se 

pendit la vérité au bras d’un inconditionnel177. » L’amour de la vérité est encore une fois associé à celui qu’on porte 

à une femme et la jalousie se trame dans les parages comme motif parent de ce dernier, ce que Zarathoustra confirme 

par sa demande explicite que « [s]on ami178 » lea lecteurice s’en garde en prenant la fuite. Cette jalousie serait 

causée, semble-t-il, par l’impression que donnent les « grands hommes » qui font mine sur la place publique d’avoir 

bel et bien conquis la vérité. Néanmoins, le prophète voit clair dans cette tromperie, et sait, lui, que la vérité-femme 

préfère le flou et le mystère mouvant à l’inconditionnel qui croit la posséder. Ce dernier renvoie évidemment au 

penseur qui ne se satisfait que de connaissances supposées ultimes, ces « vérités » fixes qui n’admettent aucune 

condition ou perspective. 

Le « Cinquième Livre »  rajouté au Gai Savoir, écrit à la même époque que Par-delà le bien et le mal, 

recèle de semblables préoccupations : « les grands problèmes, à supposer mêmes qu’ils se laissent attraper, ne se 

laissent pas retenir par les grenouilles et les gringalets, tel est leur goût de toute éternité, – un goût qu’ils partagent 

d’ailleurs avec toutes les vaillantes petites femmes179 ». Question de goût là encore, qu’on comprend être le bon 

goût selon Nietzsche, opposé au mauvais goût des poisseux amphibiens symbolisant les dogmatiques. Question de 

courage, retrouvé chez les femmes qui glissent d’entre les mains, ayant vite fait de s’échapper s’il arrive qu’elles se 

fassent prendre. La forme passive du verbe signale que dans l’éventualité d’une capture, la femme ou le grand 

problème, l’énigme, en aura ainsi été l’agent·e. Le qualificatif « petite » renvoie à la dévaluation aristotélicienne de 

la femme de petite taille, jugée « jamais belle180 », auquel le philosophe fait allusion dans un court texte du Gai 

Savoir. Le curieux aphorisme « Le troisième sexe181 » cite un vieux maître de danse : si « un petit homme est un 

paradoxe, […] c’est tout de même un homme », tandis qu’une petite femme semble pour lui « appartenir à un autre 

 
176 « Avant-propos », PBM, p. 40. 
177 « Des mouches de la place publique », APZ, I, p. 75. 
178 Ibid., p. 74. 
179 GS, V, § 345, p. 288. 
180 Ibid., II, § 75, p. 122. Nous n’avons pas retrouvé jusqu’à présent à localiser le passage du « vieil Aristote » auquel Nietzsche fait référence. 
181 Ibid.  
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sexe182 ». Formant une antithèse avec les « grands problèmes », l’adjectif de taille employé ironiquement au § 345 

suggère que le sens attribué d’ordinaire à ces valeurs doit être interrogé. Les prétendus grands hommes se penchent 

de tout leur poids sur les grands problèmes ; ils les écrasent en s’y asseyant, suffocant leurs dires plutôt que de les 

courtiser avec la souplesse dansante de la plume. Les petites femmes sont plus agiles que les grands hommes 

dogmatiques aux manières grossières et les surpassent en finesse183. Implicitement, le « vieil Aristote184 » se retrouve 

classé et invalidé parmi les dogmatiques, ce qui redonne crédit au discours du maîtres de danse – Nietzsche ? 

Vaillantes, les petites femmes peuvent être comprises comme l’image d’un « troisième sexe » exemplaire qui se 

rapporterait entre les lignes – ou fils de toile/voile – aux nouvelleaux philosophes ou surhumains professé·es, aptes 

à supplanter l’être humain par leur fluidité. Iels sont revalorisé·es dans leur évitement de la fixation, à l’inverse des 

dogmatiques et de la traditionnelle philosophie conceptuelle. Nous pourrions aller jusqu’à saisir la catégorie 

habituelle d’« homme » comme une avenue sans issue car elle referme sur la binarité plutôt qu’elle n’ouvre vers 

une nouveauté expressive. 

I- Posséder la vérité 

La vérité-femme ne se laisse pas prendre : choix d’agent·e qui joue le jeu et le mène plus qu’iel n’y est proie. Les 

dogmatiques n’auront su viol(ent)er son corps par la prise (d’une chambre). Toutefois, les passages examinés côte 

à côte avec l’incipit de l’« Avant-propos » de Par-delà… montrent l’ampleur de la menace que posent en fait les 

dogmatiques. La démence amoureuse, indécente chez les adolescents égyptiens du Gai Savoir, vieillit en l’attitude 

de l’homme qui s’octroie tous les droits et qui n’hésite pas à user de sa force pour obtenir la femme qu’il pourchasse. 

Les implications violentes abondent dans le corpus même si elles ne sont pas directement abordées par 

l’« Avant-propos », puisque l’écriture nietzschéenne s’y emplit d’un mépris ironique ayant pour effet de discréditer 

d’ores et déjà les philosophes dogmatiques. Le vocabulaire associé à l’atteinte de la vérité en est un d’appropriation 

et d’exploitation. Cette constatation généralisable rappelle d’ailleurs que, depuis fort trop longtemps, l’histoire de 

la pensée laisse place à ce genre d’élan agressif, voire colonialiste. 

Dans un chapitre d’Humain, trop humain intitulé « Caractères de haute et basse civilisation »,  

[c]e qui compte dans la connaissance de la vérité, c’est qu’on la possède, et non pas sous quelle impulsion on l’a 

recherchée, par quelle voie on l’a trouvée. Si les esprits libres ont raison, les esprits asservis ont tort, peu importe si 

les premiers sont arrivés au vrai par immoralité et les autres restés jusqu’à ce jour attachés au faux par moralité. – Au 

demeurant, il n’entre pas dans la nature de l’esprit libre d’avoir des vues plus justes, mais bien plutôt de s’être affranchi 

des traditions, que ce soit avec bonheur ou avec insuccès185.  

 
182 Ibid.  
183 Il est curieux de remarquer qu’après son refus de l’épouser, Nietzsche traite Lou von Salomé de « skinny, dirty, foul-smelling little monkey 

with her false breasts » (Walter Stewart, Nietzsche. My Sister and I : A Critical Study, Bloomington, Xlibris Corporation, 2007, p. 210), soit 

de « maigre, sale, petit singe puant avec ses faux seins ». Une petite femme qui lui échappa pour séduire d’autres grands hommes… Notons 

par ailleurs la transvaluation des termes de grandeur par rapport à leur acception habituelle, parallèle à la subversion du genre qu’elle amplifie. 
184 Ibid.  
185 HTH, V, § 225, p. 177. 
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Cela est déclaré en relation à l’esprit libre qui a « la vérité de son côté, ou tout au moins l’esprit de recherche de la 

vérité : il veut, lui, des raisons, les autres des croyances186 ». Rappelons que l’ouvrage en question fait montre d’une 

foi en la science encore estimée à cette époque capable d’atteindre certaines vérités. Quand bien même le passage 

entend justifier les moyens immoraux de l’esprit libre, c’est-à-dire ceux qui s’écartent de la moralité du troupeau, 

il affiche que la connaissance de la vérité est une violence appropriative. Le point de vue sur la volonté de vérité 

excessive se nuance dans la suite du corpus187. 

Dans le Gai Savoir, l’amour est imputé à une convoitise glorifiée loin du désintéressement selon Par-delà 

le bien et le mal188. « Notre amour du prochain – n’est-il pas une aspiration à une nouvelle possession ? Et de même 

notre amour du savoir, de la vérité et de manière générale toute l’aspiration à la nouveauté189 ? » Alors que l’amour 

est populairement loué comme le contraire de celui-ci, « il est peut-être justement l’expression la plus naïve de 

l’égoïsme190 ». Le § 194 de Par-delà… est particulièrement cinglant à cet égard, signalant la diversité des hommes 

selon leur jugement de la propriété effective d’un bien. L’exemple choisi est, ô surprise, la femme, première 

propriété assurée par des actes de viol(ence) répétés. Les formules comme « goût accapareur191 », « en sa complète 

possession192 », « soif de possession plus distinguée193 » et « disposent […] comme d’une propriété », ainsi que les 

multiples répétitions des variations des mots « possession » et de « propriété », soulignent la malignité de l’égoïsme 

en jeu, prêt à tout pour assurer sa satisfaction. L’adéquation entre l’amour parental et le souhait possessif 

d’engendrer une copie de soi est particulièrement révélatrice, surtout qu’elle se rapproche du réflexe humain 

d’apposer une grille conceptuelle anthropomorphique au réel afin de se l’approprier dans la foulée d’une 

compréhension apaisante. 

Deux complications découlent de cette visée d’acquisition. Premièrement, la possession cesse de satisfaire 

l’amant une fois conquise. Il se lasse de lui-même ou, dit autrement, du connu – mais blâme la (vérité-)femme – car 

l’appropriation revient à « métamorphoser quelque chose de nouveau en nous-mêmes194 » ou ce sur quoi nous 

détenons une maîtrise par la connaissance. Le désir va croissant et les vérités figées ne suffisent plus. Ce résultat, 

d’abord fâcheux, aboutit néanmoins à l’attitude que prône Nietzsche dès qu’il est dépassé par ses conséquences 

ultimes. Ainsi, nous nous retrouvons devant « un monde si démesurément riche de choses belles, étrangères, 

problématiques, terribles et divines que notre curiosité et notre soif de possession sont transportées hors 

d’elles-mêmes – ah, de sorte qu’il n’y a plus rien désormais qui puisse nous rassasier195 ! » Nous verrons que 

 
186 Ibid. 
187 Voir notamment HTH, IX, § 633, p. 331 ; AU, § 204, p. 158 et GS, III, § 192, p. 205. 
188 PBM, VII, § 220, p. 244. 
189 GS, I, § 14, p.73-74. 
190 Ibid., p. 74. 
191 PBM, V, § 194, p. 189. 
192 Ibid., p. 190. 
193 Ibid. 
194 GS, I, § 14, p. 74. 
195 GS, V, § 382, p. 351. Dans le même passage, le motif de la faim inassouvissable réapparaît sous la forme d’« une telle voracité de 

conscience et de savoir ». 
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Nietzsche encourage cette insatisfaction, ce manque de finalité dans la quête du savoir qui perd et reprend son 

qualificatif de conquête, ce que laisse transparaître l’exclamation, sans compter le contexte de ce § 382 qui définit 

la « grande santé ». Pour l’heure, il suffit d’attirer l’attention sur l’ampleur incommensurable du monde, ou si on 

préfère de la réalité, perçue non pas comme un néant abyssal en dépit de l’adjectif « terrible » qui laisse planer 

l’abattement nihiliste redoutable196 mais comme un puits de richesses inédites, qu’il reste à cocréer avec la vérité-

vie-femme. 

Deuxièmement, Nietzsche déclare que « la possession rétrécit le plus souvent l’objet possédé197 ». Puisque 

« l’amoureux veut la possession exclusive et inconditionnée198 » et qu’à travers cette acquisition de propriété s’opère 

un ravalement au propre, l’aimé·e est dénaturalisé·e ou du moins perd sa richesse d’être autre, aux yeux de 

l’amant·e. L’appropriation extirpe l’autre des possibilités plus larges de son existence et réduit la réalité, soit la vie 

ou la vérité. L’amour appropriant s’éloigne par définition de ce que son égoïsme convoite. Dans le terme même de 

« possession », l’oreille poétique entend la cessation d’une chose. Cet indéterminé se révèle ainsi être la réalité de 

l’apparence « attrapée », de la même façon que le concept évince foncièrement ce qu’il se donne pour tâche de 

nommer, par l’incapacité du langage à exécuter une description exacte du réel199. On peut aussi imaginer que le 

rétrécissement renvoie, en suivant la métaphore humaine de l’amour, à l’être aimé qui ne saurait se conformer à la 

« boîte » dans laquelle l’amant·e possessifve le contraint à rentrer tant bien que mal200. Dans L’Antéchrist (1888), 

l’idée de s’approprier la vérité est récusée par le fait qu’elle suppose une conception bornée de celle-ci : 

La vérité n’est pas une chose que l’un posséderait et que l’autre n’aurait pas : seuls des paysans et apôtres de paysans 

à la Luther peuvent concevoir ainsi la vérité. On peut être assuré que sur ce point la modestie, la modération, augmente 

en fonction du degré de conscience que l’on apporte aux choses de l’esprit. Savoir à fond cinq ou six choses et refuser 

poliment, de savoir autre chose… Prendre la « vérité » au sens où tout prophète, tout adepte d’une secte, tout libre 

penseur, tout socialiste, tout homme d’Église prend ce mot, c’est la preuve absolue que l’on n’est pas encore sur la 

voie de cette discipline intellectuelle, de cet empire sur soi, indispensable pour trouver une vérité, si minime soit-

elle201. 

 
196 Là s’esquisserait une certaine vision du sublime artistique, jumelage de la grandeur « terrible » de la nature qui peut écraser l’être humain 

à tout moment et du sentiment de respect devant cette beauté ravageuse et tragique. Cette conception nietzschéenne, dont le détail se trouve 

dès NT, § 7, p. 56, semble opposée à l’approche physiologique d’Edmund Burke du sublime qui voit dans le délice du sentiment procuré par 

l’éloignement du danger la victoire de l’instinct de conservation. En effet, l’amor fati résulte précisément du dépassement de la peur 

intrinsèque au nihilisme passif face à l’infinité de la réalité. Le nihilisme actif constitue une résolution, mais se conforme à l’adage selon 

lequel « la peur n’évite pas le danger » ; face à une menace qui ne peut être définitivement écartée, on ne peut qu’espérer contrôler sa propre 

réponse au danger – ce qui rappelle l’engouement de Nietzsche pour le stoïcisme. Le nietzschéen assentiment amoureux à la vie se rapproche 

en cela du sublime kantien. En effet, ce dernier ne se réduit pas à la simple crainte devant l’infinité de la réalité, parce qu’il intègre une 

dimension morale dans l’appréhension de l’incapacité de la raison humaine à en saisir l’entièreté. (Emmanuel Kant, trad. André Tremesaygues 

et Bernard Pacaud, « Analytique du sublime », dans Critique de la faculté de juger, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, première partie : 

« Critique de la faculté de juger esthétique », § 29 : « De la modalité du jugement sur le sublime de la nature », p. 247-263.) Il y est notamment 

question de respect, sentiment empreint chez Kant d’une humiliation qui élève (Ibid., § 27 : « De la qualité de la satisfaction dans le jugement 

portant sur l’appréciation du sublime », p. 239-242), rejoignant les préoccupations que Nietzsche exprime dans la métaphore de la femme 

quant au traitement de la réalité. 
197 GS, I, § 14, p. 75. 
198 Ibid. 
199 Dans la Généalogie de la morale (I, § 2, p. 38), les seigneurs d’antan « scellent toute chose et tout événement par un son et en prennent 

ainsi possession », exerçant leur force en créant le langage. Nietzsche mentionne « toute la violence d’une idée fixe » à cet endroit. 
200 Une interprétation collatérale du mythe de la boîte de Pandore pourrait être révélatrice. 
201 AC, § 53, p. 72. 
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On retrouve dans l’ouvrage de 1888 les thèmes qui se croisent souvent dans d’autres instances de la métaphore de 

la vérité-femme. Ici, les hommes qui veulent posséder la vérité sont comparés à des paysans, ce qui les discrédite 

en regard de leur manque d’éducation les rendant semblables aux adolescents égyptiens qui bénéficieraient de 

l’apprentissage de maturité et de bon goût dans les affaires amoureuses. L’« empire sur soi » rejoint la pudeur 

demandée dès le Gai Savoir, la « discipline intellectuelle » renvoyant à la nécessité d’une maîtrise de soi physique 

qui contraint le désir de se tempérer. Comme à son habitude, Nietzsche ramène à des pulsions corporelles les 

manifestations de l’intellect, qui représentent une forme sublimée de la volonté de puissance propre à la vie 

humaine. Opposé aux dogmatiques critiqués, lea philosophe de l’avenir se tient retranché·e par rapport au savoir 

qui outrepasserait les bornes de la perspective humaine, et ce, en raison d’une volonté de vérité absolue. Iel détient 

une conception nouvelle, différente et plus riche, de la vérité. Aussi, « qui peu possède est d’autant moins possédé ; 

louange à la petite pauvreté202 », prêche Zarathoustra en encourageant l’esprit à se libérer et implicitement à se 

défaire des convictions qu’il pense posséder afin de n’être plus dominé par des préjugés. 

 Dans l’extrait de L’Antéchrist cité plus haut, la vérité n’est pas possédée mais trouvée. Trouvée comme si 

on tombait dessus, comme si elle tombait sur le penseur, comme si elle le faisait lorsque bon lui plaît. Trouver une 

vérité, c’est attraper une pensée au vol203, ou plutôt se laisser effleurer par cet(te) oiseau seulement un court instant 

avant que la vérité ne reprenne son jeu de voiles au vent. 

Et pour le demander en passant : une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue du seul fait qu’on ne l’a 

effleurée qu’au vol, qu’on ne lui a lancé qu’un regard, qu’un éclair ? Faut-il absolument commencer par s’y asseoir 

de tout son poids ? l’avoir couvée comme un œuf ? […] À tout le moins y a-t-il des vérités particulièrement timides 

et chatouilleuses sur lesquelles on ne peut mettre la main autrement que soudainement, – qu’il faut prendre par 

surprise ou abandonner204… 

On ne couv(r)e pas la vérité comme une progéniture qui serait écrasée par le fait de se l’assimiler dogmatiquement. 

Cette conception (de l’)autre, suppose la rencontre par hasard, où le jeu de ce dernier fait tomber les dés légèrement, 

comme on lance un regard. 

II- Mise à nu 

Rebroussons encore chemin vers la menace de possession afin de saisir ses implications quant au corps de la vérité-

femme. Aucun doute n’est permis dans le cadre de la métaphore : l’appropriation effective aurait pour conséquence 

le dénudement de la vérité comme d’une femme désirée par un être malfaisant. De nouveau, le lexique qui 

accompagne typiquement le thème de la vérité se fait lourd de sens. Il s’agit, par exemple, de « présenter la vérité 

nue et facile205 » ou encore la « réalité toute nue206 ». Selon la « Préface » d’Humain, trop humain II, les livres de 

 
202 « De la nouvelle idole », APZ, I, p. 73. 
203 GS, IV, § 298, p. 243. 
204 Ibid., V, § 381, p. 349. 
205 PBM, VII, § 220, p. 244. 
206 AU, II, § 116, p. 97. 
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Nietzsche constituent ses victoires et suivent son « besoin de temps, de guérison, de distance, de recul, pour que 

s’éveille en [lui] l’envie de dépouiller, d’exploiter, de mettre à nu, d’“exposer” […] après coup pour la connaissance, 

ce que la vie a pu [lui] donner à éprouver et à dépasser207 ». Au dénudement se juxtapose l’exploitation violente du 

corps et, surtout, le dépouillement de la carcasse qui se raccorde manifestement à l’image de la momie. 

Dans le Crépuscule des idoles, une réplique est lancée « entres femmes » selon le titre d’un texte : « “La 

vérité ? Oh, vous ne connaissez pas la vérité ! N’est-ce pas un attentat à toutes nos pudeurs208 ?” » La vérité est-elle 

un attentat, ou bien le fait de ne pas la connaître ? Ces deux acceptions se rejoignent, car le mauvais traitement de 

la vérité-femme est ce qui est ici visé. Lea lecteurice suppose que le « vous » indistinct désigne les hommes ou les 

penseurs réprimandés pour leurs fautes commises lors de la recherche de la vérité. Le passage établit sans l’ombre 

d’un doute la correspondance entre la (con)quête du savoir par les hommes et une atteinte portée à l’intégrité de la 

femme(-vérité). Une lecture hâtive de l’aphorisme déroute puisque la pertinence à petite échelle de telles 

considérations à propos de la gent féminine laisse dubitatifve face à l’ensemble de l’ouvrage. Or, comme ailleurs, 

cette remarque ne fait véritablement sens que lue sous la perspective élargie de la métaphore de la femme, toile qui 

se tisse certes plus haut que de « simples » notes – Nietzsche en serait-il capable ? Son écriture, vivante, l’est avec 

difficulté – sur « l’Éternel féminin » observé au quotidien. Visiblement, la pudeur est donc un mécanisme de défense 

qu’a la vérité-femme contre l’indécence de la philosophie-homme. Que celle-ci cherche à mettre à nu sa mal-aimée, 

elle lui fera violence mais ne réussira jamais à la saisir en vérité. Le viol sera déjoué pas les voiles qui se relayent 

et se reli(s)ent, du moins, par leurs possibilités. 

Quant au prophète du cinquième Évangile, il raconte : « Pour scruter cette énigme [du chien de feu], j’ai 

traversé la mer ; et toute nue je vis la vérité ; en vérité, nue des pieds à la tête209 ! » Le soleil entretient une relation 

particulière avec la nudité dans Ainsi parlait Zarathoustra. Nietzsche pousse à l’exhibition du corps – vérité(s) 

composée(s) de voiles-apparences – face au grand midi de la pleine conscience qui refuse de s’illusionner 

inconsciemment. « Et vous, les sages et les savants, fuiriez ce chaud Soleil de la sagesse où le surhomme avec plaisir 

baigne sa nudité210 ! » Le prophète dit être pris d’épouvante pourtant lorsqu’il voit nus les « hommes les plus 

hauts211 » que sont ces sages et savants qu’il a pu croiser, car ils ne sont les tenants que d’une « “hauteur”212 » 

douteuse, semblable à celle des « hommes supérieurs213 ». Déjà, l’agent de la mise à nu montre une fausseté 

perpétuée par les mœurs humaines, à laquelle autrui est aveugle. Rappelant un Dionysos fier d’être impudique, 

Zarathoustra veut être entraîné « [v]ers des avenirs plus lointains, vers des midis plus australs que jamais n’en 

 
207 « Préface », HTH II, § 1, p. 11. 
208 « Maximes et traits », CI, § 16, p. 13. Le titre de cette section, « Sprüche und Pfeile », se traduit plus souvent par « Maximes et pointes ». 

Il est intéressant de voir ici se croiser les traits de caractères avec le lancer de la flèche, comme si les masques et voiles styl(is)és constituent 

des armes. 
209 « De grands événements », APZ, II, p. 180. 
210 « De la prudence avec les hommes », ibid., p. 197. 
211 Ibid., p. 197-198. 
212 Ibid., p. 198. 
213 Voir notamment « De l’homme supérieur », ibid, V, p. 368, ainsi que « Le signe », APZ, IV, p. 416. 
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rêverait un imagier [Bildner, créateur, artiste], là où des dieux de tout vêtement se feraient honte214 ! » Plus loin 

dans l’œuvre, le personnage se fait l’exemple de cette nécessité : « Ô mon âme, j’ai dissipé ta petite pudeur et ta 

vertu des recoins, et je t’ai convaincue de te tenir debout, toute nue, sous les yeux du Soleil215. » Parmi les hommes, 

il ne veut toutefois point reconnaître – connaître de nouveau ? – ni ceux qu’il a dévoilés une fois ni lui-même216, 

exigeant alors le déguisement de part et d’autre telle une « ultime prudence217 ». Dionysos est à la fois dieu nu et 

divinité des masques, iel montre en riant triomphalement qu’iel est précisément cette super-position – perception – 

de masques dont le(s) je(ux) est assumé(s). Cette attitude est une pudeur – mais une grande pudeur par l’affirmation.  

 L’idée traditionnelle de montrer la vérité nue prend un tour au pied de la lettre en se renversant dans le 

passage « Pourquoi je suis un destin » d’Ecce Homo, puisque c’est l’erreur en tant que telle qui est dévoilée lorsque 

Nietzsche confirme « avoir découvert et mis à nu la morale chrétienne218 ». Cette dernière est définie comme 

« l’idiosyncrasie des décadents, avec l’arrière-pensée (couronnée de succès !) de se venger de la vie219 » car elle a 

donné lieu à « l’inversion de toutes les valeurs en valeurs hostiles à la vie220 ». Le mensonge est démasqué lorsque 

« [l]’éclair de la vérité a frappé221 », là où la vérité reprend ses droits en se faisant agente d’un dévoilement à la 

Baubô de ce qui est « “vérité”222 » illusoire. L’acte de d(’)énonciation de la vérité-femme, que Nietzsche s’est donné 

pour tâche d’accomplir, correspond à la mise en œuvre des guillemets d’εφεξής, car « [q]ui met la morale à nu, a 

du même coup découvert la non-valeur de toute valeur en quoi l’on croit, ou a cru, jusqu’ici223 ». Il y a plus : retirer 

le voile de l’illusion mensongère revient à exhiber le manque. Il ne s’agit pas ici d’une valeur dépréciative, d’une 

dévalorisation qu’opèrerait la morale chrétienne mise au jour pour ce qu’elle est, mais bien d’une clarté plus radicale 

jetée sur la non-valeur de toute valeur. Si on saisit comme Nietzsche la valeur en tant que provenant strictement de 

la vie, toute « valeur » qui se rapporte à autre chose en jugeant par voie de critères trop humains qui s’en écartent 

en dernière analyse – bien, mal, etc. – ne peut être qualifiée de valeur. Ce vide trouvé pour tout fondement est 

dépourvu de sens en fonction de la vie. La morale chrétienne se voit ainsi gravement décriée pour sa « mystification 

faite instinct, la volonté la plus délibérée de ne pas voir le moindre événement, la moindre causalité, la moindre 

réalité […]. L’aveuglement devant le christianisme est le crime par excellence, le crime contre la vie224 » que 

représente le néant. Cette auto-illusion, passant par une vue qui n’est pas étrangère au champ lexical du voilement, 

se comprend comme « “vouloir-mourir”225 » et doit absolument être démasquée pour l’erreur qu’elle est.  

 
214 Ibid. 
215 « De la grande nostalgie », ibid., III, p. 290. 
216 Voir « Des compatissants », ibid., II, p. 121. 
217 « De la prudence avec les hommes », ibid., p. 198. 
218 « Pourquoi je suis un destin », EH, § 7, p. 192-193. 
219 Ibid., p. 194. 
220 Ibid. 
221 Ibid., § 8, p. 194. 
222 Ibid. 
223 Ibid., p. 195. 
224 Ibid., § 7, p. 193. 
225 Ibid., p. 194. 
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La vérité-femme, par les ramifications de ses occurrences énigmatiques dans le corpus nietzschéen, serait 

donc l’outil permettant la mise à nu du faux. Le vocabulaire du dévoilement, tout agressif qu’il puisse être, permet 

de retourner la violence contre ce qui est conçu anthropomorphiquement à tort. Baubô fait don de son corps nu, elle 

agit en relevant ses jupes pour découvrir l’illusion. Effectivement, Déméter faisait mine d’imposer sa peine à la 

réalité en se voulant stérile226, mais elle est en vérité bien féconde. Tandis qu’on a intérêt à préserver les voiles de 

la vérité-femme, à savoir de la véritable réalité qui échappe à sa fixation conceptuelle par la philosophie dogmatique, 

il importe grandement aussi « de dépouiller, d’exploiter, de mettre à nu, d’“exposer” […] après coup pour la 

connaissance, ce que la vie a pu […] donner à éprouver et à dépasser227 ». Il faut montrer que la momie n’est rien 

qu’un vide, puis dépouiller cette carcasse – image du concept – de ses peaux228, de la « force » sémantique pétrifiée 

dont les êtres humains l’ont revêtue pour dissimuler le néant. Ils, nous, n’avons de prise définitive sur l’effrayante 

infinité des nues229. « Nous, sans peur230 », volant par-delà l’abattement nihiliste et les genres-perspectives-

possibilités de l’abîme, nous pouvons néanmoins enlacer l’immensité en pleine conscience de ce qu’elle est, cessant 

d’enserrer la signification par possession. Il faut, avec Nietzsche, entamer la transvaluation du sens. En redonnant 

vie à la vérité, rendre la vérité à la vie.  

 
226 Quoiqu’il s’agisse d’une divinité, le parallélisme avec l’habitude anthropomorphique de l’être humain qui impose la forme de son esprit 

à la réalité par sa « compréhension » langagière est indéniable. 
227 « Préface », HTH II, § 1, p. 11 (cité plus haut). 
228 Voir infra, « Peaux de serpent », chap. 2.2, p. 83. 
229 Voir GS, V, § 351, p. 298 : « la grande passion de l’homme de connaissance, qui vit et doit vivre continuellement dans les nuées orageuses 

des problèmes suprêmes et des plus lourdes responsabilités (donc absolument pas en spectateur, extérieur, indifférent, sûr, objectif…) ». 
230 Titre du « Cinquième Livre » du Gai Savoir. Son épigramme, dont le sens se précipite désormais, est : « Carcasse, tu trembles ? Tu 

tremblerais bien davantage, si tu savais où je te mène. » La statue – le concept ou le philosophe-momie à nu par les philosophinx – est prise 

de tremblements ; les os, une fois le coup de jambe (ou d’aile) donné, se font friables et s’effondrent en une poussière de possibilités neuves. 
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CHAPITRE 2 : LA VIE-FEMME 

2.1 LA « VITA FEMINA » DU GAI SAVOIR 

I- Vita velum 

La métaphore de la femme se donne sous une variété de formes dans le corpus nietzschéen. Outre celle de la vérité-

femme, une multitude de passages joue sur l’association plus englobante de la vie à une femme. La « Vita femina » 

du Gai Savoir, œuvre déjà abordée thématiquement au regard de la vérité-femme, en est l’exemple le plus 

catégorique mis à part les longs chapitres d’Ainsi parlait Zarathoustra qui mettent en scène ce personnage. Le motif 

central de ce § 339 est le voile et débouche sur le rapprochement métaphorique en question. Ce texte prépare 

l’énonciation nietzschéenne la plus élaborée de l’Éternel retour à la fin du « Quatrième Livre » qui devait à l’origine 

achever le Gai Savoir. Ce qui fait donc de la vie une femme, ce sont les qualités qu’elle partage avec le voile : 

Voir les suprêmes beautés d’une œuvre – pour cela, tout le savoir et toute la bonne volonté ne suffisent pas ; il faut les 

hasards heureux les plus rares pour que se dissipe pour nous le voile de nuages qui enveloppe ces sommets et que le 

soleil brille sur elles de tous ses feux. Il ne suffit pas que nous nous trouvions juste au bon endroit pour voir ce 

spectacle : il faut que notre âme même ait dissipé le voile qui enveloppait ses sommets et qu’elle ait besoin d’une 

expression et d’une image extérieures, comme pour trouver un appui et rester maîtresse d’elle-même. Mais il est si 

rare que tout cela soit réuni à la fois que je serais tenté de croire que les suprêmes sommets de tout ce qui est bon, que 

ce soit œuvre, action, homme, nature, ont été jusqu’à présent pour la plupart, et même pour les meilleurs, quelque 

chose de caché et de voilé : – mais ce qui se dévoile à nous, se dévoile à nous une seule fois ! – Les Grecs pouvaient 

bien prier : « Deux et trois fois tout ce qui est beau ! » Ah, ils avaient là une bonne raison d’invoquer les dieux, car la 

réalité non divine ne nous donne pas du tout le beau, ou bien une seule fois ! Je veux dire que le monde regorge de 

belles choses, mais qu’il est malgré tout pauvre, très pauvre, en beaux instants et en dévoilements de ces choses. Mais 

peut-être est-ce là la magie la plus forte de la vie : elle se drape dans un voile brodé d’or, de belles possibilités, riche 

en promesses, rétif, pudique, moqueur, compatissant, séducteur. Oui, la vie est femme1 ! 

La magie célébrée par Nietzsche connote naturellement le mystère, l’incertain ; impression véhiculée également par 

le voile qui se dessine alentour de la vérité comme un habit dont elle se pare. Cette idée établit un lien certain avec 

les autres passages de la métaphore de la femme sur lesquels nous nous sommes penchés. Les « belles possibilités » 

sont illustrées par l’or dont est brodé le voile et qui, on se l’imagine avec aise, miroite lorsque le tissu ondoie sous 

la lumière. Celle-ci peut se comprendre telle l’attention que le penseur peut choisir d’accorder aux apparences, 

créant poétiquement afin de les mettre en valeur. Paradoxalement, il s’agit aussi des rayons du soleil mentionnés 

dans l’extrait, faisant apparition lorsque les nuages se dissipent. À vrai dire, lorsqu’un voile s’estompe, le 

« fondement » qui se présente est précisément le manque de fondement concret, soit un voile d’apparences 

constitutif derrière le voile initial. Les promesses que le voile de la vie suggère viennent à exister par la captivante 

potentialité que représente ce tissu : sa capacité de dissimuler et de montrer en même temps ce qu’il recouvre.  

Le voile n’étant généralement pas opaque, ou du moins étant fait d’un tissu souple qui épouse avec légèreté 

les formes qu’il drape, il permet en effet d’attirer l’œil sur ce qu’il obstrue partiellement, tout comme les nuages 

auxquels il est comparé. Jeux d’ombre et de lumière, révélations et élévations. L’être humain étant ce qu’il est, nous 

 
1 GS, IV, § 339, p. 278. 
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sommes assurément plus attirés par la chose dissimulée dont l’accès pose un défi que par ce qui est ouvertement 

disponible. Dans un texte du Voyageur et son ombre intitulé « Mode et moderne », Nietzsche décrète justement que 

« pour faire impression sur les hommes, le jeu de cache-cache2 avec la beauté du corps est plus heureux que la 

sincérité toute nue ou presque nue3 ». La poitrine féminine, par exemple, revêt un attrait bien plus considérable dans 

les sociétés où elle est sexualisée et cachée que dans celles où les femmes vaquent à leurs occupations journalières 

seins nus, banalisant passablement cette partie de leur anatomie pour qui s’habitue à sa vision dans l’espace partagé. 

Tandis qu’un habit informe ne joue nullement sur la présence de ladite poitrine et, traitant le corps d’un bloc, 

n’éveille que peu d’intérêt chez l’observateurice, le vêtement qui moule les formes du corps attise sans conteste un 

plus vif désir en évoquant des lourdeurs palpables. Le désir s’éveille en réponse à l’énigme de ce qui est suggéré 

sans être montré ou présenté sans être entièrement présent. L’heureuxse témoin sent l’objet de sa convoitise à peine 

hors de sa portée, mais assez proche tout de même pour inviter la tentative du dévoilement.  

Les possibilités et les promesses de la vie sont ainsi ce qui miroite légèrement hors de la portée des 

penseureuses, mais qu’iels peuvent encore décerner, faisant le charme de la vie. Le voile d’apparences qui la masque 

est « rétif, pudique, moqueur, compatissant, séducteur ». Ces traits sont ce qui mène Nietzsche à assimiler la vie à 

la femme, car la personnification octroie un degré d’agentivité à celle-ci qui lui permet de vouloir le voile en raison 

de l’attirance qu’elle sait pertinemment bien qu’il suscite. À même l’énumération descriptive se manifeste aussi le 

caractère railleur de la pudeur active qui choisit. L’abondance de verbes pronominaux – « se drape », « se dissipe », 

« se dévoile » – joue de cette agentivité, qui n’est autre que le hasard propre à la vie une fois détachée de la 

personnification. Si les « dévoilements de ces [belles] choses » sont rares, c’est que la réalité faite sujet du verbe et 

promue agente « ne nous donne pas » son corps, ou bien choisit de se donner dans les plus brefs instants voués à 

l’unicité. L’« une seule fois » implique par ailleurs que la réalité est si changeante par son devenir constant que les 

belles « œuvres » qu’elle exhibe ne peuvent se découvrir de nouveau, même si telle était l’intention de la vie-femme. 

L’art de la réalité est héraclitéen : il construit et détruit sans cesse, pris dans les vagues de l’Éternel retour du 

semblable4. 

De plus, « tout le savoir et toute la bonne volonté ne suffisent pas », comme chez les philosophinx ou êtres 

du gai savoir qui se méfient du « savoir » des supposés savants5. La vie anthropomorphisée est donc rétive comme 

le voile, c’est-à-dire qu’elle s’arrête ou recule au lieu d’avancer vers qui la veut dévêtir. Elle se cache et se dérobe 

au lieu de se montrer nue au grand jour, mais cette pudeur est active parce qu’elle fait constitutivement partie du 

 
2 Ce passage fait écho à la poursuite de Zarathoustra et de la vie-femme dans « Le deuxième chant de danse » (APZ, III, p. 294-297). 
3 VO, § 215, p. 345. 
4 Voir GS, IV, § 310 : « Volonté et vague », p. 253-254. 
5 Sur la dépréciation du savant, voir, entre autres, GS, V, § 358, p. 317 « la dégénérescence du savant moderne, de son manque de respect, de 

pudeur et de profondeur » et la suite ; ainsi que PBM, IV, § 137, p. 165 : « derrière un savant remarquable on trouve souvent un homme 

médiocre » et VI, § 206, p. 215. Voir aussi infra, « Philosophinx », chap. 1.2, p. 35, note 102 à propos de la part savante des nouveaux 

philosophes. Puis, voir en particulier OSM, § 159 : « L’orgue de Barbarie caché », p. 99 : « Les génies savent mieux que les talents dissimuler 

l’orgue de Barbarie, au moyen de leur drapé plus ample ; mais au fond, tout ce qu’ils peuvent aussi est de jouer et rejouer toujours leur 

demi-douzaine de vieilles rengaines. » 
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jeu de séduction de la vie. Ainsi s’explique l’étrangeté de la juxtaposition de la séduction intentionnelle à la pudeur, 

qui n’est plus simplement une gêne. En cela, la vie-femme se rapproche de la figure de Baubô – ce pour quoi la 

traduction chez Kofman la prend comme « nature » plutôt que « vérité ». Elle est compatissante et moqueuse à la 

fois, se sachant maîtresse de l’échange qu’elle orchestre avec ce philosophe compris comme un homme qui la désire. 

De façon fort significative, le soleil brille sur « les suprêmes beautés d’une œuvre6 », à savoir sur ses 

apparences, sur ce voile derrière le voile. Avec le désir de voir la vérité se fait jour l’impératif de l’effort, puisqu’« il 

faut que notre âme même ait dissipé le voile7 ». L’esprit est responsable comme Baubô de démasquer la fausseté du 

premier voile afin de valoriser le voile constitutif de l’apparence. La phrase est curieuse, il faut que l’âme « ait 

besoin d’une expression et d’une image extérieures, comme pour trouver un appui et rester maîtresse d’elle-

même8 ». Nous comprenons ces expressions par l’image, « extérieures » en tant qu’illustrations stylistiques opérées 

par l’esprit pour comprendre, pour saisir sans dénaturer la vie-femme. Cela revient au pouvoir de métaphorisation 

originaire de l’esprit humain exposé dans Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873). Il importe d’exhumer les 

intuitions de leur cimetière en redonnant vie aux métaphores mot-mifiées de la compréhension langagière9. « Pour 

moi – comment y aurait-il un hors-de-moi ? Il n’est pas d’extérieur10 ! », s’exclame cependant Nietzsche : l’appui 

désigné comme extérieur ne l’est par rapport à la réalité que selon une perspective humaine qui perçoit sa 

contribution artistiquement créatrice comme un recouvrement-voilement de l’« être ». Or il est désormais clair que 

ces couches perspectivistes surajoutées, ou belles apparences démultipliées par lea penseureuse-poète clairvoyant·e 

et empli·e d’amor fati, sont la puissance de la vie même. Si la « Vita femina » n’autorise que des dévoilements 

uniques de ses formes en devenir, que peuvent les philosophes à venir sinon créer, fidèles à elle, vita velum, en 

faisant miroiter les pans de voiles qu’iels aperçoivent ? 

II- Un autre amour pour un être autre 

Un lien clair se dessine entre le § 339 du Gai Savoir et la « Préface » de l’ouvrage, où Nietzsche admet un certain 

changement d’attitude en ce qui a trait à sa conception de la vie. Le § 3 de la « Préface » se termine de la sorte : 

[…] on ressort de ces longs exercices de maîtrise de soi [lorsqu’aux prises avec la douleur] en étant un autre homme, 

avec quelques points d’interrogation de plus, et surtout avec la volonté d’interroger désormais davantage, plus 

profondément, plus rigoureusement, plus fermement, plus méchamment, plus calmement que l’on n’avait interrogé 

jusqu’alors. La confiance dans la vie s’est évanouie : la vie elle-même est devenue problème. – Que l’on n’aille pas 

croire toutefois que cela nous ait nécessairement rendus sombres ! Même l’amour de la vie est encore possible, – on 

aime seulement de manière différente. C’est l’amour pour une femme qui suscite des doutes… Le charme exercé par 

tout ce qui est problématique, la joie prise à l’X est toutefois trop grande, chez de tels hommes plus spirituels, plus 

spiritualisés, pour ne pas dévorer comme un clair brasier toute la détresse du problématique, tout le danger de 

l’incertitude, et même toute la jalousie de l’amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau11… 

 
6 GS, IV, § 339, p. 278. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 VM, § 1, p. 217. 
10 « Le convalescent », APZ, III, p. 284. 
11 « Préface », GS, § 3, p. 30-31. 
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Quoique la métaphore demeure, elle s’avère plus sobre ici qu’ailleurs. Il est question préalablement à cet extrait de 

« la grande douleur [qui] est l’ultime libératrice de l’esprit12 » en ce qu’elle permet l’a(ppro)-fondissement des 

penseureuses comme de leur pensée, faisant de la maladie quelque chose de quasi profitable en dernière analyse. 

La vie est conçue ici comme indissociable de la douleur, et quoiqu’on reste éloigné de la malignité joueuse qui se 

profile dans « Vita femina » et se concrétise dans les « chants de danse » d’Ainsi parlait Zarathoustra, n’en demeure 

pas moins une impression pernicieuse que la vie est sinon responsable, du moins complice de la douleur qui assaille 

immanquablement l’être humain. Ce pressentiment fonde dorénavant le doute qui s’immisce dans l’amour pour la 

vie-femme. Amour nouveau par sa conscience pudique, certes, mais encore pleinement conscient : les yeux ouverts. 

Au sujet d’une vision artistique désintéressée qui cherche le bénéfice pour autrui et non pour soi, Nietzsche 

évoque la méfiance comme réponse sécurisante au charme. « Il y a beaucoup trop de séduction […], aussi est-il 

nécessaire de se méfier doublement et de se demander si ce ne sont pas là simplement des séductions. – Qu’elles 

plaisent à celui qui les possède et jouit de leurs fruits et aussi au simple spectateur – ce n’est pas un argument en 

leur faveur ; cela invite, tout au contraire, à la méfiance. Soyons donc méfiants13. » Plus loin dans Par-delà le bien 

et le mal, semblable assertion : « L’objection, l’écart, la méfiance joyeuse, l’ironie sont des signes de santé : tout ce 

qui est absolu est du domaine de la pathologie14. » Scepticisme propre au nihilisme accompli qui réfute la vérité à 

tout prix, cette distance méfiante et autrement savante inculquée par Nietzsche est notamment le propos du § 60 du 

Gai Savoir. « Les femmes et leur action à distance » est l’un des seuls passages que Jacques Derrida cite au long de 

Éperons. « L’ensorcellement et l’effet le plus puissant qu’exercent les femmes sont […] une action in distans : mais 

la première et la principale condition en est – la distance15 ! » Face à l’intériorité d’une mer déchaînée, infinité 

difficile, le narrateur contemple l’apparente tranquillité de la femme, « grand voilier16 » ou « navire aux voiles 

blanches qui, comme un immense papillon, vogue sur la mer sombre ! Oui ! Voguer au-dessus de l’existence17 ! » 

La somme des voiles n’est qu’apparence, beauté enchanteresse de surface recouvrant le tumulte des vagues ou du 

douloureux Éternel retour de la vie. Cette femme, métaphore imag(in)ée par d’autres métaphores, est une illusion 

qui donne sens. Les ailes du papillon sont facilement froissées si le spectateur veut se l’approprier, ainsi il ne faut 

surtout pas lui – au papillon, à la femme, au voile, autrement dit, à la réalité évanescente composée de ravissantes 

apparences – faire violence en y mettant la main. Derrida le souligne : « il faut se tenir à distance de la distance 

[l’élément du pouvoir de la femme], non seulement, comme on pourrait le croire, pour se garder contre cette 

fascination, mais aussi bien pour l’éprouver18 ». Comme on pourrait le croire, puisque l’homme dogmatique croit 

savoir, et c’est par son rapprochement impudique, malséant, qu’il manque d’éprouver le réel. 

 
12 Ibid., p. 30. 
13 PBM, II, § 33, p. 106. 
14 PBM, IV, § 154, p. 168. 
15 GS, II, § 60, p. 115. 
16 Ibid., p. 114. 
17 Ibid. 
18 J. Derrida, « Voiles », dans Éperons, p. 37. 
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L’amour est modifié sans être effacé. Encore, ce sont le charme de l’énigme et la réaction qu’elle engendre 

auprès de cellui s’efforçant de la percer qui l’emportent sur la « détresse du problématique, [sur] tout le danger de 

l’incertitude » ; sentiments qui menacent toujours de plonger lea penseureuse dans la douleur, voire de lea faire 

sombrer dans l’abîme de la Sphinx. En tant que simulacre, la femme se trouverait être « abîme de la distance19 », 

elle est l’incertain, l’illusion, les possibles. Devant cette éventualité, l’échappatoire reluit : d’« ensphynxé20 » et 

médusé, il faut devenir la Sphinx, devenir philosophinx au genre indéterminé. Subvertir et transvaluer en se 

réappropriant, non la vie-femme inatteignable mais soi-même. De ce fait, Zarathoustra peut dire de son rêve qu’il 

est « hardi navigateur, mi-navire mi-bourrasque, d’un silence de papillon21 » et que, comme « un écrin ouvert pour 

le ravissement d’yeux pudiques et vénérants, ainsi s’offrit à [lui], ce jour d’hui, le monde ; – / – non point énigme 

assez pour effrayer un amour d’homme ; ni solution assez pour assoupir une sagesse d’homme22 » qui se contenterait 

d’une explication. Derrida lit avec justesse dans l’exigence nietzschéenne de distance un « conseil d’homme à 

homme : pour séduire et pour ne pas se laisser séduire23 », par exemple, par une « vérité ». Car il faut jouer la vie-

femme, jouer son rôle à l’aide de ses masques et costumes pour jouer avec elle son jeu, se jouer de la vie comme 

elle se joue de nous. Se précipiter tête première dans la gueule du lion, vers l’abîme et la mort ou l’infinie vie qu’iels 

représentent. Avec courage, ruse du retournement et artiste subversion, s’ombrer en voiles, imbus d’un savoir gai 

et affirmateur de sa conscience. 

Quant au refrain de la jalousie, il réapparaît pour renvoyer au fait que la vie garde quelque chose à elle, 

qu’elle ne partage pas ses secrets. L’incertitude est bien le moteur du cœur jaloux qui s’imagine perdre sa dulcinée 

et se rabat sur le manque d’assurance d’une quelconque acquisition finale. Néanmoins, ces tracas de l’amoureuxse 

anxieuxse s’estompent devant les bénéfices de la quête qui ne peut cesser sans cette garantie. C’est dire que la 

femme dont on n’est jamais assuré·e pleinement de l’amour continuera d’exercer sur nous sa séduction, à l’inverse 

de la possession effective dont on n’a que faire du don lorsque le mystère de l’incertitude arrête d’appâter. La vie, 

sachant que se laisser prendre signifierait la discontinuation de l’attention que l’être humain lui porte, se refuse à ce 

résultat et préfère poursuivre son jeu séducteur de voilement. Nietzsche décrète dans Par-delà le bien et le mal que 

« la méchanceté rend spirituel24 », expliquant comment sont devenus « de tels hommes plus spirituels, plus 

spiritualisés » ceux qui interrogent avec méchanceté le problème de la vie. Le motif de la cruauté se fera plus 

explicite dès l’examen de la personnification de la vie dans Ainsi parlait Zarathoustra. Les hommes sont tout autres, 

ils ont mué, car « tout le savoir et toute la bonne volonté25 » de l’homme ne suffisent pas à attraper la vie-femme. 

Au lieu de la prendre, il faut apprendre à s’y prendre. Certes avec ce personnage, mais plus conséquemment, se 

 
19 Ibid., p. 38. 
20 APZ, IV, § 2, p. 394. 
21 « De trois méchantes choses », APZ, III, § 1, p. 248. 
22 Ibid., p. 249. 
23 J. Derrida, « Voiles », dans Éperons, p. 37-38. 
24 PBM, VII, § 219, p. 243. 
25 GS, IV, § 339, p. 278. 
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prendre autrement.  Le « savoir » devenu suspect, le portrait du philosophe dogmatique amèrement peint pour mieux 

s’en éloigner, lea penseureuse doit s’armer d’autres intentions pour instiguer un nouvel amour. Iel doit prendre sur 

ellui les caractéristiques de cette métaphorique vie-femme, s’en rapprocher dans sa « Dis-tanz26 », ouvrir le pas de 

la danse par un saut (tanz) et vivre d’amor fati en se donnant (à la) vie sans se perdre, ou bien en se perdant. S’ouvrir 

vers d’autres possibilités. Voiles, genres. L’abîme est là.  

Dansons, sautons. 

2.2 « LE PREMIER CHANT DE DANSE » D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA 

Nous ne pourrions « achever » l’examen chronologique de la variante de la vie-femme sans nous pencher sur sa 

mise en scène dans « Le chant de danse » et dans « Le deuxième chant de danse », situés respectivement au milieu 

de la « Deuxième Partie » et à la fin de la « Troisième Partie » d’Ainsi parlait Zarathoustra. Cette personnification 

est l’illustration métaphorique la plus élaborée du corpus nietzschéen. Quand bien même la très riche poéticité de 

ladite œuvre engage d’incessantes relectures et réinterprétations que lea commentateurice ne peut ni ne doit 

prétendre clore, la « simple » lecture devra suffire à enclencher les métiers à tisser des lecteurices attentifves27. Le 

premier « chant de danse » ou « Das Tanzlied » est localisé lugubrement entre « Le chant de nuit » et « Le chant 

des tombes », non loin du centre de la seconde partie de l’œuvre. À ce point dans son périple, Zarathoustra débouche 

sur une prairie où dansent des fillettes avec un petit dieu Cupidon. Il accompagne leur cortège d’un « chant de danse 

et de raillerie28 » personnifiant la vie-femme. Cette mise en scène s’élève également à l’encontre de « l’esprit de 

pesanteur, [s]on très haut diable et très puissant29 ». En voici l’ouverture : 

En ton œil j’ai regardé naguère, ô vie ! Et dans l’insondable il me sembla que je me noyais. 

Mais tu me repêchas au bout de ta ligne d’or ; railleusement tu ris quand insondable te nommai. 

« Ainsi, dis-tu, va le discours de tous poissons ; ce qu’ils ne sondent, eux, est insondable. Mais ne suis que changeante 

et sauvage et, en toutes choses, une femme et non une vertueuse, 

Encore que pour vous les hommes j’ai nom “la profonde” ou “la fidèle”, “l’éternelle”, “la mystérieuse”. 

Pourtant, ô vous les hommes, de vos propres vertus sans cesse nous faites cadeau, – hélas ! vous les vertueux30 ! » 

Renversement d’intérêt, la vie-femme faite mer est celle qui pêche et non le lieu où l’on pêcherait en elle31 – ce 

qu’on entend (mot-mifier). Elle manie expertement la « ligne d’or [goldner Angel ou goldnes Angelrüthchen] » de 

 
26 J. Derrida, « Voiles », dans Éperons, p. 37. 
27 Celleux-ci verront se bousculer davantage d’adresses interrogatives sous la forme de questions ouvertes à présent, car nos jeux interprétatifs 

se font plus hasardeux et poétiquement enclins avec l’incursion dans l’œuvre lyrique indiciblement ouverte qu’est Ainsi parlait Zarathoustra. 
28 « Le chant de danse », APZ, II, § 1, p. 149. 
29 Ibid. 
30 Ibid. Voir « Variante N VI 3, 103-104 », dans « Notes et variantes », APZ, p. 149, note 2, p. 466) : « Variable est ta volonté et facilement 

changeante et elle se défie elle-même : ainsi tu es seule insondable. / En ton œil j’ai regardé vie, dans sa profondeur insondable il me sembla 

me noyer. / Mais de ta ligne dorée, tu me repêchas à la lumière, sinon je serais <noyé> dans ta profondeur. / Tu as ri lorsque insondable je te 

nommai : changeante je suis et fausse et entêtée – ainsi disais-tu. / Mais qui veut me sonder, alors que je ne cesse de me contredire ? / Et 

même contre le vouloir de mes cheveux mon défi conduit le peigne ! / Je ne suis qu’une femme, et non une femme vertueuse ! » 
31 « Le sacrifice du miel », APZ, IV, p. 307: « Car, si le monde est comme un sombre bois peuplé de bêtes et pour tous sauvages chasseurs 

un jardin d’agrément, plus encore il me semble, et mieux je l’aime ainsi, une abyssale et riche mer, / – une mer pleine de multicolores poissons 

et crustacés, de laquelle même des dieux voudraient avoir envie pour s’y faire pêcheurs et y jeter filet : si riche est le monde en merveilleux, 

grand et petit ! » 
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sa canne à pêche pour décider de qui entrera dans la lumière dorée – de la vision – ou sera submergé et noyé dans 

l’abîme de l’incertitude. S’y voit le bâton correctif comme l’aiguille à tisser montée d’un fil qui peut raccorder les 

réalités, pointe traîtresse prête à piquer et endormir32. L’appât conscient est la beauté joyeuse de l’image féminine 

mal-menant les mal-pensants, ou plutôt le geste pudique qui attire davantage l’attention à elle. L’or, réapparaissant 

ensuite dans le second « chant de danse » pour habiller le navire de son œil, coïncide avec la description de la vie-

femme dans le Gai Savoir lorsqu’« elle se drape dans un voile brodé d’or33 ». De nouveau, celle-ci fait donc miroiter 

des apparences enchanteresses à sa guise afin d’attirer sa proie. Plus loin dans « Le premier chant de danse », il est 

justement question de l’être humain qui « regarde à travers un voile34 » et « chasse par des filets35 » : ceux de la 

sagesse ou de la vie-femme qui lui est quasi identique, et non les siens propres car c’est bien elle qui l’a repêché. 

Entendons ici : laissé approcher de nouveau, choisi de le laisser entrer dans le bateau. Il s’agit d’un filet se faisant 

toile d’araignée où s’empêtrent jusqu’aux « plus vieilles carpes36 » que la femmétaphore séduit. Tout se passe 

allégoriquement à l’inverse d’un conte de sirène, puisque les hommes sont assimilés aux poissons que la pêcheuse 

enjôle37 et capture pour les mener à la lumière. Il s’agit là de ce que la vie-femme propose à l’inverse-envers de ses 

profondeurs abyssales : le voile d’or qu’elle montre intentionnellement.  

L’abîme nihiliste menace pourtant bien au-delà du chant, instaurant une correspondance profonde entre les 

allégories de la littérarité orale du prophète et sa vie. Lorsqu’il achève plus tard de chanter, Zarathoustra se rend 

compte qu’avec la nuit tombante la prairie s’est vidée. Il est saisi par une tristesse oppressante, tramée de questions : 

« Eh quoi, tu vis encore, Zarathoustra ? / Pourquoi ? Pour quelle fin ? Par quel moyen ? En quelle direction ? Où ? 

Comment ? N’est-ce folie que vivre encore38 ? – » Le sombre esprit de pesanteur fait son apparition alors que le 

Soleil s’éteint à l’horizon. Le sentiment de la terre ferme – le sens de l’existence – s’évanouit sous les pieds de 

Zarathoustra car ce sol n’est plus baigné de la lumière offerte. S’immisce en lui le doute quant à la vie, auquel le 

§ 4 de la « Préface » du Gai Savoir répond par anticipation : « on revient regénéré de tels abîmes, d’une aussi dure 

consomption, de la consomption du lourd soupçon, en ayant fait peau neuve, plus chatouilleux, plus méchant, avec 

un goût plus fin de la joie, avec une langue plus délicate pour [goûter et dire] toutes les bonnes choses, avec des 

sens plus joyeux, avec une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie, à la fois plus enfant et cent fois plus 

raffiné qu’on ne l’a jamais été auparavant39 ». Le sentiment de noyade dans l’insondable qui ouvre le chant, puis le 

termine par : « Hélas ! Et maintenant à nouveau tu ouvris l’œil, ô chère vie ! Et à nouveau dans l’insondable il me 

 
32 Nietzsche reprend l’image de la célèbre anecdote de Kant affirmant que Hume l’a tiré de son sommeil dogmatique. (Emmanuel Kant, 

« Préface », dans Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science (1783), dans Œuvres philosophiques, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1985, p. 17.) 
33 GS, IV, § 339, p. 278. 
34 « Le chant de danse », APZ, II, § 1, p. 150. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 À comparer au traitement que propose Hélène Cixous du mythe des sirènes, infra, « Le texte, il méduse », chap. 2.3, p. 93. 
38 « Le chant de danse », APZ, II, § 1, p. 150. 
39 « Préface », GS, § 4, p. 31. Voir la suite p. 32 sur la « gaieté d’esprit » nécessaire au nouvel art-savoir, déjà citée supra, chap. 1.2, p. 19. 

Sur l’importante comparaison à l’enfant, voir infra, « Jeux d’enfant, je(ux) en femme », chap. 2.3, p. 71. 
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sembla que je me noyais40. – », exemplifiant une nihiliste infection de l’Éternel retour, n’est nul autre que ce 

soupçon41. Zarathoustra l’exprime d’abord au passé, alors que la vie le sauve en le repêchant, en le « tirant de là » 

[Aber du zogst mich mit goldner Angel heraus], mais ce ne semble qu’être pour le railler. L’œil de la vie-femme est 

illisible car il recèle pour les hommes des profondeurs sans accès permis, les rappelant à leur position de poissons 

qui, plongés dans d’insondables eaux, ne peuvent avoir sur elles qu’une perspective externe et prétendant à 

l’objectivité de ce fait. Ou bien, il est impénétrable parce qu’il n’est que charmante surface charmeuse. L’extrait 

tiré de Bourget est voisin de cette image en ce que l’énigme de la Sphinx « double d’infini les prunelles de 

l’inaccessible créature, capable d’être l’ange et capable d’être le démon, et l’un et l’autre tour à tour42 ». Notons 

que l’infinité revient à la capacité de prendre sur soi autant bien que mal, voire d’aller au-delà de ces caractérisations 

comme le fait la nature qui ne dépend pas du jugement humain. L’insistance sur l’œil de la vie-femme qui lit ce 

passage au texte nietzschéen confirme enfin que la Sphinx est bien la vie-femme telle que Nietzsche la conçoit. 

L’insondable n’empêche cependant pas les hommes de caractériser la vie par des concepts qu’elle nomme 

sarcastiquement leurs « vertus », « – hélas ! » projetées sur elle : profondeur, fidélité, éternité, mystère. Les êtres 

humains font d’elle ce qu’elle n’est pas, lui prêtant un portrait qui se penche sur une volonté métaphysique qu’elle 

soit immuable et pétrifiée. Et ce, quand bien même la vie-femme se décrit à l’envers comme toujours changeante. 

Elle est sauvage, ne se laissant pas apprivoiser ou enfermer dans des concepts-mots-mies trop humain·es, montrant 

que le défi l’habite comme la contradiction.  

2.3 « LE DEUXIÈME CHANT DE DANSE » D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA 

L’emplacement du second chant en fait une conclusion à la troisième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra. La 

« Quatrième et dernière partie » à sa suite se conçoit comme la tentation de Zarathoustra – le détresse ouïe dans le 

cri de l’homme supérieur vers lequel la compassion du prophète l’entraîne, son « ultime péché43 » professé par le 

devin –, et n’était pas destinée au grand public par Nietzsche44. Cette section finale voulait « dire exactement 

pourquoi maintenant vient le temps du grand midi45 », rappelant que le grand midi ou minuit est annoncé auparavant. 

L’avant-dernier chapitre de la troisième partie de l’ouvrage se trouve donc flanqué de part et d’autre par les chapitres 

« De la grande nostalgie » et « Les sept sceaux. (ou : Le chant du Oui et de l’Amen) ». Dans le premier, Zarathoustra 

s’adresse à son âme en constatant qu’elle est si remplie qu’elle a maintenant la nostalgie de donner, ce qui le pousse 

 
40 « Le chant de danse », APZ, II, § 1, p. 150. 
41 Voir « Le devin », ibid., p. 184, où le personnage éponyme reflète ces questions : « Toutes fontaines pour nous se sont taries, la mer elle-

même a reculé. Tout fond se veut déchirer, mais d’engloutir refuse la profondeur ! / “Hélas ! est-il encore une mer quelque part où on puisse 

se noyer ?” – ainsi résonne notre plainte [dit le devin] – au-dessus des plats marais. » Et Zarathoustra de rétorquer en p. 188 : « Quant au 

devin, qu’à mes côtés il mange et boive ; en vérité je veux encore lui faire voir une mer où il se puisse noyer ! » 
42 P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, p. 53, cité par M. Sautet dans PBM, I, § 1, p. 40, note 2. Italiques dans le texte. 
43 « Le signe », dans APZ, IV, p. 419.  
44 M. de Gandillac, « Notes et variantes », APZ, p. 509, note 1 de la p. 305. 
45 Ibid., p. 510, note 1 de la p. 305. 
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à lui demander de chanter46. Au long du § 1 du « deuxième chant de danse », Zarathoustra narre son jeu avec la 

vie-femme alors qu’ils se poursuivent tour à tour. Dans le § 2, c’est à elle de répondre. Puis, les compères font face 

à ce qu’ils savent tous deux déjà : Zarathoustra s’apprête à quitter son amante. Est-il sur le point de délaisser la vie 

pour la mort47, dans la mesure où il la retrouvera néanmoins selon l’Éternel retour ? Il lui murmure quelque chose 

à l’oreille, que lea lecteurice suppose renvoyer à la pensée du retour en raison de la réponse de la vie et du § 3 du 

chant, scindé quant à lui en onze lignes correspondant aux coups de minuit. Pour ce qui est du dernier chapitre ainsi 

annoncé, il est composé de sept sections qui s’achèvent toutes par le refrain « Jamais encore je ne trouvai la femme 

de qui voulusse enfants, sinon de cette femme que j’aime ; car je t’aime, ô Éternité ! / Car je t’aime, ô Éternité48 ! » 

Tout comme dans le Gai Savoir, le lien se noue entre la pensée des pensées et la métaphore de la femme qui lui sert 

d’introduction, confirmant le poids de cette dernière au sein de la pensée nietzschéenne. Lisons l’entièreté des § 1 

et 2 avant d’en amorcer l’interprétation : 

Ô vie, naguère j’ai scruté ton œil ; dans la nuit de ton œil j’ai vu scintiller de l’or, – devant cette volupté mon cœur 

cessa de battre :  

– c’est une barque d’or que sur la nuit des eaux je vis scintiller, une balancelle d’or qui s’enfonce, coule, de nouveau 

fait signe !  

Sur mon pied fou de danse tu jetas un regard, un regard de balancelle, qui rit, qui interroge et qui fait fondre.  

Deux fois seulement de tes petites mains tu fis mouvoir ta crécelle, – déjà se balançait mon pied, dans sa rage de danse. 

– Mes talons se cabrèrent, pour écouter se tendirent mes orteils ; son oreille, le danseur ne la porte-t-il – sur ses orteils ?  

Vers toi j’ai bondi – lors t’ai vue qui fuyais mon bondissement et contre moi, de ta fuyante, de ta flottante chevelure, 

dardais la langue !  

D’un saut je t’échappai, ainsi qu’à tes serpents ; déjà, à demi tournée, debout tu te tenais, l’œil plein d’attente.  

Avec tes regards torses – tu m’enseignas de torses voies ; sur des voies torses mon pied apprend – la ruse !  

Proche je te crains, je t’aime lointaine ; en me fuyant tu m’attires, en me cherchant tu m’arrêtes : – je souffre, mais 

pour toi que n’aimai-je souffrir ?  

Toi de qui la froideur est brasier, la haine séduction, la fuite lien, le sarcasme – émotion :  

– qui ne t’a point haïe, ô grande lieuse, ô enlaceuse, ô tentatrice, ô toi qui cherches et qui trouves ? Qui ne t’a point 

aimée, innocente pécheresse, impatiente, vive comme le vent, ô pécheresse aux yeux d’enfant ?  

Où maintenant m’entraînes-tu, ô toi la prodigieuse et l’intraitable ? Et de nouveau maintenant tu me fuis, ô toi la douce 

sauvageonne, la douce ingrate !  

Derrière toi je danse, à la moindre de tes traces je te suis. Où es-tu ? Me donne la main! Ou un doigt seulement ! 

Voici grottes et fourrés : nous nous y égarerons ! – Arrête ! Te tiens tranquille ! Ne vois-tu hiboux et chauves-souris 

battre de l’aile ?  

Hibou toi-même ! Chauve-souris ? Me veux narguer ? Où sommes-nous ? Des chiens t’apprirent ce hurlement et ce 

glapissement.  

Avec des blanches petites mains tu me fais de gentilles grimaces, de ta petite crinière bouclée sautent contre moi tes 

méchants yeux.  

C’est une danse à toutes jambes ; je suis le chasseur – veux-tu être mon chien, ou mon chamois ?  

À présent près de moi ! Et vite, ô cruelle sauteuse ! En l’air maintenant ! Et plus haut! – Malheur, en bondissant je 

suis tombé moi-même !  

Ô l’effrontée, tu me regardes qui gis et qui demande grâce ! Bien j’aimerais avec toi – suivre de plus aimables sentes !   

sentes d’amour sous de paisibles bosquets multicolores ! Ou là-bas près du lac, où nagent et dansent des poissons 

d’or !  

 
46 Voir « De la grande nostalgie », dans APZ, III, p. 292 : « – chanter un chant qui bruisse jusqu’à ce que toutes mers, pour écouter ta nostalgie, 

fassent silence, – / – jusqu’à ce que flotte la nacelle sur des mers calmes et nostalgiques, la merveilleuse nacelle d’or, et qu’autour de son or 

toutes bonnes vilaines merveilleuses choses bondissent, – / […] / – vers la merveille d’or, vers la libre nacelle et son maître ». 
47 Voir PBM, IV, § 96, p. 157 : « Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa – en la bénissant », comme Zarathoustra semble 

faire, « plutôt qu’amoureux d’elle. » 
48 « Les sept sceaux », APZ, III, § 1-7, p. 299-303. 
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Es-tu lasse à présent ? Là-bas sont des moutons et de rouges crépuscules ; n’est-il beau de dormir quand des bergers 

jouent du pipeau ?  

Es-tu vraiment lasse ? Je te vais porter, laisse seulement pendre tes bras ! Et as-tu soif, – j’aurais certes boisson, mais 

ta bouche ne la veut boire !  

– Oh ! ce maudit serpent, alerte et leste, sorcière insaisissable ! Où es-tu passée ? Sur mon visage je sens de ta main 

deux effleurements et deux taches rouges !  

Je suis vraiment lassé d’être à la fois toujours ton pâtre et ta brebis. Pour toi, sorcière, j’ai jusqu’ici chanté, pour moi, 

maintenant, à toi – de crier !  

Pour moi, au rythme de mes étrivières à toi de danser et de crier ! « N’ai-je oublié les étrivières49 ? – Non50 ! » 

 

Lors de la sorte m’a répondu la vie et, ce faisant, bouchait ses gracieuses oreilles :  

« Ô Zarathoustra ! Aussi terriblement ne fais claquer tes étrivières ! Tu le sais bien : vacarme est meurtre de pensée, 

– et à l’instant me viennent de si tendres pensées.  

Nous sommes en vérité, toi et moi, deux bons et deux méchants vauriens. Par-delà bien et mal avons trouvé notre île 

et notre verte prairie – nous deux seulement ! Pour quoi nécessairement devons nous bien traiter.  

Et même si foncièrement ne nous aimons – de ne s’aimer foncièrement faut-il bien qu’on s’irrite ?  

Et que pour toi je suis bonne, et trop bonne souvent, tu le sais ; et c’est parce que de ta sagesse je suis jalouse. Ah ! 

cette vieille bouffonne de sagesse !  

Et si quelque jour te fuyait ta sagesse, oh ! comme te fuirait vite aussi mon amour ! » –  

La vie alors pensivement regarda derrière elle et alentour, et dit à voix basse : « Ô Zarathoustra ! assez ne m’est fidèle !  

Tu ne m’aimes, et de loin, autant que tu le dis ; tu songes, je le sais, à me quitter bientôt.  

Il est un vieux pesant, pesant bourdon, dont le bourdonnement monte, la nuit, jusques à ta caverne ; –  

– et qu’entendes cette cloche sonner l’heure de minuit, lors entre le premier et le douzième coups tu songes –  

– tu songes, ô Zarathoustra, je le sais, que bientôt me veux quitter ! » –  
« Oui, répondis-je, hésitant, mais tu le sais aussi. » – Et à l’oreille je lui dis quelque chose entre les folles mèches 

emmêlées de sa chevelure fauve.  

« Cela, le sais-tu, Zarathoustra ? Cela, ne le sait personne. » –   

Et nous nous sommes regardés, et nos yeux ont considéré la verte prairie où la fraîcheur du soir à l’instant même 

courait, et l’un sur l’autre nous pleurâmes. – Plus chère alors me fut la vie que jamais toute ma sagesse. – 

Ainsi parlait Zarathoustra51. 
 

En mirant la vie dans les yeux, Zarathoustra chante du petit bateau doré qu’il y voit, signifiant le balancement entre 

l’intérêt et le désintérêt que lui porte tour à tour cette femme, puisqu’il s’efforce de se faire séduisant comme elle. 

Ou bien, ce peut être encore une vérité qu’il ne fait qu’apercevoir comme à travers le voile, car elle se dessine de 

manière intermittente entre les vagues des profondeurs insondables. La nacelle qui tangue devient ensuite le 

symbole de la poursuite réciproque qu’entament le prophète et son amante, toute de sauts, dès que les pieds de celui-

ci sont pris de la frénésie de la danse. Il y en a certes long à commenter sur ce passage fort lyrique. Nous nous 

limitons à ses aspects les plus remarquables à nos yeux. 

 

 
49 C’est dans « De petites jeunes et de petites vieilles », APZ, I, p. 94, que se trouve la première mention des étrivières, un instrument de la 

montée à cheval. Une « petite vérité » est donnée comme présent à Zarathoustra par une vieille femme – il revient à la femme de choisir ce 

qui est présenté – : « “Tu vas chez des femmes ? N’oublie les étrivières !” » Cette courroie suspend l’étrier à la selle, soit l’anneau de métal 

qui sert à piquer l’animal du pied pour le faire dans la direction que l’on souhaite. Ainsi, Zarathoustra imitant la vie-femme, il la mène par le 

bout du nez comme elle se plaisait à jouer d’abord avec lui. Il peut être pertinent de savoir qu’« avoir le pied sur l’étrier » signifie « être prêt 

à partir » et figurativement « être en bonne voie pour réussir » (« Étrier », dans Larousse de poche, op. cit., p. 253). 
50 « Le deuxième chant de danse », APZ, III, § 1, p. 294-296. 
51 Ibid., § 2, p. 296-297. 
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I- Les louanges de l’insatisfaction 

Une nouvelle incursion dans le Gai Savoir s’impose afin de nous munir d’une idée nietzschéenne qui corrobore 

l’adoption que fait Zarathoustra du jeu de poursuite incessant de la vie-femme. Dans la section du « Premier Livre » 

qui traite des « Différentes insatisfactions », Nietzsche se sert de caractérisations genrées pour explorer la question 

d’une plus ou moins grande facilité de satisfaction, et ce, toujours de façon figurative. Une satisfaction trop aisée 

est cela même qui est reprochée à Kant, nommée métaphoriquement la « chinoiserie ». Ce passage offre en outre 

un exemple saisissant du risque d’une compréhension malencontreuse et misogyne en laquelle pourrait résulter 

toute lecture au pied de la lettre, celle-ci puisant ses arguments à même la morale du troupeau. Nous accentuons en 

gras les tournures de phrase qui démontrent la précaution de distanciation de la part de Nietzsche : 

Les insatisfaits faibles et pour ainsi dire féminins sont inventifs lorsqu’il s’agit d’embellir et d’approfondir 

l’existence ; les insatisfaits forts – ceux d’entre eux qui sont des personnalités viriles, pour filer cette image – [sont 

inventifs] lorsqu’il s’agit d’améliorer la vie et de la rendre plus sûre. Les premiers montrent leur faiblesse et leur nature 

féminine en ce que, pour un temps, ils se laissent volontiers tromper et se contentent même d’un peu d’ivresse et 

d’exaltation, mais que dans l’ensemble ils sont impossibles à satisfaire et souffrent de leur incurable satisfaction […]. 

S’il n’y avait eu en Europe depuis l’époque médiévale un tel excédent d’insatisfaits de cette espèce, peut-être la 

fameuse aptitude européenne à se métamorphoser continuellement ne serait-elle jamais apparue : car les exigences 

des insatisfaits forts sont trop grossières et au fond trop peu exigeantes pour qu’on ne puisse pas finir par les apaiser. 

La Chine est l’exemple d’un pays où l’insatisfaction d’ensemble et l’aptitude à la métamorphose ont disparu depuis 

des siècles52. 

 

Lu hâtivement, ce texte porte à croire que Nietzsche s’insurge contre la féminité. Il est impératif toutefois de ne pas 

tomber dans le piège moral d’associer la faiblesse au négatif et la force au positif selon un point de vue humain. 

Assurément, ce genre d’interprétation se prouverait dépréciatif pour la féminité. Au second regard, soit celui qui 

décèle les guillemets nietzschéens implicites, l’extrait sollicite l’image d’une « nature féminine » cernant un certain 

type de personne insatisfaite – fort probablement des hommes auxquels le penseur s’en prend – et non, malgré la 

tentation du rapprochement automatique, de la nature féminine des femmes à proprement parler. Il faut absolument 

s’efforcer d’ignorer notre poussée instinctive vers un jugement de valeur, au profit d’un examen du texte par-delà 

le bien et le mal tels que nous les comprenons encore et toujours aujourd’hui, étant donné que la transvaluation de 

toutes les valeurs professée par Nietzsche n’a toujours pas eu lieu. Lecteurices plus fin·es, nous conforterions les 

aspirations nietzschéennes à attirer un jour un lectorat versé dans l’art de la bonne lecture.  

Si nous ressortons donc triomphant·es et sonné·es du combat véritablement surhumain53 mené avec ruse et 

courage contre notre mouvement initial, il apparaîtra qu’à l’inverse de ce que susurre narquoisement ce dernier à 

 
52 GS, I, § 24, p. 87-88. Nietzsche emploie parfois aussi cette caractérisation pour l’Allemagne.  
53 L’ironie sert avant tout des intentions stylistiques, et participe de ce fait de la mise en lumière et de l’éloge de l’incommensurable richesse 

de l’écriture nietzschéenne. L’hyperbole se voulant une boutade nihiliste vis-à-vis de l’immensité de l’entreprise que représente le 

détachement de nos habitudes trop humaines, notre appel à de tel·les lecteurices capables de déceler les subtilités difficiles de l’interprétation 

n’en est pas moins grave. Le procédé textuel nietzschéen que nous choisissons d’adopter par une sorte de mise en abîme fait résonner les 

diverses couches sémantiques possibles – à la fois contradictoires et complémentaires, voire indissociables dans leur opposition − pour celleux 

qui pourront apprécier le recours à la contradiction en tant que qualité inhérente à la vie. L’Übermensch serait, entre autres, la personne apte 

à outrepasser, un temps du moins, les appréciations morales instaurées comme certitudes par la culture, afin de construire de la vie quelque 

chose de plus. 
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l’oreille de l’être trop rapidement satisfait, ce qui est associé à la force est considéré ici comme grossier et vexant. 

Les attributs genrés qui prolongent la caractérisation de force et de faiblesse de l’esprit sont renversés de telle sorte 

que ce qui s’apparente à la faiblesse est plus sophistiqué que son pendant opposé. Les insatisfaits forts, parmi 

lesquels on retrouve « le vieux Kant54 », font preuve d’inventivité dans toute visée d’amélioration de la vie qui 

découle au demeurant d’instincts de survie. Le fameux édifice du savoir kantien tient ses prétentions 

universalisantes de ce qui serait donc une facilité à satisfaire ses insécurités par la production métaphysique d’un 

schéma. Celui-ci explique définitivement le monde dans le but de rendre l’abîme de sa multiplicité inoffensif, car 

connaissable et classifiable par l’esprit humain55. Inutile de dire que Nietzsche se moque là d’une telle entreprise, 

qui revient à se borner par l’exagération du pouvoir cognitif de l’animal humain et constitue une illusoire 

échappatoire métaphysique au néant de l’existence. La satisfaction est trop aisée, car elle résulte de l’imposition 

anthropomorphique de la structure de l’esprit au réel lui-même, qui ne saurait pourtant s’y résumer. Un autre 

exemple évident d’insatisfait fort est l’esprit croyant qui se terre obstinément dans l’illusion à des fins de réconfort.  

Pourquoi alors Nietzsche prétend-il que ce sont les insatisfaits faibles qui se laissent tromper ? L’indice se 

trouve dans le mot « volontiers » : tandis que les insatisfaits forts se satisfont précisément de l’illusion qu’ils 

promulguent, insinuant par là qu’ils n’en ont pas la conscience ou alors que celle-ci est réprimée, les insatisfaits 

faibles acceptent activement et consciemment d’être trompés afin de se repaître de sentiments vitaux – l’ivresse et 

l’exaltation desquelles Dionysos est l’intercesseur –, ne fût-ce que pour un temps. En fin de compte, ces insatisfaits 

sont néanmoins rappelés à leur conscience douloureusement aiguë du néant. Leur insatisfaction est incurable parce 

qu’ils savent que ce vide ne peut être comblé de manière permanente par quelque compréhension humaine.  

L’insatisfaction rattachée à la masculinité peut se rapprocher d’une compréhension du monde primitive, 

telles des mythologies qui expliquent les phénomènes naturels par l’intervention divine. L’insatisfaction dite 

féminine est, nous l’avons énoncé plus tôt, davantage sophistiquée en ce qu’elle demeure insatisfaction. Elle est 

certes nihiliste, mais nihiliste à la manière de l’Europe qui sombre dans le défaitisme face à l’absence de sens, 

procuré jadis par Dieu ; une Europe qui sait la mort de Dieu, mais n’en a pas encore saisi de plus amples 

conséquences. Nous voyons se profiler en elle l’hypersensibilité qui décrit l’esprit européen et le bouddhisme. 

Nietzsche se qualifie lui-même à quelques reprises de bon Européen56, être d’espèce supranationale qui ne se fixe 

à aucune patrie ultime, soutirant à vrai dire les éléments utiles de tout endroit et de tout type d’être humain pour 

faire cap sur le surhumain. La vie-femme exemplifie ce voyageur constant, qui préfère la mer ouverte à la terre 

assurée, parce qu’elle court, échappe à la prise stagnante et ne s’appartient qu’à elle-même. L’insatisfaction 

féminine est notamment ce qui a « fini par produire une excitabilité intellectuelle qui est presque du génie, et est en 

 
54 Voir « De la provenance des savants », GS, V, § 348, p. 294-295, sur la satisfaction plébéienne du « travail accompli ». Kant est certainement 

visé par la « propension à considérer un problème comme presque résolu lorsqu’ils ont schématisé ». 
55 Voir GS, V, § 373, p. 338, à propos de la satisfaction facile des savants avec « leur souhait intérieur que les choses soient constituées de 

telle et telle manière, leur peur et leur espoir [qui] sont trop vite apaisés, satisfaits ». 
56 Voir notamment « Avant-propos », dans PBM, p. 43 et PBM, VIII, § 241, p. 279. 
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tout cas la mère de tout génie57 ». Elle est plus raffinée, avancée par les métamorphoses qu’elle a su enclencher. Si 

elle n’est pas un nihilisme accompli par le dépassement de sa souffrance inhérente, elle a du moins un pas d’avance 

sur l’insatisfait fort qui s’illusionne avec peu, croyant la vie-femme attrapée. 

Le parallèle à établir avec la quête de la vérité, voire le sens même du § 24 du Gai Savoir qui pourrait être 

précisément celui-ci, est important : Nietzsche exhorte lea penseureuse à ne pas tenir le réel pour expliqué de 

manière finale, soit à demeurer insatisfait. La mer, motif récurrent à même la métaphore de la vie-femme comme 

dans l’écriture nietzschéenne plus générale, s’en fait l’exemplification en ce que voguer par exploration sur son 

immensité mouvante s’oppose au fait de s’asseoir sur la terre ferm(é)e de la connaissance arrêtée. Comment ne 

pourrions-nous conclure que Nietzsche nous pousse encore ici vers l’adoption d’un comportement qu’il illustre 

comme féminin ? L’extrait sur lequel nous nous penchons ne comporte pas, en dernière analyse, de jugement allant 

explicitement à l’encontre de la féminité ; à l’inverse, l’accusation de grossièreté de l’insatisfaction – ou, mieux, de 

l(’)aisée satisfaction – comprise comme masculine nous porte à croire à une dévalorisation plus ou moins implicite 

de cette dernière58. Cela se conforme à la métaphore de la vie-femme qui, lorsque méprise par son dévoilement 

maladroit et erroné, donne un résultat illusoire qui trompe pourtant avec facilité les penseurs dogmatiques, ceux-ci 

croyant avoir cerné enfin la « chose en soi ».  

Les esprits féminins, en revanche, sont inventifs quant à l’embellissement et à l’approfondissement de 

l’existence puisque, demeurant éternellement insatisfaits par toute explication totalisante et finie, ils se rabattent 

volontairement sur des illusions temporaires et préfèrent se plonger dans la beauté des apparences. 

Approfondissement par opposition à la superficialité de satisfaction de leur contrepartie masculine. Là où la 

seconde, comme l’esprit chrétien, se contente d’explications primitives du monde par une mythologie divine en y 

faisant aveuglément foi, le premier, de manière tout à fait consciente et par conséquent fort différente, se réapproprie 

la mythologie à titre d’illustration interprétative. Le Dionysos de Nietzsche, par exemple, ne peut se confondre 

avec une tentative relative à l’insatisfaction masculine de donner un sens à l’existence par l’instauration d’un dieu 

créateur ; il s’agit d’une illustration poétique du monde qui sert non pas à figer sa compréhension mais bien à mettre 

en marche sa création artistique, qui ne demande qu’à danser sur de nouvelles vagues, choisie par Nietzsche parmi 

tant d’autres possibilités59. Autrement dit, voilà la subversion en action du moyen préalablement mis à mal, car le 

langage implique par défaut de recycler le déjà utilisé. La transvaluation des valeurs est précisément ce retour « en 

arrière » qui se fait de l’avant ce jeu du grand enfant qui crée après avoir détruit et avant de détruire à nouveau. 

 
57 GS, I, § 24, p. 88. 
58 Voir aussi GM, III, 13, p. 137-138, sur l’être humain en proie à l’idéal ascétique comme moyen de conservation de la vie qui se nie, « lui, 

le grand expérimentateur sur sa propre personne, l’insatisfait, l’inassouvi, qui lutte contre l’animal, la nature et les dieux pour le pouvoir 

suprême – lui qui reste invaincu, toujours à venir, lui que sa force agissante ne laisse jamais en repos, au point que l’avenir fouaille 

impitoyablement, comme un éperon, la chair de tout présent ». 
59 Nietzsche décrète dans « Pourquoi je suis un destin », EH, § 2, p. 188 : « j’obéis à une nature dionysienne qui ne sépare pas le “faire” 

négateur du “dire” affirmatif. » Il se dit donc « l’homme le plus redoutable qu’il y ait jamais eu » et « à l’avenir le plus bienfaisant ». 
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II- Jeux d’enfant, je(ux) en femme  

Les yeux de la vie-femme sont explicitement ceux d’un enfant dans « Le deuxième chant de danse » : « innocente 

pécheresse, impatiente, vive comme le vent, ô pécheresse aux yeux d’enfant ». Mais encore, ses petites mains, ses 

grimaces et sa malice60 semblent empreints d’une jeunesse joueuse. L’enfant a cet avantage qu’iel pèche à l’encontre 

de la morale adulte en totale insouciance, non encore entaché-tâché·e de ce bagage de « vérités ». Quand bien même 

les « grandes personnes » seraient en désaccord véhément avec les actions et réactions des gamin·es, celleux-ci ont 

un rapport plus direct à l’instinct et au corps, perdu par « bon » goût à l’âge adulte, qui leur accorde un savoir autre. 

La vie-femme reprend « l’enfant qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle fait, refait, défait, au lieu où, même, elle 

s’autre61 », s’ôte, se hâte et saute. Cette jeunesse concorde avec la toute première occurrence de la métaphore de la 

femme apparaissant dans Humain, trop humain sous sa variante de la vérité-femme62. La vie-femme ou vérité-

femme perçue comme une jeune fille au corps vierge a davantage de charme pour l’homme que la femme mûre et 

connue, voire vieille et plus sceptique que lui-même63. D’ailleurs, ce même § 261 qui conçoit la science comme 

jeune décrète que celle-ci « pouvait encore espérer à ce moment-là gagner d’un bond le centre de l’Être même et 

résoudre de là l’énigme du monde64 ». Inutile de souligner combien cette image ressemble à celle d’Ainsi parlait 

Zarathoustra. Nietzsche accusait d’ores et déjà la croyance en une réalité sous-jacente sur laquelle la science 

permettrait de tomber d’un bond hasardé mais ferme et décisif. Ce passage invalide en effet « l’Être », concept trop 

humain, par son association à l’aléa du saut, ce qui le ravale au rang de débouché fictif d’un procédé aléatoire et 

joueur. Si la science ne peut espérer de tels résultats, la vie-femme peut quant à elle déclencher « les hasards heureux 

les plus rares pour que se dissipe pour nous le voile de nuages65 ». Agente du dévoilement, elle peut exposer 

l’énigme de la réalité toujours en devenir par bon(d)s-jeux. Ou bien, et bien, car cela retourne éternellement au 

semblable, elle peut se jouer de sa proie aimée en la déchirant, infâme qu’elle est, en femme pleinement maîtresse 

de ses moyens. 

Combien de complexité ressentait-on dans le § 339 du Gai Savoir66 à la surface de ce personnage féminin 

qui semble vouloir en même temps se cacher et se montrer, se faire pourchasser tout en demeurant en fin de compte 

hors de portée pour ne jamais se laisser prendre. Il y a quelque chose de fondamentalement joueur dans cette tension, 

qui se dessine à la limite du risque. La vie-femme flirte lourdement avec le danger, car on sait ce qui l’attend si les 

philosoph(i)es-hommes réussissent à mettre la main sur elle : elle verra son voile grossièrement arraché et son corps 

 
60 Voir « Pourquoi je suis si avisé », EH, § 7, p. 123, où il est écrit de la musique qu’elle est femme, pleine de malice et de grâce, puis folâtre 

tel un enfant. 
61 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 48. 
62 Voir chap. 1.1, p. 11. 
63 Voir GS, II, § 64, p. 116 : « Sceptiques. – Je crains qu’une fois devenues vieilles, les femmes ne soient dans le recoin le plus secret de leur 

cœur plus sceptiques que les hommes : elles croient à la superficialité de l’existence comme à son essence, et considèrent toute vertu et toute 

profondeur comme un simple voile jeté sur cette “vérité”, le voile fort souhaitable qui masque un pudendum –, donc une affaire de bienséance 

et de pudeur, et rien de plus ! » À ce sujet, voir S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 227. 
64 HTH, V, § 261, p. 199-200. 
65 Ibid. 
66 Voir supra, « Un autre amour pour un être autre », chap. 2.1, p. 60-62. 
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exhibé au grand jour. Déchiré sera le voile de la réalité, dénaturalisé avec violence. Nietzsche soutient explicitement 

dans la section « Nos vertus » de Par-delà le bien et le mal qu’étant donné que « la vérité est femme : il ne faut pas 

lui faire violence67 ». C’est bien par sa qualité féminine qu’il faut la préserver et lui accorder des attentions 

particulières, qui éviteront idéalement d’abuser de sa « personne ». En revanche, lisant les associations vérité-femme 

et vie-femme telles deux variantes d’une même métaphore, il faut considérer de nouveau la constatation qui entame 

l’« Avant-propos » de Par-delà le bien et le mal : en dépit des efforts que les maladroits dogmatiques ont de tout 

temps déployés afin de conquérir la vérité, celle-ci ne s’est pas laissé prendre.  

« Les femmes sont expertes à exagérer leurs faiblesses, elles sont même inventives en faiblesse dans le but 

de se faire passer tout entières pour des ornements fragiles que blesse un simple grain de poussière : leur existence 

doit faire sentir à l’homme sa grossièreté et la faire peser sur sa conscience. C’est ainsi qu’elles se défendent contre 

les forts et tout “droit du plus fort”68 » à disposer des supposés faibles ou du « “sexe faible”69 ». Fidèle aux 

subversions axiologiques nietzschéennes, le titre de cet extrait, « La force des faibles », implique que la charge 

morale des mots est propice à la confusion. On le sait, par une transvaluation naguère effectuée, les faibles se sont 

mis à dominer les forts, d’où la « morale du troupeau ». Or voici que le renversement se fait plus subtil ; puisque la 

vie est métaphoriquement femme, et s’il convient d’assumer qu’elle est toute de puissance constituée70, la vie sera 

nécessairement l’incarnation de la force à degrés variables. Par ses tours et détours, la vie-femme est, contrairement 

à ce que croit l’homme dogmatique voulant la saisir, la plus forte. Le « “droit du plus fort” » se voit de fait nié par 

les guillemets, fragilisant le concept d’une « force » certaine autant que celui de « droit ». Et Nietzsche d’accuser 

par conséquent « le rôle ingrat de défenseurs de la vérité sur la terre : – comme si la “vérité” était une personne si 

candide et maladroite qu’elle eût besoin de défenseurs71 ! » L’exclamation narquoise n’octroie nulle place au doute. 

La critique nietzschéenne est double puisque ce ne sont pas seulement les assaillants de la femme métaphorique qui 

sont mis à mal mais ses défenseurs pensant détenir sur elle un quelconque avantage. Vérité ou vie, la femme sait se 

défendre et, en apparences, ne peut qu’avoir le dessus. 

La métaphore de la femme met en scène un personnage à l’âge démultiplié, semble-t-il. Vieille nourrice 

sceptique Baubô qui connaît les secrets de la vie avec laquelle elle se confond, plutôt femme avisée et sage que fille 

pudique dans la naïveté de sa jeunesse. Revêtant néanmoins ces traits de la maturité – qui fait défaut comme le goût 

au penseur dogmatique, destitué vers l’adolescence –, il s’agit aussi de l’enfant éternel·le qui échappe 

jou(y)eusement à l’appropriation de son corps car Baubô, outrepassant l’indécence, entre dans la sphère de l’acte 

pervers impensable, véritablement inapproprié. Le propre s’effondre puisque le fondement est aussi apparence, 

l’appropriation vouée à la perte de sens.  

 
67 PBM, VI, § 220, p. 245. 
68 GS, II, § 66, p. 117. 
69 PBM, VII, § 239, p. 274. 
70 Toujours selon l’interprétation de la vie par Nietzsche qu’est la volonté de puissance. 
71 PBM, II, § 25, p. 91. 
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Que l’on considère enfin que le connaisseur lui-même, tandis qu’il force son esprit à la connaissance, contre le 

penchant de l’esprit et souvent même contre le vœu de son cœur, – c’est-à-dire à nier72, alors qu’il voudrait affirmer, 

aimer, adorer, – agit comme artiste et transfigure la cruauté. Toute tentative d’aller au fond des choses, d’éclaircir les 

mystères est déjà une violence, une volonté de faire souffrir, la volonté essentielle de l’esprit qui tend toujours vers 

l’apparence et le superficiel – dans toute volonté de connaître, il y a une goutte de cruauté73. 

Dans Par-delà le bien et le mal, Nietzsche reconnaît à la femme « sa perspicacité et son art, celui de la grâce et du 

jeu, l’art de chasser les soucis, d’alléger les peines et de les prendre à la légère74 ». Jouer, c’est encore faire la 

comédie, tel·le l’enfant qui manipule théâtralement par la création d’illusions pour obtenir ce qu’iel désire, se faisant 

passer pour ce qui l’arrange. De plus, l’enfant est par excellence cellui qui rit et se rit, rit de et déride. Iel ne se 

prend pas trop au sérieux, se moque des autres, car son sens moral n’est pas aussi figé que celui de l’adulte. Les 

convenances dictées ne sont pas instaurées avec autant de fermeté et la jeunesse malicieuse tire vers elle les fils 

qu’elle peut. Elle explore les limites, les risques. Le rire insolent de la vie-femme, qui fait du philosophe-homme la 

victime malmenée du jeu duquel elle entend ressortir indemne75, frôle la cruauté si elle est assujettie au jugement 

humain76. Pourtant, le jeu consiste à explorer les possibles, à défaire ce qui s’est fait, à accaparer un certain pouvoir 

créateur sur la réalité. C’est là une cruauté qui sera reflétée par lea penseureuse. 

La vie-femme est active et elle est actrice, portant le masque qui lui plaît quand bon(d) lui semble. Elle est 

en même temps tout et rien. Le « je » que la vie-femme incarne se fait jeux, le pluriel attaquant l’instanciation du 

sujet, comme la terre qui dérape sous ses pieds dansants. Elle se fait à partir de jeux, élabore ses voiles de plein 

vouloir ; elle se tait si c’est cela qui (lui) chante. Enfantine comédienne, elle imite les cris de hiboux et de 

chauves-souris. Elle joue, bondit, s’esquive et se cache de celui qui est « à la fois toujours [s]on pâtre et [s]a brebis ». 

Zarathoustra lui propose d’être son chamois alors qu’il est chasseur, suivant l’agile animal qui lui échapperait sans 

cesse en gravissant les monts. Ou bien son chien, fidèle partenaire de chasse dompté jusqu’à un certain degré, 

participant activement à la conquête de la co-naissance. Cette femme est faite toute de contradictions, comme 

l’indique la phrase débutant par « Toi de qui » : illustration merveilleuse du revirement entre prédateur et proie dans 

cette danse interminable – au pied de la lettre, elle « chasse les soucis » qui l’assaillent –, ainsi que de l’habitude de 

la vie-femme de laisser apercevoir sans révéler et de séduire sans se donner. Mieux, en ne s’abandonnant pas, elle 

se donne pour voile sans fond, « se donne en se dérobant, comme une femme ou une écriture77 » d’après Derrida. 

 
72 La connaissance, le savoir différent consiste à nier, à ne pas savoir comme nous avons pu l’observer. Oserait-on affirmer que la phrase 

est ambiguë à dessein ? 
73 PBM, VII, § 229, p. 260-261, qui mentionne aussi le « philtre de la grande Circé, le breuvage de la Cruauté ». 
74 Ibid., § 232, p. 266. 
75 Parmi ces jeux espiègles se trouvent d’autres ruses qui instiguent la confusion (GM, II, 7, p.79-80), par rapport à l’idéal ascétique des 

prêtres et autres exemples d’une volonté de puissance retournée contre la vie : « À l’aide de telles inventions [comme les dieux, pour bannir 

du monde la souffrance], en effet, la vie s’entendait alors au tour de passe-passe auquel elle s’est toujours entendue, se justifier elle-même, 

justifier son “mal” ; aujourd’hui, elle aurait peut-être besoin d’autres inventions de secours (par exemple, la vie comme énigme, la vie 

comme problème de la connaissance). » Évidemment, l’exemple nietzschéen est tout sauf anodin. Les parenthèses, loin de refermer sur 

elles-mêmes une suggestion collatérale simplement hasardée, renferment la cruciale ouverture. 
76 Cette cruauté rappelle la théorie théâtrale d’Antonin Artaud, échafaudée autour de cette méchanceté inhérente à la vie. (Antonin Artaud, 

Le théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1996.) 
77 J. Derrida, « “J’ai oublié mon parapluie” », dans Éperons, op. cit., p. 108. 



 

74 

 

En levant la robe couvrant son néant comme Baubô, elle se dérobe précisément, elle ne se laisse pas enlever. À 

l’inverse du dogmatique qui court les jupons des vérités qu’il pense lui tomber sous la main, la vie-femme court, 

ses jupes en main, s’esquivant joyeusement. Elle court le risque sans jamais se laisser choir aux mains du prédateur 

qui la suit en vain, raccourcit la distance qui les sépare en s’offrant au regard, mais écourte le temps du dévoilement 

pour continuer sa course. « S’il y a risque, il n’y a pas de piège inévitable78 ». 

Enfin, l’amour et la haine vont de pair d’un bord comme de l’autre, autant de Zarathoustra – ou de tout·e 

autre, comme il ne manque pas de le souligner – pour la vie, que de la vie pour sa proie. Il est opportun de remarquer 

de nouveau qu’à l’inverse de ce qu’a pu en dire la philosophie avec son principe de non-contradiction, la vie est 

contradictoire. La vérité comprise humainement devrait-elle donc suivre ce modèle et l’être à son tour ? 

Zarathoustra, du moins, apprend des regards – d’enfant – torses de la vie-femme à être rusé et torse lui aussi, 

montrant que c’est aux penseureuses d’imiter la vie, plutôt qu’à celle-ci de se plier à l’esprit conceptualisant et 

réducteur. À ce propos, la vie-femme traite le prophète et elle-même de « deux bons et deux méchants vauriens ». 

L’antithèse, outre le rappel de la contradiction qui rend obsolète le jugement moral du troupeau, annonce qu’il y a 

et doit y avoir ressemblance entre la vie et le penseur qui a commerce avec elle. 

La malice, tout comme la ruse dont elle se rapproche, est donc le propre de la femme-enfant et doit être 

adoptée par lea penseureuse-danseureuse guerrièr·e. « [L]a plus chère malice79 » de Zarathoustra est connotée 

positivement, Nietzsche expliquant dans Ecce Homo qu’« [o]n n’avait jamais rêvé que la nature alcyonienne, les 

pieds légers, l’omniprésence de la malice et de l’enjouement, qui caractérisent le personnage de Zarathoustra, 

puissent être les traits de la grandeur80 ». Cette description sied tout autant à la vie-femme dans « Le deuxième chant 

de danse ». Quelques sections plus tôt, le philosophe se sert du même terme descriptif eu égard à sa propre écriture, 

offrant « [s]on instinctive malice81 » pour toute explication de certains procédés qu’il n’est pas pertinent de rapporter 

ici. Si la vie-femme se dérobe, court et saute comme le fait plus souvent l’enfant que l’adulte, ne faut-il pas prendre 

part à son jeu en tant qu’enfant à notre tour ? Nietzsche incite le philosophe à se métamorphoser en direction d’une 

légèreté gamine. « La maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu’il avait au jeu quand il était 

enfant82. » S’il faut garder un certain sérieux, que ce soit justement celui-ci : le sérieux de l’enfant héraclitéen qui 

construit et déconstruit, considérant avec gravité et émerveillement les aléas de la réalité prenant vie sous ses mains. 

« Le monde est parfait » – ainsi parle l’instinct de cette élite de l’esprit, l’instinct qui dit oui […]. Les hommes 

supérieurs par l’esprit, qui sont les plus forts, trouvent leur bonheur là où d’autres trouveraient leur perte : dans le 

labyrinthe, dans la dureté envers soi-même et les autres, dans l’épreuve ; leur plaisir est de se dominer ; l’ascétisme 

 
78 Ibid., p. 63. 
79 « Sur la montagne des oliviers », APZ, III, p. 231. 
80 « Ainsi parlait Zarathoustra », EH, § 6, p. 167-168. 
81 « HTH », ibid., § 6, p. 155. 
82 PBM, IV, § 94, p. 157. 
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devient chez eux nature, besoin, instinct. La tâche la plus malaisée est à leurs yeux un privilège, se jouer [zu spielen] 

de fardeaux qui écrasent les autres, un délassement… La connaissance – une des formes de l’ascétisme83.  

Notons que l’esprit fait la force ici, quand bien même son développement, cette hyperexcitabilité 

« féminine » mentionnée plus tôt qui a entraîné l’Europe où elle en est à la fin du XIXe siècle, est dénoncé pour le 

nihilisme auquel il a pu aboutir. L’esprit, le recours des faibles face aux forts84 – l’ascétisme problématique des 

prêtres, entre autres –, dès lors qu’il est mené à bout, peut accomplir le nihilisme et le dépasser. Pris au sens des 

êtres du gai savoir, des philosophes à venir, cet attribut féminin est dès lors valorisé. Esprit différent, la concession 

est nécessaire, mais esprit néanmoins, fin et puissant. Retenue ascétique devant la vie-femme, chaste chasse 

poursuivie éternellement, amour du voile. Ainsi, l’épreuve des jeux de celle-ci est souhaitable tout comme 

l’insatisfaction féminine irrésolvable – comme l’énigme – est encouragée puisqu’elle permet de rendre justice à la 

réalité. Le plaisir se mêle à la haine comme l’amor fati du monde parfait est le bond qui suit l’écrasement du néant. 

Si la vie-femme-enfant se joue du penseur, c’est à lui de se jouer de ses fardeaux et de rire à gorge déployée tel un 

enfant, imitant de son mieux le personnage femme. 

III- Médusages et médusements  

i. Serpent 

Mise à part sa caractérisation comme enfant, le personnage de la vie-femme est illustré par le règne animal. « – Oh ! 

ce maudit serpent, alerte et leste, sorcière insaisissable ! Où es-tu passée ? Sur mon visage je sens de ta main deux 

effleurements [Tupfen (points ou pois, tamponner)] et deux taches rouges ! » Dans un premier temps, la paire de 

marques peut être rapprochée de la morsure de la vipère dans le chapitre éponyme d’Ainsi parlait Zarathoustra. 

Rappelons que Zarathoustra conseille dans celui-ci de faire comprendre à ses ennemis que le tort qu’ils causent est 

en fait un bien, ce qui n’est pas étranger aux tiraillements entre la vie-femme et Zarathoustra. L’« effleurement » en 

lui-même se range dans le camp de la douceur d’une caresse bienvenue par le biais de la fleur85 plutôt que dans 

celui du geste blessant, tel l’acte de tamponner (Tupfen) qui absorberait un saignement de façon à réparer. Le serpent 

apparaît néanmoins sous un jour décidément funeste dans l’important chapitre « De la vision et de l’énigme », 

lorsqu’un pâtre sans nom se tord de douleur en plein étranglement. Épisode cauchemardesque qui se veut l’image 

du nihilisme, « à sa bouche pendait un noir et lourd serpent86 ». Ainsi est représenté le néant asphy(n)xiant de 

l’existence qui tue ses proies à petit feu. On ne serait pas en tort d’y desceller une forme phallique, voire le 

phallogocentrisme combattu par Derrida qui obstrue les moyens de dire. Zarathoustra révèle plus loin qu’il s’agissait 

 
83 AC, § 57, p. 79-80. 
84 Voir PBM, II, 44, p. 119 : « le génie d’invention et de dissimulation (l’“esprit”) » s’apparente à la pudeur active de la vie-femme qui voile, 

puis à celle des penseureuses à venir qui créent artistiquement afin de valoriser les apparences. 
85 Le champ sémantique de la fleur compte de véritables bijoux pour notre discussion : « à fleur de peau », soit à la surface ; les « fioritures » 

de style ; « conter des [sic] fleurettes », c’est-à-dire des « propos galants » ; « déflorer » la femme ; sans oublier avec Derrida le « fleuret », 

arme voisine de l’éperon. Voir Oscar Bloch et Walther von Wartburg, « Fleur », dans Dictionnaire étymologique de la langue française, 3e 

édition, PUF, Paris, 1960 [1932], p. 262-263. 
86 « De la vision et de l’énigme », APZ, III, § 2, p. 213. 
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là d’une vision de sa propre condition. « Le grand dégoût que cause l’homme, – voilà ce qui m’étouffait et dans ma 

gorge s’était glissé ; et ce qu’a deviné le devin : “Tout est pareil, rien ne vaut la peine, le savoir étrangle87.” »  

En revanche, le serpent est aussi l’un des fidèles animaux chers au prophète – l’unique absent des 

évangiles –, toujours enroulé autour du cou de l’aigle qui survole avec bravoure l’abîme. Ces occurrences tantôt 

sinistres, tantôt davantage favorables de l’illustration par le serpent, seraient-elles à comprendre comme une 

nouvelle métamorphose implicite de la vie, liée à son caractère douloureux et dangereux ? Même alors qu’il 

n’entend pas blesser l’aigle, le serpent de Zarathoustra demeure attaché à lui comme poids autour de son cou, c’est-

à-dire menaçant à tout moment de l’empêcher de respirer, puis de vivre. Symbole de prudence est donc cette bête 

qui rappelle constamment la présence d’une lourde menace, quand bien même elle serait apprivoisée et que le 

« poids le plus lourd88 » semblerait surmonté une bonne fois pour toutes. La femme, « quelle dangereuse, insinuante, 

souterraine bête de proie ! Et si agréable avec cela89 ! » À vrai dire, la vie-femme serait l’envoûtante90 entité 

sinueuse qui se profile au-delà du fond(ement) anticipé et se glisse joyeusement entre ses voiles masqués. Le risque 

du nihilisme demeure, car la bête de proie, danger qu’elle est dans sa puissance naturelle, peut à tout moment se 

retourner contre l’individu qui l’aura pensé domptée. 

L’association femme-serpent est antique en ce que le serpent est la figure du mal, diable qui tente Ève par 

le fruit de la connaissance. Sarah Kofman relève le recours nietzschéen à cet épisode biblique, interrogeant les 

intentions du philosophe tout particulièrement dans le § 48 de L’Antéchrist où il joue l’« antique misogynie 

théologique91 ». Dans ses « Maximes et intermèdes », Nietzsche fait parler ledit reptile : « “Là où se trouve l’arbre 

de la connaissance se trouve aussi le paradis.” Ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents92. » Doit-on y 

entendre des voix de femme(s) ? Le serpent tentateur, dans lequel se fond l’image de la vie-femme tantôt jouant la 

naïveté, tantôt dangereusement séductrice, ouvre de nouvelles voies par-delà les acceptions morales chrétiennes, 

« par-delà louange et blâme93 ». Comme ailleurs, Nietzsche s’empare de valeurs préétablies et de croyances 

populaires pour les jouer et s’en jouer. Le reptile de Zarathoustra devient une figure de proue, car le personnage est 

capable de tirer profit de ses attributs. Le serpent de la connaissance s’avère sage : « Puissance est cette neuve vertu 

 
87 « Le convalescent », ibid., III, p. 286. 
88 GS, IV, § 341, p. 279-280. 
89 « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, § 5, p. 137. 
90 Là où nous jouons de l’image de la voûte qui referme sur le fond, l’étymologie d’envoûtement a plutôt trait aux termes d’ancien français 

« volt » et « vout » désignant le visage (voir entrée « Vout », DÉCT : Dictionnaire Électronique de Chrétien de Troyes, [en ligne], 

LFA/Université d'Ottawa - ATILF/CNRS & Université de Lorraine, version décembre 2014, consulté le 28 octobre 2020. URL : 

http://www.atilf.fr/dect). L’envoûtement a pour sens premier une cérémonie de vaudou : « Piquer, déchirer, brûler en effigie une personne 

[…] dans la persuasion qu'elle souffrira les mêmes maux. » Ce n’est qu’au sens figuré que l’individu envoûté est constaté « entièrement 

possédé, dominé, subjugué » par l’être aimé. (Entrée « Envoûtement », Dictionnaire de l’Académie Française, huitième édition (1932-1935) 

dans le Centre national de ressources textuelles et lexicales, [en ligne], consulté le 28 octobre 2020. 

URL : https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/.) Force est de constater qu’une subversion a lieu à même l’idée de possession de la vie-

femme (volte-face langagière de la préposition). Le visage de l’envoûtement invoque lea sorcièr·e qui se voile et se masque pour exercer son 

emprise charmeuse sur sa proie humaine. 
91 S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 228. 
92 PBM, IV, § 152, p. 168. 
93 « De la prodigue vertu », APZ, § 1, p. 106. 

http://www.atilf.fr/dect
https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/
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[prodige propre aux nouveaux philosophes], une pensée souveraine et, autour d’elle, une âme prudente : un Soleil 

d’or et autour de lui le serpent de la connaissance94. » La prudence recouvre la réalité, le serpent voile en quelque 

sorte la lumière trop brutale à la sortie de la caverne platonicienne mais la laisse deviner. L’or revient comme 

symbole de la richesse des possibles. 

Dans le passage de L’Antéchrist qui nous intéresse, Nietzsche écrit que « la femme constitue la deuxième 

bévue de Dieu. “La femme est par nature serpent, Heva [Ève par le nom hébreu du serpent]”, tout prêtre sait cela. 

“C’est de la femme que vient tout le mal sur la terre” – cela aussi, tout prêtre le sait. “Par conséquent, c’est d’elle 

aussi que vient la science”… Ce n’est que par la femme que l’homme apprit à goûter à l’arbre de la connaissance95. » 

La vie-femme ou la vérité-femme est aussi le fruit de la connaissance lorsqu’elle s’échappe de ses assaillants, les 

tentant sans se laisser profaner, sans permettre le mauvais goût de ceux qui ne savent s’y prendre pour l(’)a 

(p)prendre. « C’est quand on est le plus savoureux qu’on doit cesser de se faire manger ; le savent ceux qui 

longtemps veulent être aimés96. » Juste alors qu’elle paraît à portée de main, fruit en vérité inatteignable plutôt que 

défendu, elle se dérobe à la saisie, méchante et triomphante, incitant l’homme à la pourchasser encore et encore.  

Prêtre et Dieu partagent donc une « peur infernale97 » de la science car elle « rend l’égal de Dieu98 » et sape 

son pouvoir. Dieu même est étonnamment qualifié de « malin99 » par le philosophe, étant donné qu’il ruse pour 

retrouver le dessus, interdisant formellement la connaissance à l’être humain comme l’homme à la femme, se 

croyant divin. Péchés et malheurs de l’existence humaine suivront sa désobéissance. Enfin, ultime résolution en 

face de la science qui gagne du terrain à une vitesse insoutenable puisque « [r]ien n’y fait : il faut le noyer100 ! » 

s’exclame le Dieu dépassé. Noyer par le déluge, certes, mais encore noyer par le nihilisme dans l’illisible œil de la 

vie-femme, car Zarathoustra amorce le premier « chant de danse » avec : « En ton œil j’ai regardé naguère, ô vie ! 

Et dans l’insondable il me sembla que je me noyais101. » 

Si l’homme s’arroge les pouvoirs divins qu’il avait projetés hors de lui, il faut comprendre que c’est grâce 

à la femme qui lui enseigne le goût et ouvre le chemin vers la connaissance. Elle a une nature de serpent, elle est la 

science-énigme et sait autrement que l’homme-Œdipe qui s’en prend à son origine. Dieu, toujours la projection de 

l’homme, a peur d’elle. Cette terreur masculine érige toutes les flammes mythiques de l’Enfer pour se prémunir de 

la vie-femme qui s’y connaît mieux que lui. Nietzsche déclare la femme une erreur divine, mais il est celui qui 

comprend la mort de Dieu et auparavant, la généalogie de son élaboration. Erreur de Dieu, donc, puisqu’elle est 

l’élément déclencheur de son détrônement : la vie contre la volonté métaphysique d’un au-delà qui lui ôte toute 

 
94 Ibid. 
95 AC, § 48, p. 65-66. 
96 « De la libre mort », APZ, I, p. 101. 
97 Ibid., p. 66. 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
100 Ibid. 
101 « Le chant de danse », APZ, II, § 1, p. 149. 
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valeur. L’homme se fait illusion pour éviter la difficile réalité du néant de sens, réalité dont la femme, plus apte à 

la souffrance, a déjà conscience. 

Nietzsche entend montrer à l’être humain ce qui le fera dépasser son nihilisme et la femme paraît avoir une 

longueur d’avance en cette tâche. « Nous pensons que la dureté, la violence, l’esclavage, le péril dans l’âme et dans 

la rue, que la dissimulation, le stoïcisme, les artifices et les diableries de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais, 

terrible, tyrannique, tout ce qui chez l’homme tient de la bête de proie et du serpent sert tout aussi bien à l’élévation 

du type homme que son contraire102. » Nombreux sont ces attributs employés par la métaphore féminine, raccordant 

de nouveau le serpent à la femme. Appuyant cette assertion, la mention dans le même texte de Par-delà le bien et 

le mal103 que « la vérité finit par être placée sur la tête104 ! » Or voici que l’homme doit embrasser la féminité du 

serpent qui se concrétise par l’apparition d’un art de la ruse guerrière, s’il y a quelque chance qu’il passe outre le 

genre humain. Dans le cas « contraire » de l’« élévation du type homme », on voit combien ces mêmes attributs se 

manifestent : 

Qui en lui-même ne croit est toujours un menteur. 

C’est un masque de dieu que sur votre visage vous suspendez, ô vous les « purs » ; dans un masque de dieu s’est 

recroquevillé votre abominable reptile ! 

En vérité, vous faites illusion, vous les « contemplatifs » ! Même Zarathoustra jadis par vos divines peaux se laissa 

sottement duper ; ne décela les serpentins anneaux dont elles étaient bourrées ! 

C’est une âme divine que j’eus l’illusion jadis de voir jouer en vos yeux, vous les purs connaissants ! Meilleur art 

n’imaginais jadis que vos tours d’illusionnistes105. 
 

Ici pourtant, la volonté de puissance se retourne contre elle-même afin d’assurer la survie des faibles qui, ne pouvant 

voir tous leurs possibles, ne croient pas en leur force propre. Le « masque de dieu » a obscurci l’œil, œil de la vie-

femme qui se fait mer menaçante par sa belle infinité, induisant à la peur de la faiblesse, mais œil aussi qui permet 

de (sa)voir lorsque se dépasse la tendance nihiliste. Il importe alors de renverser l’illusion dévalorisant la vie et de 

se réapproprier toute la puissance contenue dans ces qualités féminines serpentines. 

 

 

 
102 PBM, II, § 44, p.119-120. 
103 Nous retranscrivons sans en faire la commentaire des passages fort pertinents (PBM, II, § 44, p. 117-118), en opposition aux « niveleurs, 

ces “esprits” faussement dénommés “libres” », « eux aussi seront des esprits libres, de très libres esprits, ces philosophes de l’avenir, bien 

qu’il soit certain qu’ils ne seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, quelque chose de supérieur et de plus grand, 

quelque chose de foncièrement différent », explique la narration du « nous qui sommes les hérauts et les précurseurs, nous autres esprits 

libres ! » Passage à rapprocher du GS, V, § 381, p. 350. Puis la suite de l’extrait à la p. 121 : « curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’à la 

cruauté, avec des doigts audacieux pour l’insaisissable, avec des dents et un estomac pour ce qu’il y a de plus indigeste, prêts à n’importe 

quel métier qui demande de la sagacité et des sens aigus ; prêts à n’importe quelle aventure grâce à un excès de “libre arbitre” ; […] nous 

sommes des conquérants, […] avares de nos richesses et de nos tiroirs pleins, économes à apprendre et à oublier, inventifs dans les 

systèmes, quelque fois orgueilleux des tables de catégories, parfois pédants, parfois nocturnes hiboux de travail, même en plein jour ; parfois 

épouvantails [apotropes] aussi, quand il le faut […], jurés et jaloux de notre propre solitude profonde de midi et de minuit. Voilà l’espèce 

que nous sommes, nous autres esprits libres ! Et peut-être en êtes-vous aussi, vous qui viendrez dans l’avenir, vous les nouveaux 

philosophes ? – » 
104 Ibid., p. 119. 
105 « De l’immaculée connaissance », APZ, p. 170-171. 
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ii. Sorcellerie 

Ces considérations variées permettent d’enchaîner avec l’apparition du thème de la sorcellerie. L’esprit de 

pesanteur, illustré par le serpent, personnifie ainsi le risque permanent du néant, ce qui explique que Zarathoustra 

le nomme « [s]on vieil ennemi héréditaire106 ». D’ailleurs, il est question au début du « Premier chant de danse » de 

« ce diable [qui] est l’esprit de pesanteur107 », devant lequel le prophète Zoroastre « [d]e Dieu [est] le porte-

parole108 ». Contre la volonté de néant, Zarathoustra prêche une volonté de vie qui se confond avec ce Dieu auquel 

il fait malicieusement référence. Pourtant, voilà que la pesanteur de l’abattement cause sa noyade dans l’insondable 

œil de la vie-femme, fait mer de possibilités s’étendant à perte de vue comme de vie, traduisant précisément la 

proximité périlleuse du nihilisme. Parfois noir serpent, parfois nain, l’esprit de pesanteur prend de nouvelles 

dimensions dans la description qu’en fait le vieil illusionniste : 

« […] déjà tombe sur moi mon vieil esprit de mensonge et de sorcellerie, mon diable mélancolique, 

– lequel de ce Zarathoustra est le foncier adversaire, pardonnez-lui ! Devant vous maintenant il veut faire le sorcier, 

c’est justement son heure ; contre cet esprit méchant en vain je lutte. Vous tous […], de mon esprit méchant et de mon 

diable-sorcier recevez les faveurs. […] Zarathoustra ; lui-même souvent me fait songer à un beau masque de saint, 

– à un nouveau bastion d’étranges masques, qui plaît à mon esprit méchant, au diable mélancolique ; si j’aime 

Zarathoustra, souvent il me paraît que c’est à cause de mon esprit méchant. […] Mais il m’assaille déjà et me contraint, 

cet esprit de mélancolie, ce diable qui aime le crépuscule du soir et, en vérité, ô vous, les hommes supérieurs, lui vient 

envie – 

– ouvrez seulement l’œil ! – lui vient envie d’arriver nu, mâle ou femelle [ob männlich, ob weiblich], encore ne sais ; 

[…] voyez, ô vous, les hommes supérieurs, quel diable, mâle ou femelle [ob Mann, ob Weib], est cet esprit de vespérale 

mélancolie ! » 

Ainsi parla le vieil illusionniste, d’un air rusé autour de lui jeta les yeux et prit ensuite sa harpe109. 

Associé à la sorcellerie, l’esprit de pesanteur fait le sorcier, simule et joue ce rôle d’enchanteur110. La 

duplicité de l’illusionniste lui-même n’est pas bien loin, étant ici dédoublée par la parenté entre enchantement et 

illusion. Notons que son nom même varie selon les interprétations de l’allemand « der alte Zauberer », signifiant 

plus directement « le vieux sorcier » ou « magicien111 ». Le personnage enjoint les hommes supérieurs à voir la 

nudité de l’esprit méchant dont le sexe est incertain112. Ce sexe serait-il indéterminé parce que l’esprit performe, 

joue sa propre identité sexuée ? Pour Judith Butler, le genre se constitue à travers des effets de réalité ontologique 

engendrés par la répétition de divers actes au quotidien, dont l’ensemble crée l’illusion de la fixité à travers un 

« processus de sédimentation113 » de la répétition inconsciente. Cela revient à dire que le genre est performatif, dans 

la lignée pragmatique de J. L. Austin et de John Searle, soit que l’acte même est ce qui fait advenir un semblant de 

 
106 « Le réveil », APZ, IV, § 1, p. 397. 
107 « Le chant de danse », ibid., II, p. 148. 
108 Ibid. 
109 « Le chant de la mélancolie », ibid., IV, § 2, p. 382-383. 
110 De façon intéressante, Socrate est « [c]et esprit malin et cet ensorceleur d’Athènes, moqueur et amoureux » (« Socrate mourant », GS, IV, 

§ 340, p. 278) entre « Vita femina » et « Le poids le plus lourd » à la toute fin du « Quatrième Livre » du Gai Savoir.  
111 Les termes « Illusionist », « Magier », ou bien « Hexer » ou « Hexenmeister » près de la vie-femme sorcière « Hexe » ne figurent pas ici. 
112 Peut-être est-ce le sexe que montre Baubô, à la fois effrayant comme le nihilisme dans lequel plus d’un·e se morfond et jouissif comme 

l’amor fati qui peut résulter de son accomplissement, symbole de l’accomplissement par le surpassement du nihilisme. 
113 Judith Butler, « Actes corporels subversifs », dans Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. Cynthia Kraus, 

Paris, Éditions La Découverte, 2006, p. 264. 
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réalité. Indépendamment de l’identité de genre, que celle-ci se conforme ou non à la matrice de l’hétérosexualité 

obligatoire114, tout·e individu·e performe une stylisation de son corps sans cesse répétée, qui permet « l’apparence 

de la substance115 » et crée l’impression qu’il existe bel et bien des genres donnés. L’intervention de la conscience 

de la performance contient le nœud crucial des possibilités subversives. « La répétition parodique de l’“original” 

[…] révèle que l’original n’est rien d’autre qu’une parodie de l’idée de nature et d’original116 ». Or il ne faut pas se 

leurrer par la présupposition que cette performance est délibérée car elle s’accomplit le plus souvent dans 

l’inconscience, de la même manière que les êtres humains sont aveugles à l’auto-projection des formes de leur esprit 

dans des fictions métaphysiques et divines qu’ils prennent pour des certitudes externes. Les individu·es croient en 

la stabilité substantielle de leur genre et pensent simplement exprimer celui-ci de diverses manières prétendument 

personnelles.  

Les modèles culturellement idéaux qu’iels s’efforcent d’imiter pour mieux montrer ce qu’iels croient être 

sont pourtant eux aussi des constructions fantasmatiques se donnant comme originaux mais n’étant que des 

« copies » ontologiquement vides et Un-fondées. Nous n’avons pas nécessairement la possibilité de nous extirper 

pour autant de l’écrasante contrainte hétéronormative qui dicte les attributs « féminins » et « masculins », d’où la 

pertinence d’une subversion plutôt que d’un renversement utopique du système imposé. « Puisqu’il est impossible 

de recourir aux concepts de “personne”, de “sexe” ou de “sexualité” sans rester pris·e dans la matrice des rapports 

de pouvoir/discours qui effectivement les produisent et les régulent, comment inverser, subvertir ou déstabiliser de 

l’intérieur une identité construite ? Qu’est-ce qui est possible en vertu de la nature construite du sexe et du 

genre117 ? » La déstabilisation a pour but de montrer que les originaux « homme » ou « femme » sont de part en 

part des fictions régulatrices qui contribuent à l’intelligibilité de l’être humain à ses propres yeux118. Pour en revenir 

à la performance de l’esprit méchant d’Ainsi parlait Zarathoustra, l’incertitude de son sexe est désigné par le vieil 

illusionniste sorcier qui montre sa nudité. Ce faisant, il sort(ilège) des apparences at-tendues comme piège 

d’inconscience et pousse la compréhension à éclore chez les auditeurices. La perte de valeurs accompagnant la 

racine indéterminée permet un brouillage radical qui ouvre des avenues de sens possibles par la conscience de la 

répétition obligée du geste performatif, par-delà l’esprit de pesanteur nihiliste.  

Le second « mâle ou femelle » peut être lu indépendamment de la question « voyez quel diable est l’esprit », 

rabattant l’injonction à l’identification du diable et maintenant le flou dans la vision du sexe tel un voile constitutif, 

 
114 Celle-ci commande la binarité des genres mâle – tout aussi culturellement et socialement construits selon Butler car le sexe est toujours 

déjà du genre – : le genre « homme » qui s’alignerait avec le sexe et le genre « femme » qui s’alignerait avec le sexe féminin. 
115 Ibid., « Sujets de sexe/genre/désir », p. 110. 
116 Ibid., p. 107. 
117 Ibid., p. 108. 
118 Dans cette optique, Butler exploite l’exemple du spectacle de drag qui précipite cette conscience auprès de l’auditoire malaisé : que 

l’identité féminine théâtralement imitée par des corps AMAB (« assigned male at birth », soit « assignés garçons à la naissance ») est une 

construction que les « femmes » cisgenres tâchent elles aussi d’imiter. Plus avant, la copie est vouée à l’échec car l’idéal fantasmatique ne 

peut être atteint de par son inexistence ontologique. Il est important de noter toutefois que là où résident de telles possibilités subversives 

susceptibles de saper le pouvoir d’illusion de la matrice, ces actes ne vont pas nécessairement déstabiliser l’hégémonie binaire étant donné 

qu’elle menace toujours de les réintégrer afin de solidifier sa justification. 
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un refus de l’assignation qui assentit aux perspectives. L’esprit est, selon Nietzsche, l’apanage des « faibles » et des 

femmes, plus rusées car généralement dotées d’une moindre force physique que les hommes. La Généalogie de la 

morale développe l’idée selon laquelle la conscience est encore un produit de la volonté de puissance de la vie 

cherchant à reprendre le dessus autrement que par la force physique119. L’esprit de pesanteur est aussi appelé 

« méchant » par trois fois, caractéristique qu’on sait attribuée aux femmes120 et que l’être humain doit avoir afin 

d’atteindre la vérité121. Ou bien serait-ce que la répétition genrée peut constituer la question même ? En accord avec 

cette seconde éventualité – qui n’occupe nullement une place hiérarchiquement plus élevée au sein des 

interprétations possibles, ces dernières coexistant de manière positivement irrésolvable dans l’écriture –, l’ironie est 

palpable. Ironie multipliée et embrouillée nonobstant, car tandis qu’elle semble au premier abord indiquer que le 

diable est évidemment femme122, l’indétermination du sexe tend à montrer qu’au-delà de ce titre de « femme », une 

mouvance se donne et déstabilise la dénomination. L’esprit, capable de subvertir son identité en jouant le rôle de 

sorcier, peut tout autant faire foisonner le doute en voilant ou en montrant ce qu’il veut. Le diable de Zarathoustra 

se fait donc sorcier-sorcière, i(e)l performe son identité métaphorique par le port de masques, adhérant à ce qui peut 

être compris comme une pratique dionysiaque. Parallèlement, dans le passage du second chant de danse reproduit 

plus haut, la vie est traitée de « maudit serpent, alerte et leste, sorcière insaisissable [Schlange und Schlupf-

Hexe123] » ; de « sorcière [Du Hexe, toi sorcière] » encore deux lignes plus bas. Déjà dans le Gai Savoir, l’action 

charmeuse de la femme était considérée comme un « envoûtement124 », un « enchante[ment]125 » et un 

« ensorcellement126 ». Comment ne pas associer alors les représentations de l’esprit de pesanteur et de la vie-

femme ? La vie est l’objet du désir, certes, mais le néant de son œil recèle la menace du nihilisme auquel lea 

 
119 « Deuxième traité : “La faute”, “la mauvaise conscience” et ce qui s’y apparente », GM, p. 67-110. 
120 Voir OSM, § 345, p. 191 ; « Le chant de danse », APZ, II, p. 150, et infra, « Le rire de l’ironihilisme », chap. 3.1, p. 100. 
121 En plus du très explicite « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, § 5, p. 137, où « [l]a femme est indiciblement plus méchante que 

l’homme, et aussi plus intelligente », voir les textes suivants : 1) « D’anciennes et de nouvelles tables », APZ, III, § 7, p. 264 : « Être vrais – 

bien peu le peuvent ! Et qui le peut, encore ne le veut. Mais moins que personne le peuvent les gens de bien. / Ah ! ces gens de bien ! – Jamais 

gens de bien ne disent la vérité ; avoir bonté de cette sorte, c’est pour l’esprit être malade. […] / Tout ce que les hommes de bien nomment 

méchant, il faut que tout cela se rassemble afin que naisse une seule vérité ! Ô mes frères, pour cette vérité êtes-vous assez méchants vous-

mêmes ? / Audace téméraire, longue méfiance, cruel refus, dégoût, courage de trancher dans le vif, – comme il est rare que cela soit 

rassemblé ! Or c’est pareille semence qui – est mère de vérité ! » 2) PBM, II, § 39, p. 112-113 : « Une chose pourrait être vraie, bien qu’elle 

fût au plus haut degré nuisible et dangereuse. Périr par la connaissance absolue pourrait même faire partie du fondement de l’être, de sorte 

qu’il faudrait mesurer la force d’un esprit selon la dose de “vérité” qu’il serait capable de supporter, plus précisément selon le degré auquel 

il faudrait délayer pour lui la vérité, la voiler, l’adoucir, l’épaissir, la fausser. Mais le doute n’est pas possible, dans la découverte de 

certaines parties de la vérité, les méchants et les malheureux sont plus favorisés et ont plus de chances de réussir. […] Peut-être la dureté et 

la ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour l’éclosion des esprits robustes et des philosophes indépendants que cette 

bonhommie pleine de douceur et de souplesse [chez un Socrate], cet art de l’insouciance que l’on apprécie à juste titre chez les savants. » 

3) PBM, IV, § 296, p. 367 : « personne ne sait y deviner l’aspect que vous aviez au matin, ô étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, 

ô mes anciennes, mes aimées – mes méchantes pensées ! » 
122 Voir « La tentatrice », AU, IV, § 511, p. 261, où Nietzsche décrit la vérité comme s’approchant de Luther sous forme du diable ou d’une 

belle femme. 
123 Schlange, serpent ou vipère et Schlupf, glissement ou recul sont accolés au mot « Hexe », sorcière, dans un néologisme nietzschéen 

composé qui joue sur le phonème « schl ». Une traduction directe pourrait lire « sorcière-serpent, sorcière-glissement ». (Dictionnaires en 

ligne Langenscheidt, consulté le 27 octobre 2020. URL : https://fr.langenscheidt.com/allemand-francais/.) 
124 GS, II, § 60, p. 114. Voir l’étymologie supra, chap. 2.2, p. 76, note 90. 
125 Ibid., p. 115. 
126 Ibid. 

https://fr.langenscheidt.com/allemand-francais/
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penseureuse risque à tout instant de succomber. Cependant, l’illusionniste demande qu’on « ouvr[e] seulement 

l’œil [die Augen] », expression ambiguë quant à l’identification de l’œil singulier si cela n’est en lien avec l’œil de 

la vie-femme.  

Apotrope d’exposition nihiliste à la Baubô, lea diable·sse de pesanteur croise ainsi la divinité nietzschéenne 

par excellence, qui ne manque pas d’exhiber des caractéristiques « féminines » de la sorcellerie. « Sous le charme 

de Dionysos, non seulement le lien d’homme à homme vient à se renouer, mais la nature aliénée – hostile ou 

asservie – célèbre de nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, l’homme. […] Par le chant et la danse, l’homme 

manifeste son appartenance à une communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler et, dansant, il est 

sur le point de s’envoler dans les airs. Ses gestes disent son ensorcellement127. » Nietzsche brosse le portrait de 

Dionysos à l’aide du champ lexical de l’ensorcellement associé d’habitude à des figures féminines : Circé, sirènes, 

etc. Cet extrait appuie l’indistinction et la fluidité de(s) genre(s) de la divinité, sans compter que son charme 

– séduction, sorcellerie et amor fati s’y mêlent – mène à une revalorisation de la nature et à une reconnexion entre 

humains sans égard pour le genre128. L’interprétation s’autorise parce qu’elle est précisément interprétation ; un 

écho de plus entre textes et lecteurices créateurices de sens.  

Il existe une analogie significative entre pouvoir du langage et charme(s) de la sorcellerie. Dans Par-delà 

le bien et le mal, Nietzsche décrète qu’« il faudrait enfin échapper à la magie fallacieuse des mots129 ». Le langage 

s’avère non seulement trompeur mais objet ou vecteur d’ensorcellement. Clairement, les mots auront à voir avec le 

voile et, par extension, avec la subversion du genre guidée par une certaine interprétation de la féminité. Ainsi, l’art 

de communication et l’art de séduction s’en(tre)lacent et s’informent en s’entre-construisant, permettant une 

ouverture vers la subversion textuelle. Celle-ci est certes une transvaluation qui reconnaît le pouvoir néfaste des 

anciennes valeurs, puis qui effectue en pleine conscience un retour et un recyclage lyrique après la destitution-

destruction de la morale hostile à la vie. Puisque le prophète du cinquième Évangile reprend en main les possibilités 

d’une illusion – fiction – poétique interprétativement fructueuse, « [t]out cela ne fait-il pas de Zarathoustra un 

séducteur130 ? »  En effet, comme Dionysos, il est affublé de la qualité charmeuse en ce qui a trait à la finesse de 

l’écriture poétique dont il constitue la personnification, tout en étant messager de la magie inconsciemment 

trompeuse du langage. « Tout le portrait de l’artiste dithyrambique est le portrait du poète latent de 

Zarathoustra131 ». Le personnage de l’Ombre émet la remarque : « Avec toi [Zarathoustra] je désappris de croire 

aux mots et aux valeurs et aux grands noms. Quand le diable perd sa peau, ne perd-il aussi son nom ? Car c’est aussi 

une peau132 ». 

 
127 NT, § 1, p. 31. 
128 À moins que notre œil, ouvert et lisant anachroniquement, ne se plaise à y voir un accroissement des possibilités entre hommes. 
129 PBM, I, § 16, p. 73. 
130 « Avant-propos », EH, § 4, p. 95. 
131 « La naissance de la tragédie », ibid., § 4, p. 143. 
132 « L’ombre », APZ, IV, p. 352. 
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iii. Peaux de serpent 

Le rapprochement entre sorcière et serpent est déterminant. Nietzsche mentionne à divers endroits la capacité fort 

désirable du reptile de changer de peau, de se faire (peau neuve). Il loue l’« esprit versé comme un serpent dans cet 

art de changer de peau133 », notamment chez Dionysos. Ce dieu « ne laisse échapper aucun signe d’émotivité outre 

la moquerie134, il a au plus haut degré l’instinct de comprendre et de deviner, de même qu’il possède au plus haut 

point l’art de communiquer. Il entre dans n’importe quelle peau, dans n’importe quelle émotion : il ne cesse de se 

métamorphoser135… » La communication fait appel à cette capacité serpentine d’agir par voie de l’épiderme. Les 

peaux changeantes s’alternent tels des vêtements ou, mieux, des costumes de comédiens – ceux-ci conservant leur 

apparence de nudité(-vérité) revêtus en guise de rôles ou d’émotions. Le motif du masque traverse cette idée et 

s’apparente à la divinité en question. Dionysos est cellui qui devine ce qu’iel ne fait qu’entrapercevoir, qui le 

comprend, qui le communique par l’art ou la magie des mots.  

Plus généralement, Nietzsche soutient que la surface en tant que telle, comme tout voile et « comme toute 

peau, cache bien plus de choses qu’elle n’en révèle136 ». Les peaux font signe vers le voile qui recouvre ou découvre, 

redécouvre ce qu’on pensait avoir découvert – le voile en dessous du voile notamment, voile-à les apparences qui 

ne recèlent rien d’autre qu’elles-mêmes –, à cela près que la peau étant chair, elle fait partie plus immédiatement du 

corps comédien. Néanmoins, parce qu’elle se défait pour se reconstituer en muant, la peau du serpent se rapproche 

plus du voile que de l’épiderme humain voué à une plus grande fixité, ce qui permet d’associer les deux thèmes 

dans le corpus nietzschéen. Ainsi le vieil illusionniste déclare-t-il que son « esprit de mensonge et de sorcellerie », 

tel un voile, « tombe [fällt, du verbe fallen, ou encore der Fall, « est le cas ou le fait »] » sur lui. À ce moment, il 

change de peau pour entamer sa comédie ouvertement avouée, il revêt à dessein l’indétermination du sexe voilé. Le 

voile tombe-t-il sur lui afin de le recouvrir ou pour le découvrir comme doublé d’avance ? Toujours est-il que ce 

complexe personnage établit une similitude entre Zarathoustra et l’esprit de pesanteur simulateur en dénonçant le(s) 

masque(s) de celui-ci. En conséquence, il s’apparente lui-même au prophète si l’esprit de pesanteur est compris 

comme en représentant un dédoublement ou plus encore une feinte malicieuse. L’« air rusé » qu’il jette autour de 

lui en dit long, surtout qu’il paraît avoir ouvert l’œil. Mais lequel ? Le vieil illusionniste aurait-il un accès privilégié 

à la vérité de la vie-femme ou serait-il seulement aux prises avec un nihiliste abattement, noyé comme Zarathoustra 

 
133 « Préface », HTH II, § 2, p. 14. Notons que Nietzsche affirme peu après (§ 5, p. 17) être passé maître dans « l’art de [s]e donner l’air gai, 

objectif, curieux, mais surtout bien portant et méchant, – et c’est bien là chez un malade, il [lui] semble, son “bon goût” ? » Nietzsche prise 

ici la feinte du changement d’apparence, qui revient à se donner un style par l’« art de la parure » – attribué, tout particulièrement, aux femmes 

(VO, § 270, p. 370). Qu’on ne s’y trompe : ce § 270 lu finement révèle que les femmes sont entièrement maîtresses des apparences qu’elles 

désirent montrer, de telle sorte qu’elles détiennent le contrôle sur ce que les hommes voient et croient. 
134 Ce que Nietzsche dira d’ailleurs de sa propre personne dans Ecce Homo. Zarathoustra parle à la vie-femme comme « Toi de qui […] le 

sarcasme [est] – émotion ». (F. Nietzsche, « Le deuxième chant de danse », APZ, III, § 1, p. 295.) 
135 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 10, p. 64. PBM, II, § 44, p. 120, fait des philosophinx les expert·es de l’art de la communication : 

« Quoi d’étonnant si nous autres “esprits libres” ne sommes pas précisément les esprits les plus communicatifs ? » 
136 PBM, II, § 32, p. 105. 
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le fut un instant ? Il convient d’interpréter la caractérisation de la sorcière comme s’appliquant à Zarathoustra dans 

cette veine, ce qui déplace subrepticement sur le prophète l’indétermination sexuelle. 

Un passage du Gai Savoir concrétise le lien entre la peau, la dissimulation accomplie par le voile qu’elle 

rencontre et l’amour borné de la « “vérité” », sans compter que d’autres thèmes déjà suggérés s’y présentent : 

« Quelque chose que tu as aimé autrefois comme une vérité ou une vraisemblance t’apparaît aujourd’hui comme 

une erreur. Mais peut-être cette erreur te fut-elle alors, quand tu étais encore un autre – tu es toujours un autre – 

aussi nécessaire que tes “vérités” d’à présent, comme une sorte de peau qui te dissimulait et te cachait bien des 

choses que tu n’avais pas encore le droit de voir137. » La vision est élément capital du savoir, qu’Hélène Cixous et 

Derrida soulignent à maintes reprises dans leurs travaux138. Les voiles tissent évidemment leur toile de ces motifs. 

La peau du serpent, nécessaire un temps, pèlera lorsque le moment sera venu de se défaire pour se refaire. Se défaire, 

puis se refaire soi-même : effets corporels stylisés, effets-fictions de genre(s). Détruire, puis rebâtir la réalité comme 

lea penseureuse-enfant ou la vie-femme comédienne, les philosophinx : effets de compréhension et d’expression 

stylisée, création artistique. Les êtres du gai savoir, autres, apprennent à oublier en tant qu’artistes ou bien à se 

défaire de leurs peaux mortes, de leurs vérités anciennes faites coquilles vides, restes momifiés. Ce sont justement 

ces artistes desquel·les il faut apprendre à mettre le beau dans un réel qui en est autrement dépourvu139 : 

De quels moyens disposons-nous pour nous rendre les choses belles, attirantes, désirables lorsqu’elles ne le sont pas ? 

– et je suis d’avis qu’elles ne le sont jamais en soi ! […] S’éloigner des choses jusqu’à ce que beaucoup de leurs 

éléments échappent à la vue et que l’on doive ajouter beaucoup pour continuer à les voir – ou bien voir les choses de 

biais et comme en raccourci – ou bien les disposer de telle manière qu’elles soient partiellement masquées et ne 

permettent que des aperçus en perspective – ou bien les contempler à travers un verre teinté ou à la lumière du 

crépuscule – ou les doter d’une surface et d’une peau qui n’offrent pas de transparence parfaite : c’est tout cela 

que nous devons apprendre des artistes, en étant pour le reste plus sages qu’eux. Car cette force subtile qui leur est 

propre s’arrête d’ordinaire là où s’arrête l’art et où commence la vie ; mais nous, nous voulons être les poètes de notre 

vie, et d’abord dans les choses les plus modestes et les plus quotidiennes140. 

Distance pour voir en oubliant le voilier-papillon qu’est la femme141 dans le § 60 du Gai Savoir ; disposition 

entre tirets qui masque et offre des perspectives « de biais » ; verre qui opacifie en même temps qu’il laisse voir ; 

lumière du crépuscule qui crée des ombres ; surface ou peau. Voi(l)es multiples, apparences, art. Apprendre des 

artistes ou apprendre des femmétaphores ? Maîtresses-comédiennes dans l’art de la parure, cela revient au même. 

Dans l’aphorisme « Simulation de soi-même » du Gai Savoir, Nietzsche clame au sujet de la femme que « [s]on 

pouvoir d’enchantement tenait justement à ce qu’elle semblait constamment changeante et insaisissable142 ! » 

Changeante, mouvante, insaisissable comme la mer ou le serpent, deux images d’une sublime puissance sauvage. 

La femme est imprenable, la mer ne peut que se prendre comme chemin d’exploration infinie. Le texte enchaîne 

 
137 GS, IV, § 307, p. 251. S’agirait-il de la (vérité-)femme, ou encore de « l’Éternel féminin » ? 
138 Voir notamment H. Cixous, « Savoir », Voiles, avec Jacques Derrida, Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 11-19. Pour 

« [a]pprendre à voir », voir « Ce qui manque aux Allemands », CI, 6, p. 56. 
139 Voir supra, « Reproches à la maladresse juvénile », chap. 1.2, p. 25, note 57 et le passage dans le texte auquel elle a trait. 
140 GS, IV, § 299, p. 244. Poètes créateurs de la vie-femme qu’iels aiment, regardant à la lumière du crépuscule (des idoles et idées). 
141 Voir supra, « Un autre amour pour un être autre », chap. 2.1, p. 60-62.  
142 GS, II, § 67, p. 117. 
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sur ladite simulation, suggérant que l’amour conseille la comédie à la femme. Afin d’assurer l’inclination continue 

de son amant·e, elle a en effet tout intérêt à feindre la froideur de l’apathie. Justement, le philosophe se sert du mot 

« enchantement » pour désigner la magie d’un·e sorcièr·e qui saurait charmer en créant des énigmes – pareillement 

à l’illusionniste qui enjôle avec malice son auditoire dès que s’absente Zarathoustra. Dans les Opinions et sentences 

mêlées, on retrouve un court aphorisme mentionnant que « [c]e qu’ils viennent d’apprendre ou d’expérimenter de 

nouveau, les hommes s’en servent à la manière d’un soc, peut-être aussi d’une arme : mais les femmes s’en 

arrangent aussitôt une parure143. » Or nous savons que la base de nouvelles « vérités » revendiquées par les hommes 

et la science est accusée de supercherie par Nietzsche. Pyramide toute de sable glissant, elle ressemble aux mots-

mi(e)s prêt·es à se désagréger en poussière sous la lourdeur de la croyance humaine car sa stabilité n’est 

qu’apparence trompeuse au sens inconscient. La nouveauté, connaissance comprise par les femmes comme 

éphémère et sujette à l’incessant devenir, est « saisie » comme voile et maniée telle une parure. Le vêtement 

représente un temps la vérité, comme la peau du serpent qui fait corps avec saon porteureuse ; mais il peut s’alterner 

avec d’autres, puis s’abîme vite lorsque la mode se fait désuète et l’envie le fait délaisser.  

« En comparant, dans leur ensemble, l’homme et la femme, on peut dire : la femme n’aurait pas le génie de 

la parure si elle ne savait pas par l’instinct qu’elle joue le second rôle144 ». Second, du moins aux yeux de l’homme 

– dictateur de la morale qu’il suit du troupeau qui le suit aveuglément. Jouant toujours déjà un rôle dans le monde 

humain construit par celui-ci, la femme se voit vouée à en faire ce qu’elle peut et doit vouloir selon l’amor fati. Elle 

ne consent à ce rôle qu’à condition de le subvertir pour en tirer profit. Sans fond dissociable de la forme dont elle 

se pare, sa surface devient son identité, la fait devenir. Enfin, nous pouvons refaire incursion dans la « Préface » du 

Gai Savoir qui nouait d’ores et déjà le lien entre voile et peau en tant qu’apparence choisie qui devient so(i)sie. 

Wotling traduit des Grecs métaphoriques admirés parce qu’iels « s’y connaissent, pour ce qui est de vivre : chose 

pour laquelle il est nécessaire de s’arrêter courageusement à la surface, au plus, à la peau, d’adorer l’apparence, de 

croire aux formes, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels… par 

profondeur145 ! » Kofman écrit similairement que « [c]ela demande la résolution de rester bravement à la surface, 

de s’en tenir à la draperie, à l’épiderme, d’adorer l’apparence […]146 ». La capacité serpentine de créer ou de faire 

croître une partie de soi qui y est intégrale mais dont on peut ensuite se détacher lorsque le bon moment s’annonce 

est donc propre aux femmes, symbolisées par le serpent de la connaissance. Cette dernière est comme lui si glissante 

qu’elle, femmétaphore de la vérité-femme, s’éclipse en s’échappant sous le couvert de ses peaux je-t’ai. Ce reste 

momifié est la seule « chose » atteignable, cernable par les hommes qui pensent capturer la « vérité ».  

Quant aux écrits de femmes à propos des femmes, Nietzsche somme de « demeurer fort méfiant, [de] se 

demander si la femme veut un éclaircissement sur elle-même – et peut le vouloir… Si la femme ne cherche pas ainsi 

 
143 OSM, § 190, p. 167. 
144 PBM, IV, § 145, p. 166. 
145 « Préface », GS, § 4, p. 32-33. 
146 Ibid., GS, § 4 traduit par S. Kofman dans « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 251-252. 
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une nouvelle parure – [Nietzsche] croi[t] que la parure fait partie de l’éternel féminin147 ». L’éclaircissement serait 

ici une réduction conceptuelle scientifique de son existence, qui coïnciderait avec l’idée très actuelle de la 

« mecsplication148 ». L’écriture masculine de mise en philosophie ne peut pas décrire la femme car sa 

compréhension ne peut finalement pas être fixée. Dès lors, la participation des femmes à ladite écriture 

conceptualisante bute dans le même problème et est soumise à l’accusation nietzschéenne du désir féminin de 

prendre part à la science, qui manifeste une perte de pudeur. Plutôt, la femme fidèle à sa nature « ne veut pas la 

vérité. Qu’importe la vérité à la femme ? Rien n’est dès l’origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux à la 

femme que la vérité » comprise au sens que lui donne les hommes. « Son grand art est le mensonge, sa plus haute 

affaire est l’apparence et la beauté. Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et aimons précisément cet art 

et cet instinct chez la femme […] dont les mains, les regards, les tendres folies font apparaître presque comme des 

erreurs notre gravité, notre profondeur149 ». En effet, ils se font lourds pour chercher le fond tandis que la 

superficialité de parure et de voilement de la femme est une profondeur légère. Inutile de rappeler que Nietzsche 

prône la finesse des mains comme des sens et cherche à se délester de son poids après être venu à bout du poids le 

plus lourd. La femme a accompli et dépassé la lourdeur nihiliste accompagnant la prise de conscience de sa position 

en tant qu’être humain, et surtout de deuxième sexe selon l’homme et son monde trop humain. Elle exerce « sa 

perspicacité et son art, celui de la grâce et du jeu, l’art de chasser les soucis, d’alléger les peines et de les prendre à 

la légère150 » afin de se mettre à danser gaiement d’une peau à la prochaine, charmant de ses sorties-lèges. Fond et 

forme se fondent (en un·e), faisant de l’illusion-action du masque voilé un choix identitaire et faisant place à la 

subversion du genre textuel. Cette dernière accordera de plus grandes possibilités expressives aux femmes pour dire 

lyriquement le(ur)s réalités – ce qu’exploite Hélène Cixous comme d’autres féministes de renom – et à tout·e autre 

capable d’ouvrir ses possibles en laissant derrière soi les peaux dictées du troupeau. 

Dans le passage examiné plus haut, l’allusion à la lumière du soir rejoint curieusement « cet esprit de 

mélancolie, ce diable qui aime le crépuscule du soir [dieser Abend-Dämmerungs-Teufel]151 ». Crépuscule, ou voile 

d’obscurité apposé au Soleil par la Terre changeant de perspective. L’esprit de mélancolie du vieil illusionniste, 

 
147 PBM, VII, § 232, p. 266. Voir encore sur « l’Éternel féminin » « Des poètes », APZ, II, p. 176. Nous ne traitons pas ici davantage la 

critique d’essentialisme. 
148 Traduction francophone du « mansplaining » (terme ajouté à l’Oxford English Dictionary en 2018), synonyme de « pénisplication », il 

s’agit là d’un phénomène machiste dénoncé dans les récentes années. Il révèle que la gent masculine opère selon l’implicite présupposition 

paternaliste qu’elle a tous les droits d’« expliquer » les choses de façon condescendante aux femmes, quand bien même celles-ci seraient 

expertes dans le domaine de la « leçon » admonestée. De manière analogue, le « manterrupting » porte sur l’oppressante tendance qu’ont les 

hommes de couper la parole aux femmes lorsqu’ils accaparent automatiquement l’entier espace du discours. On peut considérer ces 

manifestations sexistes, découlant d’une éducation socioculturelle qui facilite les micro-agressions, comme une versions langagière du « 

manspreading », qui décrit l’habitude masculine de déborder de l’espace personnel propre au corps en écartant les jambes pour occuper non 

seulement l’espace commun mais encore l’espace personnel d’autrui – particulièrement les sièges adjacents dans les transports en commun. 

(Céline Hussonnois-Alaya, « Charge émotionnelle. Mansplaining. Manterrupting : le nouveau lexique pour dénoncer le machisme », 

BFMTV.com, publié le 7 mars 2020, consulté le 10 novembre 2020. URL : https://www.bfmtv.com/societe/charge-emotionnelle-

mansplaining-manterrupting-le-nouveau-lexique-pour-denoncer-le-machisme_AN-202003070090.html.) 
149 PBM, VII, § 232, p. 266-267. 
150 Ibid. 
151 « Le chant de la mélancolie », APZ, IV, § 2, p. 382. 

https://www.bfmtv.com/societe/charge-emotionnelle-mansplaining-manterrupting-le-nouveau-lexique-pour-denoncer-le-machisme_AN-202003070090.html
https://www.bfmtv.com/societe/charge-emotionnelle-mansplaining-manterrupting-le-nouveau-lexique-pour-denoncer-le-machisme_AN-202003070090.html
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poète, veut faire pivoter les points de vue par sa manipulation en mots des auditeurices. Notons aussi que les poètes 

sont celleux qui paraissent apprécier – selon l’amor fati – et créer artistiquement leur vie en lui donnant la beauté 

affirmative qu’elle ne peut avoir autrement que par une perspective humaine. Nietzsche rejette les « simples » 

artistes qui se confinent dans la conception plus strictement spectatoriale des arts plastiques152. Les philosophinx 

sont artistes et poètes mais, comme pour toute autre rôle, il s’agit d’une peau, d’un masque revêtu, d’une partie de 

leur personne qui se comprend sous forme de surface apparente – de concept banalement humain. Iels sont pourtant 

bien plus, acréateurices glissant·es de leurs je(ux) de scène dont les identités sont multiples. Iels jouent en plusieurs 

genres et sont les costumes qu’iels choisissent car ceux-ci se fondent en leur corps, se font peaux « propres ».  

Pour ce qui est du serpent et de l’eau de la mer, iels partagent un mouvement, le même qui se communique 

au voilier qu’est la femme. Le portrait de la vie-femme refait surface à l’esprit à la lecture du passage d’Opinions 

et sentences mêlées où « la mer lui [à l’homme] est et lui demeure étrangère avec sa mouvante peau de serpent et 

sa beauté de bête de proie153 ». Serpent et mer ondulent, offrent des éclats de lumière au gré de ce mouvement en 

vagues, comme le voile miroitant au soleil. Iels sont en constant devenir, en re-cyclage des apparences offertes. 

Comme dans l’extrait long cité plus haut, il s’agit d’un jeu de perceptions et de perspectives par la position choisie 

– par spectateurice et acteurice. « Tous les hommes de l’abîme trouvent leur félicité à se faire semblables aux 

poissons volants et à jouer à la limite de la crête des vagues ; ce qu’ils estiment le meilleur dans les choses, – c’est 

qu’elles aient une surface : leur épidermicité [Hautlichkeit] – sit venia verbo154. » La surface permet le jeu et force 

est de constater que cette peau est perméable, facilitant le passage subit de l’abîme des profondeurs marines à celui 

des nues. L’image est saisissante : les « hommes de l’abîme », c’est-à-dire les philosophinx, sont tels des animaux 

qui appartiennent à non pas un mais à deux milieux. L’aquatique ou l’air ne peut seul retenir les poissons volants, 

mais ensemble ils les (é)meuvent. On lancerait que ces créatures bondissent comme la vie-femme, agiles et 

confortables dans toutes les peaux et faisant peau neuve à partir de leurs réalités. Dans « Le premier chant de 

danse », Zarathoustra désirait lui-même se reposer « près du lac, où nagent et dansent des poissons d’or155 ! » La 

dorure indique encore une fois que le voile est présent(é), approprié et fait peau par les poissons attrapés dans les 

filets de la vie-femme. La subversion se trame ici dans la volonté des poissons de prendre sur eux l’or-ne-ment en 

imitant les bonds du personnage féminin. Ces êtres aquatiques miment en effet la femme qui se montre pour se faire 

(pour)chasser, jouant le jeu de pouvoir être prise. Moqueurs, les poissons qui dansent en l’air passent outre leurs 

frontières assignées, quoique cela fasse toujours déjà partie de leur « nature » de poissons-volants. Ils sautent dans 

la nacelle pour en ressortir aussitôt. Ainsi, la binarité ne saurait limiter les philosophinx animés du gai savoir des 

 
152 Voir supra, « Divine mascarade et transvaluation », chap. 1.2, p. 44-45. 
153 OSM, § 49, p. 49. 
154 GS, III, § 256, p. 220. L’expression « sit venia verbo » signifie à peu près « pardonnez mon mot ». (Voir « List of Latin phrases (S) », 

Wikipédia, [en ligne], dernière modification le 9 octobre 2020, consulté le 6 novembre 2020. URL : 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Latin_ phrases_(S).) Le néologisme « Hautlichkeit », traduit par « épidermicité » ou encore « de la 

chair », est ce que vise ici Nietzsche. Naturellement, l’ensemble des mots-mifiés acquis ne suffit à dire ce qu’il entend désigner, d’où la 

créativité plastico-poétique de son écriture. 
155 « Le deuxième chant de danse », APZ, III, § 1, p. 294-296. 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Latin_%20phrases_(S)
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outils-d’entités à leur dis-position, puisqu’iels se glissent par leurs écailles reptiliennes d’une possibilité à la 

prochaine. Zarathoustra se plaint cependant d’être lassé par la superficialité partagée par les vaniteuses entités que 

sont le paon et la mer156. Serait-ce une fatigue provoquée par le travail d’interprétation accru ? À vrai dire, il faut 

s’attendre à ce que les existences et les réalités activartistiquement créées représentent de nouveaux obstacles de 

lecture, mais voilà que la multiplication des possibilités en jeu fait preuve d’une richesse d’interprétations 

dorénavant ouverte, qui « prend » l’abîme par sauts spontanés. 

iv. La Méduse     

La figure mythologique de Méduse apparaît sous cape dans « Le deuxième chant de danse » qui clôture avec « Les 

sept sceaux » le « Troisième Livre » d’Ainsi parlait Zarathoustra, dernière publication de l’œuvre destinée au large 

public. En plus de sa représentation intégrale par le serpent, la vie-femme y est décrite par Zarathoustra comme 

ayant pour chevelure des serpents, référence claire à la Gorgone : « contre moi, de ta fuyante, de ta flottante 

chevelure, dardais la langue ! / D’un saut je t’échappai, ainsi qu’à tes serpents ». Ou encore : « de ta petite crinière 

bouclée sautent contre moi tes méchants yeux. » De façon fort avisée, Maurice de Gandillac souligne que Nietzsche 

rattache ce personnage mythique à la visée même de la « Quatrième et Dernière Partie » d’Ainsi parlait 

Zarathoustra destinée à un très petit tirage privé : « Dans Zarathoustra 4 : la grande pensée comme tête de Méduse : 

tous les traits du monde se durcissent, un combat mortel gelé157. » L’Éternel retour envisagé sous un regard empreint 

d’amor fati doit combattre le nihilisme rampant de la dernière tentation du prophète converti mais compatissant. 

Rappelons que Méduse est la plus célèbre et laide de trois sœurs appelée Gorgones, et de surcroît la seule mortelle. 

Il se trouve aussi qu’elle est née de l’union des divinités marines primordiales Phorcys et Céto, enfants adelphes158 

de Gaïa, la Terre, et de Pontos, l’Océan ou le Flot. Elle a ainsi des racines aquatiques indéniables, achevant de tisser 

la parenté entre mer, serpent et femmétaphore qu’exploite Nietzsche. Sa tête, coupée par Persée et offerte à la déesse 

de la guerre, servait de bouclier – le Γοργόνειον (Gorgoneion) – redoublant le poitrail déjà cuirassé d’Athéna159, 

déesse notamment reconnue pour sa virginité160. Fait digne d’intérêt, Nietzsche réfère à la philosophie comme à « 

cette vierge invincible161 » dans Par-delà le bien et le mal, sous son appellation de Pallas Athénée162. Ainsi, l’ultime 

partie du cinquième Évangile ferait figure d’apotropaïque Γοργόνειον pour son auteur, car le monde – humain – 

 
156 « Des poètes », ibid., p. 175-178. 
157 M. de Gandillac, « Notes et variantes », APZ, p. 511, avec « Septième solitude : – enfin “tête de Méduse” (environ 40 pages) ». Voir 

également p. 512 : « Le matin, il se lève. Le lion qui rit. / – Grande métamorphose et endurcissement : en peu de mots. » et p. 513 où est 

encore projetée : « La tête de Méduse ». 
158 Terme épicène qui traduit en français le mot anglais « sibling » afin de remplacer « frère » ou « sœur ». 
159 Abraham H. Lass, David Kiremidjian et Ruth M. Goldstein, entrée « Medusa », dans The Dictionary of Classical, Biblical and Literary 

Allusions, New York, Ballantyne Books, 1988, p. 164. 
160 Abraham H. Lass, David Kiremidjian et Ruth M. Goldstein, entrée « Athena », ibid., p. 22. 
161 « Des préjugés des philosophes », PBM, § 5, p. 53. 
162 Cette personnification lui sert à critiquer Spinoza pour le dédoublement protectif de sa philosophie. Nietzsche explique que le philosophe 

arme naïvement celle-ci de son propre amour de la sagesse. Des liens pourraient être tissés entre ce reproche de naïveté spinoziste et la 

métaphore de la femme, mais ils s’écartent de notre propos immédiat. 
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sera confronté à la réalité, poussant l’humanité soit à sombrer dans la perte de ses illusions, soit à prendre ces 

dernières sur elle et à les reconnaître pour ce qu’elles sont, afin de transvaluer son approche-amour de la vie-femme. 

Une mention préalable de la divinité primordiale se loge très tôt au sein du corpus nietzschéen, notamment 

dans le court essai sur La vision dionysiaque du monde. Nous y relevons un appui considérable à la lecture 

associative de la vie-femme à la Méduse : 

Voir son être, tel qu’il est, dans un miroir qui le transfigure, et se protéger avec ce miroir contre la Méduse – c’était la 

stratégie géniale de la « volonté » hellénique, pour pouvoir simplement survivre. Car comment ce peuple infiniment 

sensible, si brillamment doué pour la souffrance, aurait-il pu supporter l’existence, s’il n’avait pas eu dans ses dieux 

la révélation de cette même existence, nimbée d’une gloire supérieure ! Le même instinct qui fit naître l’art, 

complément, achèvement de l’existence afin que continue la vie, a créé aussi le monde olympien, monde de la beauté, 

de la paix, de la jouissance163. 

Le miroir qui transfigure l’être n’est autre que ce panthéon de divinités renvoyant aux êtres humains une image 

artistique d’eux-mêmes. Quant à la Méduse, elle se révèle être la vie personnifiée à une première occasion, semble-

t-il, dans les œuvres de Nietzsche, relativement à ce qu’elle comporte de rébarbatif. En fait, elle arbore une hideur 

si éprouvante que tous ses témoins périssent d’avoir regardé la réalité en face, transformés selon le mythe en pierre. 

Au sens figuré, ils subissent une pétrification telle qu’ils sont voués à l’inaction, nihiliste résultat du constat de leur 

peu d’agentivité à l’encontre des difficultés de l’existence. Un parallèle intéressant (se) fait jour entre le voile et le 

miroir. Tandis que le miroir réfléchit le regard nocif de la Gorgone à la manière d’un bouclier, on peut imaginer 

qu’un voile filtrerait partiellement la laideur souffrante de la vie. La victime de sa vision serait blessée, mais non 

mortellement comme lors d’un coup d’œil direct. Cela nous mène à considérer que si le miroir coupe totalement 

l’accès à la vie – l’être humain brandissant l’illusion divine qu’il s’est créée pour éviter sa perte –, le voile autorise 

une conscience partielle de la réalité. Cette interprétation rencontre toutefois sa limite lorsqu’elle se heurte contre 

une différenciation éventuelle entre le chrétien, qui se borne obstinément à nier la réalité, et le Grec pleinement 

conscient de celle-ci. Effectivement, « [l]es Grecs connaissaient les terreurs et les horreurs de l’existence, mais ils 

les masquaient pour pouvoir vivre164 ». La métaphore de cette vie-Méduse initiale s’avère très peu sophistiquée en 

ce sens, ce qui n’étonne pas, étant donné son antériorité sur les plus complexes représentations figuratives de la 

femme qui s’enchaînent véritablement à partir du Gai Savoir. Toutefois, Nietzsche soutient d’emblée que c’est le 

penchant naturel à l’art qui a donné naissance aux caractérisations anthropomorphiques de l’Olympe, ce qui ne sera 

certes pas le cas à ses yeux en ce qui a trait au Dieu chrétien. Ce sont, de l’avis de Marc de Launay, « des dieux 

assez proches pour sembler être des figures idéales et non des maîtres d’une autre nature165 ». L’art tient lieu de 

complément à la vie, mais de plus, il se donne comme coextensif et fondamentalement nécessaire à son acceptation 

maintenue et renouvelée dans l’amor fati. Les Grecs tels que perçus par Nietzsche ont trouvé les moyens artistiques 

pour surmonter la souffrance constitutive de l’existence, offrant un grand Oui triomphant et rieur à la vie. Ce rire 

 
163 « La vision dionysiaque du monde », NT, § 2, p. 295. 
164 Ibid. 
165 M. B. de Launay, « Préface », dans F. Nietzsche, Lettres choisies, op. cit., p. 20. 
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est d’ailleurs celui du pâtre dans « De la vision et de l’énigme », inconnu à Zarathoustra et qui le représente pourtant, 

transfiguré du moment où il suit le conseil abrupt de ce dernier et mord pour arracher la tête du serpent. L’amour 

de la vie-femme va de pair avec un rire nihiliste mais joyeux, cinglant parce que savant. 

 La psychanalyse freudienne offre évidemment une explication de l’épisode mythique en question, soit le 

court essai La tête de la Méduse (1922) de Freud, Das Medusenhaupt166. Le Γοργόνειον tiendrait son pouvoir de la 

peur mortelle de la castration. « “Décapiter : châtrer. La terreur devant la Méduse est donc la terreur de la castration 

en tant qu’elle est liée à la vue”167 », soutient Freud, substituant une tête à une autre. Voir cette hideuse et menaçante 

tête de Méduse coupée rappellerait le risque du membre tranché, ou ce qui revient au même en psychanalyse, le 

sexe femelle qui symbolise la castration, perte de l’identité de l’homme. Paradoxalement, les serpents qui 

constituent la chevelure de la Gorgone feraient en sorte d’apaiser ce dernier dans sa peur d’être châtré, car il y 

verrait le signe rassurant du phallus à travers la multitude surcompensatoire des poils pubiens d’allure serpentine. 

Dans un nouveau balancement néanmoins, sa pétrification par la vision du Γοργόνειον renvoie à l’érection 

tranquillisante, cette fois dans la mort. La castration, soit la perte du pénis qui prend sur lui l’entièreté de la virilité, 

est pour l’homme indissociable de la mort à travers l’effacement de son identité.  

Un autre extrait cité de Das Medusenhaupt aborde le thème de l’apotrope que Derrida fait apparaître dans 

Éperons168 et où intervient implicitement la figure de Baubô : « “[…] Si la tête de Méduse remplace la présentation 

(Darstellung) des organes génitaux féminins, ou plutôt si elle isole son effet horrifiant de son effet de jouissance, 

on peut rappeler que la monstration des organes génitaux est du reste bien connue comme opération apotropaïque. 

Cela même qui suscite l’horreur produira un tel effet sur l’ennemi dont on veut se garder […]”169 ». Cet effet est 

illustré dans le récit mythique en question par la pétrification face à la Gorgone décapitée. Dans le rapprochement 

du plaisir et de l’horreur entre en jeu la question connexe du sublime artistique170 et, par le lien à la mort résultant 

de ce mélange de charme enchanteur et de malicieux triomphe sur la victime, la puissance de méduser n’est pas 

sans évoquer le chant de la sirène. Ce chant, qu’Ulysse choisit d’écouter en mettant en œuvre les moyens nécessaires 

pour se garder de sauter dans l’abîme océanique, tire les fils de la trame poétique que l’écriture peut valoriser. 

v. Le texte, il méduse 

Dans le célèbre essai féministe Le Rire de la Méduse, l’écrivain et philosophe171 Hélène Cixous, qui n’était étrangère 

ni aux textes nietzschéens sur la femme ni à leur traitement par son grand ami Derrida, s’empare de cette figure 

 
166 Derrida fait appel à ce texte dans sa très brève lecture du motif de la pierre dans Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Voir J. Derrida, 

« Hors livre », dans La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1972, p. 52-55, note 24. 
167 Sigmund Freud, cité par J. Derrida dans « Hors livre », dans La dissémination, op. cit., p. 54. 
168 Voir J. Derrida, Éperons, p. 29-30, p. 32, p. 103, p. 105 et p. 110. 
169 Ibid., p. 55. 
170 Pour une esquisse du sublime chez Nietzsche, voir supra, « Posséder la vérité », chap. 1.3, p. 53, note 196. 
171 Nous remercions Ginette Michaud d’avoir attiré notre attention vers le refus cixousien de la féminisation des termes, un choix personnel 

qui prime à l’évidence sur le désir (de) dé-genre(r) la langue française. Marta Segarra qualifie Hélène Cixous d’« indécidable » et relève sa 

dissociation généralisée de catégories descriptives socio-identitaires : « “non-appartenance” à tel pays, telle 

nationalité, tel genre, littéraire ou sexuel ». (M. Segarra, « Hélène Cixous, écrivain “indécidable” », LIMAG : Littératures du Maghreb, [e
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mythologique pour renverser les attentes psychanalytiques et socioculturelles vis-à-vis des femmes. Le texte écrit 

en 1974 et paru en 1975, c’est-à-dire peu après Éperons, fait et est (un) appel à une écriture proprement féminine 

qui s’élèverait à l’encontre du phallogocentrisme172 dominant. Il met en œuvre des stratégies poétiques visant à 

bousculer violemment les attentes du discours de genre philosophique, soit celui d’une écriture « masculine », 

« neutre » et « objective ». La « féminisation » intentionnelle du texte par son voilement poétique force leas 

lecteurices à voir l’abîme se creuser entre un texte métaphoriquement masculin et un texte métaphoriquement 

féminin. Métaphorique en effet, car Cixous insiste sur le fait que ces attributs genrés ne se limitent pas ultimement 

à la communauté des hommes ou à celle des femmes173. Alors que ces dernières ont souvent, au grand dam de 

Nietzsche174, cherché à mettre en œuvre une écriture prétendument scientifique et ainsi entendue comme masculine, 

l’accès effectif à la féminité littéraire d’un Jean Genet, exemple donné par Cixous, fait exception au sein de l’histoire 

occidentale175. Cixous a fait beaucoup plus de vagues qu’espéré avec son Rire de la Méduse dès sa publication, 

rapidement repêché par le monde anglosaxon ; la France ne voyait pas grand intérêt à ses textes calqués sur la 

poéticité des possibles sens(a(c)tions) du corps féminin beaucoup moins phallocentrique que le corps masculin. 

Catherine Nesci soutient que « les “sextes” d’Hélène Cixous [sont] ces sexes-têtes-textes qui jouent et 

déjouent la vision psychanalytique de la femme comme manque et l’interprétation du mythe de la Méduse au regard 

mortifère comme symbole de l’horreur de la castration et de la peur de la décapitation176 ». La responsable du Rire 

de la Méduse use de la fonction apotropaïque pour amplifier le dégoût apeuré de l’homme, tenant du 

phallogocentrisme, en faisant de l’œuvre une véritable performance menaçante. L’auteur de la « Préface » en dit 

plus : 

L’obscénité revendiquée du « Rire de la Méduse », prototype d’autres « textes avec des sexes de femme », consiste 

ainsi à démonter le théâtre des oppositions qui structure toute scène, celle du psychodrame national, certainement, 

mais celle de toute représentation également, au centre desquelles l’interdit fondamental, le tabou par excellence, se 

focalise sur la présence réelle de « la femme », facteur de dissolution de toutes les lignes de partage, agent 

contaminateur de tous les cordons sanitaires, tant locaux que nationaux. C’est pourquoi le manifeste se conçoit de lui-

même comme inacceptable, prenant grand soin de donner corps au scandale, d’incorporer « la femme » dans le 

texte, lequel n’aura jamais autant mérité sa qualité de « corpus ». Rire « en corps », dit-elle, l’œil en coin vers une 

lacanerie. D’où l’extrême théâtralité, l’oralité, les multiples voix de l’essai, mais aussi ses brusques décrochements 

de registre, notamment la verdeur insistante du lexique, deux techniques destinées à hystériser l’espace social en 

projetant une image de la féminité dont la présence n’est pas « euphémisée » par les lois de la représentation. Le côté 

unheimlich, fantastique et même « gothique » du texte de Cixous tient en grande partie à cette puissance transgressive 

et subversive de « Méduse », nom de code d’une créature à l’identité indéfinie, proche et lointaine à la fois, 

 
n ligne], Colloque de Lyon 2003, page consultée le 11 novembre 2020. URL : https://www.limag.com/Textes/ColLyon2003/Segarra.htm.) 

Il existe un lien fort entre la partition de genre de l’identité comme de l’écriture. 
172 Idée d’origine derridienne à longue haleine notamment dans les études féministes et de genres, selon laquelle le logocentrisme, cette 

hégémonie du langage logique et rationnel en philosophie, est fortement imprégné de phallocentrisme, c’est-à-dire la construction du sens à 

partir du point de vue humain, en particulier masculin. Le phallogocentrisme dénonce donc que les hommes aient « monopolisé la parole ». 

(J. Derrida, « Tympan », dans Marges – de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1972, p. xvii.) 
173 H. Cixous, Le Rire…, op. cit., p. 54-55. 
174 Voir PBM, VII, § 239, p. 272-275. 
175 Cixous donna encore bien d’autres exemples de ce genre : Proust, Bernhardt, Kafka, Derrida, Stendhal et l'Abbé Prévost. (H. Cixous, 

Lettres de fuite. Séminaire 2001-2004, M. Segarra (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020.) 
176 Catherine Nesci, « “Chaosmos”. Le Rire de la Méduse d’Hélène Cixous, les “sextes” de Nancy Spero et les arts plastiques », Textimage. 

Le conférencier, dossier « Parler avec la Méduse », 2014, p. 9. 

https://www.limag.com/Textes/ColLyon2003/Segarra.htm
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surgissant du cœur de l’appareil pour prôner attentats à la pudeur, mitraillages de tours de contrôle, éliminations de 

« flics » : écriture action directe, performance de la terreur177. 

Le pluriel auparavant choisi par Nesci n’est pas sans conséquence : Cixous écrit plusieurs textes certes, textes qui 

représentent autant de réalités – apparences amassées, textiles dévoilant des fondements voilés – mais surtout 

d’identités aux genres divers, variables, insaisissables car mouvant, riant et se riant (de ou non). Les oppositions en 

question peuvent aisément représenter les pôles métaphysiques qui structurent conceptuellement et restreignent la 

philosophie, que Nietzsche entend dissoudre. Butler le rappelle par son étude des pratiques de drag, une bonne dose 

d’ironie accompagne les performances du genre les plus conscientes d’être précisément d’innombrables 

déplacements du je(u) compris comme un sexe ou un genre fixé illusoirement par la « biologie » et par la société. 

Les sextes de Cixous peuvent se comprendre comme les multiples parties de l’essai du Rire… ou comme l’ensemble 

de ses œuvres, mais nous interprétons l’expression au pluriel comme l’indication d’un pluralisme perspectiviste 

embrassé et mis en scène pour signifier différemment la différence sexuelle, cette différance qui se joue et 

s’échappe, nous échappe entre les lignes données d’avance. Lignes d’écriture, lois de genres textuels ou sexuels : 

la brèche subversive s’ouvre et se présente par le sextuel qu’elle montre en se couvrant de voiles poétiques. Le sexte 

de la vie-femme ne cesse de « simuler une vérité cachée entre ses plis178 », en vérité empêchée dans l’immense 

devenir de la mer. 

« J’envoyai un coup de téléphone de la part de Méduse179 », rigole après coup Cixous, « coup de fil » que 

nous passons à notre tour pour découdre et recoudre Nietzsche – philosophe au marteau – en tirant sur divers fil(le)s 

de son texte, questionner les points d’attache ou la soie même de la toile d’araignée180, coudre ensemble de nouveaux 

costumes des genres par voiles d’interprétation. Progéniture de papier à laquelle il aura cédé la voix pour s’essayer 

par le costume qui dé-range et dégenre. Tout être de tout genre(s) profitera du découpage-décollage – aérien ? – des 

sextes, poéticité illustrée par le sexe exhibé de Baubô ou la décapitation de la Méduse, deux figures rieuses. Textes 

volés à divers endroits, devenus sexes au genre déjà décentré car superposés et tissés entre Nietzsche et un pan de 

sa réception continentale au XIXe siècle et suivant. Sextes en suspens, suspendus en suspense se donnant des airs 

poétiques dans l’air du temps, pour surprendre et mieux s’y prendre sans jamais être pris·es – au sérieux, si ce n’est 

celui de l’enfant malicieuxse qui rit. 

Le « Continent noir » n’est ni noir ni inexplorable. Il n’est encore inexploré que parce qu’on nous a fait croire 

qu’il était trop noir pour être explorable. Et parce qu'on veut nous faire croire que ce qui nous intéresse c’est le 

continent blanc, avec ses monuments au Manque. Et nous avons cru. On nous a figées entre deux mythes horrifiants : 

entre la Méduse et l’abîme. Il y aurait de quoi faire éclater de rire la moitié du monde, si ça ne continuait pas. Car la 

relève phallogocentrique est là, et militante, reproductrice des vieux schémas, ancrée dans le dogme de la castration. 

 
177 Frédéric Regard, Préface « AA ! », dans H. Cixous, Le Rire…, op. cit., p. 14-15. 
178 J. Derrida, « “J’ai oublié mon parapluie” », dans Éperons, op. cit., p. 111. 
179 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire…, op. cit., p. 29. 
180 Sur le motif récurrent de l’araignée et de sa toile, ou encore du tissage, voir OSM, § 32, p. 40 et § 194, p. 125 ; AU, II, § 117, p. 98 ; GS, 

V, § 358, p. 316 ; « Des érudits », APZ, II, p. 172 ; « Avant que se lève le Soleil », ibid., III, p. 222 ; « De la rapetissante vertu », ibid., § 3, 

p. 228 ; « Des renégats », ibid., § 2, p. 240 ; F. Nietzsche, « À l’heure de midi », ibid., p. 355 ; « Le chant du marcheur de nuit », ibid., § 4, 

p. 409 ; PBM, II, § 25, p. 90 et VI, § 209, p. 227  ; « Divagations d’un inactuel », CI, § 23, p. 71. 
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Ils n’ont rien changé : ils ont théorisé leur désir pour de la réalité ! Qu’ils tremblent, les prêtres, on va leur montrer 

nos sextes ! 

Tant pis pour eux s’ils s’effondrent à découvrir que les femmes ne sont pas des hommes, ou que la mère n’en 

a pas. Mais est-ce que cette peur ne les arrange pas ? Est-ce que le pire, ce ne serait pas, ce n’est pas, en vérité, que la 

femme n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus écouter les sirènes (car les sirènes, c’étaient des hommes) pour que 

l’histoire change de sens ? Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est 

belle et elle rit. 

Ils disent qu’il y a deux irreprésentables : la mort et le sexe féminin. Car ils ont besoin que la féminité soit 

associée à la mort ; ils bandent par trouille ! pour eux-mêmes ! ils ont besoin d’avoir peur de nous. Regarde, les Persées 

tremblants avancer vers nous bandés d’apotropes, à reculons ! Jolis dos ! Plus une minute à perdre. Sortons181. 

En dénonçant comme hommes les sirènes, Cixous renverse d’abord le récit dominant, insinuant par là que les 

véritables séducteurs-tentateurs, qui désirent entraîner leurs proies à leur perte – ou gain – dans l’abîme des flots 

glacés par leurs illusions, sont les hommes. Tout le champ sémantique nietzschéen de la mer affleure entre la surface 

et les profondeurs en vérité sans fond de ce renversement mythologique, sans compter que la création de nouveaux 

mythes – et par conséquent de nouvelles valeurs véhiculées au travers d’images – après avoir sapé le fondement 

des anciens mythes est un procédé tout nietzschéen. Mais encore, Cixous propose de se boucher les oreilles pour ne 

plus prendre part à ce récit créé de toutes pièces par la gent masculine. Nietzsche écrit dans le Crépuscule des idoles 

que la femme a été créée par l’homme « [d]’une côte de son Dieu – de son “idéal”182… » Les fragments posthumes 

indiquent que ce texte débutait primitivement par une phrase enfin biffée, mais ô combien révélatrice : « La femme, 

l’“Éternel féminin” : une valeur purement imaginaire, à laquelle l’homme est seul à croire183. » Cette origine forgée 

de la féminité est une illusion à laquelle finit par croire l’homme qui se l’est pourtant donnée au même titre qu’il se 

borne à avoir foi en l’existence effective d’un Dieu issu de sa fiction. Nonobstant, elle a un pouvoir sur le réel dont 

il n’est pas permis de douter. « “Ce sont les hommes qui corrompent les femmes, et tous les défauts des femmes 

doivent être expiés et corrigés dans les hommes, – car l’homme forme l’image de la femme, et la femme se forme 

d’après cette image184.” » Telle est la sanction d’un vieux sage mis en scène dans le Gai Savoir, auprès duquel un 

jeune homme peste contre les femmes. Et le sage de lui rétorquer en définitive qu’« “[i]l faut mieux élever les 

hommes”185 » plutôt que de s’en prendre aux femmes186. Parallèlement, Cixous remarque que « [l]eur “symbolique”, 

il existe, il a le pouvoir, nous, les désordonnantes, nous le savons trop bien187 ». L’homme crée une mythologie qu’il 

applique de manière explicative au réel, à un point tel qu’il oublie en être l’artisan. Aux yeux de l’écrivain, il revient 

aux femmes de donner dans le désordre, de défaire l’ordre établi par l’homme qui met de l’ordre autant qu’il donne 

l’ordre de le suivre. Il semble que Nietzsche ait répondu avant l’heure à cet appel de la Méduse, car il convient de 

 
181 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 54. 
182 « Maximes et traits », CI, § 13, p. 13. 
183 Ibid., p. 116, note 1 de la p. 13. Voir H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 66 : « Bouge pas, on va te faire ton 

portrait, pour que tu te mettes bien vite à lui ressembler. » 
184 GS, II, § 68, p. 118. 
185 Ibid. 
186 Voir PBM, IV, § 86, p. 155 : « Même les femmes, au fond de leur vanité personnelle, ont toujours un mépris impersonnel – pour “la 

femme”. – » 
187 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 53. 
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saisir ses illustrations métaphoriques de la femme comme autant de nouvelles mythologies qui défont et défient 

l’ordre régissant à l’aide de la récupération de moyens internes au système. L’homme ayant eu le pouvoir de créer 

le mythe d’un « Éternel féminin », il détient tout autant celui d’effectuer une transvaluation en imaginant de 

nouveaux récits, en autant qu’il les prenne pour les fictions artistiques qu’ils sont sans justement les prendre. 

Cixous opère un autre renversement significatif dans Le Rire de la Méduse, qui se rattache aux illusions 

des hommes-sirènes. Les femmes dont on force le refoulement du corps sont décrites de telle sorte qu’elles 

paraissent, elles, être les victimes du regard sidérant de l’homme et de la psychanalyse qui les décrivent comme 

frigides. « Emmurées les petites filles aux corps “mal élevés”. Conservées, intactes d’elles-mêmes, dans la glace. 

Frigidifiées. Mais qu’est-ce que ça remue là-dessous188 ! » Dans ce néologisme construit sur « frigide », on entend 

la rigidité de l’érection rassurante comme celle de la pierre, pierre à laquelle renvoie l’emmurement. Mal élevés, 

ces corps le sont car ils ne peuvent et ne veulent être l’érection masculine qui s’accorde la toute-puissance-

signifiance. Pourtant, les hommes ont peur d’être châtrés, ils sont pétrifiés par la mort-féminité, perspective autre : 

Qu’ils croient, qu’ils aient besoin, pour faire cas d’eux-mêmes, de croire que nous crevons d’envie, que nous sommes 

ce trou bordé d’envie de leur pénis, c’est leur immémoriale affaire. Indéniablement (nous le vérifions à nos dépens – 

mais aussi à notre amusement) c’est de nous faire savoir qu’ils bandent afin que nous les assurions (nous maîtresses 

maternelles de leur petit signifiant de poche) qu’ils en sont, qu’ils les ont encore, que les hommes ne se structurent 

que de s’empenner189. 

En plus de la structure évidemment érectile qui donne une identité validable à l’homme à ses propres yeux, 

« s’empenner » ce peut être se faire ou se donner de la peine – ou de la peur, ou de la petitesse, semble-t-il –, mais 

aussi s’écrire par le pen du stylo anglais190, se donner un style(t), un sens191. Les hommes ont « besoin de croire », 

ils se racontent des histoires pour survivre, car cela « les arrange » d’avoir peur de regarder la réalité dans tous les 

plis de ses vérités. Des histoires de dieux, de métaphysique, d’idéaux fictifs qui les gardent de sombrer dans un 

nihilisme débilitant. À en croire Cixous, ils seraient plus débilités par leur terreur identitaire, incapables de se verser 

dans une écriture qui ouvre plus avant les possibles littéraires et des sens d’une riche et vivante réalité. Elle et 

Nietzsche se rejoignent dans l’association de la figure de l’homme au dogmatisme, et le second ne manque pas de 

déplorer « ce prêtre caché, le philosophe192 ». Prêtres et « “flics” » campés dans les « tours de contrôle » de leurs 

vieilles lois des genres, l’écrivain les nargue en exhibant le corps de sa création textuelle et provoque sans pitié la 

perte de leur fond identitaire. Le fondement phallique se défait, cette illusion de réalité tant désirée se dévoile 

comme écran inintentionnel obstr(o)uant la réalité. La castration se précipite lorsque l’homme est propulsé dans 

l’abîme visible qu’il évitait par le voile du prépuce. Redécouverte de l’évidentité du sexe femelle aux milles plis 

 
188 Ibid., p. 41. 
189 Ibid., p. 62-63.  
190 Hélène Cixous était professeur d’anglais et très familière des féminismes anglo-saxons qui tardaient à faire route vers la France. 
191 Outrepassant consciemment les analyses strictement étymologiques, nous ne voulons guère nous priver de donner dans les analogies 

d’inspiration homonymique, en phase d’ailleurs avec les habitudes philosophiques derridiennes. Que ces sens démultipliés par une lecture 

sonore aient ou non été « voulus » par leurs auteurices, consciemment ou non, cela ne regarde pas le fait que nous offrions des interprétations 

dont le texte en tant que tel nous fait don en corps – à lire, entendre, voir, et tout autre vecteur de compréhension perspectiviste potentielle. 
192 « Aurore », EH, § 2, p. 157. 
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possibles par son rejet du figement ; retrouvé entre les lignes écrites d’une philittérosophie autrement genrée. Le 

précipice a certes des allures de mort comme la dangereuse mer ouverte aux plus aventurièr·es, invitant une 

castration libératrice qui coupe le cordon à la terre dogmatique. Les prêtres chérissent trop aveuglément la vie-

femme qu’ils ont construite et sur laquelle ils marchent comme de prétendus rois pour y voir une bénédiction 

subversive, les propos de Nietzsche et de Cixous s’échafaudant ensemble. Ainsi tel est le choix devant l’exhibition 

des sex(t)es : visibilité consciente projetant l’homme dans un nihilisme mortifère ou bien passage au-del(l)à par la 

risibilité victorieuse en face des monstres marins de l’obscurité irreprésentable justement célébrée. Ce peut être une 

joie d’abîmer ses certitudes à propos de soi. 

Quant à elles, les femmes, notamment la vie-femme, évitent la fixation nocive. Elles se dispersent en de 

nouvelles perspectives par leur « exploration de l’“érogénéité193”, terme hybride désignant l’altérité d’un éros 

hétérogène dont la carte utopique suit le tracé du sexe féminin comme organe du plaisir et de l’engendrement194 ». 

Elles se disséminent en semant la pagaille sextuelle au sein du phallogocentrisme, se riant des prétentions de la 

semence séminale.  « À la différence de l’homme qui tellement tient à son titre et à ses titres, bourses de valeurs [et 

texticules, leurs récits construits à protéger], tête, couronne et tout ce qui est de son chef, la femme se moque bien 

de la peur de la décapitation (ou castration), s’aventurant sans le masculin tremblement dans l’anonymat, auquel 

elle sait se fondre sans s’anéantir : parce qu’elle est donneuse195. » Donneuse de valeurs, donneuse de vie comme 

Baubô à Déméter, donneuse d’amour car elles savent (le) garder en-vie alors que le vit est sans vie – pétrifié de 

s’être érigé maître-signifiant. Cet extrait joue sur l’association canonique entre femmes et peurs, tremblements, 

fragilité, renvoyant ou dé-projetant sur l’homme l’image de la femme qu’il a dessinée. Méduse se confond avec le 

miroir qui agit comme bouclier pour les Anciens contre leur peur de la vie, montrant cette fois une image bien 

piteuse de la masculinité. Leur outil de sens psychanalytique est puéril « petit signifiant de poche », rappelant le 

parapluie196 pliable qu’on brandit soudainement par la pression d’un bouton bien placé afin de se protéger du déluge. 

Coup bref, le spectacle surprend par le déploiement des tissus préparés d’avance sur la trame parée à l’assaut, mais 

l’entrain se dégonfle vite dès l’affrontement de la force inattendue des nues. Le phallus se révèle être objet de parade 

comme voiles ou masques ; plutôt que statue fixe et puissante, son érection est comédie de passage qui se prend 

pour réalité perpétuelle, ignorant prestement sa forme autrement malléable. « J’ai oublié mon parapluie197 », avoue 

un fragment inédit de Nietzsche, avec ou sans signifiance. Ailleurs, il souhaite ou remarque le poste de femmes 

comme « sorte de paratonnerre, parafoudre et parapluie volontaire198 », sa sœur Elisabeth, par exemple, devant les 

grands hommes afin de les garder des éclairs d’une foule en rogne. Apotroparapluie plus apte que le phallus qui se 

 
193 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 38 et p. 62. 
194 C. Nesci, « “Chaosmos”. Le Rire de la Méduse d’Hélène Cixous, les “sextes” de Nancy Spero et les arts plastiques », dans Textimage, art. 

cit., p. 5. 
195 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 60. 
196 Voir supra, « Friands de mot-mification », chap. 1.2, p. 22. 
197 F. Nietzsche, Fragment inédit cité par J. Derrida, dans « “J’ai oublié mon parapluie” », dans Éperons, op. cit., p. 103. 
198 F. Nietzsche, Fragment inédit remarqué par S. Kofman et cité par J. Derrida, ibid., p. 104-105, note 1. 
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pense roc et soc, la femme manifeste le pouvoir d’embrasser ses peaux changeantes, dé-voiler ce qu’elles sont par 

son autre – gai – savoir de l’érogénéité du réel. 

Si la vie est, d’un côté, cette Gorgone qui représente la laideur de ses aléas et de sa souffrance constitutive, 

ce qu’implique la description métaphorique de la vie-femme à la chevelure serpentine dans Ainsi parlait 

Zarathoustra ; si la réalité est représentée, donc, par cette figure de la femme-mort, elle n’en est pas moins la femme-

vie, de l’autre côté de la même médaille qu’on aurait simplement retournée – médaille ou Γοργόνειον. Le passage 

se fait de la vision qu’a l’homme, à savoir (de) sa peur du néant qui le paralyse et retourne sa volonté de puissance 

en volonté de mort – en signe rassurant de sa stabilité phallogocentrique devant la castration, là où il « band[e] par 

trouille » pour se rigidifier apotropaïquement à l’encontre du changement, provoquant sa propre sclérose, sa propre 

mort par apotrophie –, à la vision que demande Cixous. « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et 

elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit », rappelant un fragment du jeune Nietzsche : « Le but du beau est 

de séduire en faveur de l’existence199 ». « Aucun vouloir violent ne maîtrise le beau200 », écrit-il plus tard dans son 

cinquième Évangile. Lea penseureuse sera prévenu de l’indécence de toute brutalité dans le commerce avec la belle 

vie, justifiant que les philosophinx se fassent séducteurices et tentateurices, personnifiant par les mêmes attributs la 

beauté de l’existence afin de s’en approcher le plus possible, voire de la devenir. 

La femme doit en effet cesser de suivre l’homme dans son détournement de la vie, cesser de prendre pour 

vrai ses récits sur elle et d’ériger – digérer – à ses côtés de nouveaux « monuments au Manque » qui la 

caractériseraient prétendument. « [E]n vérité, […] la femme n’est pas castrée », seulement « frigidifiée » par le 

regard de l’homme qui se détourne de la vision de la Méduse. Lorsqu’elle se décide à braver par le rire les récits 

phallogocentriques et à avoir le courage de regarder la vérité, elle découvre la beauté de cette figure mythique 

muable tant crainte, elle se découvre non pas en tant que manque, malaise et mort, mais comme cette image de la 

vie dans toute sa sublime pluralité. « Nous ne tournons pas en rond autour du trou suprême. Nous n’avons aucune 

raison de femme de faire allégeance au négatif. Le féminin (les poètes le soupçonnèrent) affirme : “[…] and yes 1 

said yes 1 will Yes”. Et oui, dit Molly en emportant Ulysse au-delà de tout livre vers la nouvelle écriture, j’ai dit 

oui, je veux Oui201. » La femme(taphore) est exemple joyeux de amor fati donnant son assentiment à la vie. La vie 

devient une figure féminine à aimer pour l’homme aussi, « seulement de manière différente. C’est l’amour pour une 

femme qui suscite des doutes202 » pour faire retour sur Nietzsche. Les sextes cixousiens et leurs pareils usent de la 

« puissance transgressive et subversive de “Méduse”, nom de code d’une créature à l’identité indéfinie203 », faisant 

de/dans ou hors de tous les genres, sexuels ou textuels, afin d’user d’elle-même pour méduser. Autrement dit, pour 

ensphinxer, entamer la transvaluation et faire questionner les mots-mis en renversant la pétrification. On comprend 

 
199 « Fragment posthume 7[27] » (fin 1870-avril 1871), NT, p. 186. 
200 « Des sublimes », APZ, II, p. 163. 
201 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit.,  p. 53. 
202 « Préface », GS, § 3, p. 31. Déjà cité supra, « Un autre amour pour un être autre », chap. 2.1, p. 60. 
203 F. Regard, Préface « AA ! », dans H. Cixous, Le Rire…, op. cit., p. 15. 
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alors que la vie-femme nietzschéenne, bien réelle, revêt les traits de la Gorgone pour attirer et repousser les êtres 

humains, pour les tenir en haleine et multiplier les connaissances glissantes. L’homme n’est plus assuré de son 

identité propre, de son savoir, de sa maîtrise sur la réalité alors que ses constructions s’effondrent sans leurs 

fondements rigides et apotrophiés, dès l’instant – de retour du semblable ? De retour sur soi des caractéristiques 

vitales de tous genres qu’il a projetées dans son fictif « Éternel féminin » ? – où « l’histoire change de sens ». 

Nietzsche insiste sur le fait que « la vie elle-même est devenue problème204 », si enfin l’homme cesse de s’illusionner 

à son propos. S’il regarde la Méduse de face, il s’expose aux dangers de la dis-sémination, de la féminité, à l’abîme 

de la mer de possibilités qui s’ouvre lorsqu’on a délaissé les bords rassurants de la terre phallique et de ses systèmes 

dogmatiques tout érigés. 

 
204 « Préface », GS, § 3, p. 31. 
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CHAPITRE 3 : LA SAGESSE-FEMME 

3.1 LA SUITE DU « PREMIER CHANT DE DANSE » D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA 

La personnification de la vie-femme est indissociable de l’introduction de la sagesse (Weisheit) de Zarathoustra 

conçue elle aussi comme un personnage féminin. Son début, cité plus tôt, est immédiatement suivi par ces lignes : 

Ainsi elle [la vie] riait, l’incroyable, mais je ne crois jamais en elle ni en son rire, quand méchamment elle parle d’elle-

même [sie bös von sich selber spricht].  

Et comme entre quatre yeux avec ma sagesse je conversais, elle [la sagesse] me dit en colère : « Tu veux, tu désires, 

tu aimes ; pour quoi seulement tu loues la vie ! » 

Peu s’en fallut que méchamment alors lui répondisse [bös geantwortet] et qu’à la coléreuse dise sa vérité ; et à sa 

propre sagesse plus méchamment l’on ne peut répondre [böser antworten] qu’en lui « disant sa vérité ». 

Car tels sont nos rapports, à tous les trois. Foncièrement, je n’aime que la vie, – et véritablement surtout quand je la 

hais ! 

Mais qu’avec la sagesse je sois bon, et trop bon souvent, c’est parce qu’elle me rappelle beaucoup la vie. 

Elle a ses yeux, son rire, et également sa petite ligne d’or ; qu’y puis-je si toutes deux tant se ressemblent ? 

Et lorsqu’un jour la vie me demanda : « Qui est-ce donc, la sagesse ? » – lors m’empressai de dire : « Ah ! oui la 

sagesse !  

D’elle on est assoiffé, et l’on ne se désaltère ; on regarde à travers un voile, on chasse par des filets. 

Est-il vrai qu’elle soit belle ? Que sais-je ? Mais les plus vieilles carpes par elles encore sont appâtées. 

Elle est changeante et entêtée ; souvent je la vis qui se mordait la lèvre et à contre-poil se peignait1. 

Peut-être elle est méchante [böse] et fausse et, en toutes choses, une femme ; mais lorsque d’elle-même elle médit, 

lors justement le mieux séduit. » 

Lorsqu’à la vie ainsi disais, lors elle rit méchamment [lachte es boshaft] et ferma les yeux. « De qui, dit-elle, parles-

tu donc, est-ce bien de moi ? 

Et aurais-tu raison, – en plein visage me dit-on cela ? Mais à présent de ta sagesse me parle donc aussi ! »  

Hélas ! Et maintenant à nouveau tu ouvris l’œil, ô chère vie ! Et à nouveau dans l’insondable il me sembla que je me 

noyais2. – 
 

Le prophète ressent la pointe – canne à pêche, aiguille, stylet, éperon ? – que lui adresse son amante-adversaire et 

conclut ne faire aucunement confiance à la vie-femme pour cause de son rire ironique. Il se détourne donc d’elle 

pour converser avec sa sagesse-femme qui, jalouse de cette autre qui captive Zarathoustra, lui reproche de louer la 

vie seulement parce qu’il la désire en tant qu’entité externe à lui – c’est-à-dire dont le(s) « fond » lui demeurera 

inatteignable. La sagesse est jalouse, car elle ne fait pas compétition avec sa rivale et ce, même si elles paraissent 

partager les moyens de séduire par le voilement qui fait se profiler de mystérieuses profondeurs ou leur illusion, 

selon ses surfaces constitutives. La description de la sagesse-femme proposée par Zarathoustra à la vie-femme 

ressemble en effet à s’y méprendre à celle de cette dernière, qui ne manque pas de le souligner. La vie et la sagesse, 

la seconde imitant la première à ce qu’il faut croire, se fondent en partie dans cette femmétaphore filée du « Premier 

Livre » d’Ainsi parlait Zarathoustra au « Troisième traité » de la Généalogie de la morale. Le lien des deux entités 

à la notion de vérité est flagrant, quoique sa nature soit malaisée à cerner. Tentons toutefois un coup de dés 

interprété : la sagesse humaine est ce qui tente d’établir la vérité à propos de la vie. Dans le meilleur des cas, il y 

 
1 Voir la variante de la note 30 (supra, chap. 2.2, p. 63), où le peigne est celui de la vie-femme : « Tu as ri lorsque insondable je te nommai : 

changeante je suis et fausse et entêtée – ainsi disais-tu. / Mais qui veut me sonder, alors que je ne cesse de me contredire ? / Et même contre 

le vouloir de mes cheveux mon défi conduit le peigne ! / Je ne suis qu’une femme, et non une femme vertueuse ! » 
2 « Le chant de danse », APZ, II, § 1, p. 149-150. 
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aurait alignement des trois, car quand bien même la vérité et la vie outrepassent par leur incommensurabilité les 

capacités de la connaissance humaine, la sagesse constitue le respect des bornes de cette dernière. Elle ne peut faire 

mieux que d’indiquer la belle ampleur de la vie qui échappe à l’être humain en valorisant la vérité-femme, ce voile 

de la vie-femme adressé au regard des penseureuses. Zarathoustra parle à la sagesse-femme « entre quatre yeux », 

capable de voir à même ses interprétations plus qu’il ne peut sonder l’œil de la vie-femme. 

 Un mot au sujet de l’amour que porte Zarathoustra à la vie, et par extension à la sagesse dans leur 

ressemblance : le prophète affirme les aimer le plus lorsqu’il les hait, et lorsqu’elles médisent à leur propre endroit. 

Cela reflète que la séduction opère de plus belle si nous savons que ce à quoi il y a accès – les mots énoncés par la 

vie pour se décrire par exemple, par opposition au portrait qu’en font les êtres humains et plus généralement, les 

apparences que le voile laisse entrapercevoir – n’est pas l’entière vérité. Les filets qui ont auparavant retenu notre 

attention peuvent alors aussi se rapporter à la saisie seulement partielle ou trompeuse que l’être humain peut assurer 

de cette sagesse jamais clairement visible. « Une chose qui s’explique cesse de nous intéresser3. » Là où se trouve 

une incapacité partielle naît le plus de sentiments négatifs, car l’inaccessibilité totale met promptement terme aux 

tentatives. Les flots de la femme suscitent une soif qui ne peut être réglée ; (volonté de vérité) apaisée par une 

impression de conquête ou par l’imposition des rouages humains de la compréhension imparfaite. L’amour 

découlerait de la haine puisque Zarathoustra, comme tout être du gai savoir, s’émerveille précisément de ce que 

cette inaptitude a de charmant, l’infinité des possibles du réel engendrant l’amor fati. Sagesse en amour, prise de 

conscience de la limite fâcheuse et belle qui se traduit par une distance infranchissable mais tentante, Dis-tanz 

dansante « Das Tanzlied » à s’imposer parce qu’on s’éprend de la vie-femme. Zarathoustra entonne et donne le 

« chant de danse » telle la vérité-femme-voile, interprétation lyrique qui emplit cet abîme auquel il fait face. 

I- Le rire de l’ironihilisme 

Nietzsche ne cesse de vanter les mérites du rire dans ses œuvres, sentiment précipité pour des raisons évidentes dès 

le Gai Savoir. La valorisation de cette expression de gaieté se rattache au dépassement du nihilisme en ce qu’il est 

le véritable son de l’amor fati, l’appropriation acquiescente de son destin. Ainsi, les dieux philosophent parce 

qu’iels savent se moquer4. Il est important de retenir que « la douleur demande toujours la cause, tandis que le plaisir 

est enclin à s’en tenir à lui-même5 ». Lea nihiliste passifve continue de chercher des raisons à sa souffrance en 

voulant expliquer la réalité sur laquelle iel n’a « plus » prise. Cellui qui outrepasse plutôt l’esprit de pesanteur 

nihiliste se déleste tout en même temps du vouloir viol(ent) de vérité qui guidait sa quête bassement contrainte à la 

perspective humaine. La moquerie se dirige d’abord vers soi-même comme résultat de l’acceptation de ne pouvoir 

s’extirper de son sort – jeté par la vie-femme –, signe de l’abandon entamé du désir de possession nommé « rire 

 
3 PBM, IV, § 80, p. 154. 
4 Voir PBM, IX, § 294, p. 362, déjà cité dans « Divine mascarade et transvaluation », supra, chap. 1.2, p. 45. 
5 GS, I, § 13, p. 72. 



 

100 

 

correcteur6 ». Nietzsche soutient que « c’est le comble de l’humanité qu’être gai et se moquer aussi de soi-même7 », 

applaudissant ce qui peut paraître être un rassemblement des contraires. Plus encore, il prévient : « ce qui a le 

caractère de la nécessité ne me blesse pas ; amor fati, tel est le fond de ma nature. Cela n’exclut pas que je sache 

apprécier l’ironie, et surtout l’ironie de l’Histoire8. » Le prophète Zoroastre va jusqu’à élever la moquerie de soi au 

rang de devoir, ce qui suggère combien il est nécessaire aux penseureuses9 de se faire semblables à la vie-femme 

dont l’Histoire n’est qu’une autre désignation possible. « De vous-mêmes apprenez à rire comme rire se doit10 ! », 

intime-t-il, car il est clair à ses yeux que « toutes bonnes choses rient11 ». En fait, il y va même d’une expression 

auto-suffisante de la vérité : « [te moquer de toi et te faire savourer ta misère] d’une manière qui soit suffisamment 

conforme à la vérité ! Rire de soi-même comme on devrait rire pour que ce rire soit l’émanation de la vérité toute 

entière, – les meilleurs n’avaient jusqu’à présent pas assez de sens de la vérité pour cela, et les plus doués bien trop 

peu de génie12 ! » Nonobstant, la perspective des êtres du gai savoir offre désormais une alternative à la « vérité » 

trop humaine. S’ensuit la « seconde et plus dangereuse innocence dans la joie13 » atteignable de l’autre côté de 

l’abîme qu’exemplifie la femmétaphore-enfant – image, évidemment, que peuvent (se) dresser les philosophinx 

d’elleux-mêmes – retrouvée par-delà les valeurs du troupeau, notamment par voie du rire. Ce genre de gaieté est 

indissociable du savoir autre de l’amor fati et de « la Vertu de Vie qui est toujours la Première à Rire et à Courire, 

dans toutes les circonstances14 » selon une Cixous proche de Nietzsche. 

Toutefois, la moquerie de soi implique une perte de sensibilité et l’adoption d’une certaine méchanceté. Le 

court « Premier chant de danse » contient non moins de cinq occurrences rapprochées du champ lexical de la 

méchanceté ou du « mal » en Allemand (böse). Zarathoustra se fait lui-même mauvais envers sa sagesse lorsque la 

vie affiche cette attitude envers lui. Il l(’)imite et conforme sa vérité, la sagesse-femme, à ce que la vie-femme lui 

présente. L’expression « lui dire sa vérité » (die Wahrheit sagt), placée une seconde fois entre les guillemets qui, 

comme ailleurs, invalident ou transvaluent le terme « vérité », dénote l’agentivité intrinsèque à la form(ul)ation de 

cette vérité qui implique un choix. Ce dernier est vecteur de méchanceté car telle est l’imposition d’une forme 

définie à la femmétaphore. Notons que dire à sa propre sagesse sa vérité – celle de Zarathoustra ou de la sagesse-

femme ? – revient, entre autres, à s’imposer consciemment des bornes. « Est-il vrai qu’elle soit belle ? Que sais-

je ? », demande rhétoriquement Zarathoustra à propos de sa sagesse en la décrivant à la vie-femme. La vérité comme 

la beauté sont des conceptions humaines qui perdent leur valeur au-delà de cette perspective rigide, et l’aveu 

 
6 Ibid., § 1, p. 58. 
7 « Le cas Wagner », EH, § 1, p. 180. 
8 Ibid., § 4, p. 186. 
9 Celleux-ci sont entre autres artistes. Or la Généalogie de la morale décrit « un grand auteur tragique : celui-ci, comme tout artiste, ne 

parvient à l’acmé de sa grandeur que lorsqu’il sait voir son art et lui-même de haut, – quand il sait rire de lui-même. » (GM, III, § 3, p. 114.) 
10 « De l’homme supérieur », APZ, IV, § 15, p. 376. 
11 Ibid., § 17, p. 378. 
12 GS, I, § 1, p. 56. 
13 « Préface », GS, § 4, p. 31. 
14 H. Cixous, « Dissidanses de Spero », Peinetures. Écrits sur l’art, textes réunis et établis par Marta Segarra et Joana Masó, Paris, Hermann, 

coll. « Savoir arts », 2010, p. 70. 
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socratique de non-savoir à un niveau de méta-connaissance à propos de la sagesse elle-même est signe d’ironie. La 

méchanceté de la vie-femme va de pair avec la moquerie. La puissante arme apotropaïque et libératrice qu’est le 

rire de la Méduse doit prendre action auprès de soi-même d’abord, libre (du troupeau) ensuite de se diriger – ailleurs.  

3.2 L’EXERGUE DE GÉNÉALOGIE DE LA MORALE III 

I- Lea penseureuse guerrier-rieuse 

En guise d’introduction au « Troisième Traité » intitulé « Que signifient les idéaux ascétiques ? » de la Généalogie 

de la morale, on retrouve cet épigramme que Nietzsche projetait de faire servir à l’entièreté de l’ouvrage15 : 

Épigramme de  

Généalogie de la morale III  

(texte original) 

Épigramme de Généalogie de la 

morale III (trad. Blondel, Hansen-

Løve, Leydenbach et Pénisson) 

« Du lire et de l’écrire » 

d’Ainsi parlait Zarathoustra 

(trad. M. de Gandillac) 

Unbekümmert, spöttisch, gewaltthätig 

— so will uns die Weisheit: sie ist 

ein Weib, sie liebt immer nur einen 

Kriegsmann. 

Also sprach Zarathustra. 

Insouciants, railleurs, violents – 

tels nous veut la sagesse : c’est une 

femme, 

elle ne saurait jamais aimer qu’un 

guerrier. 

Ainsi parlait Zarathoustra16. 

Qui gravit les plus hautes cimes se 

rit de toutes tragédies jouées et de 

toutes tragédies vécues. 

Courageux, insouciants, railleurs, 

brutaux, – tels nous veut la sagesse ; 

c’est une femme et qui jamais n’aime 

qu’un guerrier17. 

 

Rappelons que la Généalogie de la morale fut conçue par son auteur comme un complément à Par-delà le 

bien et le mal. Nous percevons là raillerie et brusquerie allant jusqu’à la violence, traits dont la vie-femme fait 

preuve dans les chants de danse d’Ainsi parlait Zarathoustra, mais également Zarathoustra lorsqu’il lui fait face. 

Nietzsche résume ces attitudes par le titre de guerrier, or voilà ce qui s’impose : la sagesse-femme doit aussi être 

comprise comme guerrière et ce sont celleux qu’elle aime qui détiennent quelque chose du caractère féminin mis 

en scène. Qui d’autre que le personnage de la vie-femme fait montre d’insouciance lorsqu’elle joue à tenir l’être 

humain dans l’attente et la souffrance sans toutefois mettre un terme à la séduction qu’elle opère sur sa proie et ce, 

en pleine connaissance de cause ? Qui d’autre qu’elle multiplie alors les moqueries brutales ? Ce ne sont 

certainement pas ces philosophes dogmatiques que Nietzche accuse d’une gaucherie déplorable dans leurs tentatives 

trop sérieuses de conquérir la vérité. La femmétaphore ainsi illustrée est proposée comme le modèle à suivre si l’on 

désire retenir ses faveurs. Zarathoustra offre un exemple presque choquant de méchanceté ce faisant, et apprend à 

être torse et rusé par l’imitation de la vie-femme qu’il poursuit dans « Le deuxième chant de danse ». « Peut-être la 

dureté et la ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour l’éclosion des esprits robustes et des 

philosophes indépendants18 », ces « sans-patrie19 » dont la guerre n’est encore qu’un moyen, qu’une image d’un 

 
15 Voir M. Sautet, PBM, p. 39, note 1, ainsi que Philippe Choulet et Eric Blondel, GM, p. 201, note 64.  
16 GM, III, p. 111. 
17 « Du lire et de l’écrire », APZ, I, p. 58. 
18 PBM, II, § 39, p. 112-113, déjà cité supra, « Sorcellerie », chap. 2.3, p. 81, note 121. 
19 GS, V, § 377, p. 343. 
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moyen. En effet, la métaphore guerrière sert de descriptif au combat interne mené contre l’abattement nihiliste qui 

empêche le vol de l’oiseau. La mention d’« une subtilité consommée à faire la guerre avec soi-même, c’est-à-dire 

la faculté de se dominer et de se duper20 », fait appel à la moquerie de soi qui triomphe de la perte de sens et de soi. 

Autrement dit, à Baubô, la vie-femme exhibant gaiement son vide, se réappropriant par les apparences-voiles la 

faculté de création artistique de nouvelles fictions conscients de leur fondement. Puis, la guerre caractérise le 

processus de transvaluation lui-même, voire les penseureuses qui le représentent. « Ne sous-estimons pas ceci : 

nous-mêmes, nous, les esprits libres, nous sommes déjà une “inversion de toutes les valeurs”, une vivante et 

triomphante déclaration de guerre aux anciennes notions de “vrai” et de “faux”21. » Dans une optique qui informe 

et atteste substantiellement notre propos de subversion de genres textuelle, Nietzsche exploite aussi l’analogie pour 

décrire la tension constante qui habite la différence entre les écritures prosaïques et poétiques22. Dès le Gai Savoir, 

la conquête intrinsèque à la guerre illustre la recherche du savoir : 

– Non ! La vie ne m’a pas déçu ! Année après année, je la trouve au contraire plus vraie, plus désirable et plus 

mystérieuse, – depuis ce jour où la grande libératrice est descendue sur moi, cette pensée que la vie pourrait être une 

expérimentation de l’homme de connaissance – et non un devoir, non une fatalité, non une tromperie ! – Et la 

connaissance elle-même : elle peut bien être pour d’autres quelque chose d’autre, par exemple un lit (261) offrant le 

repos, ou le chemin menant à un lit offrant le repos, ou un divertissement, ou une oisiveté, – pour moi, elle est un 

monde de dangers et de victoires dans lequel les sentiments héroïques aussi ont leurs lieux où danser et s’ébattre. “La 

vie, moyen de la connaissance” – avec ce principe au cœur, on peut non seulement vaillamment, mais même gaiement 

vivre et gaiement rire ! Et qui s’entendrait à bien rire et vivre en général, s’il ne s’entendait tout d’abord à la guerre et 

à la victoire23 ?  

Cette perspective imagée comprend selon le philosophe 

[…] des hommes qui prennent plus de risques [et] s’exposent davantage au danger, des hommes plus féconds, des 

hommes plus heureux ! – Car, croyez-moi, le secret pour retirer de l’existence la plus grande fécondité et la plus 

grande jouissance, c’est : vivre dangereusement ! Bâtissez vos villes sur le Vésuve ! Lancez vos navires vers des mers 

inexplorées ! Vivez en guerre avec vos pareils et avec vous-mêmes ! Soyez brigands et conquérants, tant que vous ne 

pouvez pas être maîtres et possesseurs, hommes de connaissance24 ! 

La femmétaphore est guerrière non seulement parce qu’elle adopte ces attitudes dans son existence et la 

nécessite de la part de ses prétendant·es, mais encore parce qu’elle se défend avec aise de ses assaillants et ne se 

laisse nullement prendre à moins de ne l’autoriser par instants – encore est-il que son frôlement ne constitue en rien 

 
20 PBM, V : « Histoire naturelle de la morale », § 200, p. 198 : « la contradiction et la guerre agissent dans un telle nature [d’homme faible 

(ou féminin·e)] comme un aiguillon de plus en faveur de la vie ». Voir aussi PBM, IX : « Qu’est-ce qui est noble ? », § 273, p. 350 : « la 

conscience d’avoir été toujours condamné à la comédie – car la guerre même n’est qu’une comédie et une cachette, car tous les moyens ne 

servent qu’à cacher le but ». 
21 AC, § 13, p. 24. Voir encore « La morale, une anti-nature », CI, § 3, p. 34 : « On n’est fécond qu’à ce prix : être riche de contradictions. 

[…] Rien ne nous est devenu si étranger que ce qui semblait autrefois si désirable : la “paix de l’âme”. […] C’est renoncer à la grandeur de 

la vie que renoncer à la guerre… » ; ainsi que « La naissance de la tragédie », EH, § 3, p. 142 : « L’acquiescement à l’impermanence et à 

l’anéantissement, le “oui” dit à la contradiction et à la guerre [immanents à la vie-femme et autres femmétaphores], le devenir, impliquant le 

refus de la notion même d’“être” ». 
22 « Prose et poésie », GS, II, 92, p. 140. 
23 « In media vita », ibid., IV, § 324, p. 260-261. 
24 Ibid., § 282, p. 231. 
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une possession tellement il sait se donner par voile(ment). Elle endosse avec courage et témérité la dérision dont 

elle use impitoyablement, caractères que Nietzsche exhorte les penseureuses à venir de développer aussi. Une 

certaine précaution est de mise tout de même avant de poursuivre cette lecture qui, nous l’avouons, peut paraître 

hasardeuse. La question de la violence dans ces allusions métaphoriques nous mène sur un terrain peu sûr duquel il 

est capital d’établir nos distances. En effet, puisque la brutalité se voit ici valorisée, il serait facile de tomber sous 

l’impression que Nietzsche incite à adopter des comportements agressifs envers cette femme qu’est la vie, ce qui 

serait en opposition avec le souci du bon goût autrement valorisé. Comment concilier cette position et le respect de 

la pudeur de celle-ci qui implique de jeter la lumière sur son voile séducteur au lieu de chercher à lui arracher ? 

Nous nous retrouvons face à la complexité transvaluatrice d’une Baubô qui appâte en relevant ses jupes avec un 

rire narquois aux lèvres, sans pour autant autoriser le spectateur à l’approcher. Afin de préserver la dignité de ce 

personnage féminin, nous optons pour une interprétation qui, comme cela est souvent le cas chez Nietzsche, 

outrepasse les effets potentiellement néfastes des lectures superficielles qui prennent au pied de la lettre les mots 

que le penseur choisit d’employer. De telles conclusions hâtives sont vouées à la méprise dès lors qu’elles se 

penchent sur le bien et le mal dont Nietzsche se dissocie explicitement. Ainsi, il suffit de creuser davantage pour 

comprendre que ce dernier ne nous engage en rien à des actes violents à l’égard de la (vie-vérité-sagesse-)femme. 

L’extraction d’un mot – « guerre », « guerrier » – de sa valeur usuelle, l’élevant au rang de métaphore explicative 

selon une visée ou perspective illustrative de tout ce qui sera susceptible de mériter une telle apposition de 

caractéristiques, est précisément ce qu’accomplit l’écriture nietzschéenne dans le cas de la guerre. D’où la cruciale 

exhortation nietzschéenne « tu t’interdis de faire halte devant une sagesse ultime, un bien ultime, une puissance 

ultime et d’ôter le harnais à tes pensées – […] tu te défends contre toute paix ultime, tu veux l’éternel retour de la 

guerre et de la paix25 », qui utilise manifestement la guerre comme symbole de la continuation de la quête du savoir 

reliée à une volonté de vérité consciente de ses limites. « Rien n’y fait, il nous faut nous servir de ces mots, mais 

fermer alors nos oreilles aux insinuations de la vieille habitude26. » Nietzsche ne se soucie guère de paraître dur, 

méchant, mauvais, etc., à autrui27, car ce sont là des jugements moraux du troupeau, ou mieux : des non-valeurs 

dont le fond ment. « La guerre était jusqu’à présent une métaphore pour philosophes-poètes. Elle le devient de 

moins en moins28 » avec cet ouvrage. Il incite les philosophes à revêtir ces attitudes d’apparence rebutante car elles 

appartiennent à la pensée aristocratique guerrière qu’il souhaite promulguer, en particulier dans Généalogie de la 

morale. Costume de grossièreté cachant un goût extrêmement raffiné. 

Il est plutôt question, donc, de se réapproprier le jeu bidirectionnel batailleur du jeune enfant qui agit dans 

la méconnaissance la plus sérieusement naïve du jugement moral. La femmétaphore demandant à être pourchassée 

 
25 « Excelsior ! », GS, IV, § 285, p. 232. 
26 VO, § 60, p. 263. 
27 On notera GM, II, § 7, p. 80, qui décrit la cruauté des divinités grecque appréciant les guerres « conçues comme des festivités pour les 

Dieux, et, dans la mesure où le poète y est autrement “divin” que les autres hommes, sans doute aussi comme des festivités pour les poètes… » 
28 Philippe Choulet, « Introduction », GM, p. 9. 
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s’apparente à l’enfant qui construit et détruit son monde dans l’insouciance du jeu, tel ce·tte guerrièr·e qui va 

toujours de l’avant en conquérant de nouvelles vérités, jamais aisément satisfait·e par les systèmes en place. Cela 

suppose que la vie est changeante, justement, et qu’il faut plus de courage pour donner libre cours à l’amour de 

celle-ci en se prêtant à son jeu qu’en s’efforçant de l’attraper une bonne fois pour toutes. Pour remédier à la 

souffrance que les railleries de la vie occasionnent, les êtres du gai savoir doivent retrousser leurs lèvres aussi, prêts 

à mordre comme à s’esclaffer, sans pourtant renier le sentiment amoureux. « Pour les artistes purs, le charme 

suprême de l’être féminin réside précisément dans les sinuosités dangereuses de caractère29 », soit dans les 

embûches et embuscades réservées à l’assaillant. Coucher (sur papier) stratégies comme stratagèmes guerrièr·es 

attire parce qu’il s’agit d’une activité pour esprits fins, attentifs aux moindres mouvements par leur oreille aguerrie. 

« Double vouloir a l’homme vraiment homme : péril et jeu. Pour quoi il veut la femme comme le plus périlleux des 

jouets. […] / Des fruits trop doux – point n’aime le guerrier. Pour quoi il aime la femme : amère encore est la plus 

douce femme30. » 

L’être féminin – pas nécessairement la femme – est Sphinx « capable d’être l’ange et capable d’être le 

démon, et l’un et l’autre tour à tour31 », apte à passer de proie à prédateur, d’attaqué·e à attaquant. Les prisonnièr·es 

de guerre ne capitulent pas, iels rusent à la défensive par le repliement sur soi(e) en attendant le bon moment de leur 

libération. Ou bien, par le déploiement des voiles du parapluie-éperon et l’ouverture propice la défensive. Simulacre 

de don de soi défait qui ne fera que rappeler à la vie les rouages du retour, comme Baubô effrayant la mort. 

Renversement annoncé, subversion des moyens, malice des « faibles » qui usent de ce jugement des « forts » se 

croyant (conquérants). Les penseureuses doivent se repaître de leur insouciance et toujours entamer une nouvelle 

bataille joueuse avec l’amante redoutable : qui aura le dessus32 ? Chacun·e, ne fût-ce qu’un instant, ou personne. 

Play-fighting entre gamin·es qui mesurent leurs forces, entre jeunes fauves qui veulent se gagner – le rôle dominant. 

L’éclatement de la violence se négocie dans les marges, mais iels ne doivent en aucun cas capituler et tomber aux 

pieds de la vie-femme, en proie à l’abattement nihiliste devant le sens abîmé. C’est bien la sagesse qui le veut ainsi, 

et qui n’aime que le guerrier. La sagesse-femme, c’est-à-dire la maturité de reconnaître qu’on ne sait rien de manière 

finale, ne peut de fait conseiller une paix trop humaine qui consisterait en la fin du jeu avec la vie. Illusoire 

perspective terrestre. Il faut continuer d’aimer, mais de façon nouvelle. De voler l’ancien aux cieux, de s’abîmer 

dans les flots du devenir autre : « Aux navires33 ! » Selon Wotling, « [c]e qui fait le gai savoir et l’homme du gai 

savoir, c’est donc la réunion et l’unité des pulsions productrices d’art – le troubadour – (l’amour de l’apparence, du 

 
29 P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, cité par M. Sautet dans PBM, I, § 1, p. 39-40, note 2, déjà cité supra, « La 

séduction de l’énigme », chap. 1.2, p. 34. Italiques dans le texte. 
30 « De petites jeunes et de petites vieilles », APZ, I, p. 93. 
31 P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie contemporaine, cité par M. Sautet dans PBM, I, § 1, p. 39-40, note 2. 
32 Voir à cet égard « Pourquoi j’écris de si bons livres », EH, § 5, p. 136 : « Plus elle est femme, plus la femme se défend de toutes ses griffes 

contre les droits en général : l’état de nature, l’éternelle guerre entre les sexes, la place sans conteste au premier rang. » À ce qu’il faut croire, 

seul le rapprochement de la femmétaphore par les êtres du gai savoir s’adonnant aux je(ux) de costume leur permettrait l’espoir de rivaliser… 
33 Titre du § 289 du GS, IV, p. 234. 
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faux, de la jouissance de la création et de la destruction permettant la création), des pulsions propres à l’homme de 

guerre, quel qu’en soit le combat […], et enfin, vertu suprême et suprêmement rare, de l’indépendance d’esprit34 ». 

Mieux vaut donc la brutalité du jeu qui s’excuse chez l’enfant détaché·e de la morale du troupeau que la défaite du 

nihiliste noyé dans l’immensité de l’incommensurable réalité. Mieux vaut l’accomplissement et le dépassement de 

ce nihilisme35 : assauts renouvelés conduits dans le vaste univers de possibilités par les philosophes à la crinière 

ébouriffée par la bourrasque, triomphant·es des vague(s) par leurs voiles et gorges déployées. 

3.3 « LE SIGNE » D’AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA 

I- Intuitions de sage(sse)-femme 

Si la sagesse-femme, double de la vie-femme dont celle-ci se pare comme d’un masque – ou miroir – présenté à 

l’être humain, se distingue de la prétendue connaissance humaine, cette perspective trop humaine qui se borne par 

l’inconscience de ses frontières, comment s’en approcher et la séduire par le désir de conquête-création de la nature 

vers laquelle il faut s’élever ? Avant de le faire dans le Gai Savoir, Nietzsche louait déjà, à partir de l’époque de La 

naissance de la tragédie, les Grecs de l’Antiquité dont le savoir était autre que celui de la science qui l’a déçue. À 

la différence de la « Préface » examinée plus haut qui privilégie le vague du genre, un fragment du début des années 

1870 valorise explicitement la connaissance féminine. « La situation de la femme chez les Hellènes était la bonne : 

elle engendrait le respect devant la sagesse de la femme : Diotime, Pythie, Sibylle, Antigone aussi36. » Personnages 

d’importance dans la société ou la culture mythique, ces dernières sont révérées par le philosophe pour leur accès à 

un savoir (sur)naturel allant au-delà de la connaissance humaine, avec emphase sur la délivrance énigmatique du 

message. Selon le Banquet où le Socrate de Platon rapporte l’enseignement de celle-ci concernant l’amour, Diotime 

de Mantinée aurait été une prêtresse et prophétesse, mais son existence réelle n’a pu être retracée. La Pythie, oracle 

du temple d’Apollon à Delphes, était choisie chaque fois pour sa chasteté, voire sa virginité et son jeune âge. Elle 

était conçue comme porte-parole de Dieu, alors que les sibylles grecques, aussi prêtresses d’Apollon, exerçaient la 

divination de façon plus personnelle. Ces dernières sont réputées avoir délivré leurs prophéties sous couvert 

d’énigmes, leur propos demeurant obscur et ambigu : sibyllin. Quant à Antigone, il s’agit de la fille de l’incestueuse 

union entre Œdipe et sa mère Jocaste. Le philosophe Jacques Maritain la nomme « héroïne de la loi naturelle37 », 

car elle obéit à son impulsion naturelle en défiant la loi humaine ordonnée par son oncle. Roi de Thèbes, Créon 

refusa deuil et sépulture au frère d’Antigone Polynice, entraînant ainsi la désobéissance de sa nièce. Nietzsche 

 
34 P. Wotling, « Introduction », GS, p. 13. 
35 Voir la « Préface » de 1886 à HTH II, § 5, p. 19 : « La vie elle-même nous récompense de notre tenace volonté de vivre, d’une guerre aussi 

longue que celle que je menais alors en moi contre le pessimisme de la lassitude de vivre » et § 7, p. 20 : « Derrière une telle volonté se 

trouvent le courage, la fierté, le désir d’avoir un grand ennemi. – Telle fut dès le début ma perspective pessimiste ». À propos de cette estime 

et fierté de l’ennemi à la hauteur, voir « De la guerre et des guerriers », APZ, I, p. 67-68. Il y est d’ailleurs question d’aimer la paix brève qui 

mène à la guerre, telle les vérités temporaires ou glanées au vol : « de votre courage j’aime la pudeur. » 
36 « Fragment posthume 7[4] (fin 1870-avril 1871) », NT, p. 181. 
37 Jacques Maritain, Natural Law: Reflections on Theory and Practice, William Sweet (éd.), South Bend, St. Augustine’s Press, 2001, p 26. 

Nous traduisons « heroine of the natural law ». 
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appréhende comme plus juste le savoir « féminin » intuitif qui se rapproche de la nature, au contraire du savoir 

« masculin » prétendument scientifique et objectif qui se distancie de la réalité en lui imposant violemment les 

contraintes de son esprit. « Ce que j’entends par progrès. Je [Nietzsche] parle moi aussi de “retour à la nature”, 

bien qu’à proprement parler ce ne soit pas une marche en arrière, mais plutôt une montée – une montée vers la haute, 

la libre, la terrible nature, vers le terrible naturel qui accomplit, comme en s’en jouant, d’immenses tâches38 ». 

Calculant son écho rieur évident de la « Préface » du Gai Savoir, Cixous écrit que « les femmes savent (faire et 

vouloir) aujourd’hui ce que les hommes ne sauront penser que beaucoup plus tard39 », se parant de ses voix-les 

« elle s’étend et se multiplie, car, d’autre part, elle en sait sur vivre […], beaucoup plus long que tout homme40 ». 

À l’époque de La naissance… déjà, Nietzsche se montrait lui aussi sceptique : « Peut-être existe-t-il une région de 

la sagesse d’où le logicien est banni ? Peut-être même l’art est-il le corrélat et le supplément nécessaires à la 

science41 ? » La sagesse s’illustre alors le mieux comme femmétaphore, artiste comédienne aux masques et voiles 

de nature in-finis. 

Dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, l’« homme intuitif42 » qui favorise une vérité extra-morale 

souffre plus intensément − en proie à l’ampleur sensitive de la perception qui semble toujours nouvelle et immense 

du moment où elle se détache de son armature conceptuel usuel − tout comme il est plus enjoué par le bonheur. 

Dans La naissance de la tragédie publiée l’année précédente, son analogue « [l]e Grec dionysiaque, lui, veut la 

vérité et la nature dans toute leur force43 ». Sa volonté est décuplée car non obstruée par l’inconscience propre à la 

poussée conceptualisante. Une variante de ce passage apporte des précisions considérables en énonçant que l’être 

dionysiaque « veut la vérité, et ainsi il veut la nature à sa puissance la plus haute, en tant qu’art : tandis que l’homme 

de culture veut le naturalisme, c.-à-d. une pauvre esquisse de cette somme d’illusions culturelles qui lui tient lieu 

de nature44. » Par naturalisme, entendons justement l’anthropomorphisation de la réalité qui fait croire à sa maîtrise. 

La distinction entre les êtres dionysiaques et culturels se rapporte sommairement à celle qui oppose l’être intuitif à 

l’être rationnel. Nietzsche n’hésite pas à qualifier d’« irrationnel45 » cet être intuitif, toujours par opposition à ceux 

qui vantent les supposés pouvoirs démesurés de la raison humaine. Conscient·e de ses limitations, l’irrationnel·le 

fait montre du « mépris de l’abstraction46 », abstraction dont sont forcément friands les adeptes de la vérité morale 

basée sur une conceptualisation oublieuse de ses origines. Ces êtres rationnels qui se cantonnent dans leur 

accep(ta)tion morale d’une « vérité » utile à la société ont selon Nietzsche, en revanche, l’avantage de demeurer 

stoïques face au changement déstabilisant du monde par cette distance illusoire dont ils s’arment face au nihilisme. 

 
38 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 48, p. 92. 
39 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 59. 
40 Ibid., p. 60. 
41 NT, § 14, p. 90. 
42 VM, p. 24. 
43 NT, § 8, p. 58.  
44 Ibid., note 1 de p. 58, p. 346.  
45 VM, p. 24. 
46 Ibid. 
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Il s’agit donc de puiser dans ce potentiel d’illusionstration en en maintenant néanmoins complètement la conscience. 

Multiplier activement les fictions sans oublier leur origine humaine, par l’amor fati qui se rit du néant en créant 

sans y croire. 

Lea lecteurice l’aura deviné, le portrait tracé par le jeune Nietzsche de l’être intuitif ouvert à la nature et 

souffrant d’elle recroise périodiquement celui qu’il dessine de « la femme ». Ces deux entités frôlent ensemble les 

diverses instances de la femmétaphore et se placent sur le chemin d’un dépassement du nihilisme. Davantage 

sensibles à la souffrance, iels détiennent nonobstant la capacité plus rapprochée de se faire fluides comme la nature 

dont le sens échappe à l’être humain, susceptibles de passer d’acteurices de tragédie à acteurices de comédie par 

l’appréciation amoureuse de ce que les sens ont à offrir en matière sextuelle. 

Ce qui, chez la femme, inspire le respect et souvent la crainte, c’est sa nature, qui est « plus naturelle » que celle de 

l’homme, sa souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe de tigresse sous le gant, sa naïveté dans l’égoïsme, la sauvagerie 

indomptable de son instinct, l’immensité insaisissable et mobile de ses passions et de ses vertus… Ce qui, malgré la 

crainte que l’on éprouve, excite la pitié pour cette chatte dangereuse et belle, – « la femme » – c’est qu’elle paraît être 

plus apte à souffrir, plus vulnérable, plus assoiffée d’amour, et condamnée à la désillusion plus qu’aucun autre animal. 

La crainte et la pitié, c’est avec ces deux sentiments que l’homme se tenait jusqu’à présent devant la femme, un pied 

déjà dans la tragédie qui, tandis qu’elle vous ravit, vous déchire aussi –47. 

Les êtres du gai savoir privilégiant l’instinct – enfant comme enfanteur – pour embrasser la désillusion qui perd sa 

négativité par-delà le jugement négatif du troupeau mâle apeuré. La « femme » dans toutes ses formes est assoiffée 

de savoir se dire toujours nouvellement, amante de la vie créatrice-destructrice comme l’enfant héraclitéen-

nietzschéen. La déchirure s’annonce comme celle de sa castration, coupure de sa tête-perspective trop humaine, 

trop phallogocentrique : déchirure de l’identité qui fend le linceul, ce voile d’illusion inconsciente témoignant d’une 

volonté de mort. Cette dernière est un éloignement effrayé du mascul-Un frayé à ses frais, fraîchement égaré, la 

Dis-tanz dansante prise par ou de la vi(d)e-femme dont le manque de fondement écarte et exhibe le morcellement 

de tissus en plusieurs voiles. Le texte, il se montre comme tissable par la sage(sse)-femme Baubô qui ramène 

Déméter à sa notion de la vie. Co-naissance par la mise au monde de nouvelles réalités. Gare à celleux qui 

préféreront rester en gare et se garder sur terre que de voler (d’)outils-d’entités costumes de femmétaphore. 

II- Perte de pudeur 

Le § 239 de Par-delà… est plus fortement indicatif de la complexité de la pensée nietzschéenne de la femme que 

les passages précédents la traitant de chatte de façon plus désarçonnante48. En effet, un Nietzsche initialement perçu 

comme misogyne pour son refus catégorique de l’émancipation de la femme s’y montre défenseur d’une nature 

 
47 PBM, VII, § 239, p. 274-275. Capital dernier texte de la section « Nos vertus », il demande à être méticuleusement interprété. 
48 « De l’ami », APZ, I, p. 81-82 : « Bien trop longtemps furent en la femme un esclave et un tyran cachés. Pour quoi encore elle n’est capable 

d’amitié ; elle connaît seulement l’amour. […] Et même dans l’amour clairvoyant de la femme, toujours encore, à côté de la lumière, il est 

embûche, éclair et nuit. / Encore n’est la femme capable d’amitié ; des chattes, voilà ce que toujours encore sont les femmes, et des oiseaux 

– ou, dans le meilleur cas, des vaches. » Voir aussi « Parmi les filles du désert », APZ, IV, § 2, p. 394 (déjà cité supra, chap. 1.2, p. 38, note 

120), où les « Filles-chattes », Sphinx du désert, charment un Zarathoustra « ensphynxé ». 
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« féminine » qu’il souhaiterait voir chez toustes. Le texte en question est notoire pour son reniement de la culture 

européenne dont la pensée « scientifique » des dogmatiques a perdu de vue vérité et réalité. « Tandis que la femme 

s’empare ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de devenir “maître” et inscrit le “progrès” de la femme 

sur son drapeau, on aboutit au résultat contraire avec une évidence terrible : la femme recule49 », elle « dégénère50 » 

et déchoit de sa perspective privilégiée. Rappelons que Nietzsche se dit « sans-patrie51 » et regarde d’un œil 

dédaignant les efforts colonialistes, renversant ici le jugement de l’époque sur le prétendu progressisme européen 

du XIXe siècle. La « maîtrise » du monde physique comme conceptuel que pensent exercer les « hommes de savoir » 

est illusoire. Du mouvement pour l’émancipation de la femme auquel participent aussi « de superficiels cerveaux 

masculins52 » sévèrement dénoncés, le penseur déclare qu’il « y a de la bêtise [traduction presque tendre de 

Dummheit : stupidité, imbécillité] dans ce mouvement, une bêtise presque masculine53 ». Plus tôt dans la même 

section, Nietzsche accuse « de suprême mauvais goût […] cette furie de la femme à vouloir devenir scientifique ! 

Jusqu’à présent, Dieu merci, l’explication était l’affaire des hommes, un don masculin54 ». Une fois rappelée la mort 

de Dieu, la locution interjective se fait ironique et méprisante, invalidant de ce fait la déclaration qui la suit et faisant 

perdre au masculin sa valeur et son pouvoir usuel·les. La prétendue émancipation n’est « rien qu’un “idée”, “une 

idée moderne”55 » décriée par Nietzsche parce que la femme cherchant à s’élever jusqu’au niveau de philosophe, 

de scientifique – catégories masculines –, d’esprit supposément objectif à la manière masculine trop humaine, veut 

« imiter toutes les bêtises [Dummheiten] dont souffre aujourd’hui en Europe “l’homme”, la “virilité” 

européenne56 ». En désirant s’émanciper de sa condition imposée par l’idéal masculin, la femme s’y emmure, jouant 

inconsciemment le jeu de l’homme. La déféminisation ou la défiguration de la femme résulte de la déchéance des 

« instincts vraiment féminins57 », à savoir de la pudeur [Scham] qui correspond à rien de moins qu’une puissante 

arme qui lui est intrinsèque – geste apotropaïque ou éperon. « Perdre le flair des moyens qui conduisent le plus 

sûrement à la victoire ; négliger l’exercice de son arme véritable ; se laisser aller devant l’homme, peut-être 

“jusqu’au livre”, là où jadis on gardait la discipline et une humilité fine et rusée ; ébranler avec une audace vertueuse 

la foi de l’homme en un idéal foncièrement différent caché dans la femme, en un éternel féminin quelconque et 

nécessaire ; enlever à l’homme, avec insistance et abondance, l’idée que la femme doit être […] protégée et ménagée 

comme un tendre animal domestique, étrangement sauvage et souvent agréable58 » – la chatte –, telles sont les tares 

de la femme moderne « émancipée » qui se méprend sur la sagesse-femme comme le fait l’homme.  

 
49 PBM, VII, § 239, p. 272. 
50 Ibid. 
51 GS, V, § 377, p. 343 : « nous-mêmes, nous sans-patrie, sommes quelque chose qui brise la glace et les autres “réalités” trop minces… Nous 

ne “conservons” rien, […] », pas même ces « “réalités”, nous ne croyons pas qu’elles aient de la durée ». 
52 Ibid., p. 273. 
53 Ibid. 
54 PBM, VII, § 232, p. 266. Voir infra, « Peaux de serpent », p. 86, note 148 sur la « mecsplication ». 
55 Ibid., § 239, p. 275. 
56 Ibid., p. 273. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
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Baubô, femme exhibant joyeusement à l’inverse sa pudeur comme stratagème guerrier, voile qui évite la 

saisie, reste vie-femme rusée parce que humble devant sa réalité incommensurable et ce qui peut être couché (sur 

papier). Elle sait brandir aussi son masque de sage(sse)-femme en prenant conscience de sa qualité de rôle revêtu 

et en se réappropriant la fiction de « la femme » qu’a créée l’homme. Devant son assaillant-asseyant, le seul 

véritable moyen d’imposer un changement dans le système phallogocentrique fermé est la subversion, à savoir la 

reprise du processus de fabrication d’illusions à même le système imposé. Il s’agit de montrer la ruine de 

l’échafaudage, puis recycler les matériaux pour jouer le je(u) en le faisant désormais sien. Évidemment, tout portrait 

nietzschéen de femme, d’autant plus lorsque « la femme » se retrouve ceinte de guillemets interrogateurs-

transvaluateurs, risque d’être lu comme fresque de la femmétaphore, vérité, vie ou sagesse. Kofman met le doigt 

ainsi sur le « caractère félin, féroce59 » de la vie en écho au texte nietzschéen. Alors que l’homme souffre de sa 

perspective nihiliste, l’être – du gai savoir – fluide qui revendique une certaine instinctuanimalité « féminine », 

faute d’avoir un meilleur mot dans notre langue qui (se) lit aux valeurs du troupeau, détient un savoir autre et de 

nouvelles possibilités d’interpréter le réel et ellui-même pour ce faire. La subversion du genre, identitaire et/ou 

(trop) humain, entend ici ses voiles.  

III- La lionne ou « Le signe » (s’)y fiant 

À quelques reprises dans Ainsi parlait Zarathoustra, le prophète décrit sa sagesse elle-même non pas personnifiée 

en femme, mais comme exhibant une sauvagesse (Wilde) animale. Une admiration semblable à celle pour la mer 

houleuse et ravageuse se pointe dans ce qualificatif, car il représente une mise à distance de la culture trop humaine 

par un retour à ce que l’être humain peut comporter de plus réel que sa propre perspective. Le tableau de 

l’environnement entourant la sagesse est incontournable ; il est toujours question de grands espaces ouverts, 

naturels, illimités, où la sagesse-femme peut bondir et s’esclaffer à cœur joie. Ce milieu devient ainsi explicitement 

la mer, thème déjà souligné avec insistance. Mais de manière plus significative encore, la sagesse devient voile. 

« Sur la mer ne vîtes-vous jamais une voile faire route, arrondie et gonflée, et qui frémit sous la bourrasque ? / À 

cette voile pareille, sous la bourrasque de l’esprit frémissant, va ma sagesse dessus la mer – ma sauvage sagesse60 ! » 

La sagesse est emportée par les vents de l’esprit dans la « Deuxième partie » de l’œuvre, tandis que dans le chapitre 

« D’anciennes et de nouvelles tables » de la « Troisième partie », la nostalgie et la sagesse du prophète se combinent 

et se comparent à des oiseaux. « Et criait aussi, et riait, ma sage nostalgie, qui est née sur des montagnes, une 

sauvage sagesse en vérité ! – ma grande nostalgie aux ailes bruissantes. / Et souvent elle m’arracha et m’emporta 

là-haut, là-bas et en plein rire61 ». La sagesse détient métaphoriquement une plus grande agilité et une agentivité 

accrue face aux contraintes de l’esprit, informée par le style que Zarathoustra se donne. Plus encore : cette sagesse-

femme emporte au-delà des limites et lourdeurs terrestres, elle encourage le rire propre au gai savoir. 

 
59 S. Kofman, « Baubô », dans Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 245-246. 
60 « Des illustres sages », APZ, II, p. 144. 
61 « D’anciennes et de nouvelles tables », ibid., III, § 2, p. 260. 
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Les femmes sont quant à elles regardées par les hommes comme de ravissants oiseaux fragiles, étranges, 

sauvages, « mais aussi comme quelque chose qu’il faut mettre en cage, de peur qu’il ne s’envole62 ». La nature ne 

peut être appréciée par l’homme qui craint sa puissance qui le dépasse, alors il veut l’apprivoiser et plier ses voix-

les à son image. « Et gardez-vous aussi des érudits ! Ils vous haïssent, car ils sont inféconds ! Froids et secs sont 

leurs yeux [, loin de l’émotivité en-vie dionysiaque] ; pour eux il n’est oiseau que déplumé63 ! ». Animaux violentés, 

détournés de leur possibilités, chassés comme la vie-femme qui les anime. Momies et reflets mortifères de ce qu’ils 

sont en vérité(-femme). De nouveau, les supposés « hommes de savoir » se dévoilent dès la transvaluation comme 

faussaires, ils ne peuvent créer, ni même laisser libre cours à l’interprétation de la réalité. Le cantonnement qu’ils 

organisent de la femme témoigne d’une conceptualisation abusive, ce qu’illustre Nietzsche dans le passage suivant : 

Déjà, vous [mes pensées écrites et multicolores] avez dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre vous sont, 

je le crains, prêtes à devenir des vérités : tant elles ont déjà l’air immortelles, douloureusement véridiques et si 

ennuyeuses ! En fut-il jamais autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous donc, nous autres mandarins au 

pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que pouvons-nous donc peindre ? Hélas ! 

rien autre chose que ce qui commence déjà à se faner et à se gâter. […] Des oiseaux égarés et fatigués de voler qui 

maintenant se laissent prendre à la main, – avec notre main ! Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler 

longtemps, rien que des choses molles et fatiguées ! […] – mais personne ne sait y deviner l’aspect que vous aviez au 

matin, ô étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, ô mes anciennes, mes aimées – mes méchantes pensées64 ! 

La vie-femme personnifiée, elle, ne fatiguait jamais dans la poursuite du « Deuxième chant de danse », 

contrairement à Zarathoustra qui cherchait à la convaincre qu’elle ferait bien de se (re)poser un instant afin qu’il 

s’en fasse responsable. La nuée d’oiseaux-pensées apparaît auparavant dans le chapitre final de ce majestueux 

ouvrage, « Le signe », où un nuage de bruissement d’ailes tombe sur le prophète telle « une nuée d’amour sur un 

nouvel ami65 ». Les yeux fermés, il se débat, étonné de cette illustration de la soudaine « presse autour de sa tête66 » 

– qu’il ne peut d’ailleurs identifier réellement comme étant « des tendres oiseaux67 ». Cixous revendique l’envolée 

de la femme discourant : « elle ne “parle” pas, elle lance dans l’air son corps tremblant, elle se lâche, elle vole, c’est 

tout entière qu’elle passe dans sa voix, c’est avec son corps qu’elle soutient vitalement la “logique” de ses discours 

; sa chair dit vrai. Elle s’expose68 », « la nageuse aérienne, la voleuse69 ». Comme Baubô, elle offre sa pudeur aux 

regards pour en dire plus long et plus loin : 

Voler, c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. […] Ce n’est pas un hasard si « voler » se joue 

entre deux vols, jouissant de l’un et de l’autre et déroutant les agents du sens. Ce n’est pas un hasard : la femme tient 

de l’oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de l’oiseau : illes passent, illes filent, illes jouissent de 

 
62 PBM, VII, § 237, p. 270. 
63 « De l’homme supérieur », APZ, IV, § 9, p. 373. 
64 PBM, IV, § 296, p. 367, déjà cité supra, « Transvaluations sémantiques », p. 8, note 23 et « Sorcellerie », p. 81, note 120. 
65 « Le signe », APZ, IV, p. 417. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 47. 
69 Ibid., p. 62. 
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brouiller l’ordre de l’espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire des 

casses, de vider les structures, de chambouler le propre70. 

Plus tôt, l’analogie portant sur la belle sauvagesse de la sagesse-femme s’était faite davantage décisive en 

se posant sur la figure de la lionne au tout début de la seconde partie de l’ouvrage. « Ah ! que ma lionne Sagesse 

[Löwin Weisheit] apprenne à tendrement rugir ! Et beaucoup déjà avons appris ensemble. Ma sauvage sagesse [wilde 

Weisheit] par des monts solitaires est devenue gravide ; sur des rochers déserts elle a mis bas son petit, son dernier-

né. / Maintenant par les arides solitudes elle gambade en bouffonnant [läuft sie närrisch (bêtement) durch die 

harte Wüste], et cherche et cherche tendre gazon – ma vieille sauvage sagesse [alte wilde Weisheit]71 ! » La lionne 

fait partie de la Sphinx qui propose aux penseureuses des énigmes pour toute co-naissance. Elle est aussi apparentée 

au lion, le roi du monde animal – de la nature plus puissante que la perspective humaine. Le fauve qualifie « [c]es 

Grecs […], ces superbes grands enfants au cœur de lion72 » que Nietzsche admire tant. Quant à la lionne, elle détient 

le rôle singulier de la femelle qui chasse et enfante, se faisant ainsi l’exemple de ce que Nietzsche met en l’avant 

comme illustration de l’attitude et des capacités des penseureuses à venir – et lea lion·ne viendra, sage(sse)-femme 

mettant bas sur les sommets de la connaissance. 

Dans « Le deuxième chant de danse » d’Ainsi parlait Zarathoustra, les traits dont le prophète use pour 

décrire la vie-femme assimilent métaphoriquement celle-ci à la sagesse-femme : « ô toi la douce sauvageonne 

[Wildfang, petite diablesse ou encore garçon manqué]73 », l’interpelle-t-il, mentionnant plus loin sa « petite crinière 

bouclée [Mähnlein, néologisme probablement composé de Mähne, « crinière » et de Männlein, « petit 

homme »]74 » et « les folles mèches emmêlées de sa chevelure fauve [verwirrten gelben thörichten Haar-Zotteln, 

touffe hirsute de poils ou de cheveux jaunes, confus ou insensé]75 ». Les deux entités se confondaient déjà par leur 

ressemblance inouïe, se jalousant mutuellement d’un chant de danse à l’autre. La vie-femme est explicite à propos 

de leur triangle amoureux-haineux. « “[…] Et que pour toi je suis bonne, et trop bonne souvent, tu le sais ; et c’est 

parce que de ta sagesse je suis jalouse. Ah ! cette vieille bouffonne [tolle alte Närrin, grande et vieille sotte] de 

sagesse ! / Et si quelque jour te fuyait ta sagesse, oh ! comme te fuirait vite aussi mon amour76 !” » La sagesse-

 
70 Ibid., p. 58. 
71 « L’enfant au miroir », APZ, II, p. 115-116. 
72 GM, II, § 23, p. 107-108. 
73 « Le deuxième chant de danse », APZ, III, § 1, p. 295. Intentionnellement ou non, cela paraît dirigé vers Lou Salomé. 
74 Ibid., p. 295. 
75 Ibid., § 2, p. 297. 
76 Ibid., p. 296. La bouffonnerie revient comme le propre des poètes de manière percutante dans « Le chant de la mélancolie », APZ, IV, § 3, 

p. 383-384 : « Comme tu fus un jour assoiffé / De larmes célestes et d’un ruissellement de rosée […] / “De la vérité le prétendant ? Toi ?” – 

de la sorte ils raillaient – / Nenni ! Rien qu’un poète ! / Une bête, une bête rusée, rapace, furtive, / Qui ne peut que mentir, / Sciemment, 

volontairement, ne peut que mentir / […] Portant masque multicolore, / Pour elle-même masque / Pour elle-même proie – / Cela – de la 

vérité le prétendant ? / Nenni ! Rien que bouffon! Rien que poète ! / Ne tenant que multicolores discours, / Derrière des masques de bouffon 

poussant clameurs multicolores, / Escaladant des ponts de menteuses paroles / Des arcs-en-ciel multicolores / Entre faux Cieux / et Terres 

fausses, / Tout alentour errant, planant, / Rien que bouffon ! Rien que poète ! Cela – de la vérité le prétendant ? / Non point silencieux, roide, 

glacé, froid, / En image changé, / En statue de dieu / Non point dressé devant des temples, / D’un dieu gardant la porte, / Nenni ! / De telles 

statues de vérité mortel ennemi / En tout désert chez lui […] / Hep ! en tout hasard, / En toute forêt vierge reniflant / […] Parmi les fauves 

aux taches bariolées, / Pécheur et sain, multicolore et beau, puisses-tu courir, / Babines concupiscentes, / Béatement sarcastique, béatement 

infernal, béatement sanguinaire, / Ravissant, glissant, trompant, puisses-tu courir ! – » ; p. 385 : « Ainsi / D’aigle et de panthères / Sont du 
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femme du prophète représente ses efforts pour approcher la réalité-vie-femme et finit par ressembler tant à celle-ci 

que la rivale est attirée par son chasseur, alors qu’elle perçoit son détournement d’elle. La vie-femme y voit clair 

pourtant, participant au je(u) à sa guise. À la fin du chapitre, Zarathoustra confesse alors : « l’un sur l’autre nous 

pleurâmes. – Plus chère alors me fut la vie que jamais toute ma sagesse77. – » Le prophète vient de lui annoncer 

qu’il la quitte, car, on suppose, il sait qu’il préfère désormais l’Éternité-femme de l’Éternel retour du semblable78. 

Le lion détient une importance telle dans le cinquième Évangile qu’il est précisément « Le signe [qui] 

vient79 » et termine le livre en apparaissant au prophète dans l’ultime chapitre éponyme. Il s’agit d’un lion qui rugit, 

comme Zarathoustra demandait à sa sauvage sagesse d’apprendre à rugir tendrement, et qui rit dès que se pose sur 

son museau une colombe voletant autour de son ami. Une pensée à lui, un rire d’elle, car il semble que le signe-lion 

soit en fait lionne, à savoir la sagesse-femme « vive comme le vent80 » qui porte ses vérités-oiseaux-femmes alors 

qu’elles font voile(s) autour de sa tête. Zarathoustra « saisit sans y prendre garde une épaisse et chaude toison [ein 

dichtes warmes Haar-Gezottel hinein]81 », celle d’« un puissant fauve jaune [gelbes mächtiges Gethier]82 », 

« robuste lion [starke Löwe]83 » qui l’aime et lui revient comme à son vieux maître. Le lion rit au passage des 

oiseaux montrant l’exemple au prophète qui s’étonne comme lui du frôlement d’ailes. De Zarathoustra le « cœur 

était libéré84 » de sa dernière tentation nihiliste par l’arrivée d’un·e lion·ne qui sait dire Oui désormais par l’amor 

fati aux possibilités de l’abîme qui ensphynxe, approuvant des pensées voletantes qui s’éparpillent et éblouissent, 

autant de voiles volant l’espace d’un instant au-delà de la poigne des penseureuses à venir. « Mes enfants sont 

proches, mes enfants », murmure le personnage. Une fois qu’il cesse de se débattre contre les bêtes, les colombes, 

oiseaux-femmes, « se posèrent sur ses épaules, caressaient ses cheveux blancs85 », montrant que le sens de 

l’attirance s’inverse et que la femmétaphore, vie, vérité ou sagesse, peut s’approcher en (se) laissant aller. Il faut 

accepter simplement son sort. 

 
poète les nostalgies, / Tes nostalgies sous mille masques, / Ô bouffon, ô poète ! Ô toi qui considéra l’homme / Aussi dieu que mouton : - / En 

l’homme déchirer le dieu / Comme en l’homme le mouton, / Et, tout en déchirant, rire – Voilà, voilà bien ta béatitude ! / De panthère et 

d’aigle béatitude ! / De poète et de bouffon béatitude ! » ; et p. 386 : « Ainsi ai-je sombré moi-même un jour, / De mon délire de vérité, / De 

mes diurnes nostalgies, / Lassé du jour, malade de lumière, / – je sombrai dans le fond, dans le soir et dans l’ombre ; / D’une seule vérité / 

Brûlant et assoiffé ; / – te souviens-il encore, te souvient-il, ô cœur brûlant, / Alors quelle fut ta soif ? – / D’être banni / De toute vérité, / Rien 

que bouffon ! / Rien que poète ! » Il est à noter que Nietzsche projetait de nommer son recueil de poèmes non pas Dithyrambes pour Dionysos 

(1888), mais Rien que bouffon ! Rien que poète ! Chants d’un modeste, indiquant qu’il revendiquait le titre de poète en dépit du piètre portrait 

qu’il trace parfois de ceux-ci. (F. Nietzsche, Dithyrambes pour Dionysos, trad. Michel Haar, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1997, p. 214.) 
77 Ibid., p. 297. 
78 Voir « Les sept sceaux », ibid., III, § 1-7, p. 299-303, déjà cité supra, chap. 2.3, p. 66. 
79 « Le signe », ibid., IV, p. 417. 
80 « Le deuxième chant de danse », ibid., III, § 1, p. 295. 
81 « Le signe », ibid., IV, p. 417. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 418. 
84 Ibid., p. 417. 
85 Ibid., p. 418. 
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CONCLUSION : UNE DOUBLE SUBVERSION DE GENRE(S) 

I- Identités décidées 

Sans fin nos chemins cessent de s’entêter empêtrés dans leurs mailles, et il est temps de resserrer le filet sur nos 

subversions-propos(ées), non qu’il faille en vérité les attraper pour de bon, poissons d’orées-navrantes. Inutile de 

répéter la plupart des lignes déjà tissées tout au long du texte et repérées par lecteurices et sens fins. Qu’iels volent 

par elleux-mêmes ce(tte) mémoire, car nous avons déjà fait retour au fond de l’hippodrome. Il ne suffit que de peu 

de traits pour montrer la toile déjà montée de la double subversion, genre identitaire et genre stylistique – ou non – 

de texte, illuminée aux divers détours de piste(s). Il est-choix aux êtres du gai savoir de relire, d’abord(er) les eaux 

comme les encrerivages. Maintenant, retirons les fils, en particulier le droit fil du texte issu de nos réserves. Sachons 

autrement – que les fils du métier mentent parfois, volant le droit de dire ou prenant vol à subvertir. « [N]on qu’il 

détienne un secret mais parce qu’il peut toujours en manquer et simuler une vérité cachée dans ses plis1 », le texte 

ou l’être comme un oiseau ou un sexe sans substance. Coup de dés ou de dé- – marteau – qui se (dé)terre dans les 

coups de fil coupes de fils qui médusent, temps de filer nos voiles et de refil(l)er la responsabilité aux lecteurices 

d’entreprendre les sauts constellés de figure mythique en femmétaphore. 

Nous l’avons vu, les genres textuels et sexuels sont inextricables dans la langue française, puisque celle-ci 

se bâtit sur le simili socle du genre identitaire transposé dans la grammaire. Derrida affirme que « quant aux voiles2 » 

dont le genre est méconnaissable, fluide comme l’articulation épargnée dont « [n]otre langue nous […] assure la 

jouissance3 » – car la fluidité de genre est une jouissance, un plaisir d’infinité(s) – en somme « nous y sommes, 

Nietzsche aura pratiqué tous les genres4 » comme on pratique une ouverture dans un mur de terre qui étouffe, 

comme on fend une surface illusoire telle la vitrine qui sépare. Le parapluie, à la fois éperon et apotrope, brandit sa 

visible ossature conceptuelle un instant alors précisément que ses voiles déploient une voie féminine. Autrement 

comprise, la figure de style(t) se fait gaiement ostentatoire comme un éperon sorti des vagues de la mer des 

possibles, « celui par exemple d’un vaisseau voilé5 », femme-papillon, comme la transvaluation sémantique de la 

métaphore, nouvelle création certaine-ment détruite par la suite. Autre analogie, cette « figure symbolique du 

parapluie : par exemple, l’éperon hermaphrodite d’un phallus pudiquement replié dans ses voiles, organe à la fois 

agressif et apotropaïque6 » comme la vie-femme dont la pudeur est une affirmation, la méduse qui se protège en 

attaquant – animal ou Gorgone –, « objet insolite qu’on ne retrouve pas toujours par simple rencontre avec une 

machine à recoudre sur une table de castration7 ». Le texte derridien co-mment(e) le nietzschéen et fond(e) le doute 

 
1 J. Derrida, « J’ai oublié mon parapluie », dans Éperons, op. cit., p. 111. 
2 J. Derrida, « Distances », ibid., p. 29. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 J. Derrida, «  J’ai oublié mon parapluie », ibid., p. 110. 
7 Ibid. 
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du « soi ». Butler s’appuie iel-même sur la Généalogie de la morale pour rappeler que le « sujet »  est rajouté après 

coup à l’acte et que son ontologie s’avère être une illusion dont participent grandement les structures grammaticales 

du langage. « Les distinctions de genre font partie intégrante de ce qui “humanise” les individus dans la culture8 ». 

Autrement dit, le genre est un outil descriptif de compréhension que l’être humain a de lui-même ; Nietzsche s’en 

empare comme de tout autre marteau dans sa critique de la perspective trop humaine. Notons la présence des 

guillemets transvaluateurs chez Butler, qui s’inspire fort de son prédécesseur. Le célèbre Trouble dans le genre. Le 

féminisme et la subversion de l’identité a aussi recours au travail de Michel Foucault, qui « révèle que l’identité est 

un postulat qui fonctionne comme un principe de régulation et de hiérarchisation culturellement réducteur ; en bref, 

comme une fiction régulatrice9 » semblable aux autres idéaux que met en question le corpus nietzschéen. « Comme 

un phénomène mouvant et contextuel, le genre ne dénote pas un être substantif, mais un point relatif de convergence 

entre des rapports culturellement et historiquement spécifiques10. » Qu’est-ce qui empêcherait alors d’en créer de 

nouveaux, outre la nécessaire conscience, tel un rapport différent aux mots-mies comme outil(dentité)s ? Pourtant, 

il y aura toujours danger d’échouer sur les rives fuies, car même la performance consciente peut ne pas autoriser le 

choix de son objet, pris qu’elle risque de rester dans son Éternel retour. « Le corps féminin libéré de la loi paternelle 

pourrait s’avérer n’être qu’une autre incarnation de cette loi, passant pour subversive mais qui permet la 

reproduction et la prolifération de la loi. […] Si la subversion est possible, elle se fera dans les termes de la loi, avec 

les possibilités qui s’ouvrent/apparaissent lorsque la loi se retourne contre elle-même en d’inattendues 

permutations11. » Décelons là une possibilité de parapluie qui se déploie ou replie et relit-relie, priant l’œil de voir 

les masques qu’il voudra montrer. Stylisation du soi par l’endossement performatif de formes autres, multiples 

voiles de soies dorées accaparés au son du rire de l’enfant qui se costume. Ce(s) je(ux) sont toute sa réalité, 

empreints du plus grand sérieux dont la gravité est légèreté12. L’important, déjà, est d’indiquer par la répétition 

parodique de la performance du genre – identitaire, textuel ou humain – qu’il n’existe aucun original. Aucun·e 

genre ou vérité outre celleux que l’être humain « adulte » se sera créé·es et sédimenté·es, idoles et idéaux qui n’ont 

pas de fondement essentiel. Le moyen étant ce qui compte pour précipiter les transvaluations, nous pouvons espérer 

multiplier subversivement les réalités en éperonnant le rideau de fond de la tradition à coups de stylisations pour 

enrichir ses interprétations. Si la binarité du genre « humanise » et relève de la culture que Nietzsche méprise, la 

non-binarité fluide, retrouvant plutôt que retournant à une instinctualité naturelle, est susceptible de mener vers 

l’Übermensch professé·e, par-delà le genre Homme. 

Ainsi Le Rire de la Méduse mentionne « l’autre bisexualité, celle dont chaque sujet non enfermé dans le 

faux théâtre de la représentation phallocentrique institue son univers érotique. Bisexualité, c’est-à-dire repérage en 

 
8 J. Butler, « Actes corporels subversifs », dans Trouble dans le genre, op. cit., p. 263. Voir aussi l’« Introduction (1999) », p. 47. 
9 J. Butler, « Sujets de sexe/genre/désir », ibid., p. 94. 
10 Ibid., p. 74. 
11 J. Butler, « Julia Kristeva et sa politique du corps », ibid., chap. 3, p. 198. 
12 Voir « Pourquoi je suis si avisé », EH, § 10, p. 128 : « Je ne connais pas d’autre manière d’être occupé à une grande tâche que le jeu : 

comme signe de grandeur c’est une condition fondamentale. » 
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soi, individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou une, des deux sexes, 

non-exclusion de la différence ni d’un sexe, et à partir de cette “permission” que l’on se donne, multiplication13 ». 

Permission d’aimer la vie(-femme) dans toutes ses formes et voiles sans fond déterminant, multiplication de ceux-ci 

et des outils-d’entités imaginés, offerts, intégrés et projetés. « [C]ette bisexualité en transes qui n’annule pas les 

différences, mais les anime, les poursuit, les ajoute14 » afin de multiplier les interprétations de la réalité au-delà de 

soi(t), ressemble fort à l’une des peaux déplacées par les penseureuses avisé·es. « Nous, nouveaux, sans-nom, 

difficiles à comprendre, nous, enfants précoces d’un avenir encore non assuré – nous avons besoin pour un nouveau 

but d’un nouveau moyen aussi15 », car le moyen est plus précieuse découverte que la connaissance. La subversion 

butlérienne du genre risque de se (mieux) dire, elle va au-devant des dangers et des grands ennemis ou prêtres du 

troupeau. « Un créateur permanent, un homme-“mère”, au sens fort du mot16 », n’hésite pas à appeler Nietzsche, 

qui utilise plus d’une fois la métaphore de la grossesse pour montrer toute l’ampleur créatrice de la ponte des 

philosophe-poète. Ainsi, « nous voulons devenir ceux que nous sommes, – les nouveaux, ceux qui n’adviennent 

qu’une seule fois, les incomparables, ceux qui se donnent à eux-mêmes leur loi, ceux qui se créent eux-mêmes17 ! » 

Or on sait que la création vient à la suite d’une destruction ; celle, ici, de l’identité assignée par les valeurs établies 

et performée dans l’inconscience de la fiction. Philosopher par destitution-destruction est le propre de l’artiste, soit 

lea créateurice dur·e en l’être humain qui n’épargne pas la créature en ellui-même comme en autrui. Acte de guerre 

comme à la guerre, car « [p]our une tâche dionysienne, la dureté du marteau, et même la joyeuse envie de détruire, 

sont des conditions déterminantes. L’impératif : “Faites-vous durs”, la certitude élémentaire que tous les créateurs 

sont durs, tel est le véritable signe d’une nature dionysiaque18. » Toujours, dans le rire de l’ironihilisme joyeux 

conscient du soi qui n’existe pas en deçà des voiles choisis, se faisant « rire de l’éclair créateur19 » ou encore rire 

du satyre Dionysos et du satire dithyrambique, poème railleur qui critique et ridiculise les travers contemporains. 

La femmétaphore vérité, vie et sagesse demande à sortir de son carcan imposé par la philosophie-homme : 

il est temps qu’elle disloque ce « dans », qu’elle l’explose20, le retourne et s’en saisisse, qu’elle le fasse sien, le 

comprenant, le prenant dans sa bouche à elle, que de ses dents à elle elle lui morde la langue, qu’elle s’invente une 

langue pour lui rentrer dedans. […] Il ne s’agit pas non plus de s’approprier leurs instruments, leurs concepts, leurs 

places, ni de se vouloir en leur position de maîtrise. Que nous sachions qu’il y a un risque d’identification, cela 

n’entraîne pas que nous succombions. Laissons aux inquiets, à l’angoisse masculine et à son rapport obsessionnel au 

fonctionnement à dominer, au savoir « comment ça marche » afin de « faire marcher ». Non s’emparer pour intérioser, 

ou manipuler, mais traverser d’un trait, et « voler »21. 

 
13 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 52. 
14 Ibid. 
15 GS, V, § 382, p. 350. 
16 Ibid., § 369, p. 332. 
17 Ibid., IV, § 335, p. 272. 
18 « Ainsi parlait Zarathoustra », EH, § 8, p. 172. 
19 « Les sept sceaux (ou : Le chant du Oui et de l’Amen) », APZ, III, § 3, p. 300. 
20 Voir « Les inactuelles », EH, § 3, p. 149 : « je conçois le philosophe, comme un terrifiant explosif qui met le monde entier en péril », c’est-

à-dire le monde des valeurs établies. 
21 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 58. 
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II- Subversions textuelles 

« Si, me jouant en de profonds et lumineux lointains j’ai nagé, et qu’à ma liberté vînt une sagesse d’oiseau ; – / 

– mais ainsi parle sagesse d’oiseau : “Vois, il n’est ni haut ni bas ! Te jette alentour, au-dehors, en arrière, ô toi le 

léger ! Chante ! Plus ne parle !” – / – “ne furent faites toutes paroles pour les pesants ? Ne sont au léger toutes 

paroles mensonges ? Chante ! Plus ne parle !”22 » Le chant est éphémère et d’autant plus joli, précieux comme une 

colombe-connaissance en coup de vent dont on frôle l’aile. Wotling souligne que les œuvres abondent en 

« néologismes dont Nietzsche semble s’amuser de manière récurrente… Et de manière générale, l’étrangeté du texte 

de Nietzsche tient sans doute d’abord à ce que son style se caractérise largement, nous semble-t-il, par son oralité – 

mais une oralité qui fait fréquemment place à une écriture littéraire des plus recherchées et à un lyrisme extrême23. » 

Ce dernier « se caractérise par la tendance à l’infinité des significations de chacune des propositions qui le 

constituent24 », devenant un lieu prisé pour la « remotivation du signe25 » que performe précisément le poète 

Nietzsche, soit la transvaluation sémantique. Quant au chant, en plus de renvoyer vers la gaieté, il peut s’agir certes 

de l’exhortation à s’adonner à une forme de poésie capable de déjouer la fixation conceptuelle par la multiplication 

des perspectives possibles de ses dires. Tant de prouesses au stylo ou à la plume voletant·es que Wotling remarque : 

« même le texte du Gai Savoir en particulier, qui cependant n’atteint pas encore aux sommets d’ivresse et de 

virtuosité expressive qui caractérisent les écrits de 1888, ce texte abonde en audaces stylistiques et en images 

heurtées26 » que les interprètes hésitent à traduire directement. Iels rebroussent tristement chemin vers les terres 

arides et claires du genre textuel philosophique, ne sachant comment rendre adéquatement l’ombre de l’écriture 

qu’iels prennent pour une obscurité impénétrable et intraitable. 

Cixous défend pourtant que « l’écriture est la possibilité même du changement, l’espace d’où peut s’élancer 

une pensée subversive, le mouvement avant-coureur d’une transformation des structures sociales et culturelles27 ». 

La difficulté du changement provient néanmoins du fait que la parole transgressive « choit presque toujours dans la 

sourde oreille masculine, qui n’entend dans la langue que ce qui parle au masculin28 », ce qui se conforme à la 

tradition phallogocentrique maîtraîtresse et (ab)use de mots et de valeurs consacré·es, mots-mifié·es et morts. La 

nouvelle vie ne peut alors se tisser de l’extérieur car elle y demeurera invisible. Afin d’être vue et de dé-ranger les 

concepts tout érigés, elle doit récupérer et se réapproprier le « connu », subvertir le convaincu par la transvaluation 

à l’intérieur du système. Déstabiliser ce qui semble être de pierre immuable en en montrant le sable, la poussière 

qui s’éparpille au premier coup de vent – d’elle. Cette dernière ne sera pas flagrante à tous les yeux, mais le bon 

goût saura la dé-seuler. Cixous insiste que ce sont « [l]es poètes seulement, pas les romanciers solidaires de la 

 
22 Ibid., § 7, p. 303. 
23 P. Wotling, « Introduction », GS, p. 9. 
24 Entrée « Poétique », dans Le dictionnaire du littéraire, Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Paris, PUF, p. 588. 
25 Ibid. 
26 P. Wotling, « Introduction », GS, p. 8. 
27 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 43-44. 
28 Ibid., p. 46. 
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représentation29 », qui peuvent être instigateurices d’une pensée de la femme « qui résisterait à l’écrasement30 » des 

dogmatiques qui s’assoient sur elle de tout leur lourd poids possessif. La création est calculatrice de ses effets – de 

réalité, de séduction du public, d’apparences à voiler. « Tout grand art […] aime, comme les hommes de moralité 

supérieure, retenir l’émotion en chemin et ne pas la laisser courir tout à fait à son terme. Cette pudeur qui ne dévoile 

l’émotion qu’à moitié31 », prise dans le contexte de l’écriture philosophique, ressemble à une ouverture poétique 

qui se refuse à la clôture des possibles interprétatifs. Les devin-eureuses d’énigmes devinent en prisant l’ombre au 

lieu de (dé)terminer par l’illusoire lumière pleine de la supposée connaissance. Le goût dionysiaque n’est pas bien 

loin. Dans un extrait qui met en lumière les similitudes entre les pensées de Cixous et de Nietzsche, Catherine Nesci 

relève que  

H. Cixous est revenue, tout récemment, sur le rapport entre Méduse et le désir de voir, qui “met en danger de mort”, 

dans son long essai qui précède et accompagne l’œuvre de Roni Horn, Rings of Lispector (Agua Viva), images 

parlantes et photographies sur les bords du texte de Clarice Lispector, Agua Viva, nom de la Méduse en portugais : 

Agua Viva Medusa a le pouvoir de fasciner. Elle est une sorte de dieu caché. Elle attire et ne répond pas. Elle 

est le caché du dieu.  

Le masque neutre et visible de l’invisible. 

C’est elle qui pousse l’artiste peintre, l’artiste de choses à voir, à dessiner, photographier, 

pourchasser l’invisible qui vit caché derrière la vie. 

C’est elle qui promet de ne pas dire et ne pas révéler, mais en échange elle promet, elle promet de 

promettre, elle pro-met, elle met en avant, elle jure qu’il y a autre chose, et cela vaut la peine de chercher 

même si on ne trouve jamais.  

[« Faire voir le jamaisvu » in Peinetures de Cixous, p. 74] 

Trente ans après Le Rire de la Méduse, c’est à une approche renouvelée de l’image que nous convie ici H. Cixous, eau 

vive, et non plus Méduse pétrifiante ou féminin sidérant, voire castrateur, mais élan de création, flot de mots, instance 

de langage, promesse de promesse ; flot d’images à voir, traces de figures, à poursuivre pour ce qu’elle nous cache ou 

nous révèle32. 

« Elle donne à vivre, à penser, à trans[-]former33 », cette femmétaphore nietzschéenne aux multiples formes. Nous 

croyons avoir fait de même par l’imitation et la réappropriation des subversions nietzschéennes des genres textuels 

afin de nous repaître de la philittérosophie attendue, mais déjà inaugurée et renouvelée par Nietzsche, Derrida, 

Cixous et bien d’autres penseureuses encore34. Voyons de plus près certains moyens de ce faire. 

 

 
29 Ibid., p. 45. 
30 Ibid., p. 44. 
31 VO, § 136, p. 300. 
32 C. Nesci, « “Chaosmos”. Le Rire de la Méduse d’Hélène Cixous, les “sextes” de Nancy Spero et les arts plastiques », dans Textimage, art. 

cit., p. 14-15. 
33 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 68. 
34 Voir Gisèle Séginger, entrée « Philosophie », dans Le dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 571 : « la philosophie a donc su parfois mettre 

à profit la narrativité propre à la littérature, une poétique de l’incertitude, des possibilités de discontinuité et d’ouverture. » Les deux 

disciplines sont fort plus perméables l’une à l’autre que les traditions académiques ne se l’admettent le plus souvent. « Ainsi, tandis que la 

philosophie a parfois renoncé à la logique argumentative pour utiliser les genres littéraires (par exemple Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 

1883-1885), avec Ulysse (1922) de Joyce, avec les récits de Borges, la littérature devient parfois, au XXe s., un gai savoir qui danse sur la 

pensée occidentale. » La récupération normative de la révolution subversive dans un dictionnaire, vecteur proue de l’intégration à la 

systématicité, signifie-t-elle que l’effort subversif a échoué, tel que l’envisage Butler ? 
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i. Ostentation performative 

Étant donné que le procédé transvaluateur nietzschéen de réinvestissement sémantique vise à « produire des effets 

ou conséquences sur les interlocuteurs35 », il pourrait être rangé dans la catégorie des actes perlocutoires. Searle 

dirait que la force de ce genre de procédé d’écriture tient de l’intention de l’énonciateur, mais il est difficile de 

mettre le doigt sur une intention tangible outre celle qui se dégage du texte en tant qu’entité autonome, qu’elle ait 

été ou non celle de son auteur. Tout comme Nietzsche fait preuve d’une volonté textuellement visible – à distinguer 

du purement lisible, les lettres et mots véhiculant un message visuellement sémiotique au-delà ou en deçà du 

message qu’ils colportent par leurs divers sens – de bousculer la langue, Butler use du pouvoir ostentatoire de 

l’écriture. Iel entend déstabiliser les effets de réalité des structures grammaticales comme la construction sujet-

verbe qui pose un sujet substantiel antérieur au discours. Cynthia Kraus se voit dans l’embarras de traduire dans 

cette langue plus grammaticalement contraignante qu’est le français ce qu’elle expose en ces termes : « Judith Butler 

met textuellement en œuvre le décentrement/dislocation du sujet par le recours fréquent au mode passif pour 

miner le sujet (grammatical)36. » Non content·e d’énoncer sa critique du système langagier, iel opère l’une des 

subversions invitées dans la visée de montrer sa critique en plus de l’énoncer. Butler refuse en effet de « fai[re] 

comme si cette grammaire était translucide [car iel] échouerai[t] alors précisément à attirer l’attention sur cette 

sphère du langage qui fait et défait l’intelligibilité ; cela reviendrait à déjouer [s]on propre projet37 ». À vrai dire, 

son écriture s’opacifie, de telle sorte que lea lecteurice se voit obligé·e de saisir doublement son propos devant cette 

mise en œuvre visible et lisible de certaines pistes de solution. Force est de constater que cela se fait à partir de 

l’intérieur du système qui pose problème, car il serait ardu, sinon inutile de tâcher d’en sortir.  

Comment abandonner en effet la langue, à laquelle est si intimement liée la pensée ? Nietzsche peut bien 

dénoncer la vulgarité de la communication qui échoue forcément à livrer un accès à « [n]os vraies expériences 

capitales [qui] sont tout sauf bavardes38 », mais l’ajout ironique d’une phrase comme « Extrait d’une morale pour 

sourds-muets et autres philosophes39 » à ses critiques suffit à indiquer qu’il faut capituler et faire usage de la langue. 

Cependant, si la communication est vouée à rater sa cible comme l’est toute performance de genre(s), autant avoir 

recours aux possibilités productives qui découlent paradoxalement de ses prohibitions. Tout comme Butler juge que 

l’effort de sortie du système de l’hétérosexualité obligatoire qui commande la performativité de l’identité de genre 

est une avenue féministe futile, Nietzsche soutient que l’hégémonie du langage sclérosé est une contrainte dont on 

ne peut espérer se défaire de si vite. Il importe plutôt d’explorer le potentiel subversif immanent à ses structures 

signifiantes et de favoriser de nouvelles élaborations de sens à l’aide des matériaux déjà en place, qui sauront – on 

l’espère – déstabiliser le système par des actes subversifs renouvelés. 

 
35 Philippe Blanchet, La pragmatique. D’Austin à Goffman, Bertrand-Lacoste, Paris, coll. « Référence », 1995, p. 32. 
36 Cynthia Kraus, « Note sur la traduction », dans J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 24. 
37 Ibid., « Introduction (1999) », p. 48. 
38 « Divagations d’un “inactuel” », CI, § 26, p. 73. 
39 Ibid. 
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Pour mieux saisir l’ampleur de cette ostentation, faisons une brève incursion au sein de l’histoire du 

théâtre qui offre un parallèle important. La révolution meyerholdienne constructiviste du tout début du XXe siècle 

cause une rupture paradigmatique majeure vis-à-vis du théâtre réaliste qui frôle une certaine parenté avec l’écriture 

nietzschéenne. On assiste alors à une sorte de théâtralisation ou mise en scène du théâtre qui rappelle la poétisation 

– poussée, au sens où elle se veut vue – du texte philosophique en ce qu’il y a dorénavant opacité de la médiation. 

Les mécanismes théâtraux sont rendus volontairement perceptibles, voire grossièrement présents sur scène 

désormais puisque le cadre tombe pour faire apparaître les coulisses. Le metteur en scène Vsevolod Meyerhold 

entend ainsi signifier au spectateur qu’il est bien témoin d’une pièce construite de toute part par l’être humain, 

rendant impossible l’illusion réaliste en vertu de laquelle celui-ci aurait pu s’identifier à un tel point à la 

représentation de la vie qu’il ne distinguerait plus le théâtre de la réalité. Remarquons au passage que cette 

identification est toujours en grande partie visée dans les représentations cinématographiques d’aujourd’hui et 

accomplie grâce aux techniques développées par le method acting de l’Actor Studio américain, qui proviennent à la 

base du théâtre réaliste à la Stanislavski. L’identification émotive a pu servir dans l’histoire du théâtre non seulement 

à des fins de divertissement et de sensationnalisme mais de manière plus pernicieuse et considérable, à désarmer la 

raison du spectateur en exacerbant sa sensibilité, de façon à rendre plus assimilable une moralité choisie. Si on 

rapporte cette idée au texte philosophique, on saisit facilement combien une écriture fluide – entendre une écriture 

qui obéit aux normes du genre philosophique – a tendance à faciliter l’adhésion à la pensée qui se trouve derrière, 

puisque « on croit à tout ce qui est bien dit40 ». Or l’écriture nietzschéenne, par de multiples bris de cette fluidité, 

fait en sorte que la lecture se montre explicitement comme ce qu’elle est, soit lecture et interprétation. Semblable 

lucidité constructiviste est par conséquent imposée au lectorat de Nietzsche, qui plonge avec plus de difficulté dans 

le texte que dans celui qui se donnerait pour vérité unique et incontestable, et ce, puisqu’il ne peut s’empêcher de 

voir certains des mécanismes de la langue, notamment cette poétique qui joue tout particulièrement sur les 

homonymes. Il est ardu en effet d’échapper à la constatation visuelle des groupes de lettres qui se répètent, ces 

figures stylistiques étant plus souvent qu’autrement l’objet d’un évident délice de lecture. Les mécanismes plus 

proprement philosophiques du texte nietzschéen demeurent quant à eux davantage dans l’ombre, ce que confirme 

une première impression de lecture hâtive selon laquelle les séries d’aphorismes constituent une trame décousue ; 

examiné de manière plus détaillée, le plan des œuvres révèle nonobstant combien chaque aphorisme est calculé et 

placé avec une délibérée minutie. 

Là où le constructivisme se traduit au théâtre par une opposition radicale au logocentrisme qui détrône le 

texte et la parole des comédiens, ce nouveau langage mis en avant par Nietzsche attire l’attention sur le fait qu’il 

est un langage, étant par conséquent arbitraire, réducteur et inadéquat pour dire le monde. Nous soutenons que le 

style nietzschéen met en garde contre les illusions grammaticales et conceptuelles en jouant tout simplement dans 

 
40 GS, I, § 23, p. 85. 
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l’ostentation, en se révélant allègrement constituer un outil et rien de plus probant ou définitif. La prolifération 

constante des figures poétiques attaque tout aussi violemment le logocentrisme dans cette optique, la mise en scène 

fortement médiate de l’écriture servant un propos philosophique. Encore similairement aux procédés théâtraux de 

Meyerhold, cette fois quant à l’aspect biomécanique que celui-ci instaure, Nietzsche a un rapport intime dans son 

écriture avec l’énergie, le mouvement, le corps, le mouvement constant. On ne s’étonnera point d’apprendre que le 

théâtre constructiviste était incroyablement vivant, comportant force danses et chants – faut-il même indiquer la 

ressemblance flagrante ici ? –, et jouait de manière appuyée sur la tension visuelle créée par le mouvement. Inutile 

de dire combien Nietzsche se repaît de ce type de tension, notamment par le va-et-vient examiné plus haut entre 

diverses acceptions de mêmes concepts, qui exploite sciemment la contradiction et installe un malaise quasi 

physiologique chez les lecteurices. Tout comme le corps de l’acteur devient un émetteur de sens qui vient remplacer 

le langage dans le théâtre constructiviste, chez Nietzsche, la matière visuelle et poétique de la langue comme signe 

se transforme en vecteur signifiant. De plus, ce sens second – mais extrêmement loin d’être secondaire, il est capital 

d’y insister – se superpose au sens premier d’une lecture au pied de la lettre et ouvre une brèche pour le fin lecteur 

que le penseur a tant souhaité. De fait, fonctionnant comme un ton ironique qui invalide ou du moins modifie 

profondément une assertion dès lors qu’il est perçu, ce dont Nietzsche use abondamment aussi, cet art de la visibilité 

du langage taille une place significative à la contradiction revendiquée comme pleinement constitutive du texte 

philosophique qui cherche par tous les moyens la transvaluation. Il permet et encourage indéniablement la 

multiplication d’interprétations diverses et concurrentes. Autrement dit, l’écriture nietzschéenne performe le 

perspectivisme qu’elle énonce, redoublant la force philosophique de ce qu’elle refuse de démontrer dialectiquement 

par les outils logiques de la philosophie traditionnelle jugés illusoires. Enfin, de même que « [l]es genres ne peuvent 

être ni vrai ni faux, ni réalités ni simples apparences, ni des originaux ni des imitations41 », les perspectives offertes 

et appelées par Nietzsche sur le « réel » sont des interprétations qui s’avouent être précisément cela, revendiquant 

à la fois toute la richesse et toutes les limitations des perspectives humainement situées. Une brèche s’ouvre dans 

l’écriture, dans les blancs du texte et dans l’espace élargi qui s’instaure entre le texte et ses lecteurices participant à 

l’élaboration du sens. En renouvelant sans cesse la métaphorisation traductive qui se trouve à la base de l’exercice 

communicatif du langage par son réinvestissement signifiant de mots (ab)usés, puis surtout en multipliant les 

acceptions qui se heurtent et contredisent le principe de non-contradiction, Nietzsche embrasse et invite la 

prolifération des possibles subversifs et transvaluateurs. 

ii. La ruse des mots 

Tout le problème est là : dans quelle langue parler ? Quel langage parler ? Ce sera pour Nietzsche un langage nouveau, 

qui signifie par écart et décalage, écart et décalage par rapport aux structures habituelles de la construction du sens 

que Nietzsche soupçonne d’être au service d’idéaux qui doivent être interrogés, d’idéaux d’origine morale. Il 

apparaîtra dès lors que ces structures et ce langage ordinaire ne signifient jamais de façon neutre mais induisent des 

préjugés, des croyances sournoisement véhiculées par les schèmes linguistiques et grammaticaux, il apparaîtra surtout 

 
41 J. Butler, « Actes corporels subversifs », dans Trouble dans le genre, op. cit., p. 266. 
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qu’elles ne peuvent pas tout dire, et sont justement inaptes à traduire l’idéal du gai savoir. D’où les audaces, les 

ruptures, les brusqueries, les images inattendues, les néologismes, le lyrisme au sein de l’oralité, etc42. 

Nous avons proposé plus haut une expression qui nous semble fort heureuse pour qualifier Nietzsche autant que lea 

philosophe à venir dont il peint les traits : joueur·euse de mots. La plasticité de la préposition « de » laisse planer 

au moins deux significations. En premier lieu, lea penseureuse, en sa qualité d’artiste-poète, est cellui qui manie les 

mots et joue avec ces matières ou instruments comme l’enfant qui crée et détruit. Iel joue des mots comme on 

jouerait une ou des cartes, cachant ou montrant son jeu à sa guise, déposant avec stratégie, se jouant. En second lieu 

et de manière à prolonger cette lecture – nullement première –, il s’agit aussi de cellui qui se joue de ces mêmes 

mots dont iel (r)use et qu’iel mésuse, surtout, en médusant leur sens. 

La ruse, hybride entre l’esprit polisson de l’enfant qui veut jouer des tours – innocent parce que naturel, 

insisterait Nietzsche, tandis que l’adulte voit en lui une cruauté qu’il juge moralement – et la tactique de guerre 

franchement brandie, se taille notamment une place dans les mots. Le langage qu’emploie Nietzsche se fait un 

véritable malin plaisir de subvertir tout ce qui lui tombe sous la main ; tantôt il emploie des notions établies 

auparavant d’une manière toute nouvelle, parfois sans crier gare, ce qui laisse lea lecteurice déboussolé·e sinon 

complètement leurré·e – et établissant un va-et-vient entre l’ancienne notion et la nouvelle sans sourciller, ce qui 

achève d’outrer lorsqu’on demeure alerte à la contradiction – ; tantôt, il use abondamment des marques d’une 

« ponctuation dynamique43 »,  tels guillemets, tirets quadratins, points de suspension et parenthèses pour briser le 

flux immersif de la lecture et dérouter les acceptions consacrées. Nietzsche multiplie à cœur joie les jeux de mots 

et de sonorités, souvent par l’homophonie, ce dont la majorité des traductions en langues étrangères échouent même 

à signaler. Frantz résume certains des grands enjeux thématiques que nous avons préalablement soulevés : « lire 

Nietzsche exige d’aller “sur la pointe des pieds”, de s’y reprendre à plusieurs fois, d’examiner toutes les facettes 

d’une écriture joueuse et rusée, fine dans sa grossièreté, plate dans sa profondeur, interrompue d’affects passagers, 

et soumise aux aléas de l’interprétation du lecteur44 ». Elle souligne de plus que la « ponctuation dynamique […] 

oblige à une lecture entrecoupée d’interruptions qui déroutent les attendus de la langue et ébranle la “croyance 

solide” des “convictions”. C’est une écriture qui trouble le procès de la reconnaissance et le système de 

l’interrogation : le texte se “métamorphose” sous nos yeux, le savoir ne s’accumule pas mais s’effondre sous nos 

pas, le questionnement montre les limites de ses possibilités. Le style constitue en soi la leçon45 ». Nietzsche ne fait 

pas que demeurer fidèle à la transvaluation axiologique décrétée, mais l’illustre par de nombreux procédés 

stylistiques qui sortent sans honte du registre de l’écriture philosophique traditionnelle. Pour faire face à 

l’insuffisance du langage, ce dernier se montre narquoisement comme voile(ment) par les jeux qu’il opère.  

 
42 P. Wotling, « Introduction », GS, p. 10. 
43 A. Frantz, « La pudeur et “la question de la femme”, Nietzsche dans le texte », Sens public, art. cit., p. 7.   
44 Ibid., p. 6.   
45 Ibid..   
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Dans toutes les subversions nietzschéennes étudiées, la distinction classique entre fond et forme cesse de 

servir par cloisonnement tellement l’un in-forme l’autre et vice versa, formant un tout unifié dans sa multiplicité. 

L’écriture (dé)prise comme une entité autonome, pleine de volontés propre à interpréter comme autant de lectures 

riches et diversifiées du monde. Le texte, de retour à la vie-femme, emprunt empreint de sagesse par-delà les genres. 

Une double subversion de genre(s), ou comment philosopher par la poétique, en pleine philittérosophie. 

 

 

Texte, mon corps […] : c’est, te touchant, l’équivoix qui t’affecte […] ; c’est le rythme qui te rit ; l’intime destinataire 

qui rend possibles et désirables toutes les métaphores, corps (le ? les ?), pas plus descriptibles que dieu, l’âme ou 

l’Autre ; la partie de toi qui entre en toi t’espace et te pousse à inscrire dans la langue ton style de femme. […] [U]ne 

force qui ne se laisse pas couper, mais qui essouffle les codes. Nous re-penserons la femme depuis toutes les formes46. 

 

 

Texte, 

 en corps 

 décor 

 des corps 

 

Texte, 

 encore 

 encore 

 encore. 

 

 

 

Ne finissons jamais de lire, « Car je t’aime, ô Éternité47 ! » 

 

 
46 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans Le Rire…, op. cit., p. 48-49. 
47 « Les sept sceaux », APZ, III, § 1-7, p. 299-303. 
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