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Résumé

Si  Platon  a  souvent  été  très  critique  à  l’égard  du  théâtre  et  de  la  littérature  en  général,

reprochant  aux  poètes  d’introduire  « un  mauvais  génie  dans  l’âme  de  chacun1 »,  le  genre

dramatique  va  revêtir,  au  XIXe siècle,  une  dimension  philosophique  nouvelle.  À  l’heure  de  la

comédie de boulevard et de la « pièce bien faite », un théâtre d’idées commence à émerger et

Villiers  de  l’Isle-Adam  fait  figure  de  précurseur  de  ce  nouveau  théâtre.  Sa  pièce  Axël s’est

rapidement imposée comme l’œuvre matricielle du drame symboliste. Dans ce mémoire, il s’agit

d’étudier  le  caractère  philosophique  d’Axël, pièce  publiée  à  titre  posthume  en  1891,  et  les

procédés dramaturgiques employés par l’auteur pour revitaliser un genre littéraire qu’il jugeait lui-

même en décrépitude. Dans ce travail,  nous repérons les fragments des théories idéalistes de

Hegel  et  Schopenhauer  que  Villiers  réutilise  dans  sa  pièce  pour  consacrer  sa  philosophie

personnelle : l’illusionnisme. Nous nous intéressons aussi à la manière dont Villiers parvient, en

renouvelant les canons de la dramaturgie classique, à insuffler le soupçon de vie nécessaire pour

« faire d’une abstraction philosophique une réalité dramatique2 ». Finalement notre mémoire tend

à vérifier l’hypothèse de Camille Dumoulié, exposée dans son essai Littérature et Philosophie, qui

fait de la littérature l’Idée de la philosophie.

Mots-clés : XIXe siècle, théâtre, symbolisme, illusionnisme, philosophie, Villiers de l’Isle-Adam

1. Platon, La République, X, 605b.
2.  Victor  Hugo, cité par Bertrand Vibert,  « Villiers  de l’Isle-Adam et  “l’impossible théâtre” du XIXe siècle »,

Romantisme, no 99, 1998-1, p. 80.
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Abstract

If Plato often criticized theater and literature, faulting poets of “implanting an evil constitution

in the soul of man3”, theater dons, nonetheless, a new philosophical dimension in the 19th century.

At a time of boulevard comedy and of “well-made play”, a theater of ideas begins to emerge.

Villiers  de l’Isle-Adam is  a  precursor  of  this  new theater  thanks  to his  play Axël,  who quickly

became the template of symbolist theater. In this thesis, we will study the philosophical features of

this  play,  published  posthumously  in  1891,  and  the  dramaturgical  methods  employed  by  the

author to give a new life to this literary genre, which he himself considered as dying. In this work,

we will find fragments and references to the idealist theories by Hegel and Schopenhauer, which

Villiers used in his play to illustrate his personal philosophy: Illusionism. We will study the ways in

which Villiers, by renewing the classical techniques of play writing, brings in the dialogues the new

life  necessary  to  “make  of  an  abstract  philosophy  a  tangible  play4”.  Finally,  this  thesis,  has  a

propensity  to  verify  the  hypothesis  of  Camille  Dumoulié,  exposed  in  his  essay  Littérature  et

Philosophie, which argues that literature is the idea of philosophy.

Keywords : 19th century, theater, symbolism, illusionism, philosophy, Villiers de l’Isle-Adam

3. Plato, Republica, X, 605b. 
4. Victor Hugo, cited by Bertrand Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam et “l’impossible théâtre” du XIXe siècle », 

Romantisme, no 99, 1998-1, p. 80.
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Introduction 

« Il  est  peut-être  le  seul  des  hommes  de  notre
génération qui ait eu en lui l’étincelle du génie. »

Catulle Mendès5

Si Villiers de l’Isle-Adam n’a connu, sa vie durant, que la misère et le désespoir, enchaînant les

désillusions  éditoriales  et  les  représentations  ratées,  il  marqua  pourtant  profondément  son

époque puis l’histoire de la littérature française. Plusieurs écrivains de renom le qualifiaient de

« génie » dès les années 1860. Citons notamment Théodore de Banville qui, en 1862, écrivait qu’il

avait  décelé  chez  Villiers  « l’incontestable  griffe  du  génie6 »,  et  son  grand  ami  Mallarmé  qui

écrivait, au sujet du Villiers qu’il connut en 1867 : « Un génie, nous le comprîmes tel7 ». Bien plus

tard,  dans  les années 1880,  c’est  toute la jeune génération symboliste qui  salua la pensée de

l’écrivain, notamment le jeune Paul Margueritte qui, en 1884, à la suite d’une lecture que Villiers

donna d’Axël à la salle des Capucines, lui écrivit :

Votre pensée a des dessous mystérieux, des prolongements philosophiques d’une profondeur qui
inquiète. Et votre style, plein de magnificence et de majesté a la splendeur d’un manteau princier. La
gloire de ce Noël ! de cet Alleluiah ! qui éclate si intempestivement... la simplicité de la menace de la
hache  et  la  descente  du  prêtre...  puis  la  déclaration  d’amour,  adorable  qu’elle  est  en  son
chuchotement voilé... c’est du théâtre et du plus beau !8

Cette admiration qu’il provoquait chez l’ensemble de ces auteurs était avant tout inspirée par sa

grande imagination, qui lui permettait de réciter de manière spontanée dans les cafés de Paris des

histoires inventées à ses interlocuteurs, par ses grandes ambitions littéraires, issues de sa volonté

« d’ajouter à l’illustration de [s]a race la seule gloire vraiment noble de notre temps, celle d’un

grand  écrivain9 »,  mais  aussi  et  surtout,  par  ses  talents  de  métaphysicien  et  sa  capacité  à

développer des réflexions philosophiques de grande ampleur.

5. Catulle Mendès, cité par Alan Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, José Corti, coll.
« Les Essais », 1986, p. 14.

6. Théodore de Banville, cité par Alan Raitt, ibid.
7. Stéphane Mallarmé, « Villiers de l’Isle-Adam », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, coll.

« Folio Classique », 1989, p. 114.
8.  Paul  Margueritte,  lettre  adressée  à  Auguste  Villiers  de  l’Isle-Adam  le  28  février  1884,  Correspondance

générale de Villiers de l’Isle-Adam et documents inédits, édition recueillie, classée et présentée par Joseph Bollery en 2
volumes, Paris, Mercure de France, t. II, 1962, p. 56 [désormais abrégé Corr.].

9. Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 113.
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En effet,  attiré  par  la  philosophie  de Hegel  dès  la  parution  en 1855  de l’ Introduction à  la

philosophie de Hegel10 de Augusto Vera, puis plus tard par la philosophie de Schopenhauer, Villiers

de l’Isle-Adam, selon Chantal Collion Diéryckx, « se voulait à la fois poète et penseur11 ». Il hésita

toute sa jeunesse entre ces deux tendances. Villiers présentait d’ailleurs son premier roman, Isis,

publié en 1862, comme suit : « Isis est le titre d’un ensemble d’ouvrages qui paraîtront, si je dois

l’espérer,  à  de  courts  intervalles :  c’est  la  formule  collective  d’une  série  de  romans

philosophiques12 ».  Une  anecdote  racontée  par  Eugène  Lefébure  à  Stéphane  Mallarmé  est

également révélatrice de ce grand intérêt que Villiers avait pour la philosophie : « Quand je lui ai

fait observer qu’un mélange indécis de philosophie et d’art risquait de mécontenter à la fois les

philosophes et les artistes, il m’a répondu aussitôt par ce charmant sophisme, que la poésie et la

philosophie  étaient  la  même chose  pour  lui13. »  Cependant,  si  Villiers  s’intéressa  très  tôt  à  la

philosophie, notons qu’il ne composa jamais d’essais philosophiques et que même, à la fin de sa

vie, il rejetait le travail de l’analyse philosophique, pensant que ce dernier ne pouvait qu’amoindrir

la  pensée :  « Abstraire ?  Analyser ?  Que  signifient  ces  paroles ?  […]  Il  suit  qu’analyser,  c’est

retourner  vers  le  néant  dans  un  effort  mensonger ;  c’est  me  diminuer  moi-même !  C’est  me

blasphémer, rien de plus14. » De ce fait, Villiers ne considérait pas l’analyse philosophique comme

une  entreprise  féconde,  même  s’il  semblait,  dans  le  même  temps,  attiré  par  les  discours

métaphysiques  et  parsemait  ses  écrits  littéraires  de  réflexions  métaphysiques.  Comme  si,

finalement, il souhaitait faire de la philosophie au moyen de la littérature.

S’il  commença par écrire quelques poésies au sein du  Parnasse Contemporain allant jusqu’à

publier  Premières poésies en 1859 – Villiers a alors vingt ans –, il se tourna rapidement vers les

genres narratifs. Il insuffla, dans chacune de ses œuvres, des fragments de la philosophie de Hegel

et de sa philosophie personnelle qui commençait doucement à germer. Il publia dès 1862, comme

nous l’avons  dit,  Isis, puis entre 1867 et 1868 dans  La Revue des lettres et des arts,  dont il fut

rédacteur en chef, deux contes fantastiques : Claire Lenoir et L’Intersigne, considérés comme étant

ses écrits les plus hégéliens. Après sa longue traversée du désert de 1870 à 1881 – le seul fait

10.  Augusto Vera, Introduction à la philosophie de Hegel,  Paris,  Librairie philosophique de Ladrange,  1864,
260 p.

11. Chantal Collion Diérickx, La femme, la parole et la mort dans Axël et L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam,
Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme modernité », 2001, p. 313.

12. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Dédicace à Hyacinthe du Pontavice de Heussey », dans Œuvres complètes,
édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. I, p. 101 [désormais abrégé O. C.].

13. Eugène Lefébure, lettre adressée à Stéphane Mallarmé le 2 novembre 1865, Corr., t. I, p. 80.
14. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Fragments divers », O. C., t. II, p. 987.
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notable de cette décennie étant sa première place obtenue à un concours d’écriture en 1876, en

l’honneur  du  centenaire  de  la  déclaration  d’indépendance  des  États-Unis,  avec  sa  pièce  Le

Nouveau-Monde –, il finit, cependant, par publier ses nouvelles dans des journaux à grand tirage,

comme Gil Blas et le Figaro, pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa nouvelle famille, Villiers

étant devenu père d’un garçon en 1881. Ces publications journalistiques auxquelles il était réduit le

dégoûtaient au plus haut point, notamment parce qu’elles ne lui permettaient pas de laisser libre

cours à son imagination et à ses réflexions philosophiques. On sent d’ailleurs toute sa tristesse

lorsqu’il écrit en 1884 à son grand ami Jean Marras : « Puisqu’il est impossible d’être soi-même, je

serai  la joie amusante des autres15 »,  ou à Joris-Karl  Huysmans en 1887 : « Je suis contraint de

trimer  des  anas  dramatiques  dans  le  Gil  Blas :  –  va comme je te pousse et  sans  même avoir

d’épreuves : – sans même que ce soit ma véritable copie qu’on imprime16. » Si c’est bien par ses

nouvelles que Villiers réussit à obtenir un semblant de succès de son vivant, Claude-Pierre Perez

estime que « ses récits brefs, en dépit des éloges qu’ils purent lui valoir, et de la notoriété qu’ils lui

ont apporté, ne se sont jamais tout à fait affranchis à ses yeux de la réprobation qui s’attache à la

littérature alimentaire17. » L’écriture « alimentaire », pour Villiers, c’était la mort de la littérature et

de la philosophie. Cependant, s’il  accepta de se plier à cette manière d’écrire pour ses œuvres

narratives,  il  semble qu’il  refusa d’en faire  de même pour  le  dernier  genre littéraire  auquel  il

s’essaya : le théâtre.

S’il finit par accepter de voir ses contes, nouvelles et romans publiés dans les pages de journaux

qu’il n’appréciait pas, il n’en fit pas de même pour son théâtre et ne cessa de proposer des pièces à

la dramaturgie singulière, quitte à ce que ces dernières ne soient pas représentées sur les scènes

de son temps. On ressent, dans sa correspondance, toute l’attention qu’il portait à l’écriture de

chacune de ses pièces, notamment lorsqu’il  présente la première d’entre elles,  Morgane,  à un

directeur de théâtre non identifié, en vue d’une éventuelle représentation :

Je l’ai conçue d’après un système dramatique peu connu encore : c’est-à-dire que certaines emphases
de style y sont voulues, afin d’être exprimées par les comédiens avec la plus grande simplicité et le
moins de gestes possibles. Les phrases du dialogue ne sont pas coupées, généralement, comme dans
les drames habituels, – mais sont plus longues ; l’action du drame étant, parfois, très-intérieure.  –
C’est, enfin, une optique théâtrale particulière et en vous lisant, moi-même, une ou deux scènes, je
pense que je vous eusse donné l’impression qu’il m’est très difficile de définir18.

15. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à Jean Marras le 2 février 1884, Corr., t. II, p. 54.
16. Auguste Villiers de l’Isle Adam, lettre adressée à Joris-Karl Huysmans  le 3 février 1887, ibid., p. 161.
17. Claude Pierre Perez, « Villiers de l’Isle-Adam, “actualiste” », dans Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.),

Presse et plumes, journalisme et littérature du XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde  Éditions, coll. « Culture-médias »,
2004, p. 75.
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Déjà, avec Morgane, qui fut pourtant publié en 1860, Villiers affichait sa volonté de proposer un

théâtre nouveau, un théâtre « très-intérieur », avec de longs dialogues et,  de ce fait,  de longs

développements. Cette prédilection se confirma avec la publication de La Révolte en 1870, drame

en un acte qui choqua le public lors de sa représentation, tant la critique de la pensée et des

mœurs  bourgeoises  y  était  acerbe  et  les  développements  philosophiques  du  personnage

d’Élisabeth irrecevables pour un public en quête de divertissement. Sa représentation au théâtre

du Vaudeville  en  1870 fut  un four  noir  et  a  été  même considérée  comme un des  principaux

éléments déclencheurs de la décennie de misère que s’apprêtait à traverser Villiers19. Cependant,

cet  événement  ne  brisa  pas  les  rêves  de  gloire  théâtrale  de  l’écrivain  et,  si  sa  production

dramaturgique fut bien moindre dans les années qui suivirent, Villiers était déjà, au début des

années 1870 en train d’écrire une nouvelle pièce de théâtre : Axël.

Villiers de l’Isle-Adam mit plus de vingt ans à rédiger cette pièce qui apparut, aux yeux de ses

contemporains,  comme  étant  son  principal  legs,  son  œuvre  testamentaire  où  se  trouvent

condensées  toutes  ses  pensées  philosophiques  les  plus  contradictoires.  Elle  apparaît  même

comme  l’œuvre  matricielle  de  tout  le  théâtre  symboliste.  Les  pièces  de  Maurice  Maeterlinck

empruntent ainsi leurs décors sombres et mystérieux à Axël et celles de Paul Claudel et de Saint-

Paul  Roux  sont  indéniablement  inspirées  de  son  style  d’écriture.  Originale  par  sa  forme  très

particulière,  elle  l’est  aussi  dans  son  propos,  puisqu’elle  convoque  en  une  même  œuvre  les

philosophies de Hegel et Schopenhauer, deux philosophes allemands qui se sont détestés au début

du XIXe siècle. Elle développe aussi un discours bicéphale sur la religion, à la fois rejetée et louée.

Le mémoire  de  recherche  que  nous  proposons  va  porter  sur  cette  pièce  de  théâtre  et,  tout

particulièrement, sur la façon dont cette œuvre semble  réaliser la philosophie, lui  donner une

raison d’être au-delà de l’exercice analytique.

Si  la  pièce  et,  de  manière  plus  générale,  la  dramaturgie  de Villiers  de  l’Isle-Adam, ont  été

beaucoup commentées, depuis la disparition de l’écrivain en 1889, nous pensons que les études à

son  sujet  ne  rendent  pas  suffisamment  hommage  au  caractère  philosophique  de  la  pièce

testamentaire de Villiers. De plus, si l’influence de Hegel sur la poétique et la pensée de Villiers a

déjà été étudiée dans les travaux que nous avons consultés, nous nous sommes rendu compte que

l’influence de Schopenhauer sur son œuvre était souvent mise de côté. Ainsi, il  nous a semblé

18. Auguste Villiers de l’Isle Adam, lettre adressé à un directeur de théâtre non identifié le 22 janvier 1874,
Corr., t. I, p. 188.

19. Voir à ce sujet Alan Raitt, op. cit, p. 16.
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nécessaire de revenir sur le rôle important de ce philosophe dans la construction de la pensée

illusionniste de Villiers qui, s’il n’a probablement jamais directement lu ce philosophe allemand,

devait en avoir quelques connaissances par ses nombreux séjours en Allemagne aux côtés de son

ami Wagner, fervent admirateur de Schopenhauer. Enfin, la principale question qui nous a permis

d’amorcer ce travail de réflexion autour de l’œuvre dramaturgique de Villiers, est la question du

théâtre : pourquoi Villiers a-t-il choisi le théâtre pour porter sa philosophie illusionniste et non les

genres  narratifs  ou  l’essai  qui,  intuitivement,  semblent  plus  appropriés  pour  développer  des

systèmes philosophiques de grande ampleur ? Dans un contexte où le théâtre apparaissait comme

un genre sclérosé – nous reviendrons sur cette question dans notre développement – comment

Villiers  est-il  parvenu  à  renouveler  les  canons  de  ce  genre  pour  en  faire  le  véhicule  de  sa

philosophie  personnelle ?  Comment,  finalement,  Axël parvient-il  à  dépasser  l’analyse

philosophique classique, dont Villiers pensait qu’elle n’avait pour conséquence que d’amoindrir son

être, et à développer une nouvelle manière de philosopher par le théâtre ? C’est à l’ensemble de

ces questions que nous souhaitons également répondre.

Pour ce faire, nous avons fait le choix de diviser notre mémoire en deux parties. Notre première

partie est une présentation générale du contexte de l’écriture de la pièce, notamment la situation

des écrivains, du théâtre et de la philosophie au XIXe siècle et des différentes positions de Villiers

dans ces situations. Nous souhaitons, dans un premier temps, révéler ce qui fait la singularité de

l’œuvre  et  de  la  pensée  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  en  un  siècle  dominé  par  l’argent  et  une

philosophie positiviste honnie par toute une génération d’écrivains français. Nous pensons cette

première partie essentielle pour comprendre la complexité de la philosophie de Villiers et certains

choix dramaturgiques opérés par l’écrivain dans  Axël. Dans notre deuxième partie, nous entrons

plus  précisément  dans  l’œuvre  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  en  nous  intéressant  notamment  au

caractère dionysiaque d’Axël, qui semble, en apparence, contradictoire avec l’exposé philosophique

classique qui exige une juste mesure. Nous étudierons enfin le rapport ambigu que Villiers semble

installer entre l’œuvre et son lecteur ou son spectateur, qui est à la fois rejeté, maintenu à distance

du processus de création, et convoqué, pour redonner au théâtre le caractère cérémoniel qu’il

revêtait dans les temps de la Grèce antique.

11



Chapitre 1 — Misères et majestés d’un siècle finissant

A) À rebours du sens commun : la « réaction idéaliste » face au siècle positiviste
« Plus que jamais la démocratie et la science sont
les  reines  de  ce  monde  moderne  qui,  jusqu’à
présent, n’a pas trouvé de procédé pour alimenter
à  nouveau  les  sources  de  vie  morale  qu’il  a
taries. »

Paul Bourget20

En 1992, Pierre Bourdieu publiait un essai sociologique qu’il intitula Les Règles de l’art : genèse

et structure du champ littéraire. Il rendait compte dans cet ouvrage des différents processus qui

ont conduit à l’autonomisation du champ littéraire français au XIXe siècle et des conséquences de

cette autonomisation sur les œuvres et les carrières des écrivains. En effet, désormais régi par ses

propres lois, ce sous-champ social va voir ses écrivains, devenus professionnels, se conformer à de

nouvelles  déterminations,  notamment  les  attentes  d’un  lectorat  de plus  en  plus  nombreux  et

l’argent. Si certains auteurs ont considéré ces nouvelles déterminations comme une chance pour la

profession, à l’image d’Émile Zola qui écrivait en 1880 : « L’argent a émancipé l’écrivain, l’argent a

créé les lettres modernes21 »,  d’autres comme Charles Baudelaire, Leconte de l’Isle ou Gustave

Flaubert  considéraient  ces  nouvelles  exigences  du  siècle  industriel  comme  un danger  pour  la

création littéraire.

En  accord  avec  le  programme  de  Pierre  Bourdieu  qui  écrivait  que  « l’analyse  sociologique

permet de décrire et de comprendre le travail spécifique que l’écrivain a dû accomplir, à la fois

contre ces déterminations et grâce à elles, pour se produire comme créateur, c’est-à-dire comme

sujet de sa propre création22 », nous entreprenons ici une analyse sociologique et historique du

champ littéraire français  du XIXe siècle et  allons voir  ce qui  transparaît de ce portrait  dans les

œuvres  de Villiers.  Nous  souhaitons,  en  effet,  nous  interroger  sur  les  contraintes  sociales  qui

pesaient sur les auteurs à cette époque et la manière dont certains d’entre eux, parmi lesquels

Villiers, ont souhaité se révolter contre ces nouvelles déterminations et se situer à rebours du sens

commun,  terme  que  nous  empruntons  ici  à  Augusto  Vera23.  Nous  souhaitons  voir  comment

20. Paul Bourget cité par Arnaud Souty,  Le Décadent ou la haine de la démocratie, de Charles Baudelaire à
Élémir Bourges, thèse de doctorat, Université Charles de Gaulle – Lille III, 2016, p. 14.

21. Émile Zola cité par Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuils, 
coll. « Points », 1998 [1992], p. 156.

22. Ibid., p. 178.
23. Augusto Vera, op. cit., p. 100.
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certains  auteurs  symbolistes  ou  décadents  se  sont  mobilisés  pour  tenter  de  revitaliser  une

littérature  bourgeoise  ou  populaire  qu’ils  considéraient  comme  moribonde  et  dénuée  de

substance. En procédant à cette analyse et en clarifiant donc la position de Villiers dans le champ

littéraire français, nous pensons éclairer le contexte dans lequel a été rédigé  Axël et dresser un

portrait en négatif de la philosophie villiérienne.

1) En haine d’une société embourgeoisée

Le champ littéraire français a connu de profondes mutations entre la fin du XVIIIe siècle et la fin

du XIXe siècle, des mutations qui ont eu des impacts considérables sur les conditions des écrivains,

leurs œuvres et leurs positions dans la société. Le nombre des lecteurs potentiels a notamment

considérablement augmenté grâce à la démocratisation de la scolarisation qui a fait passer, entre

1829 et 1881, le nombre d’enfants scolarisés d’un million à plus de cinq millions 24, et à l’élévation

globale des niveaux de vie des ménages. La lecture, au XIXe siècle, cesse donc d’être une pratique

réservée à l’aristocratie ou à la grande bourgeoisie pour atteindre les couches sociales les plus

populaires. C’est pendant ce siècle que la société commence à se niveler et que le lectorat, de plus

en plus populaire, se tourne vers une littérature plus divertissante.

Comme la littérature n’est plus destinée à un public privilégié et qu’elle tend à se démocratiser,

de nombreux éditeurs et directeurs de journaux ont souhaité s’engouffrer dans cette brèche pour

faire fortune. Ils voulaient rendre les supports de leurs publications de plus en plus abordables. À

l’aide  des  nouvelles  technologies,  qui  permettaient  une  production  industrielle,  ces  hommes

d’affaires ont considérablement contribué à la popularisation des lettres françaises. Ainsi, dans le

domaine de la presse, ce travail de démocratisation a débuté avec Émile de Girardin qui, en 1836,

baissa le prix d’abonnement de son journal La Presse, à quarante francs au lieu de quatre-vingts, et

popularisa le roman-feuilleton pour fidéliser ses lecteurs. Il est de plus le premier à avoir mis en

place des rubriques entièrement consacrées à la littérature. La fiction a même fini par occuper

l’intégralité de certaines pages de certains hebdomadaires, avec notamment la création en 1854

du Figaro par Hippolyte de Villemessant, puis en 1863 du Petit Journal par Moïse Polydore Millaud.

Ces magnats de la presse avaient la volonté d’alléger les discours journalistiques pour que « la

presse donne ainsi l’impression de mettre la rhétorique, ou du moins sa pratique courante, à la

24. Ce chiffre peut s’expliquer notamment par la loi Guizot du 28 juin 1833 qui impose une école pour les
garçons dans toutes les communes de plus de cinq cents habitants et la loi Falloux du 15 mars 1850 qui impose une
école pour les filles dans toutes les communes de plus de huit cents habitants. À ce sujet, on peut consulter  Pierre
Albertini, L’École en France. XIXe – XXe siècles. De la maternelle à l’université, Hachette Supérieur, coll. « Carré Histoire »,
Paris, 1992, p. 46-48.
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portée de (presque) tous25. » Dans le domaine de l’édition, la démocratisation du support livresque

a débuté en 1838, avec la publication de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin dans une toute

nouvelle collection de petit format compact : la « Bibliothèque Charpentier26 ». Le format de cette

collection – in-18 – était très maniable et  remplaçait le précédent format in-12 devenu moins

rentable. Il permit, ainsi, de baisser le prix des ouvrages à trois francs cinquante centimes au lieu

de sept francs cinquante dans le format in-octavo. À sa suite, d’autres éditeurs, comme Michel

Lévy ou Louis Hachette avec la « Bibliothèque des chemins de fer », lancée en 1853, ont contribué

à cette révolution de l’édition française en proposant des ouvrages à un franc.

Ces bouleversements économiques ont eu de grandes conséquences sur le travail des auteurs.

Désormais soumis aux lois de l’argent, ils se doivent d’écrire des œuvres susceptibles de plaire aux

nouveaux directeurs de journaux ou aux éditeurs et, à travers eux, aux nouvelles exigences d’un

lectorat en quête de divertissement. Pour voir leurs œuvres paraître dans les grands journaux ou

au  sein  de  maisons  d’édition  prestigieuses,  les  auteurs  ont  délaissé  certains  genres  littéraires

comme la poésie, devenue parent pauvre de la littérature française, pour s’affairer à des genres

plus vendeurs : « Quand on veut faire de l’argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du

feuilleton  ou  du  théâtre27 »  écrivait  Flaubert  en  1867.  Le  champ  littéraire  français  se  trouve

imbriqué dans le champ économique. Peu à peu, la littérature est devenue un produit industriel

comme un autre, destiné à être vendu en masse. « L’industrialisme a pénétré la littérature elle-

même  après  avoir  transformé  la  presse28 »  et  les  auteurs  se  doivent  de  se  conformer  à  ces

nouvelles lois s’ils veulent vivre de leur plume.

Ces  nouvelles  contraintes  liées  à  une certaine  marchandisation  du  verbe  ont  permis  à  des

auteurs,  souvent  issus  des  classes  modestes  et  de  l’enseignement  secondaire,  comme

Champfleury, Henri Murger, Eugène Sue ou Francisque Sarcey, de se faire une place dans le champ

littéraire. Ils acceptaient ces nouvelles contraintes et déterminations. C’est même par elles qu’ils

sont  parvenus à s’imposer  parmi  les  plumes les plus lues  et  les plus  appréciées du siècle.  En

revanche, tous les auteurs n’acceptaient pas ce cadre et certains se sont même rassemblés pour

25. Corinne Saminadayar-Perrin, « Presse, rhétorique et éloquence : Confrontations et reconfigurations (1830-
1870) » dans Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), op. cit., p. 405.

26.  Jean-Paul  Fontaine,  « Charpentier,  sa  bibliothèque, ses  amis  romantiques et  naturalistes (1838-1896) »,
Histoire de la bibliophilie, 10 février 2016.
URL :  https://histoire-bibliophilie.blogspot.com/2016/02/charpentier-sa-bibliotheque-ses-amis.html consulté le 9 juin
2020.

27. Gustave Flaubert, cité par Pierre Bourdieu, op. cit., p. 264.
28. Albert Cassagne, cité par Pierre Bourdieu, ibid., p. 94.
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former,  dans  la  première  moitié  du XIXe siècle,  une véritable « société  dans  la  société29 ».  Ces

auteurs,  qui  répondaient  aux  noms de  Baudelaire,  Leconte  de  l’Isle,  Théodore  de  Banville  ou

Gustave  Flaubert  abhorraient  cette  démocratisation  des  lettres  qui  a  fait  du  langage  « une

marchandise reproduite en série30 ». Ils ont ainsi préféré définir une littérature aussi autonome que

possible, soumise à ses propres lois, plutôt que d’écrire des chroniques à destination d’un public

bourgeois qu’ils  haïssaient par-dessus tout. L’enjeu était de créer de nouvelles règles et de s’y

conformer :  « Leur  autonomie  consiste  dans  une  obéissance  librement  choisie,  mais

inconditionnelle,  aux lois nouvelles qu’ils  inventent et qu’ils  entendent faire triompher dans la

République des lettres31. » Ils ont commencé par redéfinir ce que devait être la littérature pour

rompre  avec  un  art  bourgeois  tourné  vers  le  divertissement,  en  s’appropriant  notamment  le

concept de « l’art pour l’art », théorisé par Théophile Gautier dans la préface de  Mademoiselle

Maupin en 1835. Gautier écrit notamment : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à

rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme

sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature32. » La littérature doit être à elle-

même son propre but et les auteurs doivent mépriser les attentes des lecteurs bourgeois. « L’art

est la recherche de l’inutile ; il est dans la spéculation ce qu’est l’héroïsme dans la morale33. » Par

ailleurs, ces auteurs ne souhaitaient pas se subordonner aux lois du marché et cela les a conduits à

créer un monde économique et  symbolique à l’envers.  Ils  firent ainsi  du succès immédiat  « la

marque  d’une  infériorité  intellectuelle34 »  et  de  l’absence  de  succès,  le  signe  d’une  grande

intelligence. Tous ces positionnements les empêchèrent d’être consacrés sur la scène médiatique,

à  l’image  de  Gustave  Flaubert  qui  fut  par  ailleurs  accusé  d’outrage  à  la  morale  publique  et

religieuse et aux bonnes mœurs à la suite de la publication de Madame Bovary dans la Revue de

Paris en  1856  ou  de  Baudelaire  qui  fut  lui-même  poursuivi  et  condamné  en  1857  pour  la

publication des Fleurs du Mal chez Poulet-Malassis. Mais en définissant une littérature autonome,

en se libérant des chaînes de l’argent et du succès facile35, ils sont parvenus à ouvrir la voie à toute

une génération d’auteurs en haine de leur époque.

29. Ibid., p. 98.
30. Landry Liébart, « Un exemple d’intersection entre littérature et sociologie : le rapport entre l’écrivain et le

journaliste au XIXe siècle », Equinoxe, no 12, printemps-été 2009.
URL : https://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/Issue%2012/eqx12_Liebart.html consulté le 9 juin 2020.

31. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 116.
32. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris,  Flammarion, coll.  « Littérature et civilisation », 1966,

p. 15.
33. Gustave Flaubert, Notes de voyage, édition augmentée, Paris, Arvensa éditions, 2014, p. 542.
34. Charles Leconte de l’Isle, cité par Pierre Bourdieu, op. cit., p. 141.
35. Ibid., p. 133.
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Ces auteurs sont ceux qui vont former dans la deuxième moitié du XIXe siècle les mouvements

symbolistes et décadents. Parmi eux, on retrouve Stéphane Mallarmé, Léon Bloy, Catulle Mendès,

Remy de Gourmont, Joris-Karl Huysmans et, bien sûr, Villiers de l’Isle-Adam qui n’a jamais caché

son  admiration  envers  Baudelaire  ou  Flaubert  et  qui  fut  l’un  des  plus  virulents  critiques  de

l’industrialisation de l’écriture et de la démocratisation de la société. À l’image de leurs mentors,

ces hommes de lettres au capital symbolique important et au capital économique faible ont avancé

à rebours des mouvements industriels et démocratiques qui dominaient, quitte à vivre, pour la

plupart  d’entre  eux,  dans  un  dénuement  total36.  Leur  volonté  de  lutter  pour  une  littérature

désintéressée, originale et indépendante les a conduits à se réunir dans des petites revues, un

support qui va devenir le symbole de ce pôle du champ littéraire, ou dans des maisons d’édition

plus petites comme celles de Poulet-Malassis ou de Maurice de Brunhoff. Leur objectif n’était alors

pas de divertir, comme c’était le cas pour les fictions paraissant dans les journaux à grand succès,

mais  de  rendre  à  la  littérature  sa  grandeur  qu’ils  pensaient  perdue,  lui  permettre  à  nouveau

d’exprimer l’inexprimable et de révéler une réalité plus profonde que celle véhiculée par la presse

quotidienne et les grosses maisons d’édition. En somme : produire des œuvres capables d’élever

l’humain.

Villiers de l’Isle-Adam fut l’un des principaux acteurs de ce pôle du champ littéraire. Refusant le

succès facile37, et très critique envers les directeurs de journaux et de grandes maisons d’édition, il

fut notamment l’un des premiers écrivains à avoir fondé sa propre revue en 1867,  La Revue des

lettres et des arts, qu’il souhaitait tout entière tournée vers la littérature, en retrait par rapport aux

productions  journalistiques  de  son  temps.  Il  promettait  de  payer  plus  cher  les  écrivains  qui

s’exprimaient en vers : « Nous faisons de la littérature n’est-ce pas ? Eh bien il est juste que les vers

soient d’un prix physique plus élevé que la prose38. » Villiers semblait donc tenir à des formes

littéraires  peu lues, comme s’il  souhaitait  redonner leurs lettres de noblesse à des genres mal

appréciés par ses contemporains. À l’inverse d’écrivains, comme Émile Zola, qui adaptèrent leurs

formes littéraires pour atteindre tous les publics et démocratiser les lettres, Villiers ne souhaitait

pas entrer dans le jeu de cette modernité. Ce positionnement dans le champ littéraire l’a conduit à

36.  Nombre d’auteurs,  à  l’image de Mallarmé ou de Huysmans,  étaient  obligés  d’occuper  un métier  pour
subvenir à leurs besoins. C’est dans ce sens que Bourdieu écrit : «  La profession d’écrivain ou d’artiste est en effet une
des moins codifiées qui soit ; une des moins capables aussi de définir (et de nourrir) complètement ceux qui s’en
réclament, et qui, bien souvent, ne peuvent assumer la fonction qu’ils tiennent pour principale qu’à condition d’avoir
une profession secondaire d’où ils tirent leur revenu principal », op. cit., p. 315.

37. Voir infra, p. 28-29.
38. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à Théodore de Banville le 25 septembre 1867,  Corr., t. I,

p. 111.
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vivre plusieurs années dans un dénuement quasi-total, jusqu’à la naissance de son fils Totor, en

1881, qui l’obligea à collaborer avec de grands journaux littéraires comme Gil Blas ou  le Figaro.

Cependant, il ne cessa jamais de peindre avec mépris les bourgeois dans ses œuvres, y compris

lorsqu’il publiait dans ces journaux. Cette classe sociale, jugée responsable de l’industrialisation

des lettres et des misères de son temps, il ne cessa d’en dresser un portrait ignoble, comme il se

l’était promis dans ses jeunes années : « Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me prête vie,

ce que Voltaire a fait des “cléricaux”, Rousseau des gentilshommes et Molière des médecins. […]

Vous verrez mes types, Bonhomet, Finassier et Lefol : je les énamoure et les cisèle avec toute ma

complaisance39. »  Dans  Axël,  le  personnage  qui  apparaît  comme  l’incarnation  de  cette  classe

bourgeoise est le Commandeur, un gentilhomme mondain qu’Axël va finir par tuer à la fin de la

deuxième partie, « Le Monde tragique ». Villiers dénonce notamment, à travers ce personnage, le

caractère mensonger de la classe bourgeoise et de son système démocratique qui s’approprie les

richesses du monde. Ainsi, lorsque le Commandeur demande à Axël de restituer l’or enfoui sous la

demeure, sous prétexte qu’il appartient à l’État allemand et qu’elle doit être mise au service de

l’intérêt de tous, Axël refuse en s’exprimant de la sorte :

L’intérêt de tous ! But généreux, dont, au cri des siècles, les princiers spoliateurs sanctionnèrent, par
tous pays, les exactions de leur bon plaisir et qui permet encore d’extorquer la bénédiction des
plèbes en les dépouillant froidement au nom même de leurs intérêts. — Non, je n’ai pas à convier
au pillage, ici, les champions ordinaires des « intérêts de tous »40.

Ce qu’il souligne ainsi, ici, c’est le caractère vénal des bourgeois. Le personnage d’Axël refuse, par

ailleurs, de suivre le Commandeur en ville et de s’adonner au mode de vie bourgeois :

Enfin, dans cette demeure, dont tu ne daignas que persifler le deuil, l’âge et la gloire, — alors que tu
dois au seul héroïsme des aïeux dont les présences l’ont bénie d’être le peu que tu sembles, — tu
me proposais, si j’ai bonne mémoire, d’asservir, à ta suite, l’intégrité de mon intelligence et de mes
jours dans le néant de mille intrigues risibles, d’aller bâiller, à tes côtés, en la diversité de princières
antichambres, et tu nommais cela « faire son chemin ». Pour toi, c’est possible. Tu suis les goûts de
ta nature. Elle n’est pas la mienne, voilà tout. Passons !41

Axël souligne donc que le Commandeur appartient à une nature autre que la sienne, une nature

qu’il  méprise  puisqu’elle  impliquerait  un  asservissement  de  son  intelligence  et  une  vie  toute

tournée vers l’oisiveté. Le mot « nature » qu’il emploie représente bien le caractère opposé de ces

deux visions du monde, qui ne peuvent se réconcilier, selon les dires d’Axël plus tôt dans la pièce,

que dans l’affrontement et la mort d’une des deux parties : « Regarde-moi bien, les yeux dans les

39. Auguste Villiers de l’Isle-Adam , lettre adressée à Stéphane Mallarmé le 11 septembre 1866, Corr., t. I, p. 99.
40. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II p. 615.
41. Ibid., p. 607.
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yeux. Quel autre sincère contact ne fut jamais possible, entre nous, que celui des épées ?42 » Cette

phrase semble significative de la haine que pouvait avoir Villiers envers le mode de vie bourgeois.

La philosophie que Villiers développe donc dans sa pièce de théâtre serait construite en opposition

avec cette philosophie bourgeoise et démocratique qui prône un nivellement des sociétés et une

foi tout entière tournée vers l’argent. Mais ce n’est pas là l’unique élément contre lequel Villiers, et

à  travers  lui  Axël,  s’est  insurgé.  À  l’âge  de  l’industrialisation  et  du  progrès  technique,  c’est

également contre le dogme de la science que de nombreux écrivains se sont levés.

2) De la science avant toute chose

En 1867, Louis Figuier, écrivain spécialisé en vulgarisation scientifique, écrivait : « La science est

un soleil : il faut que tout le monde s’en approche pour se réchauffer et s’éclairer43. » Ainsi, au XIXe

siècle, au même titre que la littérature, la science cesse d’être une pratique réservée aux savants

pour atteindre les couches sociales les plus populaires de France. La presse s’empare des sujets

scientifiques pour en faire des produits de marketing comme les autres, destinés à l’éducation du

peuple. Les noms de grands vulgarisateurs scientifiques commencent à émerger, notamment ceux

de Louis Figuier, Alexandre Bertrand, Camille Flammarion ou Adolphe Bitard, fondateur de la revue

La Science illustrée. C’est ce que souligne Bernadette Bensaude-Vincent lorsqu’elle écrit qu’« avec

ces “feuilletons scientifiques”, la science s’installe dans les colonnes de l’actualité, elle prend part à

l’événement.  Côtoyant  les  rubriques  politiques,  mondaines,  économiques  et  littéraires,  elle

participe de plain-pied à l’univers quotidien, tissé par la presse parisienne44. »

Cette propension à la science eut des conséquences importantes sur les philosophies du XIXe

siècle. Son influence fut considérable sur certains philosophes de l’époque, à l’image d’Auguste

Comte qui, entre 1828 et 1844, développa sa philosophie positiviste, très populaire au sein de

nombreux cercles artistiques et auprès de plusieurs intellectuels du siècle. Gérard Peylet décrit

cette  philosophie  comme  suit  :  « [le  positivisme]  consiste  à  découvrir  le  comment  et  non  le

pourquoi,  à  analyser avec méthode les circonstances de la production des phénomènes et en

dégager des lois45. » Ce courant de pensée se pose en opposition aux philosophies métaphysiques

de Hegel en Allemagne et à la théologie, qui serait fondée sur des croyances invérifiables. Il ne

cherche pas à connaître la nature intrinsèque des phénomènes : ses objets d’étude sont les lois

42. Ibid., p. 605.
43.  Bernadette  Bensaude-Vincent,  « Un  public  pour  la  science :  l’essor  de la  vulgarisation au XIXe siècle »,

Réseaux, no 58, 1993, p. 49.
44. Ibid., p. 50.
45. Gérard Peylet, cité par Arnaud Souty, op. cit., p. 9.
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scientifiques et l’observation. Il s’agit donc d’une philosophie qui fait primer les limites de la raison

sur la métaphysique, en ce sens qu’elle propose à l’humain de se borner à ce qu’il peut savoir de

manière certaine grâce à la science. En un mot, cette philosophie fait de la science le principal

moteur de l’humanité, qui apporte une explication physiologique à tous les phénomènes et qui nie

l’existence de l’âme et les besoins surnaturels de l’homme.

Le succès de cette nouvelle philosophie, vouée à transformer le monde en un énorme système,

et cet intérêt grandissant pour la science ont conduit l’ensemble de la société industrielle à glorifier

une  notion  devenue  incontournable  au  XIXe siècle,  célébrée  dans  l’ensemble  des  expositions

universelles du siècle : le progrès. Auguste Comte écrivait lui-même, au frontispice de Système de

politique positive : « La formule sacrée du positivisme : l’amour pour principe, l’ordre pour base, et

le  progrès  pour  but46. »  Ainsi,  les  progrès  techniques  sont  devenus  en  ce  siècle  les  témoins

manifestes d’une supériorité de l’homme sur le chaos de la nature.  La capacité de l’humain à

connaître les phénomènes de la nature et à transformer les richesses naturelles pour les mettre à

son service est déifiée et les tenants de cette philosophie sont passés d’une foi religieuse à une foi

dans le progrès. Peu à peu, dans l’imaginaire collectif, l’humain cesse d’être ce roseau pensant

décrit par Pascal et voué à l’adoration de Dieu pour devenir un Prométhée des temps modernes :

Le monde scientifique et  technique est  présenté comme un univers  toujours  en effervescence,
produisant des inventions à jet continu. Après la course aux records de puissance ou de gigantisme
des réalisations dues au fer et à la vapeur, le télégraphe, la TSF, le téléphone, le gramophone, le
cinématographe alimentent la célébration du progrès que relancent, après 1900, l’automobile puis
la  conquête  de  l’air :  autant  d’épopées  qui  mettent  en  scène  de  braves  héros  affrontant  les
obstacles  pour  faire  reconnaître  leurs  inventions.  Chaque  technologie  suscite  un  imaginaire
spécifique : pour exalter la puissance toujours plus grande des machines à vapeur, on mobilise des
images prométhéennes de l’humanité défiant les puissances divines du feu pour maîtriser toujours
mieux les forces de la nature47.

Cet essor fracassant de la science et du progrès dans la société française, son succès auprès des

milieux populaires comme des milieux intellectuels et le bouleversement philosophique entraîné

par la science, ont aussi eu un impact important sur les productions littéraires du siècle industriel.

En  effet,  pendant  que  certains  auteurs  ont  cherché  à  révéler  dans  leurs  travaux  les  lois  qui

régissent la littérature,  à l’image d’Hippolyte Taine ou de Sainte-Beuve,  auteurs profondément

influencés par la philosophie positiviste, d’autres ont cherché à faire de la littérature une science

comme une autre, notamment capable de libérer l’humain des chaînes de la religion, à l’image de

l’écrivain anticlérical Edmond About. L’exemple le plus frappant de cette tentative de scientifisation

46. Auguste Comte, Système de politique positive, Paris, Carilian-Goeury et Dalmont, 1853, p. 1.
47. Bernadette Bensaude-Vincent, loc. cit., p. 52-53.
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de la littérature demeure bien sûr la constitution de l’école littéraire naturaliste par Émile Zola qui,

pour écrire  Le Roman expérimental, a repris à son compte les théories développées par Claude

Bernard, dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. En ce sens, Zola écrit :

Le roman expérimental est une conséquence de l’évolution scientifique du siècle ; il  continue et
complète la physiologie, qui elle-même s’appuie sur la chimie et la physique ; il substitue à l’étude
de  l’homme  abstrait,  de  l’homme  métaphysique,  l’étude  de  l’homme  naturel,  soumis  aux  lois
physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu ; il est en un mot la littérature de notre
âge  scientifique,  comme  la  littérature  classique  et  romantique  a  correspondu  à  un  âge  de
scolastique et de théologie48.

Mais  répétons-le,  à  côté  de ces  écrivains  qui  rêvaient  d’une littérature  qui  rende compte des

mouvements naturels de l’humain et de nos sociétés, il y a eu des auteurs qui, très rapidement, se

sont dressés contre cette foi  dans le progrès et qui sont restés fidèles à leur quête d’idéal.  Ils

continuaient  à  voir  la  littérature  comme une quête métaphysique,  comme un moyen d’élever

l’humain au-delà du monde sensible et se reconnaissaient dans ce que Augusto Vera écrivait dans

son Introduction à la philosophie de Hegel : « Si l’art constitue, en effet, la forme la plus parfaite de

l’absolu,  et  donne  la  solution  définitive  du  problème  philosophique,  l’art  sera  supérieur  à  la

science49. »

La science, pour l’ensemble de ces auteurs, n’est donc pas vue comme un moyen d’éduquer

l’humain, comme une preuve de sa supériorité sur la nature, mais bien au contraire comme l’une

des causes qui provoque le déclin de l’humanité : sa soif de progrès technique et son rejet de toute

forme de spiritualité détourne l’humain de sa quête d’idéal en plus de dépoétiser le réel. Hegel

disait que les grands instruments de progrès avaient pour conséquence de niveler l’intelligence50.

Dans cet ordre d’idées, Charles Baudelaire fut l’un des premiers à avoir des mots très durs envers

la science et l’idée de progrès. À l’approche de l’exposition universelle de 1855, il écrit :

Je veux parler de l’idée de progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans
garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets
de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans l’histoire
doit avant tout éteindre ce fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la
fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé la
volonté de tous les liens que lui imposait l’amour du beau : et les races amoindries, si cette navrante
folie  dure  longtemps,  s’endormiront  sur  l’oreiller  de  la  fatalité  dans le  sommeil  radoteur  de la
décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une décadence déjà trop visible51.

48. Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1902, p. 22.
49. Augusto Vera, op. cit., p. 73.
50. Ibid., p. XLIII.
51. Charles Baudelaire, cité par Arnaud Souty, op. cit., p. 71.
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Nombre d’écrivains ont partagé le point de vue du nomothète52 du mouvement décadent. L’un des

plus  féroces  détracteurs  de  la  science  et  du  progrès  demeure  Villiers  de  l’Isle-Adam,  dont

l’antipositivisme semble  même être  la  seule  constante  que  l’on trouve dans  ses  œuvres.  Très

sévère envers ceux qui croient en la force de la science, cette haine du positivisme s’est cristallisée

dans les personnages-médecins qu’il créa, rendus fous par la science. Dans une de ses nouvelles, le

docteur Hallidonhill tue puis dissèque un de ses patients pour découvrir comment ce dernier a pu

guérir miraculeusement de la phtisie. Pendant son meurtre il s’exprime de la sorte : « Je n’ai pas

hésité, je l’avoue, À SACRIFIER, ICI, MA CONSCIENCE… À MON DEVOIR53. » Dans la même veine,

nous pouvons citer Tribulat Bonhomet, bourgeois philistin et positiviste, narrateur du conte Claire

Lenoir et personnage principal de plusieurs autres des nouvelles de Villiers, notamment Le Mécène

où il est présenté en train d’étrangler à mains nues un cygne pour vérifier si ce dernier chante bien

avant de mourir. Possédés par le « démon de l’examen54 », ces personnages permettent à Villiers

d’exprimer  toute  la  dangerosité  de  la  science,  déshumanisante  et  désenchanteresse.  Dans  la

version de 1867 de Claire Lenoir, il va même jusqu’à exprimer, par la voix du personnage éponyme,

le caractère vain de la recherche scientifique par rapport à la recherche d’absolu et d’idéal :

La science aura beau m’expliquer à sa façon les lois de tel phénomène, je veux continuer, moi, à voir
dans ce phénomène, ce qui peut élever mon âme et non ce qui peut l’amoindrir. Si les mystiques se
trompent, qu’est-ce qu’un univers inférieur même à leur pensée ? Dans la mort, est-ce la logique de
deux abstractions qui me rendra l’idéal perdu ? Non ! Non. Je fermerai les yeux sur un monde où
mon esprit à l’air d’un étranger. Peu m’importe si les lois du mécanisme des astres sont pénétrées  !
Tentations que ces étoiles qui s’éteindront ! Illusion que le soi-disant avenir ! Je me réfugie dans
mon esprit immortel, comme les sages des vieux jours m’en ont donné l’exemple sacré ; je choisis
en un mot l’éternel Idéal, préférant à votre siècle des Lumières, la lumière des siècles55.

La  science  et  le  progrès,  pour  Claire  Lenoir,  sont  des  chimères  incapables  de  répondre  aux

questions philosophiques. Dans la seconde partie de sa vie, Villiers va même approfondir son rejet

de la science. En effet, si dans la version publiée dans  La Revue des lettres et des arts de  Claire

Lenoir, Villiers rejetait les sciences techniques, il apparaît que son personnage ne renonce pas à

l’étude de la philosophie et à une certaine quête de l’idéal. Claire Lenoir demeure attachée à une

certaine science des idées. Cependant, à la suite de sa brutale rupture avec la philosophie de Hegel

en 1870, Villiers va considérablement changer sa vision du monde, à un point tel qu’il va réécrire

Claire  Lenoir en  modifiant  certains  passages  pour  en  faire  un  personnage  profondément

52. Terme que nous empruntons à Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, p. 106.
53. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « L’héroïsme du docteur Hallidonhill », O. C., t. II, p. 261.
54. Terme que nous empruntons à Bertrand Marquer, Naissance du fantastique clinique, Paris, Hermann, 2014,

p. 196.
55. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir, première édition, La Revue des lettres et des arts, no 5, 1867,

p. 122-123.
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catholique, tout entier tourné vers Dieu. « Puisque la Croyance est la seule base de toutes les

réalités,  préférons Dieu56 » dit-elle dans cette version remaniée et publiée en 1887, au lieu de

parler des mystiques et des adeptes des sciences occultes. La foi en Dieu remplace ainsi la quête

philosophique de Dieu. Dans Axël, ce revirement est encore plus notable.

En effet, le personnage éponyme de la pièce vit une existence recluse, loin du bruit du monde

et du progrès, consacrée aux sciences occultes, sous la direction de Maître Janus. Cette discipline

est considérée comme désuète par le Commandeur : « J’ai parcouru les titres des tomes malsains

de ta bibliothèque ;  tu  t’enivres  de cette  poussière  humide ? Tu te  laisses  endoctriner  par  un

halluciné qui vit chez toi ! Tu t’imagines qu’il y a encore des “sciences occultes” ? — Mais c’est

d’une  candeur  tellement  superlative  qu’elle  confine  au  ridicule,  mon  pauvre  cousin !57 »

Cependant, à la fin de la troisième partie, « Le Monde occulte », Axël renonce à cette vie d’étude

et  s’exprime,  au  sujet  de  la  Science,  comme suit :  « Les  rameaux  sont  froids  de  l’Arbre  de  la

Science :  quels  sont  les  fruits,  enfin,  que  produisent  leurs  fleurs  glaciales ?58 »,  dit-il,  avant

d’ajouter : « Au nom de quelle vérité l’Homme pourrait-il condamner une doctrine, si ce n’est au

nom d’une autre doctrine, de principes aussi discutables que ceux de la première ? Et, autre âge,

autres principes. La Science constate, mais n’explique pas : c’est la fille aînée des chimères ; toutes

les chimères sont donc, au même titre que le monde — la plus ancienne ! — quelque chose de plus

que le Néant…59 » Ainsi, dans une langue toujours imagée, Axël exprime l’idée que la Science est

une entreprise stérile et triste.  Il  en vient même à formuler l’idée que cette dernière est une

« chimère » puisque les années suffisent à rendre une vérité désuète. Axël touche alors ici, pour la

première fois, à une idée qui était chère à Villiers et à sa philosophie illusionniste : la vérité absolue

n’est  pas atteignable dans le monde sensible et  les sciences, quelle que soit  leur nature, sont

toutes des illusions. Ce ne sont plus les sciences techniques que Villiers de l’Isle-Adam rejette mais

bien l’ensemble des sciences.

C’est  donc avant  tout  en opposition à ce mode de vie bourgeois  et  à la science que va se

constituer son discours philosophique qu’il a fait le choix de développer dans des écrits fictionnels

et, de manière plus inattendue, à travers le théâtre. Nous voulons maintenant interroger plus en

détail  ce choix du genre théâtral qui est à la fois détesté et adulé par les symbolistes français.

Villiers a fortement contribué à renouveler les canons du genre.

56. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir, O. C., t. II, p. 191.
57. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Äxel, O. C., t. II, p. 598.
58. Ibid., p. 642.
59. Ibid., p. 644.
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B) Une littérature théâtrale à reconstruire

« Ah !  Qu’on  le  sache  bien !...  Le  théâtre  futur
crève,  à  chaque  instant  déjà,  les  vieilles
enveloppes. Il commence. »

 Auguste Villiers de l’Isle-Adam60

Au XIXe siècle, le genre théâtral se trouve dans une position assez paradoxale : à la fois rejeté

par  l’ensemble  des  poètes  symbolistes  et  décadents,  car  considéré  comme  étant  le  genre

bourgeois  par  excellence,  il  est  aussi  ce  que  Bertrand  Vibert  a  nommé  « la  grande  ambition

littéraire du XIXe61 ». Indissociable d’une certaine pratique mondaine, comme le soulignait Anne

Ubersfeld dans Lire le théâtre62, ce genre était perçu par certains auteurs, notamment Huysmans,

comme un divertissement bourgeois, dénué d’intérêt philosophique, et donc parent pauvre de la

création littéraire du siècle. Le théâtre exerça pourtant une fascination constante sur les écrivains

dont certains ont cherché à rompre avec cet esthétisme bourgeois au profit d’un théâtre idéaliste

et  philosophique.  Parmi  ceux-ci  nous  retrouvons  évidemment  Villiers  de  l’Isle-Adam.  Cette

entreprise d’ériger un théâtre métaphysique et philosophique n’est cependant pas une tâche aisée

et ne va pas de soi. En effet, si l’on regarde du côté de la philosophie antique, le théâtre, selon

Aristote,  visait  à  la  catharsis,  terme  issu  du  domaine  médical  et  qui  se  traduit  comme  « un

allégement des  excitations  violentes  présentes chez le  spectateur » ou une « purgation de ses

émotions  excessives  par  le  spectacle63 ».  Pire  encore,  Platon  condamnait  dans  La  République

l’usage du théâtre dans la cité64. La quête de vérité poursuivie par la philosophie semble donc assez

éloignée des préoccupations du théâtre :  ce serait un genre qui jouerait sur les apparences et

laisserait libre cours à la diversité des points de vue. Sa quête ne pourrait donc pas être l’Idée, au

sens  métaphysique  du  terme,  ni  la  Vérité.  Pourtant  la  volonté  de  Villiers  d’ériger  un  théâtre

idéaliste et philosophique était bien réelle et, à sa suite, celle de nombreux autres écrivains issus

du mouvement symboliste comme Maeterlinck et Paul Claudel. Villiers identifia cette ambition dès

son plus jeune âge, si l’on prête attention à sa correspondance :

Ce qu’il faut au siècle nouveau qui s’éveille, pour ainsi dire, couché sur les tombeaux des grands
poètes et des grands artistes, – c’est un génie de création qui bouleverse le théâtre et un autre

60. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Le Candidat, O. C., t. II, p. 462.
61.  Bertrand Vibert,  « Villiers  de l’Isle-Adam et  “l’impossible  théâtre”  du XIXe  siècle »,  Romantisme,  no 99,  

1998-1, p. 71.
62. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Messidor, coll. « Essentiel », 1988 [1977], 302 p.
63.  Serge  Tisseron,  « La  catharsis  purge  ou  thérapie ? »,  Les  Cahiers  de  médiologie,  no 1,  1996-1.  URL :

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1996-1-page-181.htm, consulté le 9 juin 2020.
64. Platon, La République, III, 394,  et X, 604-605.
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génie dramatique sur lequel la  pensée du poète soit profondément empreinte […]. Croyez-moi,
quand Victor Hugo ronflera pour toujours dans son suaire de gloire et d’immortalité... je suis sûr
que je monterai jusqu’au trône de la pensée où il s’est assis65.

Notons d’ailleurs que Victor Hugo s’éteignit, justement, en 1885, et sa disparition marqua, selon

Mallarmé, le début d’une « Crise de vers »66,  permettant à une nouvelle génération d’écrivains,

dont  Villiers,  d’émerger  pour  repenser  les  lettres  –  Alan  Raitt  situait  d’ailleurs  la  « vague

d’enthousiasme pour Villiers67 » entre 1885 et 1895. Nous nous proposons d’étudier les raisons

pour lesquelles le genre théâtral s’est trouvé dans une position aussi paradoxale au XIXe siècle et la

manière dont les auteurs de la seconde moitié du siècle, en particulier Villiers, se sont mobilisés

pour revitaliser ce genre et lui faire prendre un tournant philosophique inattendu.

1) Mépriser le théâtre...

Dans un court paragraphe, issu de la correspondance de Joris-Karl  Huysmans avec l’écrivain

néerlandais Arij Prins, on peut mesurer tout le mépris que l’auteur d’À rebours avait pour le genre

théâtral et les écrivains qui s’y adonnaient :

Voici venir l’hiver, et avec lui, les raseurs de retour à Paris. Il va falloir perdre son temps – aller au
diable, chez Zola où l’on ne parle que d’argent et de théâtre –, chez Goncourt où la conversation est
à peu près la même. Qu’est-ce que dira la bourgeoisie affreuse de ces artistes ? le terre à terre des
négociants comme la plupart ? tous ne songent plus qu’au théâtre qui rapporte68.

Ce que Huysmans semble décrire ici, c’est une certaine dérive mercantiliste du théâtre. Le genre

n’intéresserait plus que les écrivains qui auraient sacrifié la recherche du beau et du vrai pour se

tourner vers une littérature mondaine qui rapporte. Car le théâtre, par sa dimension sociale et sa

capacité  à  représenter  les  choses,  apparaît  comme  le  moyen  le  plus  évident  pour  divertir  le

bourgeois et donc pour s’attirer les clameurs du public. En effet, « le public vient au théâtre […]

chercher une distraction, quelque chose qui le sorte de la banalité, de la monotonie et aussi de la

cruauté  de  la  vie  quotidienne.  Quand  on  lui  met  sous  les  yeux  des  peintures  trop  réelles,

accentuées  encore par  l’optique grossissante  du théâtre,  cela  l’attriste  et  il  s’en va 69 »  écrivait

Alphonse  Daudet,  comme  pour  souligner  qu’après  avoir  réglé  ses  affaires  « sérieuses »  le

bourgeois souhaitait se divertir dans des milieux mondains. Cela a eu pour conséquence que le

XIXe siècle  fut  une  période  prospère  pour  les  salles  de  spectacle  parisiennes.  Michel  Autrand

65. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à Lemercier de Neuville en 1855 [s. d.], Corr., t. I, p. 30.
66. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., pp. 239-252.
67. Alan Raitt, op. cit., p. 37.
68. Joris-Karl Huysmans, cité par Arnaud Souty, op. cit., p. 174.
69. Alphonse Daudet cité par Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion,

coll. « Dictionnaires et références », 2006, p. 48.
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estime ainsi qu’environ sept mille trois cents pièces ont été représentées à Paris entre 1871 et

189270 et de nombreux théâtres se sont ouverts dans la ville,  notamment dans le quartier des

boulevards – d’où la dénomination de « comédie de boulevard » devenue populaire pour désigner

les comédies légères. À la tête de ces nouvelles entreprises culturelles, on retrouve des hommes

d’affaires puissants qui vont concevoir leurs programmations de façon à ce qu’elles correspondent

le plus possible aux goûts du public parisien. Les écrivains s’autocensurent pour espérer un jour

être représentés sur les plus grandes scènes parisiennes. Ce mécanisme d’autocensure est passé

par  un  nivellement  des  discours  théâtraux,  qui  évitent  toutes  formes  de  considérations

philosophiques ou métaphysiques. Bertrand Vibert écrit dans ce sens :  « C’est ainsi que dans la

deuxième  moitié  du  siècle  notamment,  on  assiste  à  une  très  large  domination  d’une  scène

bourgeoise routinière et aussi  peu ambitieuse esthétiquement qu’idéologiquement sûre de ses

valeurs71. » En d’autres termes, les pièces n’avaient pour but que de divertir et fonctionnaient, pour

la plupart d’entre elles, selon les mêmes ressorts dramaturgiques. Elles appartenaient à des sous-

genres du drame bourgeois comme le vaudeville, auquel on associe les noms d’Eugène Scribe et

d’Eugène Labiche, et le drame moral, auquel on associe les noms des écrivains Alexandre Dumas

fils et Victorien Sardou.

Ces  deux genres,  l’un jouant  sur  un registre  comique et  l’autre  sur  un registre  pathétique,

mettaient en scène des personnages mondains et avaient pour objectif de sauvegarder la morale

bourgeoise. Prenons en exemple La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils. Cette pièce écrite

en 1852 met en scène une prostituée qui renonce à son amour envers un jeune bourgeois pour

que celui-ci ne gâche pas sa vie et conserve sa dignité. Il en est de même pour le vaudeville qui,

malgré son registre comique, garde une visée moralisatrice et s’achève toujours par un retour à

l’équilibre, comme un mariage.  Un chapeau de paille d’Italie de Labiche, écrit en 1851, raconte

notamment  l’histoire  d’un  jeune  homme  qui  doit  se  procurer  un  chapeau  de  paille  pour  la

sauvegarde d’un couple. Après plusieurs péripéties, il y parvient, ce qui marque un certain retour à

l’équilibre. Ces deux sous-genres du drame bourgeois,  le vaudeville et le drame moral, ont été

parfois  regroupés sous  le  nom de « pièce bien faite ».  Des  pièces,  en d’autres  termes,  qui  se

caractériseraient  par  la  répétition  des  mêmes  procédés,  comme  l’usage  du  quiproquo  et  du

retournement de situation. De plus, toute ouverture mystique, philosophique ou métaphysique

était exclue ou simplement évoquée de la manière la plus conventionnelle qui soit pour ne pas

70. Ibid., p. 16.
71. Bertrand Vibert, loc. cit., p. 72-73.
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ennuyer les convictions bourgeoises. L’enjeu dans ces pièces, comme le souligne Gisèle Marie, était

surtout de conforter le bourgeois dans son image de lui-même et de sa société, « une société

positive,  pénétrée  de  matérialisme,  [qui]  se  gorgeait  d’érotisme  bourgeois,  cherchait  une

distraction dans les histoires d’adultère,  le fait  divers du moment ;  bref,  le tableau vivant d’un

monde avide et jouisseur, dont les impératifs étaient surtout dictés par l’intérêt,  le respect de

l’argent  et  des  honneurs,  fussent-ils  frelatés72. » C’est  un  modèle  d’écriture  qui  a  fortement

contribué à une certaine uniformisation du théâtre au XIXe siècle. Ces nouvelles pièces étaient en

effet représentatives d’une vision embourgeoisée du monde et elles ont suscité de vives réactions

de la part des poètes symbolistes qui se sont détournés pendant près d’un demi-siècle de ce genre.

Villiers, néanmoins, apparaît comme l’un des premiers dramaturges de son temps, si ce n’est le

premier,  à  avoir  exprimé  sa  volonté  d’ériger  un  théâtre  nouveau  et  à  s’être  attaqué  aux

dramaturgies bourgeoises de son temps, comme le souligne Bertrand Vibert :

Les bons sentiments et les vertus domestiques prêchées dans les pièces de Dumas fils, cet apôtre
de « l’utile » et de la bonne conscience bourgeoise, les recettes éculées de la « pièce bien faite »
bâtie  sur  les  seuls  rebondissements  d’une  intrigue  qui  vise  à  divertir  le  spectateur  sans  le
surprendre – dont  Scribe passe  pour l’inventeur –,  représentent tout  ce  que Villiers  déteste  et
contre quoi il va s’insurger violemment73.

Cette volonté d’ériger un théâtre nouveau l’a conduit à écrire de nombreuses pièces, de Morgane,

publiée en 1860, à Axël et L’Évasion, publiées en 1890 à titre posthume. La plupart furent, comme

ses contes fantastiques et romans antérieurs à la naissance de son fils en 1880, des échecs au

moment de leurs représentations tant le public ne comprenait pas sa dramaturgie et était éloigné

des  préoccupations  philosophiques  du  poète.  De  son  côté,  comme  il  a  toujours  méprisé  les

attentes de la bourgeoisie et cru en son talent littéraire, Villiers renonça rapidement au succès

facile. Il écrit en 1878 à Mme Veuve Tresse : « Je n’aime pas le succès et je n’en veux sous aucun

prétexte, s’il faut l’acheter à ce prix, d’écrire ou de signer des farces de foire qui sont ou peuvent

être seulement bouffonnes74. » C’est en partie ce mépris envers les attentes du bourgeois qui l’ont

conduit  à développer une dramaturgie nouvelle  et à poser les premiers jalons du  « théâtre à-

côté75 ». C’étaient  des pièces écrites dans une langue plus lyrique et qui abordaient des thèmes

difficiles. Elles avaient pour vocation d’inquiéter les bourgeois et de les confronter à leurs propres

vanités.

72. Gisèle Marie, Le Théâtre symboliste, Paris, A.-G. Nizet, 1973, p. 57.
73. Bertrand Vibert, loc. cit., p. 73.
74. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à Veuve Tresse le 16 avril 1878, Corr., t. I, p. 241.
75. Expression utilisée pour la première fois en 1887 par Antoine lorsqu’il ouvrit le Théâtre Libre. Elle désignait

les créations théâtrales hors norme, en marge des créations populaires.
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La  pièce  La Révolte,  parue en 1870 chez  Lemerre,  est  symptomatique de cette  volonté  de

Villiers de revitaliser une dramaturgie moribonde, à un point tel que Dorothy Knowles, historienne

du théâtre symboliste, y voyait « la première pièce que le nouvel idéalisme donna à la scène76. »

Montée au théâtre du Vaudeville, la pièce eut cinq représentations avant d’être retirée de l’affiche

tant elle suscita des réactions violentes de la part du public. Son personnage d’Élisabeth dénonce

en effet un système de vie bourgeois malsain et le personnage de Félix, son mari, présenté comme

un  bourgeois  philistin  corrompu  par  l’argent,  est  perçu  par  une  partie  du  public  et  certains

critiques, dont Francisque Sarcey, comme une insulte faite à toute une classe sociale. Furieux de

voir sa pièce retirée aussi précipitamment, Villiers la fit publier quelques temps après, enrichie

d’un  avant-propos  acerbe  où  transpire  tout  son  mépris  envers  les  critiques  théâtraux  et  les

productions théâtrales de son temps : « Le théâtre de France, qui nous avait été laissé en bon état

par Poquelin de Molière et Pierre Corneille, est devenu l’opprobre de l’Art moderne77. » Cette haine

pour le théâtre bourgeois se retrouve également, de façon plus déguisée, au sein même de la

pièce, lorsque Félix expose ses réflexions quant au théâtre de son temps :

Pourquoi n’irions-nous pas au spectacle, parfois ?... L’on peut y rencontrer de bonnes occasions... Et
puis  enfin,  cela  distrait...  cela  distrait.  […]  Par  exemple,  quand nous  irons  au  théâtre,  tâchons
d’éviter ces pièces de mauvais goût, tu sais ?... Il y a au théâtre, à ce que dit le journal, une tourbe,
une clique de novateurs qui cherchent toujours à compliquer, à se battre les flancs, à vouloir faire
mieux que les autres... et qui en définitive n’arrive à rien, à rien et à rien !... Qu’à rendre inquiets les
gens  honorables,  en  leur  procurant  on  ne  sait  quelles  émotions...  presque  dangereuses.  C’est
absurde. On devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais au théâtre pour rire, comme on doit
aller dans ces endroits-là... J’aime les choses simples, simples comme la nature78.

Ce  personnage  de  Félix,  très  proche  par  son  comportement  de  Tribulat  Bonhomet  et  du

Commandeur dans Axël, est présenté, dans ce commentaire méta-théâtral, comme un personnage

bête qui ne comprend rien à la création littéraire et qui ne cherche qu’à se distraire au théâtre et à

se conforter dans ses pensées les plus oisives. Bien qu’elle se passe dans un cadre bourgeois, la

pièce semble donc avoir été écrite pour dynamiter toute l’idéologie de son temps. Par ailleurs, en

faisant s’exprimer Élisabeth dans une langue lyrique et précieuse, Villiers exprime sa volonté de

concevoir une dramaturgie nouvelle qu’il exprime nettement, à nouveau, dans son avant-propos :

« Puissé-je garder cette illusion légitime de penser que  La Révolte est la première tentative, le

premier essai, risqués sur la scène française, pour briser ces soi-disant règles déshonorantes !79 »

76.  Dorothy  Knowles,  citée  par  Alan  Raitt  et  Pierre-Georges  Castex,  dans  Auguste  Villiers  de  l’Isle-Adam,
O. C., t. I, p. 1141.

77. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Avant-propos » à La Révolte, O. C., t. I, p. 381.
78. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, La Révolte, O. C., t. I, p. 390-391.
79. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Avant-propos » à La Révolte, O. C., t. I, p. 382.
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Ce commentaire  montre  bien  que si  Villiers  rejetait  avec  ferveur  le  théâtre  bourgeois  de  son

temps, il ne désespérait pas à l’idée d’insuffler une vague d’idéalisme au genre dramatique. Tout

en méprisant les scènes contemporaines qui refusaient de monter ses pièces, Villiers, et à sa suite

d’autres écrivains symbolistes, ont gardé l’espoir d’ériger un théâtre nouveau et de le sortir de

l’impasse dans laquelle ils jugeaient qu’il se trouvait au XIXe siècle.

2) … Aduler le théâtre

Ainsi, le théâtre, tel que les classes bourgeoises se le sont approprié, fut méprisé par l’ensemble

des  écrivains  qui  nous  intéressent.  Cependant,  nombre  d’entre  eux,  après  avoir  constaté  cet

appauvrissement de l’art dramatique français, comme Maurice Maeterlinck, Paul Claudel ou Saint-

Pol Roux, ont visé, à la suite de Villiers, la renaissance d’un théâtre tragique et spirituel. Ils étaient

notamment motivés, même s’ils ne connaissaient en réalité ces philosophies que de très loin, par

l’idéalisme allemand et plus particulièrement les philosophies de Hegel et de Schopenhauer, que la

plupart d’entre eux ont connu par l’intermédiaire de Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé ou Wagner.

Ces deux philosophes allemands tenaient en haute estime la poésie dramatique et ils ont donc pu,

par  leurs  écrits,  indirectement  contribuer  à  la  résurgence  d’une  nouvelle  génération  de

dramaturges, enclins à composer un nouveau théâtre, idéaliste et métaphysique.

En effet,  dans  son  traité L’Esthétique,  Hegel  commençait  son chapitre  consacré  à la  poésie

dramatique en écrivant qu’« Il faut considérer le drame comme le stade suprême de la poésie et

de l’art en général80 » avant d’ajouter que « le drame est le produit d’une société déjà avancée81 ».

Ainsi,  mieux que n’importe quelle  autre  forme d’expression,  ce genre réussirait  à  concilier  les

émotions avec l’intelligible et, ce, notamment parce qu’il parviendrait à combiner les principes de

la poésie lyrique avec ceux de la poésie épique.  Le principe de l’art dramatique serait donc de

représenter objectivement, comme la poésie épique, une unité substantielle, une action de l’esprit

mais cette action est, comme dans la poésie lyrique, l’expression même de subjectivités vivantes.

Le personnage n’est pas enfermé en lui-même, comme dans la poésie lyrique, mais il n’est pas non

plus effacé dans une histoire nationale comme dans la poésie épique : son action est dirigée vers

un seul but, qui est à la fois objectif, car substantiel et général, et subjectif, car il apparaît comme la

passion particulière du personnage. Par cette combinaison, le genre théâtral serait donc le genre le

plus approprié pour saisir des idéaux. Enfin, Hegel, en conférant un sens si important à la poésie

dramatique, accorde, par la même occasion,  un rôle important au poète qui  doit faire preuve

80. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique III, Paris, Aubier, 1997, p. 82.
81. Ibid., p. 86.
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d’une  grande  ouverture  d’esprit  pour  révéler  les  vérités  humaines  :  « Les  droits,  comme  les

égarements des passions qui excitent des orages dans le cœur de l’homme, doivent lui apparaître

avec une égale clarté, afin que là où, pour des yeux vulgaires, semblent dominer l’obscurité, le

hasard et la confusion, se révèle à lui le réel développement de la raison absolue et de la vérité 82. »

Le théâtre ainsi n’est pas seulement cet art bourgeois tant critiqué par les poètes symbolistes mais

il est aussi, pour Hegel, un art suprême, capable de rapprocher l’humain de  « l’Éternel Idéal83 »

dont parlait Claire Lenoir dans le conte éponyme de Villiers. Les dramaturges symbolistes de la fin

du XIXe siècle se sont sûrement inspirés des dires de Hegel pour composer leur théâtre et le sortir

de l’impasse artistique dans laquelle  il  se trouvait  en ce siècle industriel.  Sûrement avaient-ils

aussi,  en  arrière-plan,  quelques  idées  venues  de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  dont  ils

pouvaient avoir connaissance,  notamment Villiers,  par  l’entremise de Richard Wagner qui  s’est

beaucoup inspiré des écrits du philosophe pour composer ses opéras.

Si  Schopenhauer est  principalement connu pour son discours sur  la musique et sur  l’art  en

général – il considérait notamment que c’est dans sa contemplation que l’humain peut parvenir à

s’extraire  de  la  tyrannie  de  la  volonté  et  échapper  au  désir  –,  il  réserve  également  un  sort

particulier au théâtre et tout particulièrement à la tragédie qui serait la  « forme supérieure du

génie poétique84 ».  En effet,  la tragédie,  en dépeignant  les  angoisses  de l’humanité  et  le  côté

terrible de la vie, parviendrait à faire rompre la volonté : « [Elle] met sous les yeux le caractère du

monde qui heurte directement notre volonté85. » Les héros tragiques ne sont pas des héros avec

lesquels le spectateur peut s’identifier, ils sont au contraire mis à distance pour que ce dernier

puisse  contempler  avec  recul  l’existence  humaine,  que  Schopenhauer  décrivait  comme  étant,

quoiqu’il arrive, vouée à la douleur. De ce point de vue, les héros tragiques sont amenés à sacrifier

les jouissances de la vie et à renoncer au fardeau de l’existence. Cette constatation a fait écrire à

Schopenhauer : « le héros tragique n’expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c’est-

à-dire le crime de l’existence elle-même86. » Si l’on prend cette affirmation au sens large, le drame

serait donc un art suprême et noble qui, par sa vertu contemplative, parviendrait à élever l’humain

au-dessus de la volonté et de ses intérêts. Le philosophe allemand serait ainsi assez éloigné de la

conception bourgeoise du théâtre qui,  selon les auteurs symbolistes,  n’aurait  pour but que de

82. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit., p. 92.
83. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir, O. C., t. II, p. 1178.
84. Arthur Schopenhauer,  Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses universitaires de

France, coll. « Grands textes », 2006, p. 323.
85. Ibid., p. 1171.
86. Ibid., p. 325.
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maintenir le public dans sa médiocrité. Dans la conception de Schopenhauer, la tragédie a,  au

contraire, pour but de nous faire renoncer à cette existence bourgeoise et à nous « pousser vers

une  existence  différente87. »  Les  poètes  symbolistes  apparaissent  donc  assez  proches  de  la

conception théâtrale de Schopenhauer, puisqu’ils se donnaient pour mission d’éduquer l’esprit et

de l’aider à passer du quotidien à l’éternel. Donc, si l’ensemble des poètes symbolistes n’avaient

pas lu Schopenhauer, il est probable que, par l’entremise de Wagner, que Villiers et Dujardin ont

fortement contribué à populariser en France, les poètes symbolistes ont eu connaissance de ses

doctrines  et  s’en  sont  inspirés  pour  conceptualiser  leur  théâtre  et  le  sortir  de  l’impasse  dans

laquelle il se trouvait au XIXe siècle. Cependant, les dramaturges du XIXe siècle n’ont, bien entendu,

pas respecté à la lettre les recommandations de ceux qu’ils présentaient comme leurs maîtres à

penser, et leur théâtre, s’il se réclame de ces penseurs, se distingue de leur conception notamment

sur un point : la place du livre.

En effet, Hegel et Schopenhauer voient le théâtre comme un art avant tout scénique, qui ne

peut se réaliser  pleinement que sur une scène de théâtre,  en représentation.  Si  comme nous

l’avons déjà vu, Hegel accorde un rôle tout à fait important au poète, écrivant notamment que le

comédien ne doit être que « l’organe vivant du poète88 », il n’en demeure pas moins que, dans le

même temps, il écrit :

À mon avis, aucune pièce de théâtre, proprement dite, ne devrait être imprimée, mais à peu près,
comme  chez  les  anciens,  appartenir,  comme  manuscrit,  au  répertoire  du  théâtre,  et  n’obtenir
qu’une circulation tout à fait insignifiante. Nous ne verrions pas ainsi apparaître tant de drames d’un
style fort  soigné,  qui  renferment  de beaux sentiments,  d’excellentes réflexions et  de profondes
pensées, mais qui pèchent précisément par ce qui fait, dramatiquement parlant, le drame, à savoir
l’action et sa vie89.

Le support livresque, si l’on en croit Hegel, pourrait amoindrir la vitalité du drame, notamment

parce que sans la scène, il ne pourrait pas rendre compte de l’ensemble des tons de la pièce et de

l’ampleur de la tension dramatique. Or, il  s’agit là d’un point de vue qui n’est pas partagé par

l’ensemble des penseurs de la dramaturgie symboliste. Mallarmé, dans « Crayonné au théâtre »,

écrivait notamment :  « Maintenant le livre essaiera de suffire, pour entrouvrir la scène intérieure

et en chuchoter les échos90 », et Maurice Maeterlinck, figure de proue du théâtre symboliste en

Belgique, écrivait pour sa part : « La scène est le lieu où meurent les chefs-d’œuvre, parce que la

représentation d’un chef-d’œuvre à l’aide d’éléments accidentels et humains est antinomique. Tout

87. Ibid., p. 1173.
88. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit., p. 141.
89. Ibid., p. 131.
90. Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », op. cit. , p. 425.
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chef-d’œuvre est symbole et le symbole ne supporte jamais la présence active de l’homme91. »

Comme  l’écrivait  dans  son  étude  Mireille  Losco-Lena :  « La  détestation  symbolique  du  “faire

semblant” prend partiellement la forme d’un repli vers le littéraire et le culte du texte 92. » Ce repli

vers la littérature, qui est la conséquence de leur haine viscérale de la scène bourgeoise et du

monde sensible,  révèle  aussi  une foi  sans  borne envers  le  langage.  Le  théâtre  doit  permettre

l’accomplissement d’une langue pure, ouverte vers l’au-delà et qui ne peut donc qu’être amoindrie

par le simulacre de l’acteur93. Ainsi, le renouveau du théâtre, à partir des années 1880, est avant

tout passé par le livre et, de ce fait, par un langage écrit notamment sous l’impulsion de la pièce de

Villiers de l’Isle-Adam qui nous intéresse tout particulièrement :  Axël.  Si  Alfred de Musset,  dès

1832 dans  Un spectacle dans un fauteuil94,  préconisait déjà de renoncer à la représentation et

d’imaginer le spectacle par le livre, c’est Villiers qui inspira cette idée aux symbolistes. Dans une

conférence qu’il a donnée en 1884 sur Axël, Villiers s’exprimait en effet de la sorte : « C’est assez

vous  dire  que le  drame d’Axël n’est  nullement écrit  pour  la  scène et  que la  seule  idée de sa

représentation semble, à l’auteur lui-même, à peu près inadmissible95. » Donc, dans sa tentative de

rénover un théâtre qu’il  jugeait  en décrépitude,  Villiers  dit  avoir  avant tout souhaité créer un

théâtre  littéraire  et  cette  idée fascina les  dramaturges  symbolistes  de la  fin  du  XIXe siècle.  La

volonté de créer un théâtre avant tout littéraire est née du souhait de Villiers de faire émerger une

dramaturgie  philosophique  dans  laquelle  les  mots  compteraient  plus  que  les  actions.  La

représentation théâtrale ayant été mise en crise par son appropriation bourgeoise, il croit que c’est

par le livre qu’adviendra une révolution symboliste de la littérature. Les quelques mises en scène

de ce genre de théâtre vont d’ailleurs finalement plus ressembler à des exercices de déclamation

qu’à un jeu scénique à proprement parler. Cette volonté d’une révolution théâtrale par le livre, si

elle  se  situe aux antipodes de ce que les principaux idéalistes  allemands écrivaient,  témoigne

encore de la  foi  nouvelle  qu’avaient  les  écrivains dans  l’édification d’un théâtre  philosophique

naissant, initié par Villiers lui-même. Mais Villiers, avec Axël et l’ensemble de sa dramaturgie, n’a

pas seulement contribué à initier un nouveau départ pour le théâtre. Il  a aussi su faire de ses

pièces le  réceptacle  d’une philosophie personnelle,  l’illusionnisme,  que Alan Raitt  s’est  efforcé

91. Maurice Maeterlinck, cité par Mireille Losco-Lena dans, La Scène symboliste (1890-1896) : pour un théâtre
spectral, Grenoble, Ellug, coll. « Hors collection », 2010, p. 31.

92. Ibid., p. 24.
93. « Le comédien n’est jamais envisagé par les symbolistes sous l’angle de l’interprétation mais toujours sous

celui de la trahison : il détruit systématiquement la voix du poète », ibid., p. 153.
94. Alfred de Musset, Un spectacle dans un fauteuil, Paris, Folio, coll. « Folio Théâtre », 2019, 336 p.
95. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « La Conférence de la salle des Capucines », O. C., t. II, p. 1532.

31



dans nombre de ses travaux, notamment Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste96, de

dépeindre comme étant le véritable héritage que Villiers légua aux poètes symbolistes.

C)  De l’hégélianisme à l’illusionnisme :  le  parcours  philosophique de Villiers  de

l’Isle-Adam

« Nous  ne  doutions  pas  que  son  œil  bleu  pâle,
emprunté à des cieux autres que les vulgaires, ne
se  fixât  sur  l’exploit  philosophique  prochain,  de
nous irrêvé »

Stéphane Mallarmé97

Si  Stéphane  Mallarmé  et  Paul  Verlaine  apparaissent  comme  des  figures  majeures  du

symbolisme,  Villiers  de  l’Isle-Adam  est  pour  sa  part  apparu,  aux  yeux  de  ses  contemporains,

comme le premier grand philosophe du mouvement, comme un métaphysicien dont la pensée eut

une influence décisive sur les philosophies idéalistes de son époque. Il  était considéré comme

étant « le cerveau philosophique du mouvement tout entier98 ». Nombreux d’ailleurs étaient les

écrivains qui, de son vivant ou après sa mort, saluèrent la pensée de Villiers, comme nous l’avons

vu plus haut99. Téodor de Wyzewa, critique d’art important du mouvement symboliste, souligna lui

aussi dans ses articles la dimension philosophique de l’œuvre de Villiers et sa singularité dans le

champ littéraire français : « La philosophie, en effet, n’était pas pour Mr Villiers de l’Isle-Adam un

métier ou quelque vain amusement. Elle a modifié dans son âme tout aspect de la vie. Et ainsi lui

fut donné d’être ensemble un artiste et un philosophe, comme jadis Platon100. » Cette comparaison

au plus célèbre des philosophes antiques est révélatrice de l’estime dans laquelle les écrivains

tenaient la pensée de Villiers.

Cependant, si tous ces hommes de lettres ont salué le génie philosophique de notre écrivain, il

était, lui, parcouru d’incertitudes, doutant constamment de sa philosophie et de ses croyances,

interrogeant sans cesse les discours de ses maîtres à penser, notamment Hegel. Cette propension

au  doute  a  conduit  Villiers  de  l’Isle-Adam  à  mêler  dans  ses  œuvres  des  philosophies

contradictoires,  notamment  celles  de  Hegel  et  de  Schopenhauer,  philosophes  pourtant

difficilement conciliables, et à nourrir des réflexions contradictoires quant à la religion catholique.

96. Alan Raitt,  Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1986,
400 p.

97. Stéphane Mallarmé, « Villiers de l’Isle-Adam », op. cit., p. 114.
98. Alan Raitt, op. cit., p. 399.
99. Voir supra, p. 7.
100. Téodor De Wyzewa, cité par Gisèle Marie, op. cit., p. 77.

32



Ses doutes l’ont conduit à considérer les différentes philosophies humaines comme étant toutes

illusoires, comme s’il ne fallait pas accorder plus de crédit à une philosophie qu’à une autre : « La

philosophie n’est qu’une philosophie. Toutes différent et toutes se haïssent : ce sont des religions

de têtards, elles oublient de tenir compte du cœur101 », écrit-il dans ses fragments non publiés.

Cette pensée va se trouver au cœur de la philosophie personnelle qu’il va développer et révéler de

façon brillante dans Axël : l’illusionnisme.

Nous souhaitons maintenant dresser, à travers ses œuvres, le parcours philosophique de Villiers.

Nous souhaitons voir comment se manifestent ses influences philosophiques contradictoires dans

ses œuvres et comment ces dernières ont pu lui permettre de développer l’illusionnisme.

1) Les influences philosophiques contradictoires de Villiers

La seule constante que l’on peut retrouver dans l’ensemble des œuvres de Villiers est son rejet

du monde moderne, de la pensée matérialiste de son siècle et de la philosophie positiviste. Ce

rejet se manifeste dans ses écrits par une ironie mordante envers ces courants matérialistes, le

développement  d’une  langue  rare  et  précieuse  et  une  certaine  sensibilité  à  l’ensemble  des

philosophies et croyances idéalistes de son siècle. Cependant, il n’est jamais parvenu à s’identifier

complètement à aucune de ces pensées idéalistes et a toujours développé un discours critique sur

ces croyances. Ses discours sur la religion notamment, toujours assez ambigus, sont représentatifs

de cette foi chancelante et de sa difficulté à s’approprier la religion.

Élevé  dans  une  famille  très  catholique,  Villiers  a  toujours  eu  un  profond  respect  envers  la

religion chrétienne et se présentait comme étant un catholique fervent. Dans les premiers mois de

La Revue des lettres et des arts notamment, alors qu’il envoie à certains hommes de lettres des

invitations à participer à sa revue, il conclut une lettre adressée à Charles Monselet par ces mots  :

« Seulement, ménagez un peu le clergé et la noblesse (cette belle moitié)102. » Cette phrase est

caractéristique  de  l’estime que  Villiers  pouvait  avoir  envers  la  religion  catholique,  et  qui  se

manifestera de manière épisodique tout au long de sa vie. Ainsi, comme nous l’avons déjà vu, la

version définitive de Claire Lenoir présente le personnage éponyme comme étant très pieux. Claire

Lenoir place la révélation chrétienne au centre de sa pensée : « La Révélation-chrétienne, étant la

conséquence et l’application de cet absolu principe, je n’ai pas à la traiter de “chimère qui a fait son

temps”  puisqu’elle  est  de  la  nature  de  son  principe,  c’est-à-dire  éternelle,  inconditionnelle,

101. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Ébauches et fragments », O. C., t. II, p. 986.
102. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à Charles Monselet le 9 octobre 1867, Corr., t. I, p. 116.
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immuable103. » Sa profession de foi, à la fin du chapitre « Une discuteuse sentimentale », apparaît

très chrétienne par rapport à la version originelle du conte : « Comme les sages des vieux jours

m’en ont donné l’exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheresse, entre votre

“siècle de lumières”, et la Lumière des siècles104. » Cette foi se révèle aussi, plus subtilement, dans

le conte « L’Intersigne », paru dans Les Contes cruels en 1886. Tout comme Claire Lenoir, ce conte

avait été publié préalablement dans La Revue des lettres et des arts et, au moment de sa réédition,

Villiers lui conféra une dimension encore plus chrétienne, notamment en ajoutant un paragraphe

qui précise que le manteau dans lequel l’abbé Maucombe se trouve enroulé à la fin de sa vie avait

été en contact avec le tombeau du Christ, conférant ainsi à cette figure une certaine image de

sainteté :  « Il  était  très heureux, — disait-il  à ses dernières paroles,  — d’être enveloppé à son

dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il avait rapporté de son pèlerinage en terre sainte,

et qui avait touché LE TOMBEAU105. » Ces quelques exemples montrent que Villiers a conservé, sa vie

durant, un respect certain envers la religion chrétienne.

Cependant, les exemples qui présentent un Villiers avec une foi chancelante, voire douteuse,

sont aussi légion et sont caractéristiques de la position ambiguë de Villiers par rapport à la religion

chrétienne. En effet, si Villiers a toujours intégré la religion dans sa pensée et dans son œuvre, il

n’en demeure pas moins que sa foi n’était pas aussi solide qu’il aurait aimé qu’elle le fût. Dans sa

vie, nous savons notamment que, par deux fois, en 1862 et 1864, sa famille l’envoya à l’abbaye de

Solesmes, refondée par Dom Guéranger, un grand ami de la famille des Villiers de l’Isle-Adam. Il y a

été  envoyé car  ses  parents  le  voyaient  en  pleine crise  spirituelle,  notamment  à  cause de ses

fréquentations parisiennes et aussi à la suite d’une rupture avec une jeune femme nommée Louise

Dyonnet,  avec laquelle  il  eut  une liaison passionnée.  Il  sortit  de ces  séjours réconcilié  avec  la

religion,  mais  cette  anecdote  de  sa  jeunesse  reste  néanmoins  révélatrice  de  son  rapport

problématique avec la foi chrétienne. Villiers n’a jamais été totalement dévoué à la chrétienté.

C’est d’ailleurs aussi dans les années 1860 qu’il fit la connaissance de Charles Baudelaire. Villiers

noua avec lui une certaine amitié et Baudelaire fut très probablement le principal inspirateur du

doute religieux de Villiers. Alan Raitt écrit ainsi que Baudelaire, par ses blasphèmes et sa pensée

sataniste, aurait « soufflé le Doute106 » à Villiers. Si Villiers n’accorda jamais un quelconque crédit

103. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir, O. C., t. II, p. 189.
104. Ibid., p. 191.
105. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « L’Intersigne », O. C., t. I, p. 709.
106. Alan Raitt, op. cit., p. 75.
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au discours voltairien sur la religion, il semblait néanmoins admirer le scepticisme de Baudelaire

car il était tout de même empreint d’une grande spiritualité :

La révolte satanique n’a de sens que si l’on croit encore au Dieu que l’on insulte ; quand elle est
sincère, elle trahit, chez le révolté, une sensibilité religieuse toujours en éveil, et elle prend la valeur
symbolique d’un geste de défi après la faillite de toutes les orthodoxies. C’est là un phénomène
éminemment  baudelairien,  qui  devait  paraître  à  Villiers  assez  tentant  dans  son  propre  cas.
D’ailleurs, une fois que Villiers avait vu l’intelligence altière de Baudelaire s’attaquer en vain aux
problèmes religieux, son propre retour à la foi devenait bien plus hasardeux107.

Villiers, inspiré par les impiétés de son ami Baudelaire, doutait de sa propre foi et s’est lui-

même essayé aux blasphèmes, notamment dans L’Ève Future. Écrit en parallèle de la pièce Axël, ce

roman, paru en 1886, met en scène le scientifique Thomas Edison en pleine fabrication d’une

andréïde ressemblant trait pour trait à une personne réelle, mais avec une intelligence supérieure.

Edison cherche, par la science et par cette création artificielle, à se faire l’égal de Dieu  : « Enfin,

pour vous racheter l’être, je prétends pouvoir ― et vous prouver d’avance, encore une fois, que

positivement je le puis, ― faire sortir du limon de l’actuelle Science-Humaine un Être fait à notre

image,  et  qui  nous  sera,  par  conséquent,  CE QUE NOUS SOMMES À DIEU108 ». Le  blasphème  du

personnage d’Edison consiste en ce qu’il se pose comme l’être qui, par les sciences nouvelles, est

capable de faire les mêmes tâches que Dieu. Il ne proclame pas la mort de Dieu, mais plutôt, en se

posant comme un démiurge, il le provoque, ce qui effraie, d’ailleurs, le personnage de Lord Ewald

un peu plus tard : « Mais entreprendre la création d’un tel être, murmura Lord Ewald, pensif, il me

semble que ce serait tenter…  Dieu109. » Le personnage de l’Andréïde apparaît ainsi  comme une

provocation adressée à Dieu et un blasphème. Dans Axël, il y a également un discours anticlérical

assez fort. Dans la première partie de la pièce, intitulée « Le monde religieux », Sara est confrontée

à l’Archidiacre et à son plaidoyer pour une vie monastique consacrée à la prière. «  Crois, et tu

vivras110 » dit ce dernier notamment au début d’une longue tirade avant d’ajouter plus loin : « Et,

bientôt, sans doute, une grâce t’enseignera que l’unique moyen de comprendre, c’est de prier111 ».

L’Archidiacre critique aussi la propension aux doutes des incrédules : « L’indécis demeure avec son

irrésolution, qui devient la somme nulle de sa vie. Il croit “analyser”, il creuse la fosse de son âme

et retourne vers un néant qui ne peut plus s’appeler que l’Enfer112 ». Cependant, Sara ne se laisse

pas séduire par ce discours et renonce finalement à une vie monastique consacrée à la prière et à

107. Ibid.
108. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, O. C., t. I, p. 836.
109. Ibid., p. 838.
110. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 548.
111. Ibid., p. 549.
112. Ibid., p.v551.
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l’amour de Dieu, allant même jusqu’à enfermer l’Archidiacre dans un in pace. Ces deux exemples

laissent une assez grande place au doute religieux, comme si la foi seule n’était plus suffisante pour

Villiers. Il  a donc cherché une autre doctrine pour pallier le silence de Dieu et ses doutes l’ont

conduit  à  s’intéresser  à  la  philosophie  idéaliste  et  notamment  aux  doctrines  de  Hegel  et  de

Schopenhauer :  pendant  un  temps,  une  foi  sans  borne  en  la  philosophie  allemande  va  se

substituer à sa foi religieuse.

Le 11 septembre 1866, Villiers écrivait à son ami de toujours Mallarmé : « Quant à Hegel, je suis

vraiment  bien  heureux que  vous  ayez  accordé quelque attention à  ce  miraculeux  génie,  à  ce

procréateur sans pareil, à ce reconstructeur de l’Univers113. » Ce fragment de lettre nous permet de

prendre toute la mesure de l’admiration que Villiers a pu avoir envers ce philosophe allemand.

Ayant très probablement eu connaissance de sa doctrine par l’essai d’Augusto Vera que nous avons

déjà  cité,  Introduction  à  la  philosophie  de  Hegel,  il  manifesta  dans  ses  premières  œuvres  un

dévouement sans borne à ce philosophe idéaliste et  l’on retrouve des traces de son influence

jusque dans les pages d’Axël. Villiers va se reconnaître, dans un premier temps, dans la pensée de

Hegel à travers son discours sur la religion. En effet, contrairement aux philosophes catholiques du

passé,  comme  saint  Thomas,  qui  véhiculent  l’image  d’un  Dieu  par  nature  inconnaissable,  le

philosophe allemand pense au contraire que Dieu, parce qu’il  est la pensée absolue, celle vers

laquelle convergent toutes les autres idées, est connaissable par l’idée et par la pensée : « Dieu est

pur esprit, Dieu est l’idéal de la vie humaine et de l’univers, et c’est en esprit et en vérité qu’il faut

l’adorer114. » Penser Dieu, ce serait ainsi permettre à l’homme de s’élever de sa condition d’humain

et donner un sens à sa foi. De la même manière, la philosophie de Hegel a été célébrée en ce siècle

industriel car il a été le premier philosophe à penser l’idée comme un système115. Par ce système

qu’il a nommé la dialectique il serait possible d’arriver jusqu’à l’idée suprême, celle de Dieu. Dans

son ouvrage, Augusto Vera décrit la dialectique ainsi :

Il faudra donc, pour s’élever à la vraie démonstration de la science, se placer en dehors de toute
expérience, de toute image et de toute représentation sensible, saisir directement l’idée elle-même
dans  sa  pureté  et  dans  son  existence  absolue,  en  déterminer  successivement  les  caractères
intrinsèques  et  essentiels,  en  faire  sortir  ensuite,  comme  par  une  impulsion  et  une  nécessité
internes,  l’idée opposée, opérer sur celle-ci comme on a opéré sur la première, les rapprocher

113.  Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à Stéphane Mallarmé le 11 septembre 1866,  Corr.,  t. I,
p. 100.

114. Augusto Vera, op. cit., p. 257.
115. « Le système, voilà le trait caractéristique et impérissable, et comme le triomphe de la philosophie 

hegelienne », ibid., p. X.
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enfin,  et  faire  comme  jaillir  de  leur  frottement  la  troisième  idée,  qui  doit  les  concilier  et  les
confondre116.

Hegel préconiserait de faire sortir de chaque idée son contraire et de l’examiner avec le même

intérêt pour faire surgir une troisième idée qui les confondrait toutes les deux. Comme rien sur la

Terre n’échappe à la loi des contraires, il faut être capable de rapprocher ceux-ci par l’émergence

d’une  troisième  idée  synthétique,  jusqu’à  arriver  à  l’idée  suprême :  Dieu.  Ces  conceptions

philosophiques ne pouvaient que séduire Villiers de l’Isle-Adam qui ne se reconnaissait plus, dans

les années 1860, dans les discours pieux du catholicisme. La première version de Claire Lenoir, par

exemple, répond à cette conception dialectique de la pensée. Tribulat Bonhomet représente la

pensée  positiviste :  celle  du  plus  grand  nombre.  Il  incarne  le  sens  commun,  s’attache  aux

phénomènes et  ne cherche  pas  à  connaître  la  nature  des  choses  ni  leurs  causes.  À  l’inverse,

Césaire Lenoir, le mari de Claire Lenoir, apparaît comme l’antithèse de ce personnage, un homme

de science  représentatif  du  courant  athée  de  l’hégélianisme.  Selon  Césaire,  il  est  possible  de

connaître la nature intrinsèque de chaque chose par la science et il ne faut donc pas s’en tenir aux

phénomènes : « Marchons donc vers la Science, comme si Quelqu’un devait nous comprendre et

comme  si  nous  ne  devions  pas  mourir  ;  c’est  encore  là  ce  que  j’appelle  combattre  pour  la

Justice117. » Claire Lenoir, quant à elle, représenterait la troisième idée, une sorte de synthèse de

ces  deux  pensées,  le  courant  théiste  de  la  philosophie  hégélienne.  Elle  n’accepte  ainsi  que

partiellement l’idée de son mari car il ne laisse pas une place suffisamment importante à Dieu qui

ne serait que ce « Quelqu’un » abstrait, extérieur au travail de la Science. Dans Axël, nous avons

également  plusieurs  structures  dialectiques  qui  se  confondent  et  dont  l’aboutissement,  l’idée

synthétique par excellence, apparaît comme étant l’Amour, même s’il est voué à décevoir sur Terre

et ne peut donc se réaliser complètement que dans la mort. Si Augusto Vera écrit dans son essai  :

« L’amour aspire à l’idée, et c’est cette aspiration qui consume la vie et entraîne la mort118 ». Villiers

semble reprendre cette idée dans son drame lorsqu’il fait dire à Axël : « L’accomplissement réel,

absolu, parfait, c’est le moment intérieur que nous avons éprouvé l’un de l’autre, dans la splendeur

funèbre de ce  caveau119. » Ainsi, ce que Villiers admira dans la philosophie de Hegel, c’est cette

ambition à faire de l’esprit le moyen d’atteindre la vérité.

116. Ibid., p. 161.
117. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, op. cit., p. 117.
118. Augusto Vera, op. cit., p. 280.
119. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 673.
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Plus rapidement à présent, notons que l’on peut observer dans les écrits de Villiers quelques

idées qui semblent tout droit issues de la philosophie de Schopenhauer. Il est très peu probable

que Villiers ait eu une connaissance aussi approfondie de la philosophie de Schopenhauer que de

celle de Hegel. Il n’a probablement jamais lu Le Monde comme représentation et comme volonté et

les quelques connaissances qu’il a pu avoir de la doctrine de ce philosophe allemand devaient lui

venir  de ses discussions  avec Wagner120.  Cependant,  à l’aune des œuvres de Villiers,  l’on peut

affirmer que s’il l’avait lu en profondeur, il aurait probablement accordé un grand crédit à la pensée

pessimiste  de  ce  philosophe,  notamment  dans  l’idée  du  renoncement  au  vouloir-vivre,  qui

pervertit  la  connaissance121.  On  retrouve  dans  Axël  une  interprétation  très  personnelle  de  ce

renoncement avec  le  suicide  des  amants  sur  lequel  nous reviendrons122.  Dans  le  même ordre

d’idées, notons l’importance du concept de volonté dans la philosophie illusionniste de Villiers

dont  il  y  a  fort  à  parier  qu’il  s’agit  d’une  notion  empruntée,  peut-être  inconsciemment,  aux

discours de Schopenhauer. Enfin, l’on peut aussi considérer que Villiers devait se reconnaître dans

l’idée du génie telle que Schopenhauer l’a peinte. Le génie serait  en effet celui  qui  parvient à

oublier sa personnalité et donc sa volonté, et qui parvient à faire de la connaissance un moyen

d’élever l’humain : « Pour les hommes ordinaires, la faculté de connaître est la lanterne qui éclaire

le  chemin ;  pour  l’homme  de  génie,  c’est  le  soleil  qui  révèle  le  monde123. »  Cet  énoncé  de

Schopenhauer, Villiers semble s’en être inspiré lorsqu’il écrit dans son article « Hamlet » en 1868 :

« Le génie n’a point pour mission de créer, mais d’éclairer ce qui, sans lui, serait condamné aux

ténèbres124. »  Les  traces  de  la  philosophie  de  Schopenhauer  sont  bien  présentes  dans  de

nombreuses pages de l’œuvre de Villiers.

En somme, il  apparaît  manifeste que pour dépasser l’aporie de la prière et  répondre à ses

questionnements  métaphysiques,  Villiers  s’est  tourné  vers  la  philosophie  idéaliste  allemande.

Notons par ailleurs que Villiers devait aussi, très probablement, se reconnaître dans les discours

sur l’art de Hegel et de Schopenhauer qui ont l’un et l’autre fait de l’art le relais de la philosophie :

« Si l’art constitue, en effet, la forme la plus parfaite de l’absolu, et donne la solution définitive du

problème  philosophique,  l’art  sera  supérieur  à  la  science125 »  écrit  Augusto  Vera  dans  son

120. Alan Raitt, op. cit., p. 131.
121. « En règle générale, la connaissance demeure toujours au service de la volonté, de même qu’elle est née

pour cette destination et qu’elle est pour ainsi dire greffée sur la volonté comme la tête l’est sur le tronc.  » Arthur
Schopenhauer, op. cit., p. 229.

122. Voir infra, p. 45-47.
123. Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 243.
124. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Hamlet », O. C., t. II, p. 426.
125. Augusto Vera, op. cit., p. 73.
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Introduction à la philosophie de Hegel.  Cependant, Villiers va,  peu à peu, se détourner de ces

philosophies. Dans une lettre de 1870 adressée à Mallarmé, il écrit ainsi, brutalement : « J’ai planté

là Hegel126 »,  comme pour signifier  qu’il  avait  épuisé tous les discours du philosophe. Ce rejet

soudain de la philosophie de Hegel, qui va même le conduire à une décennie de misère et de

désarroi – entre 1870 et 1880, il ne publie presque plus rien – est motivé par sa perte de confiance

en l’ensemble des discours philosophiques qui, selon lui, se valent tous127. Aucun ne peut prévaloir

sur l’autre : « Il y a plusieurs religions. Donc pourquoi celle-ci plutôt que celle-là ? Dit le philosophe.

Or combien y a-t-il de philosophies ? Autant que d’individus !128 » Villiers va alors se détourner de

ces concepts philosophiques et peut-être est-ce parce qu’il a renvoyé dos à dos avec autant de

violence toutes ces pensées qu’il en est venu à créer une doctrine personnelle propre à lui et à

faire d’Axël l’œuvre matricielle de cette philosophie.

2) L’expression d’une philosophie personnelle : l’illusionnisme

La perte de confiance de Villiers envers la religion et sa prise de conscience de l’impossibilité

des discours philosophiques à expliquer le monde ont joué un rôle important dans sa conception

de la pensée illusionniste car elles l’ont conduit à tomber dans un relativisme et un solipsisme

absolu :  « Pour  lui,  la  vérité  finit  par  n’être  qu’une  affaire  de  préférence  personnelle129. »  On

retrouve des exemples de cette philosophie personnelle dans la plupart des œuvres écrites après

1880. Cependant, c’est bel et bien dans sa pièce de théâtre  Axël, son œuvre testamentaire, que

l’on  retrouve  les  principaux  jalons  de  cette  pensée,  une  pièce  dont  il  aurait  lu  une  première

ébauche du premier acte en 1870 chez Wagner, ce qui correspond aux premières années de sa

longue crise philosophique. Il parvient complètement à se défaire dans la pièce de la pensée de

Hegel pour développer une pensée qui lui est plus personnelle.

Ainsi,  l’illusionnisme  est  basé,  comme  Bertrand  Vibert  l’explique  dans  son  essai  Villiers

l’inquiéteur130, sur trois fondements : le caractère trompeur de nos sens et la dimension illusoire de

notre rapport au monde et aux choses, l’importance de la foi, qui apparaît alors comme créatrice

de la propre réalité du sujet, et enfin la déification de l’être humain qui pourrait, s’il parvient à

penser Dieu,  s’égaler  à l’absolu.  Cette pensée présente le monde comme étant définitivement

126.  Auguste  Villiers  de  l’Isle-Adam,  lettre  adressée  à  Stéphane  Mallarmé  le  31  juillet  1870,  Corr.,  t. I,
p. 158-159.

127. Voir supra, p. 36
128. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Ébauches et fragments », O. C., t. II, p. 1005.
129. Alan Raitt, op. cit., p. 251.
130. Bertrand  Vibert,  Villiers  l’Inquiéteur,  Toulouse,  Presses  Universitaires  du  Mirail,  coll. « Cribles »,  1995,

417 p.
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inconnaissable et rompt donc complètement avec l’idéalisme objectif prôné par Hegel. L’humain

est  enfermé dans  son  être  et  ne  peut  connaître  les  choses  extérieures  à  sa  propre  pensée  :

« L’Univers ne sera pour moi que ce que je le croirai. Ce n’est pour moi que l’idée que je puis m’en

faire131. » Cette pensée peut être représentative d’un Villiers qui assume le caractère silencieux de

Dieu et des discours philosophiques et métaphysiques qui ont, selon lui, tous échoué à combler le

vide de l’existence humaine. Il donne une réponse très personnelle à l’absence de sens, qu’Alan

Raitt résume de la sorte : « Chacun d’entre nous étant prisonnier de son propre esprit et incapable

de connaître quoi que ce soit en dehors de cet esprit, rien ne nous empêche de créer un monde à

notre usage, qui aura pour nous une existence tout aussi “réelle” que n’importe quel autre monde

auquel nous pourrions croire132. » Dans la pièce de théâtre qui nous intéresse, les personnages

principaux apparaissent tous comme étant sensibles à cette idée. L’Archidiacre, dans la première

partie de la pièce, ne nie pas être lui-même dans l’illusion au moment de son plaidoyer en faveur

de la foi religieuse :

Le monde nous traite en insensés qui s’illusionnent jusqu’à sacrifier leurs jours pour un puéril rêve,
pour l’ombre d’un ciel imaginé. Mais quel homme, son heure venue, ne reconnaît pas avoir dépensé
sa  vie  en  rêves  amers  jamais  atteints,  en  vanité  qui  le  déçurent,  en  successives  désillusions,
lesquelles même, n’eurent de réalité, sans doute, qu’en son esprit ? Dès lors, de quel droit le monde
le prendrait-il de si haut quand bien même il nous plairait de préférer, sciemment, le songe sublime
de Dieu aux mortels mensonges de la terre ? […] Illusion pour illusion, nous gardons celle de Dieu,
qui donne, seule, à ses éternels éblouis, la joie, la lumière, la force et la paix133.

Il apparaît comme conscient de l’illusion du monde mais aussi comme ayant volontairement choisi

l’illusion religieuse pour conduire sa vie. Ce personnage répond ainsi à la deuxième caractéristique

de l’illusionnisme villiérien qui fait de la foi ou, si l’on souhaite reprendre une terminologie propre

à Schopenhauer, de la volonté la condition sine qua non de cette illusion. La déification de l’humain

passerait par une foi sans bornes envers Dieu.

De son côté, Maître Janus, le personnage occulte de cette pièce, qu’Axël a considéré comme son

maître  à  penser,  est  également  conscient  du  caractère  illusoire  de  l’univers.  Cependant,  s’il

exprime à Axël, dans la troisième partie de la pièce, « qu’il n’est d’autres univers pour toi que la

conception même qui s’en réfléchit au fond de tes pensées134 », il exprime également l’idée selon

laquelle il serait possible de s’évader de cette illusion, de « vaincre » cet univers illusoire et fictif en

renonçant aux plaisirs terrestres, en adoptant un mode de vie ascétique et en se soumettant aux

131. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, cité par Alan Raitt, op. cit., p. 246.
132. Ibid., p. 248.
133. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 550-551.
134. Ibid., p. 640.
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sciences occultes par leur étude. Au refuge de la religion, Maître Janus semble préférer le refuge

de l’Esprit : 

Puisque  tu  ne  sortiras  pas  de  l’illusion  que  tu  te  feras  de  l’univers,  choisis  la  plus  divine  […].
Reconnais-toi ! Profère-toi dans l’Être ! Extrais-toi de la geôle du monde, enfant des prisonniers.
Évade-toi du Devenir ! Ta « Vérité » sera ce que tu l’auras conçue : son essence n’est-elle pas infinie,
comme toi ! Ose donc l’enfanter la plus radieuse, c’est-à-dire la choisir telle...135

Il  est  à  noter  que  ce  discours  de  Maître  Janus  est  lui  aussi  constellé  du  vocabulaire  de

Schopenhauer, en faisant notamment plusieurs fois appel à la notion de volonté, dont l’homme

doit  s’affranchir  pour  devenir  une  pure  intelligence  et  s’échapper  du  monde.  Ces  deux

personnages, l’Archidiacre et Maître Janus, apparaissent donc comme des personnages conscients

de la dimension illusoire du monde, même s’ils ont chacun choisi de répondre à cette illusion par

des voies différentes : la foi religieuse de l’Archidiacre et la foi en la connaissance des sciences

occultes de Maître Janus. Mais tous deux, avec leur foi, visent à déifier l’humain. En revanche,

Sara, dans la première partie de la pièce, et Axël, dans son affrontement verbal avec Maître Janus,

rejettent tous deux ces refuges de la pensée pour se tourner vers une autre illusion, ce que Villiers

appela « L’Option suprême136 » : la mort.

En  effet,  après  avoir  rejeté  les  discours  de  leurs  deux  maîtres,  ces  deux  personnages  se

retrouvent dans le tombeau où a été caché le trésor de Ghérard d’Auërsperg, l’oncle d’Axël. Ils

tombent follement amoureux, allant jusqu’à convoquer l’illusion du destin pour donner un sens à

leur rencontre :

Axël  (avec  un  grave  sourire) :  Oui,  ce  serait  à  penser...  qu’il  est  un  destin !

Sara (de même) : Certes, et si l’illusion t’en semble belle, va, je l’imagine aussi137.

Cependant, ces deux amants vont faire le choix de ne pas vivre leur amour parmi les vivants,

conscients de la dimension illusoire de cette passion et de son possible amoindrissement dans la

vie, tant l’illusion de l’amour demande un effort surhumain de la volonté pour se maintenir. La

Terre,  « cette goutte de fange glacée138 »,  ne peut permettre à l’amour de se réaliser et de se

prolonger indéfiniment. À l’illusion de la vie, les deux amants vont ainsi préférer l’illusion de la

mort. Alan Raitt voit dans ce double suicide le caractère extrêmement pessimiste de la pensée de

Villiers, le témoignage d’un certain idéalisme absolu qui ne peut qu’inévitablement se mouvoir en

135. Ibid., p. 641.
136. Cette expression est celle que Villiers choisit pour nommer le dernier mouvement d’Axël qui, dans  Les

Œuvres Complètes, se situe de la p. 671 à la p. 677.
137. Ibid., p. 661.
138. Ibid., p. 672.
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un nihilisme intégral. Néanmoins, Bertrand Vibert, dans Villiers l’inquiéteur, apparaît plus modéré

dans son propos et il  apporte au suicide des deux amants une interprétation moins tranchée,

refusant d’assimiler cette décision à « un acte d’auto-destruction nihiliste139 ». Nous sommes en

accord avec cette affirmation.

En effet, si ce suicide final apparaît bien comme étant un renoncement à la vie et une négation

du  vouloir-vivre,  nous  y  voyons  un  renoncement  heureux,  une  interprétation  optimiste  de  la

philosophie  de  Schopenhauer  et  du  devenir  humain.  À  l’heure  où  le  drame  de  Mayerling140

alimente tous les fantasmes littéraires des décadentistes, qui voyaient en cet événement le signe

d’une dégénérescence des classes aristocrates141, à laquelle Sara et Axël appartiennent, Villiers de

l’Isle-Adam s’approprie ce thème du suicide à deux pour asseoir sa philosophie personnelle. Les

amants n’apparaissent pas, dans Axël, comme touchés par la folie, mais bien au contraire, comme

des personnages lucides et inspirés. Si l’on en juge à la manière dont les deux amants parlent de la

vie et de la Terre, l’on peut même voir que ce serait le renoncement à la mort qui aurait fait du

dénouement de cette pièce une fin pessimiste. Axël le dit lui-même : « Veux-tu donc accepter avec

nos semblables toutes les pitiés que Demain nous réserve, les satiétés, les maladies, les déceptions

constantes, la vieillesse et donner le jour encore à des êtres voués à l’ennui de continuer  ?...142 »

Plus  loin  dans  la  pièce,  par  le  procédé  de  la  stichomythie,  Axël  va  parvenir  à  opposer  des

arguments de plus en plus virulents à l’illusion de la vie, allant jusqu’à dire que « l’univers s’entre-

dévore », que la vie est un « châtiment » et que vivre n’est finalement qu’un « leurre misérable143 ».

À l’inverse, la mort, en une seule réplique d’Axël, apparaît comme souhaitable : « Nous retournons,

purs et forts, vers ce qui nous inspire l’héroïsme vertigineux de l’affronter144 ». Notons que les deux

amants  prennent  le  temps,  avant  de  boire  le  poison,  de  bénir  les  deux  jeunes  amants  qu’ils

entendent s’épouser au loin, montrant ainsi que leur geste n’est pas signe d’un renoncement à

l’humanité mais un renoncement de la vie et une sacralisation personnelle de la mort, comme une

atténuation de sa dimension tragique et de son absurdité.

139. Ibid., p. 86.
140.  Marc  Angenot,  « Chapitre  29.  Mayerling  en  France »,  Médias  19,  2013.  URL :

http://www.medias19.org/index.php?id=12311, consulté le 9 juin 2020.
141. « Les races royales, épuisées par les unions consanguines, semblent emportées dans une effrayante course

macabre vers la folie ou vers la mort. », article du Petit Parisien [s. d.], cité par Marc Angenot, ibid.
142. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 672.
143. Ibid., p. 674.
144. Ibid. 
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Nous souhaitons pour conclure cette partie sur la philosophie illusionniste de Villiers apporter

une analyse et une interprétation à l’ultime réplique de Sara : « Maintenant, puisque l’infini seul

n’est pas un mensonge, enlevons-nous, oublieux des autres paroles humaines, en notre même

infini145. » Pour la première fois, il n’est pas question d’illusion ici. L’infini de la mort n’est pas un

mensonge, mais un bien perçu comme réel par Sara, contrairement aux paroles humaines. L’acte

de mort agit en elle comme un moyen de s’extirper de l’illusion, de la pensée illusionniste même

qui, en tant que philosophie, ne peut être elle-même qu’une illusion. Villiers, en conférant ces

paroles  à  Sara,  continuerait  à  réduire  l’aura  tragique  qui  régnerait  sur  la  mort.  Cette

détragédification  a  même  commencé  plus   tôt  dans  l’œuvre,  subtilement,  par  ces  paroles

prononcées par Sara alors qu’elle venait de tirer au revolver sur Axël : « Tout à l’heure, avec ces

armes, j’ai dû vous blesser : je le regrette. Je ne voulais que vous tuer146. » De la sorte, en accord

avec ce qu’écrivait Bertrand Vibert, à savoir qu’« il n’est donc de négation, si radicale soit-elle, qui

se retourne en affirmation147 », nous pensons que la pièce de Villiers n’est pas aussi pessimiste

qu’elle le laisse penser et que la philosophie illusionniste lui a permis d’apporter une réflexion

nouvelle sur la mort et l’acte du suicide. Ce renoncement à la vie apparaît plus, selon lui, comme

une sublimation de l’humain.

Maintenant que nous avons contextualisé la pièce de Villiers dans son époque et que nous

avons explicité les principales inspirations et caractéristiques de sa philosophie, il nous faut entrer

plus précisément dans sa pièce et  voir  les caractéristiques dramaturgiques de l’œuvre qui  ont

permis d’exposer et de synthétiser avec une telle précision les pensées philosophiques les plus

contradictoires de Villiers. Nous souhaitons nous intéresser aux caractéristiques du théâtre qui,

selon  Villiers,  lui  permettraient  de dépasser  la  philosophie  ou de mieux  véhiculer  ses  propres

réflexions.

145. Ibid., p. 677. 
146. Ibid., p. 657. 
147. Bertrand Vibert, op. cit., p. 86.

43



Chapitre 2 — Porter l’idée par le théâtre : la dramaturgie
philosophique d’Axël

A) De l’ordre et du chaos dans Axël

« La récompense est d’être précisément sur le plan
supérieur,  un  raté,  c’est-à-dire  un  homme  qui,
dédaignant  l’avantage  immédiat  et  facile,  s’est
mesuré d’emblée avec ce qui nous domine et nous
dépasse de toute part. »

Stéphane Mallarmé148

Villiers de l’Isle-Adam mit un temps long à rédiger Axël tant il voulait cette pièce conforme à sa

pensée et  à  ses croyances.  Si  l’on regarde sa correspondance,  il  est  fort  probable que Villiers

abandonna  plusieurs  années  la  rédaction  de  ce  drame  qu’il  jugea  pendant  un  temps

« quelconque149 ». Elle ne fut reprise que sous les conseils de son ami M. Arnaud en vue d’une

publication  dans la  revue  La Jeune France  en 1885 :  « Je  pense pouvoir  vous  donner  un peu

d’argent ; et vous savez, si je le désirais, car sans votre bonne volonté à me forcer d’exhumer Axël,

je ne sais s’il n’aurait jamais vu le jour150. » Il a fallu même attendre l’année 1889, quelques mois

avant la disparition de l’écrivain, pour le voir se satisfaire de sa pièce : « J’ai  même sacrifié les

conférences annuelles en Belgique – ce qui me fait perdre de 1500 à 2000 fr., uniquement pour

pousser Axël de la façon la plus sérieuse, cette œuvre, d’ailleurs, en valant, je crois, la peine, cette

fois151. » Ce temps d’écriture si long, ses abandons ainsi que les doutes apparaissent comme un

témoignage  de  la  volonté  de  Villiers  d’inclure  dans  cette  œuvre  toutes  ses  réflexions

philosophiques et de les faire progresser, comme il le voulait, vers « L’Option suprême152 » et donc

« l’Esprit absolu153 ». Il souhaitait aussi convaincre ses lecteurs-spectateurs de la pertinence de sa

philosophie illusionniste. Cependant, la pièce de Villiers apparaît aussi, plusieurs fois, comme étant

assez chaotique dans son cheminement et sa rédaction. Les personnages prennent des détours

148. Stéphane Mallarmé, cité par Camille Mauclair dans Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 100.
149. « Comme je trouve un débouché pour cette œuvre quelconque, il serait désolant pour moi de manquer 

l’occasion de la produire », lettre adressée à Charles Buet le 16 mars 1885, Corr., t. II, p. 83.
150. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à M. Arnaud en 1885 [s. d.], Corr., t. II, p. 92.
151. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée au directeur de la maison Quantin le 12 mars 1889, Corr.,

t. II, p. 265.
152. Voir supra, p. 45.
153. Nous empruntons ce terme au système de pensée hégélien, que Augusto Vera décrit comme étant «  le

principe et la fin des choses » (Augusto Vera,  op. cit., Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1864, p. 232). En
d’autres termes, il s’agit de l’Idée vers laquelle convergent toutes les autres idées, le point d’aboutissement du système
hégélien.
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philosophiques longs et fastidieux pour en venir à leurs conclusions, plusieurs voix s’entremêlent

dans le drame, donnant ainsi la sensation que l’œuvre et les pensées de Villiers lui échappent et

débordent du cadre qu’il avait lui-même pris le temps de tracer, et la langue lyrique dans laquelle

Villiers fait s’exprimer ses personnages donne la sensation qu’ils ne sont pas toujours maîtres de

leurs paroles. Ce qui nous conduit à dire que finalement, dans  Axël, c’est aussi une tentative de

réconciliation entre la juste mesure de la philosophie et le caractère dionysiaque de la littérature

qui se joue. En effet, si la littérature et la philosophie se sont souvent opposées, comme l’explique

Camille Dumoulié154, nous pensons que ce conflit, Villiers a tenté de le dépasser dans Axël  tant il

pensait  ces  deux manières  de  penser  complémentaires.  Mallarmé,  d’ailleurs,  selon Alan  Raitt,

enviait  les  qualités  intellectuelles de Villiers  car  elles lui  semblaient  nécessaires  pour  préparer

l’Œuvre  suprême  et  élever  l’humain  vers  « l’Esprit  absolu » :  « Ce  que  [Mallarmé]  veut  dire,

certainement, c’est qu’il n’est que poète, alors que Villiers est métaphysicien155. » Nous souhaitons

donc interroger les éléments qui nous semblent constitutifs de cette tentative de réconciliation

entre la littérature et la philosophie dans Axël.

1) La juste mesure philosophique : de la structure cyclique au Gesamtkunstwerk

Dans son ouvrage Dramaturgie de Villiers de l’Isle-Adam, Geneviève Jolly écrit que le théâtre de

Villiers peut apparaître comme étant un théâtre didactique156. Cette caractéristique des œuvres de

Villiers,  on la retrouve dans la plupart  de ses écrits.  Par exemple,  ses nouvelles,  aussi  cruelles

soient-elles,  éveillent  le  lecteur  aux  dangers  du  positivisme.  Dans  « La  Machine  à  gloire »  ou

« L’Affichage céleste », deux nouvelles parues dans Les Contes cruels, des inventions humaines sont

dépeintes comme dangereuses et déshumanisantes, et Villiers semble souhaiter les dynamiter par

la littérature afin de sensibiliser ses lecteurs à leurs potentiels dangers. Le frontispice même de La

Revue des lettres et des arts, dont il fut le cofondateur et le rédacteur en chef entre 1867 et 1868,

est aussi  révélateur de la dimension didactique que Villiers souhaitait infuser dans ses œuvres

puisqu’il  y  était  simplement écrit  « Faire  penser ».  Villiers  ne concevait  ainsi  pas  la  littérature

comme un pur exercice formel, sa visée était bien plus haute, car même dans ses œuvres les plus

ambitieuses,  c’est  à  une  certaine  philosophie  qu’il  souhaitait  sensibiliser  ses  lecteurs,  en

154. « Il y a, finalement, au XIXe siècle, comme une répartition des tâches car le poète “maudit” doit désormais
percevoir  et  forger des “percepts” et  le  philosophe doit  créer des  “concepts” », Camille  Dumoulié,  Littérature  et
philosophie, Paris, Armand Colin, coll. « Nathan Université », 2002, p. 120.

155. Alan Raitt,  Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1986,
p. 284.

156.  Geneviève Jolly,  La Dramaturgie de Villiers de l’Isle-Adam, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers théâtral »,
2002, p. 11. 
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l’occurrence l’illusionnisme. Pour ce faire, il opta notamment pour une structure dramaturgique

originale  pour  l’époque  mais  qui  lui  permettait  de  laisser  une  place  de  choix  aux  réflexions

philosophiques de ses personnages.

En effet, il fit le choix de donner à chacune des séquences d’Axël — terme que nous préférons ici

au mot acte et que nous empruntons à l’ouvrage de Geneviève Jolly157 — des titres différents et qui

apparaissent symétriques entre eux. Ils commencent tous par l’expression « Le Monde » suivi d’un

adjectif qualificatif différent pour chacune des parties. Geneviève Jolly considère que ces titres

« ont  une fonction structurante,  organisatrice,  pour  l’élaboration du drame158 »  mais aussi  que

chacun de ces adjectifs  permet de désigner le personnage principal  qui,  dans  la séquence,  se

confronte  à  Axël  ou  à  Sara.  L’Archidiacre  serait  donc  le  représentant  du  monde  religieux,  le

Commandeur le représentant du monde tragique, Maître Janus le représentant du monde occulte

et finalement, dans l’ultime séquence, Sara finit par être la représentante du monde passionnel

face à Axël. Les titres, par leur symétrie, structurent la pièce et, d’une manière assez originale dans

un siècle  dominé  par  la  « pièce  bien  faite »,  imposent  un  rythme répétitif  au  drame.  Celui-ci

n’évolue  pas  selon  un  schéma  aristotélicien,  qui  préconise  une  exposition,  un  nœud  et  un

dénouement, mais bel et bien selon quatre séquences, assez identiques dans leur construction.

Comme Villiers en exprimait déjà la volonté dans sa correspondance159,  il  se libère des carcans

structurels du théâtre traditionnel et parvient à forger une structure dramaturgique adaptée à un

théâtre d’idées.  Les représentants  de chaque monde sont aussi  les  représentants  d’une thèse

qu’ils  opposent à Sara et à Axël  qui,  de leur côté, représentent l’antithèse de ces idées. Cette

confrontation se joue parfois sur une seule réplique, comme dans « Le Monde religieux » où Sara

ne s’exprime qu’une seule fois pour renoncer aux discours religieux de l’Archidiacre. Par ailleurs,

cette structure ponctue le cheminement discontinu de la pensée des personnages et apporte un

cadre à leurs détours philosophiques. C’est en se confrontant aux thèses de leurs opposants, selon

un  schéma  de  pièce  cyclique,  que  Sara  et  Axël  parviennent  à  progresser  jusqu’à  « L’Option

suprême ». Si cette structure répétitive rompt avec les codes dramaturgiques classiques, elle n’en

demeure pas moins la plus adaptée pour faire émerger un théâtre d’idées où les progressions

philosophiques comptent plus qu’une progression de l’action elle-même. C’est une structure de

157. Ibid., pp. 240-244. 
158. Ibid., p. 105.
159. « Nous avons l’impertinence d’apprécier peu les moules d’occasion d’où sortent les pièces à succès selon la

formule. »  Auguste  Villiers  de  l’Isle-Adam,  lettre  adressée  aux  journaux  parue  notamment  dans  Le  Pays le  12
Septembre 1876, Corr., t. I, p. 218.
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pièce  qui,  dans  la  première  moitié  du  XXe siècle,  va  d’ailleurs  être  reprise  par  de  nombreux

dramaturges  symbolistes,  notamment  Maurice  Maeterlinck  qui  rédige  L’Oiseau bleu selon une

structure  tout  aussi  cyclique.  Comme  nous  l’avons  remarqué  précédemment,  il  convient  de

rappeler que Villiers rejetait toute forme de représentation de sa pièce sur les scènes de son temps

car  ces  représentations  auraient  eu,  selon  lui,  pour  conséquence  d’amoindrir  la  dimension

philosophique du drame, la révolution symboliste ne pouvant se faire selon les écrivains, comme

nous l’avons vu, que d’abord par le livre. Ce rejet se traduit par certains choix d’écriture notables.

Dans une conférence célèbre qu’il donna pour présenter Axël à son auditoire, Villiers écrivait :

« Je  me  propose  de  vous  lire  quelques  pages  d’une  étude  de  littérature  dramatique  où,  par

exception, il se trouve que “l’intrigue”, les “caractères” et l’action théâtrale ne sont que d’intérêt

secondaire160. » Il ne présente donc pas sa pièce comme une pièce classique mais bien comme

« une étude », comme si il assumait finalement la dimension didactique de son œuvre et faisait

résider l’intérêt de cette dernière dans les idées qu’elle développe. Comme ces idées ne peuvent

être, selon Villiers, et après lui l’ensemble des poètes symbolistes, qu’amoindries sur les scènes de

son temps, l’auteur d’Axël a complexifié son œuvre, la rendant ainsi difficilement représentable. Il

l’a notamment romanisé à plusieurs reprises, dans le sens qu’il y inséra des procédés stylistiques

typiques du roman. Cette « romanisation161 » se remarque d’abord avec les épigraphes, que Villiers

insère au début de chacune de ses séquences et qui ne peuvent s’adresser qu’à un lecteur. Nous

pouvons le  remarquer aussi  à travers les longues répliques de ses personnages,  impossibles à

mettre en scène telles quelles et qui remplissent les mêmes fonctions que les longs apartés des

personnages de romans. En plus de ralentir l’action du drame, ces longues répliques apparaissent

comme un moyen pour  révéler  l’intériorité  des  personnages —  ce à  quoi  nous  ajoutons leur

philosophie — comme le souligne Geneviève Jolly :

Le récit se fait monologue, sans être isolé comme tel du dialogue, ni annoncé comme parole intime,
et donne ainsi accès à l’intériorité du personnage, à son insu et à l’insu de l’interlocuteur. N’étant
plus au service d’une communication interpersonnelle, le dialogue sépare les personnages au lieu
de les réunir ; il semble que la parole vraie, ou non stratégique, soit une parole solitaire, même en
présence de l’autre, et surtout en présence de l’autre162.

Enfermés dans leur être, les personnages, ainsi, ne communiquent pas vraiment entre eux mais

cherchent, par la parole, à formuler des idées nouvelles et semblent s’adresser à eux-mêmes. Dans

la pièce qui nous intéresse,  les exemples de ces faux-dialogues sont légion.  Dans la deuxième

160. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « La Conférence de la salle des Capucines », O. C., t. II, p. 1532.
161. Voir à ce sujet Geneviève Jolly, op. cit.
162. Ibid., p. 33.
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séquence, après qu’Axël a provoqué en duel Le Commandeur qu’il soupçonne de vouloir déterrer

le trésor du Comte Ghérard d’Auërsperg,  père d’Axël,  suit  une longue scène où le  personnage

d’Axël  exprime toute  sa  haine  du  monde moderne  sans  véritablement  porter  attention  à  son

interlocuteur. Le jeune personnage finit même par dire : « Ne m’écoute pas, si tu veux : est-ce donc

pour toi seul que je parle !... Pourquoi m’inquièterais-je de ton inattention – alors, surtout, que tu

ne saurais me comprendre !...163 » Il  ne souhaite pas communiquer avec son interlocuteur mais

semble se servir de lui comme d’un appui pour son discours intérieur. L’interlocuteur n’apparaît,

finalement, que comme prétexte à la prise de parole et à la verbalisation des pensées les plus

profondes des personnages. Le procédé est encore plus frappant dans la séquence qui oppose

Maître Janus à  Axël.  Plusieurs fois,  les deux personnages s’adressent chacun à lui-même, sans

vraiment  porter  attention  au  discours  de  leur  interlocuteur.  Il  s’agit  d’une  suite  d’apartés

juxtaposés qui permettent à Villiers de faire progresser la pensée de ses personnages. De ce fait, si

dans les premières didascalies de la scène, Axël s’exprime « à demi-voix, presque à lui-même164 »,

comme  pour  cacher  ses  pensées  à  Maître  Janus,  il  finit,  dans  les  derniers  instants  de  la

confrontation, par ne plus écouter ce qu’exprime Maître Janus165 et à ne s’adresser qu’à lui-même à

voix haute. Geneviève Jolly voit dans ce procédé un moyen de libérer Axël de la tutelle du mage, lui

permettant donc d’exprimer individuellement ses pensées, leur conférant par conséquent plus de

crédit. La romanisation des dialogues contribue, ainsi, à apporter plus d’ampleur aux idées des

personnages mais elle est aussi un moyen qui permet de singulariser la parole de chacun d’entre

eux. Cette romanisation de la pièce passe également par les didascalies de Villiers.

En effet, si les didascalies ont, dans l’usage classique, pour rôle d’apporter des indications aux

lecteurs-praticiens,  c’est-à-dire  les  comédiens  et  les  metteurs  en  scène,  ou  d’approfondir  la

psychologie des personnages, les didascalies de Villiers apparaissent comme un moyen pour lui de

ne pas se laisser déposséder par son texte. Elles sont toujours intégrées à la fiction de la pièce.

Dans ce sens, Geneviève Jolly écrit encore : « La didascalie n’est plus prescriptive, parce qu’elle

relève  du  non  formulé,  et  qu’elle  participe  davantage  de  la  fiction  que  de  sa  réalisation

scénique166. » La didascalie, qui clôt la première séquence de la pièce, s’étend sur plus de vingt

lignes  et  constitue  à  elle  seule  une  scène.  Les  actions  décrites  y  apparaissent  comme

163. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 605.
164. Ibid., p. 632.
165.  « Axël,  qui  écoute  à  peine,  en  une  distraction  profonde,  comme  ne  pouvant  déjà  plus  croire  ni

comprendre. » Ibid., p. 642.
166. Geneviève Jolly, op. cit., p. 192.
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imperceptibles  lors  d’une  représentation  tant  elles  sont  petites  et  n’ont  donc  d’intérêt  qu’en

lecture (« Sara, [...] pousse, impassiblement, du bout de sa sandale, chaque verrou167 »). Cet aspect

des didascalies d’Axël permet de faire ressortir  toute la dimension symbolique et poétique de

l’œuvre et peut aussi apparaître comme un commentaire sur les réflexions des personnages ou

une représentation imagée du monde dans lequel ceux-ci évoluent, comme c’est le cas dans : « Au-

dehors,  la  nuit  apparaît,  affreuse,  obscure,  sans  une  étoile.  Le  vent  siffle  et  rugit.  La  neige

tombe168. » Cette didascalie ne prend son sens que dans les pages d’un livre tant il est impossible

de la représenter. Symboliquement, elle dévoile le monde comme hostile. Elle peut aussi être lue

comme l’intervention d’un didascale – terme que nous employons pour désigner l’énonciateur des

didascalies – omniscient dont la parole révèle le monde non tel qu’il est mais « tel qu’il le voit, ou

tel  qu’il  veut  qu’il  soit  vu.169 »  Ainsi,  les  didascalies  de  Villiers  sont  insérées  dans  la  fiction et

accompagnent chacune des réflexions des personnages,  pour  les appuyer,  les illustrer,  et  faire

revêtir au drame un caractère symbolique.

Que ce soit dans les paroles mêmes des personnages ou dans les didascalies, Villiers a cherché à

rester maître de son drame et à se prémunir de toute forme de mise en scène pour que la parole

et la philosophie de ses personnages n’en soient pas amoindries, la juste mesure du livre valant

mieux que le  caractère  dionysiaque qui  incombe à chaque représentation.  Le  livre  serait  plus

propice à une réconciliation entre la littérature et la philosophie. Nous pensons aussi qu’à travers

Axël, Villiers a essayé, inconsciemment peut-être, de réaliser le  Gesamtkunstwerk, l’Œuvre d'art

totale, symptomatique de la volonté de contrôle qu’’il  souhaitait avoir sur son œuvre et de  sa

volonté de réconciliation entre la philosophie et la littérature.

Villiers a toujours été un grand admirateur de Wagner, et Alan Raitt disait que c’était dans Axël

que l’influence du maître allemand était la plus prégnante170. On peut le voir notamment avec les

personnages surhumains qui sont mis en scène et qui rappellent les personnages des œuvres de

Wagner,  Tristan und  Isolde et  Siegfried,  ou  même dans  l’usage subtil  de  leitmotivs  comme le

fameux  « Acceptes-tu la Lumière, l’Espérance et la Vie ?171 » que l’Archidiacre puis Maître Janus

formulent  chacun  à  leur  tour  aux  renonciateurs  que  sont  Sara  puis  Axël.  Mais  l’influence  de

Wagner se retrouve surtout, selon Alan Raitt, dans le caractère totalisant de la pièce. En effet, si au

167. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 560.
168. Ibid.
169. Geneviève Jolly, op. cit., p. 47.
170. Alan Raitt, op. cit., p. 131.
171. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, pp. 553 et 644. 
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moment de la parution du drame, Mallarmé écrivait : « Axël, vous le savez, a été conçu d’instinct

et sans théorie172 », comme pour sous-entendre que toutes les pages de la pièce avaient été écrites

en une fois, Alan Raitt nuance cette affirmation en écrivant : « Villiers est le premier à essayer de

réaliser le Gesamtkunstwerk en France, mais il le fait sans aucune des intentions doctrinaires qui

gâtent  si  souvent  la  dramaturgie  symboliste173. » Si  Villiers  n’avait  ainsi  rien prémédité,  il  n’en

demeure pas moins qu’il  souhaitait son œuvre aussi  totale et maîtrisée que celles de Wagner.

Cette volonté se retrouve notamment à travers la place très importante qu’il octroie à la musique

dans le drame. Ainsi, que ce soit le chœur des religieuses dans l’acte I, qui confère à l’ensemble de

la scène une dimension céleste et incantatoire, ou le chœur des bûcherons du dernier acte qui

apparaît comme une manifestation de la vie terrestre, ou la mention d’un son de harpe dans la

dernière  partie174,  la  musique  est  souvent  suggérée  dans  l’ensemble  du  drame,  elle  crée  une

ambiance mystérieuse et donne plus de force aux discours métaphysiques des personnages. Les

effets  de  silence,  très  nombreux  dans  la  pièce,  les  sons  multiples  des  orages  et  les  chants

permettent, selon nous, à Villiers de sortir de l’exposé philosophique classique pour conférer aux

discours de ses personnages, et donc aux idées, une dimension plus performative ou, du moins,

plus palpable pour le lecteur et le spectateur. Il concourt au même objectif qu’Edison dans L’Ève

future qui cherche, par ses inventions, à rendre l’idéal « PALPABLE, AUDIBLE ET MATÉRIALISÉ175 ».

Au même titre qu’il a fait du genre dramatique un porteur d’idées, il a fait de la musique, qui n’est

pas  au  service  de  l’action,  un  accompagnement  des  réflexions  philosophiques  qu’il  souhaite

communiquer dans son drame. Si Villiers s’essaye au Gesamtkunstwerk et à la fusion des arts, c’est

parce que tous contribueraient à rendre l’idée vivante. Ainsi, cette tentative, fût-elle inconsciente,

de réaliser l’œuvre d’art totale semble représentative à nouveau de la volonté qu’avait Villiers de

conjuguer la forme littéraire avec la philosophie. Cependant, cette attirance vers l’œuvre totale est

aussi, selon nous, ce qui a mené, paradoxalement, Villiers à perdre le contrôle de son œuvre et à

faire triompher la dimension dionysiaque de la littérature.

172. Stéphane Mallarmé, cité par Georges Docquois dans « La querelle sur Axël », Le Journal, 19 février 1894,
p. 2.

173. Alan Raitt, op. cit., p. 126.
174. « Harpes redisant dans l’ombre le chant des Rose-Croix », Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II,

p. 664.
175. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève Future, O. C., t. I, p. 836.
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2) Le triomphe du dionysiaque ?

La pièce de Villiers était inachevée mais fut tout de même publiée à titre posthume en 1890 par

ses exécuteurs testamentaires Mallarmé et Huysmans. Olivier Schefer décrit le caractère inachevé

d’une œuvre comme pouvant être une des caractéristiques des projets d’œuvre totale menés par

les écrivains, mais surtout, comme un moyen d’attribuer un caractère infini à son œuvre :

L’impossible réalisation tient souvent au caractère ouvertement utopique des projets artistiques. Ne
pas achever l’œuvre, en différer  volontairement l’exécution, ce sont là  des façons de maintenir
l’infini vivant, de refuser la réification de la totalité et la fétichisation de l’absolu176.

Il  ajoute  que  l’histoire  du  Gesamtkunstwerk est  parsemée  de  « magnifiques  déceptions177 ».

Refuser de conclure son œuvre, apporter sans cesse des corrections nouvelles à ses manuscrits ou

tout simplement refuser de publier l’œuvre de son vivant, serait un moyen, de maintenir une idée

ou une vision du monde en mouvement. Ainsi, comme Camille Dumoulié l’écrit :  « La force de la

littérature est qu’elle transforme cet échec en puissance de vie, en une manifestation de l’infini qui

provoque l’ouverture de notre conscience vers la possibilité démesurée178 », ou encore :  « L’infini

qu’il s’agit de maîtriser dans la totalité du livre, manifeste sa présence avec d’autant plus de force

qu’il empêche la somme de se réaliser, la totalité de se produire179. » Axël peut donc apparaître

comme une manifestation de l’infini grâce à son caractère imparfait et à l’ambition démesurée de

son écrivain.  Axël pourrait apparaître comme une vérification de l’hypothèse selon laquelle  « la

littérature est l’Idée de la philosophie180 ». Villiers, parce qu’il voulait inclure dans son œuvre toutes

ses  pensées  philosophiques,  corrigeait  souvent  ses  manuscrits  et  l’histoire  complexe  des

publications d’Axël apparaît comme un témoignage de cette volonté de maintenir l’œuvre vivante

et d’atteindre cet idéal philosophique.

Ainsi, s’il fallut attendre 1890 pour que l’œuvre soit publiée dans son entièreté, l’on connaît une

première publication du « Monde religieux » dans la revue La Renaissance littéraire et artistique en

1872, mais aussi une publication d’une partie du « Monde occulte » dans La Vie artistique en 1882

et une première version intégrale de l’œuvre qui fut publiée entre novembre 1885 et juin 1886

dans La Jeune France181. Il est à noter qu’entre chacune de ces quatre publications, l’œuvre fut à

176. Olivier Schefer, « Romantisme et œuvre d’art totale. Variations sur la totalité », Po&sie, vol. 128-129, no 2,
2009, p. 196.

177. Ibid.
178. Camille Dumoulié, op. cit., p. 68.
179. Ibid., p. 67.
180. Ibid., p. 11.
181. Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, « Les textes imprimés », O. C., t. II, p. 1521.
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chaque fois amplifiée et complexifiée182,  probablement parce que les contraintes matérielles de

chacune des revues l’empêchaient de développer le discours de ses personnages, mais aussi parce

que Villiers, au fil  des années, a souhaité nuancer ses réflexions. De ce fait,  entre sa première

publication  en  1872  et  la  publication  définitive  de  la  maison  Quantin  en  1890,  le  « Monde

religieux »  a  connu trois  remaniements  importants.  Ces  remaniements,  selon  les  éditeurs  des

Œuvres complètes de Villiers, ont notamment concerné le discours de l’Archidiacre, qui fut toujours

plus amplifié. Ce n’est même que lors du dernier remaniement que Villiers intégra des fragments

de sa philosophie illusionniste dans le discours de l’Archidiacre, en faisant de ce personnage un

nouveau  porte-parole  de  sa  philosophie.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  les  mêmes  éditeurs

affirment qu’il a fallu attendre la publication dans La Jeune France pour voir intégrés aux discours

de Maître Janus des fragments de la pensée illusionniste qui permettent de constater un certain air

de famille entre le discours de l’Archidiacre et celui  de Maître Janus dans la version définitive.

L’œuvre, dans son écriture, aurait progressé au même rythme que les pensées philosophiques de

Villiers. Cette propension à remanier en permanence son œuvre apparaît comme un témoignage

des multiples doutes qui pouvaient parcourir l’écrivain et,  dans le même temps, de sa volonté

d’ériger l’œuvre à la cime de sa pensée.

Au sein des répliques des personnages et dans les didascalies, surgissent des drames de Villiers,

et particulièrement d’Axël, de multiples voix conférant à ses œuvres un caractère polyphonique.

Les personnages du drame, comme nous l’avons déjà évoqué, s’adressent régulièrement à eux-

mêmes, donnant ainsi la sensation que la pièce est, finalement, une succession de faux-dialogues

où la parole de chaque individu compte plus que l’acte de communication lui-même. Cependant,

ces faux-dialogues révèlent aussi l’existence d’un moi-écouteur183 dans chacun des personnages qui

peut parfois prendre la parole afin d’apporter des nuances ou des réponses au questionnement du

moi-locuteur. Dans « Le Monde occulte », Axël, qui s’adresse plus à lui-même qu’à Maître Janus,

fait intervenir son moi-écouteur à plusieurs reprises, notamment dans cette réplique :

182. « Villiers introduit constamment des mots, des phrases, des tirades, ou même des scènes entières, alors
qu’il se résout très rarement, au contraire, à sacrifier des développements existants. L’œuvre ne cesse de s’étoffer ; les
phrases au moyen d’incises ou de parenthèses, se chargent de matières et deviennent plus complexes », ibid., p. 1522.

183. Selon Benveniste, certaines répliques du théâtre, particulièrement les monologues, peuvent se présenter
comme un dialogue entre un moi-locuteur et un moi-écouteur, qui peut intervenir, dans le cours de la réplique, par
une objection, une question ou un doute. Voir à ce sujet Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1980, t. I, pp. I85-86.
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Axël : Et – si la parole des fils d’une femme ne portait pas au-delà de... ce mensonge d’espace qui
enveloppe la terre ? – Non ! Non ! Si toute cette menaçante doctrine, c’était la grande Vérité, ce
serait à la maudire : l’univers ne serait qu’un piège éternel tendu à l’humanité184.

L’indication d’un changement de voix au sein de la même réplique se fait ici tout d’abord à l’aide de

procédés  typographiques :  le  tiret  demi-cadratin  indique  un  changement  de  voix.  La  double

négation qui suit, avec les points d’exclamation, indique par ailleurs un changement de ton de la

part du personnage, comme pour nous signaler que c’est un autre « moi » qui prend la parole et

qui se fait le relais de la pensée du personnage, celui qui va l’infirmer ou la confirmer. Il peut aussi

arriver qu’à travers certaines répliques et certaines questions, ce ne soit plus le moi-écouteur du

personnage qui s’exprime mais une entité plus divine et plus mystérieuse ou, en tout cas, plus

haute que les personnages eux-mêmes. Ce caractère de la parole est à nouveau marqué par un

changement typographique, notamment dans la réplique qui suit ; cette question intervient alors

que le Renonciateur demande à Maître Janus ce qu’est un mage :

Maître Janus, avec un vague sourire familier : Si tu tiens à savoir – même ce que tu demandes – ,
pèse, d’abord, cette question simple et secrète : Comment se fait-il que l’idée même ne te soit pas
venue de me croire menacé, moi aussi, en ce danger qui vient de passer tout à l’heure autour de
nous ?185

Le danger évoqué, c’est la vue du sang du Commandeur, qui aurait détourné Axël de sa vie d’avant

consacrée à l’étude. Ce danger, selon le mage, ne l’a pas atteint tant son ascétisme est grand. Les

italiques  attirent  l’œil  du  lecteur  et  indiquent  à  nouveau  un  changement  de  ton,  comme  s’il

s’agissait d’une voix divine qui venait de s’exprimer à travers Maître Janus : la voix du mage et non

plus celle du maître. Enfin, pour donner un ultime exemple de ces traces de polyphonie dans la

pièce, présentes dans chacune des pages du drame, on peut aussi évoquer les interventions du

didascale, qui comme nous l’avons déjà vu, ne sont pas seulement prescriptives. Elles permettent

également à ce dernier d’intervenir pour apporter un commentaire sur l’action :

Les religieuses, dans la tribune des orgues, n’ont pas vu l’acte qui s’est passé devant l’autel  ; et les
chœurs, au son des cloches, exaltent la gloire de la Nativité. Puis, sans enfants ! ces filles élues, – à la
nouvelle d’un petit enfant roi des Anges venant de naître pour apaiser leur mystique tendresse, –
que pourraient-elles entendre de la terre ?… Oh ! ces douces âmes, pour toujours vierges,  ne se
connaissent plus186.

Geneviève Jolly insiste, dans son article « Le drame polyphonique de Villiers de l’Isle-Adam »187, sur

la dimension ironique de cette didascalie et sur la dimension presque intrusive du didascale qui

184. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 640.
185. Ibid., p. I636.
186. Ibid., p. 554.
187. Geneviève Jolly, « Le drame polyphonique de Villiers de l’Isle-Adam », Littératures, no 71, novembre 2014,

pp. 31-42.

53



vient rompre l’illusion de la fiction. Cette prolifération des voix contribuerait, selon Geneviève Jolly,

à l’effacement de l’entité personnage dont la singularité est comme effacée et cet effacement se

fait, selon nous, au profit du langage et des idées. Ces multiples voix complexifient, en effet, les

discours de chaque personnage, en plus d’apporter un contrepoint ou une confirmation à des

idées  précédemment  évoquées.  Les  interventions  du  didascale,  dans  la  fiction,  confèrent  une

dimension réflexive aux didascalies. La profusion de ces voix vient comme raturer la pensée des

personnages,  conférant  une  dimension  plus  chaotique  et  plus  difforme  à  leur  discours,  mais

permettant, aussi, de garder ce discours et l’idée qui s’en dégage en vie. Enfin, il faut noter que

cette transcendance du discours philosophique par la littérature et le caractère divin que Villiers

attribue à chacune des réflexions de ses personnages, se retrouvent aussi dans la langue lyrique de

la pièce et les rêves des personnages.

Si  « restaurer  le  lyrisme au  théâtre,  c’est  restituer  la  dimension  intérieure  du  discours  des

personnages, et faire entendre jusqu’à leurs pensées les plus secrètes188 », nous pensons qu’il s’agit

aussi d’un choix de langue qui contribue à élever la pensée de chacun des personnages, à octroyer

une dimension divine à leurs pensées. Le rêve de Sara, dans la quatrième séquence du drame, est

révélateur, selon nous, du caractère divin de la parole et de sa puissance lyrique. Publiée seule

dans Gil  Blas le  28 juin  1887 sous  le  titre  « L’Invitation  au  voyage »,  en hommage au  poème

éponyme  de  Baudelaire,  cette  longue  réplique  de  Sara  se  présente  comme  un  ensemble  de

questions que l’héroïne formule à son jeune amant, maintenant qu’ils sont riches. Elle reprend

certaines figures de style qui sont propres à la poésie lyrique, comme l’anaphore de l’expression

« Veux-tu » qui rythme l’ensemble de l’aparté ou le procédé de l’hypotypose qui donne du relief à

l’ensemble du rêve :

Oh ! Ce doit être triste et merveilleux, les palais de Grenade, le Généralife les lauriers-roses de Cadix
l’Andalouse, les bois de Pampelune, où les citronniers sont si nombreux que les étoiles, à travers les
feuillages, en semblent les fleurs d’or ! Et les vestiges des temples sarrasins, l’Art disparu, les villes
moroses ! – Et, plus loin, les îles Fortunées, où l’hiver, tout en fleurs, humilie le printemps des autres
contrées !  Là,  ce sont des rochers que l’aube transfigure en saphirs immenses,  et le flot vient y
mourir, dans une brume d’or et d’opale, doux comme un dernier baiser189.

« L’Invitation  au voyage »  est,  par  ailleurs,  introduite  par  une didascalie  qui  confère  aussi  une

dimension divine à ce songe : « Sara, debout, près d’Axël, et appuyée au prie-Dieu, parlant comme

si elle suivait, en un songe, une succession de mirages entre ses paupières à demi fermées 190 ». La

188. Geneviève Jolly, op. cit., p. 67.
189. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 667.
190. Ibid., p. 666.
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présence du prie-Dieu, l’utilisation du modalisateur « comme si » et l’attitude générale de Sara

telle qu’elle nous est décrite ici, donnent la sensation que c’est, finalement, le divin qui s’exprime à

travers  elle, comme si Sara s’était élevée au-dessus des vivants pour délivrer son message à son

amant. Ce dernier appel à la vie revêt donc une dimension céleste et le rêve apparaît alors comme

plus puissant. Par ailleurs, la langue lyrique de Villiers confère aussi aux discours philosophiques un

caractère plus performatif et plus divin comme on peut le voir dans « L’Option suprême » et les

discours d’Axël lui-même. En effet, les procédés traditionnels de la poésie, tel que l’antéposition de

l’adjectif  (« nos  étranges  cœurs »,  « nos  augustes  désirs »,  « d’insignifiants  sourires »,  « cette

miraculeuse  nuit  nuptiales191 »)  ou  même  l’utilisation  d’un  lexique  rare  et  savant  confèrent  à

l’ultime discours illusionniste d’Axël un caractère divin que Sara ne manque pas de remarquer elle-

même : « Sara, d’une voix oppressée : Ah ! C’est presque divin ! Tu veux mourir192. » Ainsi, le lyrisme

de Villiers de l’Isle-Adam, comme le remarque Geneviève Jolly, « n’est pas le propre du cœur et des

sentiments, mais concerne aussi – et surtout – l’esprit et les idées, ce qui ne doit guère surprendre

dans ce théâtre où l’idée est supérieure à la chose, et la spiritualité à la réalité 193. » La langue de

Villiers révèle l’ambition haute qu’il avait en littérature. C’est cet amour pour la littérature qui a fait

écrire à Chantal Collion Diéryckx : « Attiré par la philosophie, il [Villiers] songeait peut-être que le

poète – ou le romancier – avait pour mission de donner à la philosophie la vie et l’efficacité qu’il

n’y trouvait pas, en vertu de sa propre forme d’esprit194. » Finalement, ce que Villiers voulait, c’était

conjuguer sa langue d’écriture avec un discours philosophique fort pour atteindre les idées qui

échappent au langage commun et  aux essais  philosophiques pour révéler  toute la force de la

littérature. Probablement en accord avec ce que disait Hegel, à savoir que  « le beau se définit

comme la  manifestation  sensible  de  l’idée195 »,  Villiers  nous  semble  avoir  cherché avec  Axël à

inventer une nouvelle forme littéraire dans laquelle la littérature et la philosophie concourraient au

même objectif : la recherche de « l’Esprit absolu ».

191. Ibid., p. 672.
192. Ibid., p. 673.
193. Geneviève Jolly, op. cit., p. 77.
194. Chantal Collion Diérickx, La femme, la parole et la mort dans Axël et L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam,

Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme modernité », 2001, p. 313.
195. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, cité par Camille Dumoulié, op. cit., p. 57.
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B) De la distanciation à la cérémonie : le double statut du lecteur-spectateur

« Or  çà,  mais  –  s’agirait-il  d’une  cérémonie
fantastique ?… »

Le Commandeur, dans Axël196

Si Villiers de l’Isle-Adam prônait l’indépendance de son œuvre par rapport aux scènes de son

temps, après les échecs retentissants des représentations de La Révolte puis du Nouveau Monde,

quelques indices issus de la biographie de l’écrivain laissent cependant penser qu’il  n’avait pas

complètement abandonné l’idée d’une représentation d’Axël. Ainsi, il discuta très longuement avec

son ami Alexandre Georges, compositeur, de la question de la musique du drame, et Alan Raitt

estime que si Villiers avait vécu, il aurait lui-même composé la musique de sa pièce 197. Finalement,

ce  fut  ce  même  ami  compositeur,  Alexandre  Georges,  qui  en  écrivit  la  musique  lors  de  la

représentation de 1894  au  Théâtre  de la  Gaîté.  De  plus,  on  peut  lire  sous  la  plume de Léon

Bazalgette que les costumes portés pendant la représentation ont été « dessinés par MM. Métivet

et Maurice de Lambert d’après les indications précises de l’auteur198 », ce qui signifie que Villiers

avait également commencé à réfléchir aux costumes de ses personnages. Enfin, Émile Pierre, un

ami  belge  de l’écrivain,  déclara que Villiers  lui  avait  assuré  qu’il  n’aurait  pas  refusé de laisser

monter Axël : « Mais quelle rude besogne on entreprendrait là, me disait-il souvent, et quel souffle

n’exigerait-elle  pas,  malgré  toutes  les  coupures  auxquelles  il  faudrait  se  résoudre199 ».  Villiers

semblait donc conserver malgré tout l’espoir de voir représenter dans des temps prochains un

drame philosophique sur les scènes de France, même si cela demandait un changement radical

dans l’esprit du théâtre.

Cependant,  Villiers  souhaitait  demeurer l’unique maître  de son œuvre.  Il  ne  supportait  pas

l’idée que les spectateurs – ni  même ses lecteurs – puissent être, avec lui,  les  cocréateurs de

l’œuvre200, et il faut noter que sa pièce, de multiples façons, met à distance ce que nous allons

nommer le lecteur-spectateur commun, celui qui en cette fin-de-siècle ne faisait pas partie des

cercles symbolistes et de l’intelligentsia littéraire. Si Villiers souhaitait s’adresser à tout un pan du

196. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 602.
197. « Il est à supposer que s’il avait vécu, Villiers aurait lui-même composé de la musique ou du moins laissé

des instructions plus complètes. » Alan Raitt, op. cit., p. 129.
198. Léon Bazalgette, cité par Paul Larochelle, Trois hommes de théâtre, 1782-1930, Aurillac, Éditions du Centre,

1961, p. 220.
199. Émile Pierre, cité dans O. C., t. II, p. 1537.
200. « La disparition du chœur avait eu pour conséquence de modifier le statut du public devenu coresponsable

de l’œuvre dans la représentation, et l’on comprend que cette “collaboration” pouvait apparaître à Villiers comme une
donnée de création insupportable. » Chantal Collion Dieryckx, op. cit., p. 290.
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lectorat  français,  comme  en  témoigne  la  dimension  didactique  de  son  œuvre,  des  multiples

exemples tirés d’Axël nous montre qu’il souhaitait aussi tenir ses lecteurs-spectateurs à distance,

peut-être pour qu’ils s’imprègnent mieux de la dimension philosophique de l’œuvre. Néanmoins,

dans le même temps, la pièce de Villiers apparaît par certains aspects comme cérémonielle et

semble  vouloir  conduire  le  lecteur  à  une  transcendance par  la  littérature  théâtrale.  Par

transcendance,  nous  entendons  ici  que  Villiers  souhaitait  combler  le  silence  de  Dieu  par  la

littérature mais aussi s’élever jusqu’à « l’Esprit Absolu » défini par Hegel. Cette transcendance ne

peut  avoir  lieu  que  chez  un  lecteur-spectateur  déjà  sensible  au  pouvoir  de  la  littérature,  qui

accepte de se laisser emporter par la langue et la dramaturgie mystérieuse de Villiers. Nous allons

le nommer  lecteur-spectateur « supérieur », mot que nous empruntons à Mireille Losco-Lena201. Il

va ainsi s’agir pour nous, dans cette dernière partie, de nous interroger sur cette double adresse du

drame, qui met à la fois à distance les lecteurs-spectateurs communs et qui, dans le même temps,

revêt un caractère cérémoniel et transcendantal pour les lecteurs-spectateurs « supérieurs ».

1) La distanciation théâtrale

Dans ses premiers contes, Villiers de l’Isle-Adam parvenait à mettre à distance ses lecteurs par

l’usage d’un registre fantastique. Ce genre du conte fantastique devait lui  permettre de « faire

éclater l’univers bourgeois202 » et de déconcerter les lecteurs de son temps : « l’intrusion dans la

réalité d’un je-ne-sais-quoi qui demeure innommé203 » mettait à mal les convictions positivistes de

son temps et affirmait l’existence d’un au-delà. Il s’agissait donc pour lui d’une sorte de refuge dans

lequel il pouvait tenir la philosophie positiviste à distance et percer la cuirasse du bourgeois 204.

Cependant, au fil des années, ses œuvres vont se faire de moins en moins fantastiques et Villiers

réécrira  certains  contes  pour  en réduire  la  dimension  fantastique.  C’est  notamment le  cas  de

« Véra » qui, entre sa première publication en 1874 et la deuxième en 1876, s’est enrichie d’un

prolongement qui amoindrit la portée fantastique de l’œuvre. C’est aussi le cas de « L’Intersigne »

qui, lors de sa deuxième publication dans Les Contes cruels, a vu deux de ses épisodes nettement

fantastiques coupés. En revanche, l’ensemble de ses contes vont conserver une certaine ambiance

mystérieuse jusque dans les derniers écrits qu’il a publiés de son vivant. Citons comme exemple la

201. Voir infra, p. 64.
202. Alan Raitt, « Villiers de l’Isle-Adam et le fantastique », Cahiers de l’AIEF, no 32, 1980, p. 227.
203. Albert-Marie Schmidt, cité par Alan Raitt, ibid., p. 223.
204.  « Vous savez qu’aussitôt que nous aurons quelques abonnements, il  faudra affoler le lecteur, et nous avons

fondé sur vous nos principales espérances pour arriver à ce résultat et  le parachever.  Quel  triomphe si  nous pouvions
envoyer à Bicêtre quelque abonné. » Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à Stéphane Mallarmé, septembre 1867,
Corr., t. I, p. 113.
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nouvelle  « Les Brigands »,  dans  laquelle  plusieurs personnes s’entretuent  sans  raison,  ou « Les

Phantasmes de Mr Redoux », dont le personnage principal se retrouve coincé sur une guillotine car

« les rois, mêmes défunts, ont une manière parfois bien dédaigneuse de châtier les farceurs qui

osent s’octroyer l’hypocrite jouissance de les plaindre !205 » Il en est de même pour sa pièce Axël

qui, si elle n’apparaît pas comme directement fantastique, conserve une ambiance mystique, qui

met à distance les lecteurs-spectateurs communs du drame par l’inquiétude qu’elle provoque en

eux.

En  effet,  cette  ambiance  fantastique  se  constate,  nous  l’avons  vu,  par  les  didascalies  qui

donnent la sensation d’un décor à la fois vivant et étrange. Que ce soit la description de la « vieille

abbaye206 » au tout début du « Monde religieux », ou le château de la famille d’Auërsperg dans la

partie suivante, ces lieux apparaissent dès leur description comme chargés de mystères et issus

d’un autre temps. La description du château surtout peut apparaître aussi étrange qu’un cabinet

de curiosités, propice aux événements étranges. La salle est une bâtisse décrite comme datant du

Moyen Âge, une époque très éloignée du temps de la représentation, ce qui met d’ores et déjà le

lieu  à  distance  des  éventuels  lecteurs-spectateurs.  On  y  trouve  aussi  toutes  sortes  d’objets

curieux : 

Sur de larges établis  en bois  noirs,  adjacents,  sont disposés des alambics,  des sphères astrales,
d’antiques lampes d’argile, de démesurés ossements d’animaux d’espèces disparues ; – des herbes
desséchées. Sur les murs, des trophées d’armes anciennes, des oriflammes orientales, – de très vieux
portraits, de châtelaines et de hauts baron de Germanie. Entre des armures sarrasines, d’énormes
vautours et de grands aigles fauves sont cloués, les ailes étendues207.

Cette  longue  énumération  présente  des  objets  anciens  ou  issus  d’autres  cultures,  sans  liens

évidents entre eux,  ce qui  contribue à attribuer au décor une dimension mystique,  laissant le

lecteur-spectateur  commun  sans  repères.  Cette  mise  à  distance  passe  aussi  par  l’ambiance

ténébreuse  imposée  par  Villiers.  L’ensemble  de  la  pièce  se  passe  de  nuit,  dans  une  grande

obscurité. À chaque scène, les sources de lumière se font rares, comme dans la première séquence

où « la lampe du sanctuaire éclaire seule l’édifice208 », ou dans les premières minutes du « Monde

passionnel »  où  « une  lampe  funéraire,  suspendue  à  la  voûte  centrale,  éclaire  confusément

l’obituaire209. » Le drame semble donc avoir été conçu sous le signe de l’obscurité, où la lumière

205. Auguste Villiers  de l’Isle-Adam, « Les Phantasmes de Mr Redoux »,  dans  Histoires insolites,  O. C.,  t. II,
p. 268.

206. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 533.
207. Ibid., p. 562.
208. Ibid., p. 533.
209. Ibid., p. 647.
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peine  à  jaillir,  il  est  alors  propice  à  l’apparition  de  phénomènes  fantastiques  mais  aussi  à  la

méditation philosophique et  silencieuse.  Ce traitement de la  lumière  semble assez éloigné du

quotidien des lecteurs-spectateurs de la décennie 1890, alors que commençaient à poindre les

progrès de l’électricité. Que ce soit par le décor ou le traitement de la lumière, la pièce Axël impose

une ambiance lugubre et mystérieuse, privant ainsi le lecteur-spectateur commun de ses repères

habituels,  mais  elle  confère  aussi,  selon  la  didascalie,  plus  de  profondeur  aux  propos  des

personnages : « […] dans l’air de la salle, domine une impression de solennité extraordinaire : sans

doute, [les veilleurs] la subissent, en évitant d’y trop songer ; elle aggrave leurs paroles et leurs

silences210. » Un autre élément permet de maintenir les lecteurs-spectateurs communs à distance

du processus créatif du drame ; ce sont les personnages eux-mêmes, qui donnent tous la sensation

d’être surhumains.

En effet,  les  personnages,  même secondaires,  de  l’intrigue sont  tous  des  personnages  hors

normes, que ce soit par leur physique ou leur psyché. Les vieux Miklaus, Hartwig et Gotthold sont,

notamment, présentés par le jeune Ukko comme ayant « trois siècles à eux trois211 », apparaissant

comme  des  témoins  vivants  d’un  autre  temps.  Leur  physique  peut  apparaître  comme  des

repoussoirs  puisque  Gotthold  a  « une  cicatrice  terrible »  qui  sillonne  son  visage  et  Miklaus  a

creusé, au front, l’enfoncement d’une balle212. Ces vieillards sont semblables aux mutilés de guerre

qui peuvent inspirer la peur et la méfiance du spectateur. S’agissant de la description physique des

personnages de la pièce, ajoutons celles qui sont faites de Sara et de Maître Janus. Sara, bien que

muette tout au long de la première séquence, apparaît dès la première page de la pièce dans cette

didascalie : « un visage d’une beauté mystérieuse apparaît213 ». L’adjectif « mystérieuse » contribue

à mettre Sara à  distance des lecteurs-spectateurs communs en une seule phrase.  Pour Maître

Janus, il en va tout autrement : son entrée en scène s’échelonne sur deux pages. La description qui

nous est faite de lui contribue à le sacraliser, puisque sa physionomie « rappelle, étrangement, ces

effigies hiératiques ou royales en relief  sur les très anciennes médailles des Mèdes 214. » Par le

procédé stylistique  de la  gradation,  Villiers  accentue  plus  loin  l’impression  de toute-puissance

qu’inspire le Maître : « L’austère beauté de toute sa personne, la lumineuse pâleur de sa face,

l’expression magnifique de son regard, semblent devoir opprimer à jamais la mémoire de ceux

210. Ibid., p. 564.
211. Ibid., p. 572.
212. Ibid., p. 564.
213. Ibid., p. 533.
214. Ibid., p. 630.
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mêmes qui ne le contempleraient qu’une seule fois215. » La description physique qui nous est faite

des personnages est donc révélatrice de leur caractère surhumain ou hors du temps, mais ce qui

contribue également à inspirer ce sentiment de mystère c’est aussi quand d’autres parlent à leur

place. Ceci se vérifie spécifiquement à travers les descriptions d’Axël et de Maître Janus qui nous

sont données par les trois vieillards, et celle de Sara par l’Abbesse.

Si le protagoniste principal de l’œuvre et son maître sont mentionnés dès les premières pages

de  la  deuxième  séquence,  ils  ne  font  leur  entrée  en  scène  que  bien  plus  tard.  Ces  deux

personnages se font attendre, ce qui permet à Villiers de les décrire, dans un premier temps, par le

prisme des trois vieillards qui semblent subjugués par ces deux êtres. Ainsi, Axël est décrit comme

étant un personnage sauvage « d’une vigueur telle qu’il étouffe les loups, d’une seule étreinte à la

gorge, sans daigner tirer son couteau de chasse216 ».  Il  est aussi  doté d’une certaine puissance

spirituelle car « il se prive de toutes les joies de son âge ! [Il] use ses meilleures années à veiller là,

dans la tour, – et tant de nuits ! – sous les lampes d’étude, penché sur de vieux manuscrits, en

compagnie du docteur217. » Cette description par les trois vieillards d’Axël crée un certain suspens

autour de la personnalité et de la carrure de ce héros. Elle le place au-dessus du commun des

mortels et,  selon Chantal  Collion Diéryckx, elle ne peut qu’intriguer le lecteur-spectateur :  « La

seule certitude qu’il acquiert, c’est que cet être, à la fois mystérieux et inquiétant, fascine les uns et

les  autres  par  sa beauté218 »,  ce  à  quoi  nous  pouvons ajouter  que cette  fascination envers  ce

personnage le place nécessairement à distance des lecteurs-spectateurs communs. Il  en est de

même pour le personnage de Maître Janus qui apparaît comme plus inquiétant qu’Axël, tant la

mention de son nom fait réagir les trois vieillards :

Gotthold,  grave : Je m’entends. Si le docteur n’a point paru, c’est que le Commandeur n’est qu’un
indifférent qui ne vaut guère le regard et ne signifie, en somme, que peu de chose.
Un silence.
À propos… observes-tu que Maître Janus ne vieillit pas, Hartwig ? – Voilà bien des années, pourtant,
qu’il est ici !
Hartwig : C’est vrai ceci, par exemple !
Riant.
Il faut croire que le culte des astres empêche de vieillir.
Un silence. On n’entend que le crépitement du feu dans la haute salle.
Gotthold, d’un ton singulier : Moi, je trouve que ses yeux ne semblent pas être ceux d’un homme de
ce siècle.

215. Ibid., p. 631.
216. Ibid., p. 568.
217. Ibid., p. 567.
218. Chantal Collion Diéryckx, op. cit., p. 349.
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Hartwig, avec un rire forcé : Le bon Gotthold veut nous faire peur, à présent !219

Plus  tard,  Gotthold  ajoute  même,  tout  aussi  gravement,  que  Maître  Janus  « est  un  homme

naturellement impénétrable220. » Ainsi, par le ton grave du personnage, mais aussi par le rire forcé

de Hartwig, l’on constate que les vieillards sont impressionnés par la figure de Maître Janus qui

semble bel et bien venir d’un autre temps. Le sentiment qu’il provoque est comparable à ceux que

pouvaient ressentir les personnages de Tribulat Bonhomet et du Baron Xavier, dans les premiers

contes fantastiques de l’écrivain, à la vue de Claire Lenoir ou de l’abbé Maucombe. Il est un être à

la fois inquiétant et fascinant, apparaissant plus tard comme un personnage qui fait passerelle

entre  deux  mondes,  le  monde  des  vivants  et  le  monde  occulte,  et  donc  auquel  le  lecteur-

spectateur  commun  peut  difficilement  s’identifier.  Enfin,  Sara,  bien  qu’elle  soit  présente  dès

l’ouverture de la pièce, nous l’avons dit, est par la suite décrite par l’Abbesse afin de révéler à

l’Archidiacre son caractère mystérieux. Sara était, d’ores et déjà, à distance du lecteur-spectateur

commun par son silence qui la rend impénétrable et par sa gestuelle lente. L’Abbesse reconnaît en

elle « une âme obscure221 ». Plus loin, elle ajoute :  « Plus d’une fois,  sa vue m’a troublée, moi-

même, d’une sorte d’angoisse occulte222 », puis : « Le regard qu’elle leva si lentement sur moi fut si

atone, qu’il  me causa l’impression d’un danger223. » Elle la soupçonne aussi d’avoir été, par ses

lectures, au contact de sciences occultes qui l’éloigneraient des autres religieuses de l’abbaye, et a

fortiori du commun des mortels. Elle aurait été au contact d’idées « étrange[s] » :

Oui, c’est mon intime conviction, je pense que Sara de Maupers a déchiffré quelque avis ténébreux  ;
quelque étrange renseignement,  – une suggestion… souveraine !  Un important secret,  oui,  mon
père ! Oui, vous dis-je, un secret considérable, sans doute ! – enseveli dans ce feuillet détruit224.

La  triple  répétition  du  mot  « oui »,  la  ponctuation  forte  et  les  adjectifs  qualificatifs  sombres

« ténébreux » et « enseveli » traduisent l’inquiétude de l’Abbesse face aux secrets acquis par Sara

pendant ses lectures et confèrent ainsi à ce personnage un caractère inquiétant, repoussant et

fascinant à la fois le lecteur-spectateur commun, sans pour autant lui permettre une identification.

Ces trois personnages, tels qu’ils sont décrits, apparaissent donc comme surhumains et surtout,

ils  inquiètent  par  leur  dimension  étrange,  sauvage  et  silencieuse.  Ils  demeurent,  dans  les

descriptions  qui  en  sont  offertes  et  dans  leurs  apparitions,  comme  des  personnages

impénétrables.  Nous pensons,  enfin,  que la  pièce de Villiers  parvient  à  mettre  à  distance ses

219. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 569.
220. Ibid.
221. Ibid., p. 534.
222. Ibid., p. 540.
223. Ibid., p. 542
224. Ibid., p. 543.
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lecteurs-spectateurs en ayant recours à l’humour, un élément très peu étudié jusqu’à présent mais

qui est pourtant important et caractéristique de la poétique villiérienne, d’autant plus que, dans

Axël, la question de l’humour peut révéler le rapport ambigu que Villiers pouvait entretenir avec

ses lecteurs.

Dans sa correspondance, Villiers écrivait déjà : « Il paraît que j’ai une puissance grotesque dont

je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu225. » Si  Villiers n’avait donc pas nécessairement

conscience  du  caractère  humoristique  de  son  écriture,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  ses

contemporains reconnaissaient en lui un certain talent d’ironiste dont il usa régulièrement dans

ses contes. Sa principale victime fut Tribulat Bonhomet, un personnage qu’il ne cessa jamais de

faire  reparaître  et  de  ridiculiser  depuis  sa  première  apparition  dans  Claire  Lenoir jusqu’aux

« Visions merveilleuses du docteur Bonhomet ».  Lorsque Villiers  était  acculé financièrement et

qu’il en était réduit à écrire des œuvres dans des journaux bourgeois qu’il méprisait, comme Gil

Blas ou le Figaro, son ironie lui permettait de se venger de ceux qui l’avaient conduit à exercer le

métier d’écrivain-journaliste. À travers des nouvelles comme « Les Délices d’une bonne œuvre »,

« Les Phantasmes de Mr Redoux » ou « Tomolo Ké-ké », il dynamitait au sein même de journaux

bourgeois une mentalité qu’il haïssait par-dessus tout, ce qui pouvait apparaître comme jubilatoire

pour un lecteur capable de reconnaître cette ironie – lequel devenait du même coup, le complice

de la vengeance journalistique de Villiers. Dans  Axël, le recours à l’ironie est manifeste226. Nous

avons d’ores et déjà mentionné certaines didascalies,  qui  permettent de rompre le déroulé de

l’action pour apporter un commentaire, parfois ironique. Cependant, Villiers semble aussi  avoir

recours à des procédés directement issus de la comédie, même si ces derniers demeurent assez

subtils.  Il  y  a  deux  situations  théâtrales  tout  à  fait  comiques,  voire  grotesques,  que  nous

souhaitions  relever  et  qui  semblent  avoir  une  portée  différente  pour  le  lecteur-spectateur

commun. La première se situe juste après le « Non » lancé par Sara dans « Le Monde religieux ».

Alors  que  Sara  vient  de  renoncer  à  la  vie  monastique,  minuit  sonne  et  la  messe  de  Noël

commence.  L’on  entend alors  « des  cloches,  en tumulte,  au  lointain227 »  ainsi  qu’un chœur de

religieuses  qui  chante  un  Alléluiah  que  l’Abbesse  peine  à  faire  taire.  Cette  situation  comique

désamorce  complètement  la  tonalité  solennelle  qui  primait  jusqu’alors  dans  la  séquence  et

225. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, lettre adressée à Stéphane Mallarmé le 11 septembre 1866,  Corr.,  t. I,
p. 99.

226. Pour une étude approfondie de l’ironie, on peut consulter l’ouvrage de Philippe Hamon, L’Ironie littéraire :
essai  sur  les  formes  de  l’écriture  oblique,  Paris,  Hachette,  coll.  « Hachette  Supérieur »  1996,  160 p.,  et  de  Pierre
Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuils, coll. « Points Essais », 2001, 352 p.

227. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 554.
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surtout, la dimension incantatoire que revêtait le discours de l’Archidiacre, pour en ridiculiser le

propos ou, au moins, l’amoindrir. Ce qui nous apparaît dans cette situation, c’est le caractère vain

et fragile de cette cérémonie religieuse qui a basculé dans le ridicule et le grotesque juste après la

renonciation de Sara. La deuxième situation comique que nous voulons relever se situe dans « Le

Monde Tragique », peu de temps après l’entrée en scène d’Ukko, le jeune page d’Axël. Il semble

avoir un secret à révéler aux trois vieillards, mais ces derniers ne cessent de lui couper la parole :

Miklaus : Bois ce verre de vin du Rhin, et viens te chauffer vilain gnome.
Ukko, buvant : Merci, je n’ai pas froid. – Il faut que je vous dise…
Hartwig,  lui  tâtant la  manche :  Quoi !  Rien dessous ? Il  avait  oublié son surcot !… Il  est  mouillé
comme l’herbe.
Ukko : Ce n’est rien. – Vous saurez donc…
Miklaus : Allons mets-toi là : tu seras malade ; chauffe-toi.
Ukko : Ne faites-pas attention vous dis-je ! – Figurez-vous…
Hartwig, inquiet : Est-ce qu’il serait arrivé quelque chose au comte ?
Ukko : Non, puisque je suis ici ! – Ah si vous saviez…228

La scène se prolonge de la sorte encore quelques répliques, avant qu’Ukko finisse par raconter sa

rencontre avec une jeune fille dont il est tombé amoureux. On peut ajouter que, dans les répliques

qui suivent, Miklaus et Hartwig reprochent à Gotthold de couper sans cesse la parole à Ukko qui

est le seul des vieillards à ne pas avoir interrompu le page. Ce passage est, selon nous, l’unique

moment de la pièce où le lecteur-spectateur commun peut être attendri par les personnages et

ressentir  une  émotion  autre  que  l’inquiétude  ou  l’étrangeté.  En  effet,  cette  entrée  en  scène

d’Ukko, qui s’exprime sur un ton « joyeux229 », rompt avec le descriptif inquiétant qui nous est fait

de Maître Janus et d’Axël dans les pages précédentes, et avec la tonalité jusqu’alors assez sombre

du drame. Ce personnage d’Ukko, dès son apparition, se situe, contrairement à l’ensemble des

autres personnages, du côté de la vie. Cette situation comique n’est pas chargée d’ironie mais

semble plutôt un comique bienveillant,  ce qui  rompt avec les procédés comiques utilisées par

Villiers dans ses productions passées. Ainsi, si le lecteur-spectateur commun doit s’identifier ou

ressentir une quelconque émotion envers un personnage, l’écrivain l’oriente vers ce jeune page

amoureux et joyeux, mais aussi fidèle et admiratif de son maître Axël (Ukko, au moment de la

disparition  d’Axël  dans  le  tombeau,  crie :  « Quoi,  tu  ne  m’emmènes  pas ?  Tu  ne  m’emmènes

pas ? », avant de lâcher dans un sanglot un « hélas230 » qui nous semble caractéristique de l’amour

qu’il pouvait ressentir envers son maître). Le comique, ici, n’a pas pour but de mettre à distance le

228. Ibid., p. 572.
229. Ibid., p. 571.
230. Ibid., p. 650.
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lecteur-spectateur commun, mais de l’attendrir, de le rapprocher de cet enfant qui admire Axël et

ses discours.

Si Villiers tient autant à distance ses lecteurs-spectateurs communs des personnages principaux

de sa pièce, le personnage d’Ukko peut aussi apparaître comme un double de ce lecteur, jeune et

encore insouciant, mais aussi doté d’une certaine curiosité et d’une certaine ouverture d’esprit.

Villiers prenait plaisir, dans les contes qui paraissaient dans Gil Blas ou le Figaro, à se moquer de

ses lecteurs en dépeignant des personnages bourgeois et philistins ridicules, mais le personnage

d’Ukko,  jeune  et  attendrissant,  révèle  que  Villiers  pouvait  aussi  faire  preuve  de  bienveillance

envers les lecteurs non-initiés à ses philosophies idéalistes ni au caractère transcendantal de la

littérature. D’ailleurs, comme nous l’avons déjà mentionné, si Axël et Sara renoncent à la vie, ils

bénissent aussi, dans leurs derniers instants, le mariage d’Ukko et, donc, toutes les personnes qui

ne renoncent pas à la vie. Si l’œuvre de Villiers est souvent perçue comme pessimiste et triste,

Ukko apparaît comme une lueur d’espoir au milieu de toute la cruauté villiérienne. Il  est celui

qu’Axël préférera tenir à distance en lui refusant l’accès au tombeau : « Et ta fiancée, enfant ! Et ta

patrie ! – Je dois partir, sans vous revoir, au lever du soleil, en ce jour de Pâques231 », comme Villiers

tient  à  distance  ses  lecteurs-spectateurs  communs.  Veut-il  les  protéger  de  la  philosophie

illusionniste et idéaliste qu’il expose et qui conduit au suicide des deux amants ? Ceux et celles qui

peuvent  se  reconnaître  dans  ces  personnages,  et  qui  peuvent  communier  avec  la  philosophie

d’Axël, sont des lecteurs-spectateurs initiés à une certaine philosophie et surtout au pouvoir de la

littérature.  Cette  pièce,  qui  souhaite  faire  communier  ces  lecteurs-spectateurs  « supérieurs »,

favorise une certaine ambiance cérémonielle, proche de la cérémonie religieuse.

2) La cérémonie théâtrale

Il  va  être  successivement  question  dans  cette  partie  du  caractère  silencieux  du  drame  de

Villiers, de l’art de la suggestion et du statut particulier de la parole. Cependant, avant d’en arriver

à ce développement, nous souhaitons faire un détour par la représentation d’Axël au Théâtre de la

Gaîté,  dans  une mise en scène de Paul  Larochelle  en 1894 qui  semble avoir  été pensée pour

conférer un caractère cérémoniel à l’événement. En effet, si la mise en scène de Paul Larochelle

n’apparaissait pas très innovante, avec la recherche d’un certain réalisme et la production d’effets

spectaculaires très codifiés, la représentation trouva son originalité dans ses passages récitatifs qui

divisèrent  beaucoup  la  presse.  Francisque  Sarcey  écrivit  au  sujet  de  ces  passages :  « Nous

231. Ibid.
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écoutons, perdus, noyés, ahuris, comme des gens qui courbent la tête sous une pluie longue et

continue232 » tandis  que Berthe de Courrière notait  à la suite de la représentation :  « Axel [sic]

apparaît comme un manteau d’apparat tout gemmé de pierreries qui seraient les idées233. »  Ces

passages  de  la  pièce,  qui  attribuent  à  la  parole  un  caractère  solennel  fort,  eurent  un  effet

magnétique sur les spectateurs déjà initiés à une certaine expérience poétique et s’apparentaient

même, selon certains, à une forme de « mise sous hypnose234 ». La pièce s’adresserait donc aux

spectateurs qui auraient accepté de se laisser glisser vers ce « sommeil magnétique235 », à ceux qui

se considéraient eux-mêmes comme « supérieurs » :

Axël,  œuvre d’un génie, « drame de l’humanité, joué par des êtres au-dessus de l’humanité236 »,
dotés, selon les mots de l’auteur, de « sentiments surhumains237 », s’adressait ainsi à des êtres eux-
mêmes  supérieurs.  C’était  à  la  gloire  d’une  aristocratie  des  grands  esprits  et  des  esthètes  que
travaillait au final l’événement – et il s’agissait de tout faire pour que Villiers en apparaisse, de façon
éclatante, l’incarnation suprême238.

De ce fait, les spectateurs qui apprécièrent la représentation furent, surtout, des poètes et des

lecteurs symbolistes, qui se solidarisèrent autour de la pensée et de la langue de Villiers. Ils se

servirent  aussi  de  cette  représentation  pour  se  former  en  tant  que  mouvement  littéraire  et

reconnaître Villiers comme un initiateur :

À travers l’hommage rendu à un Père de l’Église artistique fin-de-siècle, on rendait un culte à la
figure de l’homme d’exception – culte qui fédérait, sur le plan idéologique, les sympathisants du
mouvement symboliste, fermement opposés à l’égalitarisme républicain. La séance valait à ce titre
comme un manifeste non seulement artistique, mais encore idéologique, et elle permettait à un
groupe socio-artistique de se constituer et d’exprimer, rituellement, son identité239.

L’expression  « Père  de  l’Église »  qu’emploie  Mireille  Losco-Lena  ici  n’est  pas  anodine :  Villiers

apparaît bien, aux yeux de ses contemporains symbolistes et de ceux qui vont émerger en cette

fin-de-siècle,  comme tel.  À travers la représentation d’Axël,  ses disciples se rassembleraient et

communieraient  en  silence,  comme  lors  d’une  cérémonie  religieuse.  Le  théâtre,  par  cette

représentation,  retrouve  sa  dimension  cérémonielle  et  religieuse,  que  revêtait  l’ensemble  des

tragédies de l’Antiquité grecque. Même si elle ne fut sans doute pas anticipée par Villiers à un

232. Francisque Sarcey, Le Temps, 5 mars 1894, cité par Mireille Losco-Lena, « L’événement d’Axël à la Gaîté, 
Paris, 1894 », Littératures, no 71, novembre 2014, p. 113.

233. Berthe de Courrière, Le Mercure de France, avril 1894, cité par Mireille Losco-Lena, ibid., p. 114.
234. Mireille Losco-Lena, ibid., p. 112. 
235. Expression utilisée par Charles Martel dans La Justice, cité par Mireille Losco-Lena, ibid., p. 112.
236. Pierre Véber, La Revue blanche, cité par Mireille Losco-Lena, ibid., p. 114.
237. Expression utilisée par  Auguste Villiers de l’Isle-Adam dans « La Conférence de la salle des Capucines »,

O. C., t. II, p. 1534.
238. Mireille Losco-Lena, ibid., p. 114.
239. Ibid., pp. 115-116.
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point  tel,  cette  dimension  semble  présente  dans  la  dramaturgie  même  de  son  œuvre,  à

commencer par la dimension silencieuse de son drame, propice à la communion.

Si Hegel pensait que le silence n’avait pas sa place en philosophie240, Villiers n’a cessé d’en user

dans  son  œuvre  entière,  à  commencer  par  ses  nouvelles.  L’exemple  le  plus  frappant  est

« L’Inconnue » qui nous présente une jeune femme sourde, qui habite donc dans un monde de

silence. Dans le drame qui nous intéresse, ce sont les deux personnages principaux, à savoir Axël et

Sara,  qui  apparaissent  comme  des  personnages  taciturnes  et  de  ce  fait  gardiens  de  certains

secrets. Axël garde le trésor de son oncle, comme il l’exprime lui-même face au Commandeur à

propos de la présence d’un trésor caché dans le château : « Mon lourd secret, je m’oppose à ce

que tu l’ébruites, étant le dragon qui le garde241. » Sara, elle, est, nous l’avons vu précédemment,

gardienne,  selon  l’Abbesse,  de  secrets  occultes  qui  l’ont  éloignée de la  religion catholique.  En

enfermant l’Archidiacre, le plus bavard des personnages de cette partie de la pièce, dans l’ In Pace à

la fin de la première partie, elle se fait symboliquement à son tour gardienne de ce silence. La

première partie, d’ailleurs, se termine par l’adverbe « silencieusement242 », comme pour signifier

que c’est vers cette absence de parole que l’ensemble du drame tend. Ces personnages, en se

faisant  les  gardiens de secrets  occultes,  confèrent  au silence une aura de divinité  et,  par  leur

caractère taciturne, apparaissent comme des êtres divins qui habitent ce silence. Au-delà de ces

deux personnages, le silence est omniprésent dans la pièce. En effet, si dans la deuxième séquence

du drame, les silences peuvent ponctuer les premiers dialogues entre le Commandeur et Axël,

matérialisant  une  certaine  tension  entre  les  personnages,  le  silence  s’établit  aussi  à  la  fin  de

quelques répliques,  comme pour  prolonger  la pensée d’un personnage ou la compléter.  Cette

caractéristique du drame permet de garder les idées en suspens, de ne pas leur donner une forme

définitive,  de  les  maintenir  vivantes  et  de  laisser  aux  lecteurs  « supérieurs »  une  marge

d’interprétation : « Les vides en question appellent le lecteur à la participation et lui procurent le

plaisir  de combler les lacunes que les situations créent dans le discours. C’est la technique du

secret243. » Ainsi, ces silences, qui interviennent régulièrement dans la pièce, seraient un moyen

pour Villiers de permettre aux lecteurs-spectateurs de saisir la complexité de ses personnages et

240. On peut consulter à ce sujet Jean-Luc Solère, « Silence et Philosophie », Revue Philosophique de Louvain,
no 4, 2005, pp. 613- 637.

241. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 609.
242. Ibid., p. 561.
243. Pierre Van Den Hevel,  cité par Bertrand Vibert,  Villiers l’Inquiéteur,  Toulouse, Presses Universitaires du

Mirail, coll. « Cribles », 1995, p. 366.
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de  leurs  philosophies.  Il  reviendrait  aux  lecteurs-spectateurs  déjà  initiés  à  la  poésie  et  à  une

certaine forme de philosophie d’habiter ces silences.

Les  poètes  symbolistes  souhaitaient  révéler  une  réalité  plus  profonde  par  la  « magie  du

symbole244 » et avaient donc recours à l’allusion ou à la suggestion, comme Mallarmé lui-même

dans ses écrits245. Cet art de la suggestion, Villiers le pratique aussi dans ses drames, sans doute car

il  s’agit  d’une  pratique  capable  de  faire  vaciller  les  représentations  traditionnelles,  de  garder

certaines de ses idées secrètes, cachées au commun des mortels, adressées à certains élus. Un des

exemples les plus frappants de cet art de la suggestion et de la dimension secrète est celui de

l’orage qui se déclare dans « Le Monde Tragique » et qui vient ajouter une dimension mystique et

pesante à cette séquence très tendue. Lorsque l’orage se déclare dans la scène II, les indications

sont  assez  neutres :  « On  entend  bruire  la  pluie  au  dehors »  et  des  « lueurs  d’orage246 »

apparaissent. Cependant, alors que le conflit entre Axël et le Commandeur prend de l’ampleur,

l’orage acquiert une importance plus grande et va même finir par transcender l’action, comme si

l’orage résumait l’inéluctabilité du duel entre les deux personnages : « Le fracas du tonnerre, les

circonvolutions du diluvial orage, depuis quelques instants, semblent s’être rapprochés, resserrant

les  hauteurs  du  burg  comme  pour  une  suprême  étreinte247. »  L’utilisation  du  modalisateur

« sembler » dans cette didascalie octroie une dimension plus vivante à cet orage tout comme la

mention de la « suprême étreinte », qui confère une dimension sacrée à l’orage. Notons aussi que

l’antéposition des adjectifs « diluvial » et « suprême » contribue à renforcer la dimension mystique

de cet orage. Par ailleurs, cet orage, dans la séquence suivante, semble disparaître soudainement,

après qu’un dernier éclair a brisé une fenêtre : « À présent, il se trouve que l’air s’est bleui, éclairci,

illuminé : la pluie a cessé ; les rumeurs lointaines s’apaisent, l’orage s’étant comme résolu en ce

dernier  coup  de  tonnerre.  La  nuit  est  devenue  sereine :  c’est  un  calme  enchantement  sur  les

bois248. ».  La  nuit  est  personnifiée  ici  avec  l’adjectif  « sereine »  tout  comme  l’orage,  résolu  à

s’apaiser après ce dernier coup d’éclat. Le conflit opposant le Commandeur à Axël s’étant conclu

dans le sang, les éléments se calment symboliquement pour laisser place à une séquence plus

réflexive, centrée sur le discours occultiste de Maître Janus et la renonciation d’Axël. Selon Chantal

244. Bertrand Marchal, Lire Le Symbolisme, Paris, Dunod, coll. « Lire », 1998, p. 9.
245. « Le symbole pour Mallarmé ne renvoie nullement à quelque arrière-monde que ce soit, mais nomme ce

qui fonde une poétique non narrative et non descriptive, une poétique antinaturaliste autant qu’anti parnassienne
dont l’instrument s’appelle l’allusion ou la suggestion », ibid., p. 21.

246. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, pp. 570 et 571.
247. Ibid., p. 625.
248. Ibid., p. 635.
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Collion Diéryckx, cet événement météorologique « ne constitue plus seulement le décor sonore et

lumineux de l’acte : ce sont les cieux qui s’émeuvent au nom de l’auteur249. » L’orage se révèle ainsi

être un commentaire de l’action dramatique et révèle l’au-delà du décor, la part de mystère et de

vivant  qui  s’y  trouve.  Ce  que  Villiers  suggère  avec  cet  orage,  c’est  la  dimension  vivante  des

éléments. Il leur confère une portée symbolique et invite ses lecteurs-spectateurs à leur donner du

sens.  Enfin,  la  dimension  cérémonielle  de  la  pièce  de  Villiers  se  retrouve  à  travers  sa  langue

poétique et le statut particulier qu’il accorde à la parole.

Si Villiers attache une grande importance aux silences et aux non-dits, il développa aussi une

langue poétique opaque. Celle-ci pouvait apparaître comme un moyen de se protéger des lecteurs-

spectateurs communs, et selon Bertrand Vibert, la parole poétique de Villiers est aussi un moyen

de s’extraire de la condition humaine et d’habiter un silence divin :

La vocation surhumaine de la parole poétique consistera à peupler et habiter le silence, dans l’espoir
de racheter la parole de quelques élus (nobles et poètes) grâce auxquels l’énonciation et le sens
pourront être encore sauvegardés ; car ceux-ci témoignent, par leur seule présence, que quelque
chose de divin peut néanmoins subsister en l’homme250. 

Si Villiers accorde une place importante aux silences dans ses écrits, il croit aussi fermement en la

puissance de la parole, jusqu’à la « superstition », si l’on en croit Remy de Gourmont : « Il croyait

davantage  aux  mots  qu’aux  réalités  […].  La  puissance  des  mots  il  l’admettait  jusqu’à  la

superstition251 ».  Dans  le  même  ordre  d’idées,  Anatole  France  écrivait  au  sujet  de  Villiers :

« Certains termes avaient pour lui, comme les Runes, des puissances secrètes.252 » Villiers conférait

en fait à la parole des poètes un pouvoir incantatoire qui se remarque d’autant plus dans Axël dont

la langue semble « constamment tendue vers la beauté lyrique253 ». Donc, les personnages d’Axël,

de  Sara  et  même celui  de  Maître  Janus  apparaissent,  par  leur  manière  lyrique de  s’exprimer,

comme des personnages élus, dont la parole est, finalement, le reflet de leur divinité. À l’inverse,

les personnages comme le Commandeur, ou l’Archidiacre, que Sara préfère réduire au silence, ne

peuvent faire partie de ces personnages élus car, par leur parole, ils amoindrissent le pouvoir des

mots. Axël fait ainsi plusieurs fois remarquer au Commandeur la vacuité de sa parole, notamment

lorsqu’il lui dit : « Tes inconvenantes et indigentes paroles, je devais les tolérer d’un hôte assis à

mon foyer...254 », ou en ajoutant plus tard : « Tes paroles ne résonnaient que… comme des vocables

249. Ibid., p. 305.
250. Bertrand Vibert, op. cit., p. 356.
251. Remy de Gourmont cité par Alan Raitt, op. cit., p. 146.
252. Anatole France, cité par Alan Raitt, ibid.
253. Ibid., p. 158.
254. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Axël, O. C., t. II, p. 605.
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troubles, ne traduisant que l’atrophie, innée en toi, des choses mêmes dont ils prétendaient me

suggérer le désir255. » Il y a donc un rejet de la langue commune et quotidienne qui priverait la

parole de sa divinité et  atténuerait, de ce fait, la part de divinité qui se situe en chaque humain.

Cette tension lyrique, à l’œuvre dans tout le drame, est exacerbée dans la dernière séquence de

celui-ci, lorsque Axël et Sara se rencontrent et tombent amoureux l’un de l’autre. En effet, ce n’est

qu’à la vue d’Axël que la parole de Sara se libère et exprime tout son potentiel lyrique, notamment

dans « L’Invitation au voyage » que nous avons étudiée précédemment. Le caractère absolu de

l’amour permet ainsi d’habiter le silence, de transcender le langage et de lui donner son caractère

divin comme Villiers le souhaitait. Bertrand Vibert écrit à ce sujet : « Transfiguré par l’amour, l’être

aimé prononce une parole essentielle qui s’approche au plus près du silence, émanation directe de

la  musique  des  âmes  qui  résonnent  d’un  même  accord256. »  L’amour  apparaît  comme  la

communion parfaite des âmes, celle qui permet à l’humain d’atteindre « l’Esprit absolu » dans le

monde terrestre. Dans cette ultime communion, le lecteur-spectateur peut se croire un invité de

marque, il est spectateur de l’ultime communion entre deux âmes amoureuses.

De ce fait, Villiers avait sans doute conscience du caractère cérémoniel qu’il pouvait insuffler à

son théâtre.  Plusieurs décennies avant Antonin Artaud – qui,  contrairement à Villiers,  a rejeté

toute forme de théâtre écrit  – Villiers revient au caractère cérémoniel du théâtre et invite ses

lecteurs-spectateurs  « supérieurs »  à  communier  avec  lui  autour  de  « l’Esprit  absolu ».  La

communion est matérialisée, dans les dernières pages de l’œuvre, par le suicide des deux amants

parvenus, par le sentiment d’amour, à atteindre cet Esprit. Donc, si Villiers de l’Isle-Adam rejetait

toutes formes d’analyse philosophique, comme nous l’avons vu au début de notre mémoire, il

voyait  aussi  le  silence,  l’art  de  la  suggestion  et  la  parole  poétique  comme  des  moyens  de

transcender la pensée, de lui  conférer le caractère divin et vivant qu’il  recherchait,  et de faire

communier  l’ensemble  de ses lecteurs autour  de sa pensée.  Le  théâtre  se révèle être,  par  sa

dimension cérémonielle,  un genre littéraire rassembleur permettant  de faire de la philosophie

autrement que par l’analyse et en soulignant ainsi le caractère transcendantal d’une littérature

philosophique. Si l’œuvre se révèle parfois didactique, elle s’adresse aussi, et surtout, à ceux qui

sont capables de se laisser dépasser par la littérature et qui acceptent, avec Villiers, de communier

autour d’une philosophie littéraire.

255. Ibid., p. 609.
256. Bertrand Vibert, op. cit., p. 123.
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Conclusion

« Lorsque  les  poètes  parlent  des  cieux,  il  n’est
point  question  de  ces  firmaments  restreints  et
visibles  situés  au  bout  de  la  lorgnette  des
astronomes,  mais  de  choses  sérieuses  et  plus
vivaces, qui ne peuvent ni s’éteindre, ni passer. »

Villiers de l’Isle-Adam257 

Nous avons vu que Villiers de l’Isle-Adam, dans un siècle dominé par un certain culte de la

science et une foi importante en le progrès, est apparu comme l’un des principaux moteurs de la

réaction idéaliste. Cette société industrielle qu’il haïssait tant a été pour Villiers, paradoxalement,

un terreau fertile à ses réflexions philosophiques, puis à la conception de l’illusionnisme qui a été

construite en négation des théories positivistes, alors dominantes. Villiers a essaimé des bribes de

cette philosophie dans l’ensemble de ses œuvres, même si c’est bel et bien dans  Axël que cette

philosophie est la plus prégnante.

Dans un contexte où le théâtre apparaissait comme le parent pauvre de la création littéraire,

Villiers s’est donc tourné vers ce genre pour porter sa philosophie. Il est ainsi apparu, aux yeux de

ses  contemporains,  comme  un  précurseur,  le  premier  à  avoir  tenté  de  revitaliser  le  genre

dramatique par l’érection d’un théâtre d’idées. Villiers de l’Isle-Adam s’est affranchi des codes de la

dramaturgie  classique,  en  adoptant  notamment  une  structure  dialectique  et  répétitive,  et  en

ralentissant – presque même en immobilisant – l’action de son drame au profit de la parole de ses

personnages.  Ces  procédés  stylistiques  lui  ont  permis  d’exposer  toute  la  complexité  de  ses

réflexions. Au même titre que ses maîtres à penser qu’étaient Hegel et Schopenhauer (ce dernier,

dans une moindre mesure), Villiers semblait souscrire à l’idée selon laquelle la poésie dramatique

était le plus noble de tous les genres littéraires et le plus à même d’élever l’humain. Il souscrivait

sûrement aussi  à ce qu’avait écrit  Victor Hugo dans la préface des  Burgraves alors que Villiers

n’avait que quatre ans : « Faire d’une abstraction philosophique une réalité dramatique258 ». Par

ailleurs, si Axël prouve bien, par sa dramaturgie, qu’un autre théâtre, métaphysique et idéaliste, est

possible, il ne s’agit pas de l’unique leçon que Villiers semble souhaiter nous permettre de tirer de

257. Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Hamlet », O. C., t. II, p. 427.
258. Victor Hugo, cité par Bertrand Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam et “l’impossible théâtre” du XIXe siècle »,

Romantisme, no 99, 1998-1, p. 80. 
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son  œuvre.  S’il  existe  bel  et  bien  plusieurs  façons  de  faire  du  théâtre,  l’auteur  d’Axël expose

également une nouvelle façon de faire de la philosophie et de l’exprimer.

En effet, c’est bien une nouvelle approche de la philosophie que nous propose Villiers dans sa

pièce. Villiers est notamment parvenu à faire de la dialectique, prônée par Hegel pour atteindre

l’Idée suprême, un outil  esthétique et rhétorique dont l’aboutissement serait l’illusionnisme. Si

Villiers expose, dans sa pièce, les réflexions de l’Archidiacre, puis celles de Maître Janus, c’est donc

pour mieux les conjuguer et aboutir à ses pensées illusionnistes. Cette dialectique, on la retrouve

aussi à travers la conjugaison de deux notions esthétiques contradictoires que sont le dionysiaque

– que l’on a pu mesurer dans le caractère polyphonique de l’œuvre et sa langue lyrique – et

l’apollinien,  la  juste  mesure  philosophique,  que  l’on  a  décrit  en  particulier  dans  la  structure

répétitive du drame. La synthèse de ces deux notions apparaît comme étant le théâtre lui-même,

seul  genre  capable  de  dépasser  l’analyse  classique,  à  l’œuvre  dans  le  genre  de  l’essai,  et  le

caractère polysémique de certaines littératures tel que la poésie, en pleine « crise de vers259 » au

moment  où  Villiers  écrivait  Axël.  Par  ailleurs,  nous  avons  vu  que  cette  nouvelle  façon  de

philosopher passait aussi par la dimension cérémonielle du drame, comme si Villiers souhaitait que

ses lecteurs communient avec lui autour de sa philosophie personnelle. Le caractère poétique du

drame confère aux réflexions des personnages, et à travers eux à celles de Villiers, une dimension

plus performative, en mesure donc, comme nous l’avons vu, d’atteindre le lecteur-spectateur et de

le  sensibiliser  à  l’existence  de  « l’Esprit  absolu ».  En  somme,  par  le  théâtre,  il  ne  s’agit  plus

vraiment d’exposer une idée, mais plutôt de la faire vivre. Peut-être d’ailleurs est-ce, finalement,

en rendant palpable et vivante cette pensée que la littérature parvient à devenir « l’Idée de la

philosophie260 »,  son  aboutissement.  La  littérature,  et  tout  particulièrement,  pour  Villiers,  le

théâtre, est ce qui insuffle le surplus de vie qui pourrait manquer aux discours philosophiques

classiques.

Pour prolonger  cette réflexion,  il  peut  être  pertinent de s’intéresser en quelques mots  aux

répercussions de sa poétique philosophique sur les écrits et les réflexions des dramaturges qui lui

ont succédé. Nous pensons notamment à Maurice Maeterlinck et à sa pièce pour enfants L’Oiseau

bleu, écrite en 1908. Elle est parsemée de réflexions héritées de l’illusionnisme de Villiers – le rêve

ne cessant dans le drame de se confondre avec la réalité. Nous pensons aussi à Paul Claudel, qui a

pu réécrire en 1894 Tête d’Or en accentuant la dimension symbolique et religieuse de l’œuvre à la

259. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., pp. 239-252. 
260. Camille Dumoulié, op. cit., p. 11.

71



suite de la lecture d’Axël, ou peut-être  à l’occasion de la représentation au Théâtre de la Gaîté –

mais nous ne savons pas s’il était présent dans la salle. Tous deux s’inspirent de Villiers à bien des

égards, mais ils utilisent des procédés dramaturgiques également assez nouveaux pour faire vivre,

à leur manière,  la philosophie.  Villiers  de l’Isle-Adam, par  son œuvre,  a,  sans aucun conteste,

inspiré toute une génération d’écrivains et étudier les continuités et les ruptures de la poétique

philosophique de Villiers chez ces auteurs peut apparaître comme une entreprise féconde. Comme

Remy de Gourmont l’écrivait dans Le Livre des masques : « Il a rouvert les portes de l’au-delà closes

avec quel fracas, on s’en souvint, et par ces portes toute une génération s’est ruée vers l’infini261. »

Il serait maintenant intéressant de voir comment ces auteurs de la génération symboliste rendent

compte de cet « infini » dans leurs œuvres, à la suite de l’écrivain d’Axël.

261. Remy de Gourmont, Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 91.
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