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Résumé

Si Platon a souvent été tres critique a I'égard du théatre et de la littérature en général,
reprochant aux poétes d’introduire « un mauvais génie dans I'ame de chacun®», le genre
dramatique va revétir, au XIX® siécle, une dimension philosophique nouvelle. A I'heure de la
comédie de boulevard et de la « piece bien faite », un théatre d’idées commence a émerger et
Villiers de l'lsle-Adam fait figure de précurseur de ce nouveau théatre. Sa piéce Axél s’est
rapidement imposée comme l'ceuvre matricielle du drame symboliste. Dans ce mémoire, il s’agit
d’étudier le caractére philosophique d’Axél, piece publiée a titre posthume en 1891, et les
procédés dramaturgiques employés par I'auteur pour revitaliser un genre littéraire qu’il jugeait lui-
méme en décrépitude. Dans ce travail, nous repérons les fragments des théories idéalistes de
Hegel et Schopenhauer que Villiers réutilise dans sa piece pour consacrer sa philosophie
personnelle : 'illusionnisme. Nous nous intéressons aussi a la maniere dont Villiers parvient, en
renouvelant les canons de la dramaturgie classique, a insuffler le soupgcon de vie nécessaire pour
« faire d’une abstraction philosophique une réalité dramatique? ». Finalement notre mémoire tend
a vérifier I'hypothése de Camille Dumoulié, exposée dans son essai Littérature et Philosophie, qui

fait de la littérature I'ldée de la philosophie.

Mots-clés : XIX® siecle, théatre, symbolisme, illusionnisme, philosophie, Villiers de I'lsle-Adam

1. Platon, La République, X, 605b.
2. Victor Hugo, cité par Bertrand Vibert, « Villiers de I'lsle-Adam et
Romantisme, n° 99, 1998-1, p. 80.

ﬂll

impossible théatre” du XIX® siecle »,



Abstract

If Plato often criticized theater and literature, faulting poets of “implanting an evil constitution
in the soul of man®’, theater dons, nonetheless, a new philosophical dimension in the 19th century.
At a time of boulevard comedy and of “well-made play”, a theater of ideas begins to emerge.
Villiers de I'lsle-Adam is a precursor of this new theater thanks to his play Axél, who quickly
became the template of symbolist theater. In this thesis, we will study the philosophical features of
this play, published posthumously in 1891, and the dramaturgical methods employed by the
author to give a new life to this literary genre, which he himself considered as dying. In this work,
we will find fragments and references to the idealist theories by Hegel and Schopenhauer, which
Villiers used in his play to illustrate his personal philosophy: lllusionism. We will study the ways in
which Villiers, by renewing the classical techniques of play writing, brings in the dialogues the new
life necessary to “make of an abstract philosophy a tangible play*’. Finally, this thesis, has a
propensity to verify the hypothesis of Camille Dumoulié, exposed in his essay Littérature et

Philosophie, which argues that literature is the idea of philosophy.

Keywords : 19" century, theater, symbolism, illusionism, philosophy, Villiers de I'lsle-Adam

3. Plato, Republica, X, 605b.

4. Victor Hugo, cited by Bertrand Vibert, « Villiers de I'lsle-Adam et “I'impossible théatre” du XIX® siecle »,
Romantisme, n°99, 1998-1, p. 80.
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Introduction

« Il est peut-étre le seul des hommes de notre
génération qui ait eu en lui I'étincelle du génie. »

Catulle Mendes®

Si Villiers de I'lsle-Adam n’a connu, sa vie durant, que la misere et le désespoir, enchainant les
désillusions éditoriales et les représentations ratées, il marqua pourtant profondément son
époque puis I'histoire de la littérature francgaise. Plusieurs écrivains de renom le qualifiaient de
« génie » des les années 1860. Citons notamment Théodore de Banville qui, en 1862, écrivait qu’il
avait décelé chez Villiers « I'incontestable griffe du génie®», et son grand ami Mallarmé qui
écrivait, au sujet du Villiers qu’il connut en 1867 : « Un génie, nous le comprimes tel” ». Bien plus
tard, dans les années 1880, c’est toute la jeune génération symboliste qui salua la pensée de
I’écrivain, notamment le jeune Paul Margueritte qui, en 1884, a la suite d’'une lecture que Villiers

donna d’Axél a la salle des Capucines, lui écrivit :

Votre pensée a des dessous mystérieux, des prolongements philosophiques d’une profondeur qui
inquiete. Et votre style, plein de magnificence et de majesté a la splendeur d’un manteau princier. La
gloire de ce Noél | de cet Alleluiah ! qui éclate si intempestivement... la simplicité de la menace de la
hache et la descente du prétre... puis la déclaration d’amour, adorable qu’elle est en son
chuchotement voilé... c’est du théatre et du plus beau !®

Cette admiration qu’il provoquait chez 'ensemble de ces auteurs était avant tout inspirée par sa
grande imagination, qui lui permettait de réciter de maniére spontanée dans les cafés de Paris des
histoires inventées a ses interlocuteurs, par ses grandes ambitions littéraires, issues de sa volonté
« d’ajouter a l'illustration de [s]a race la seule gloire vraiment noble de notre temps, celle d'un
grand écrivain® », mais aussi et surtout, par ses talents de métaphysicien et sa capacité a

développer des réflexions philosophiques de grande ampleur.

5. Catulle Mendeés, cité par Alan Raitt, Villiers de I’lsle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, José Corti, coll.
« Les Essais », 1986, p. 14.

6. Théodore de Banville, cité par Alan Raitt, ibid.

7. Stéphane Mallarmé, « Villiers de I'lsle-Adam », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Classique », 1989, p. 114.

8. Paul Margueritte, lettre adressée a Auguste Villiers de I'lsle-Adam le 28 février 1884, Correspondance
générale de Villiers de I'lsle-Adam et documents inédits, édition recueillie, classée et présentée par Joseph Bollery en 2
volumes, Paris, Mercure de France, t. I, 1962, p. 56 [désormais abrégé Corr.].

9. Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 113.



En effet, attiré par la philosophie de Hegel dés la parution en 1855 de |'Introduction a la
philosophie de Hegel™® de Augusto Vera, puis plus tard par la philosophie de Schopenhauer, Villiers
de I'lsle-Adam, selon Chantal Collion Diéryckx, « se voulait a la fois poéte et penseur! ». Il hésita
toute sa jeunesse entre ces deux tendances. Villiers présentait d’ailleurs son premier roman, Isis,
publié en 1862, comme suit : « Isis est le titre d’'un ensemble d’ouvrages qui paraitront, si je dois
I'espérer, a de courts intervalles: c’est la formule collective d’une série de romans
philosophiques™ ». Une anecdote racontée par Eugéne Lefébure a Stéphane Mallarmé est
également révélatrice de ce grand intérét que Villiers avait pour la philosophie : « Quand je lui ai
fait observer qu’un mélange indécis de philosophie et d’art risquait de mécontenter a la fois les
philosophes et les artistes, il m’a répondu aussitot par ce charmant sophisme, que la poésie et la
philosophie étaient la méme chose pour lui®. » Cependant, si Villiers s’intéressa trés tot a la
philosophie, notons qu’il ne composa jamais d’essais philosophiques et que méme, a la fin de sa
vie, il rejetait le travail de I'analyse philosophique, pensant que ce dernier ne pouvait qu’amoindrir
la pensée : « Abstraire ? Analyser ? Que signifient ces paroles ? [..] Il suit qu’analyser, c’est
retourner vers le néant dans un effort mensonger; c’est me diminuer moi-méme ! C’est me
blasphémer, rien de plus™. » De ce fait, Villiers ne considérait pas I'analyse philosophique comme
une entreprise féconde, méme s’il semblait, dans le méme temps, attiré par les discours
métaphysiques et parsemait ses écrits littéraires de réflexions métaphysiques. Comme si,

finalement, il souhaitait faire de la philosophie au moyen de la littérature.

S’il commenca par écrire quelques poésies au sein du Parnasse Contemporain allant jusqu’a
publier Premieres poésies en 1859 — Villiers a alors vingt ans —, il se tourna rapidement vers les
genres narratifs. Il insuffla, dans chacune de ses ceuvres, des fragments de la philosophie de Hegel
et de sa philosophie personnelle qui commencait doucement a germer. |l publia dés 1862, comme
nous l'avons dit, Isis, puis entre 1867 et 1868 dans La Revue des lettres et des arts, dont il fut
rédacteur en chef, deux contes fantastiques : Claire Lenoir et L’Intersigne, considérés comme étant

ses écrits les plus hégéliens. Apres sa longue traversée du désert de 1870 a 1881 — le seul fait

10. Augusto Vera, Introduction a la philosophie de Hegel, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1864,
260 p.

11. Chantal Collion Diérickx, La femme, la parole et la mort dans Axél et 'Eve future de Villiers de I'lsle-Adam,
Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme modernité », 2001, p. 313.

12. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, « Dédicace a Hyacinthe du Pontavice de Heussey », dans (Euvres compleétes,
édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1986, t. |, p. 101 [désormais abrégé O. C.].

13. Eugene Lefébure, lettre adressée a Stéphane Mallarmé le 2 novembre 1865, Corr,, t. 1, p. 80.

14. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, « Fragments divers », O. C., t. ll, p. 987.
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notable de cette décennie étant sa premiére place obtenue a un concours d’écriture en 1876, en
I’honneur du centenaire de la déclaration d’indépendance des Etats-Unis, avec sa piéce Le
Nouveau-Monde —, il finit, cependant, par publier ses nouvelles dans des journaux a grand tirage,
comme Gil Blas et le Figaro, pour subvenir a ses besoins et a ceux de sa nouvelle famille, Villiers
étant devenu peére d’'un garcon en 1881. Ces publications journalistiques auxquelles il était réduit le
dégodtaient au plus haut point, notamment parce qu’elles ne lui permettaient pas de laisser libre
cours a son imagination et a ses réflexions philosophiques. On sent d’ailleurs toute sa tristesse
lorsqu’il écrit en 1884 a son grand ami Jean Marras : « Puisqu’il est impossible d’étre soi-méme, je
serai la joie amusante des autres™ », ou a Joris-Karl Huysmans en 1887 : « Je suis contraint de
trimer des anas dramatiques dans le Gil Blas: — va comme je te pousse et sans méme avoir
d’épreuves : — sans méme que ce soit ma véritable copie qu’on imprime®. » Si c’est bien par ses
nouvelles que Villiers réussit a obtenir un semblant de succes de son vivant, Claude-Pierre Perez
estime que « ses récits brefs, en dépit des éloges qu’ils purent lui valoir, et de la notoriété qu’ils lui
ont apporté, ne se sont jamais tout a fait affranchis a ses yeux de la réprobation qui s’attache a la
littérature alimentaire®. » L'écriture « alimentaire », pour Villiers, c’était la mort de la littérature et
de la philosophie. Cependant, s’il accepta de se plier a cette maniére d’écrire pour ses ceuvres
narratives, il semble gu’il refusa d’en faire de méme pour le dernier genre littéraire auquel il

s’essaya : le théatre.

S'il finit par accepter de voir ses contes, nouvelles et romans publiés dans les pages de journaux
gu’il n‘appréciait pas, il n’en fit pas de méme pour son théatre et ne cessa de proposer des piéces a
la dramaturgie singuliere, quitte a ce que ces derniéres ne soient pas représentées sur les scenes
de son temps. On ressent, dans sa correspondance, toute I'attention qu’il portait a I'écriture de
chacune de ses pieces, notamment lorsqu’il présente la premiére d’entre elles, Morgane, a un

directeur de théatre non identifié, en vue d’une éventuelle représentation :

Je I'ai congue d’aprés un systeme dramatique peu connu encore : c’est-a-dire que certaines emphases
de style y sont voulues, afin d’étre exprimées par les comédiens avec la plus grande simplicité et le
moins de gestes possibles. Les phrases du dialogue ne sont pas coupées, généralement, comme dans
les drames habituels, — mais sont plus longues ; l'action du drame étant, parfois, trés-intérieure. —
C’est, enfin, une optique théatrale particuliere et en vous lisant, moi-méme, une ou deux scénes, je
pense que je vous eusse donné I'impression qu’il m’est trés difficile de définir'®.

15. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a Jean Marras le 2 février 1884, Corr., t. ll, p. 54.

16. Auguste Villiers de I'lsle Adam, lettre adressée a Joris-Karl Huysmans le 3 février 1887, ibid., p. 161.

17. Claude Pierre Perez, « Villiers de I'lsle-Adam, “actualiste” », dans Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.),
Presse et plumes, journalisme et littérature du XIX¢ siécle, Paris, Nouveau Monde Editions, coll. « Culture-médias »,
2004, p. 75.



Déja, avec Morgane, qui fut pourtant publié en 1860, Villiers affichait sa volonté de proposer un
théatre nouveau, un théatre « trés-intérieur », avec de longs dialogues et, de ce fait, de longs
développements. Cette prédilection se confirma avec la publication de La Révolte en 1870, drame
en un acte qui choqua le public lors de sa représentation, tant la critique de la pensée et des
moeurs bourgeoises y était acerbe et les développements philosophiques du personnage
d’Elisabeth irrecevables pour un public en quéte de divertissement. Sa représentation au théatre
du Vaudeville en 1870 fut un four noir et a été méme considérée comme un des principaux
éléments déclencheurs de la décennie de misére que s’apprétait a traverser Villiers®. Cependant,
cet événement ne brisa pas les réves de gloire théatrale de I'écrivain et, si sa production
dramaturgique fut bien moindre dans les années qui suivirent, Villiers était déja, au début des

années 1870 en train d’écrire une nouvelle piece de théatre : Axél.

Villiers de I'lsle-Adam mit plus de vingt ans a rédiger cette pieéce qui apparut, aux yeux de ses
contemporains, comme étant son principal legs, son oeuvre testamentaire ou se trouvent
condensées toutes ses pensées philosophiques les plus contradictoires. Elle apparait méme
comme l'ceuvre matricielle de tout le théatre symboliste. Les pieces de Maurice Maeterlinck
empruntent ainsi leurs décors sombres et mystérieux a Axél et celles de Paul Claudel et de Saint-
Paul Roux sont indéniablement inspirées de son style d’écriture. Originale par sa forme trés
particuliére, elle I'est aussi dans son propos, puisqu’elle convogue en une méme oesuvre les
philosophies de Hegel et Schopenhauer, deux philosophes allemands qui se sont détestés au début
du XIX® siécle. Elle développe aussi un discours bicéphale sur la religion, a la fois rejetée et louée.
Le mémoire de recherche que nous proposons va porter sur cette piece de théatre et, tout
particulierement, sur la facon dont cette ceuvre semble réaliser la philosophie, lui donner une

raison d’étre au-dela de I'exercice analytique.

Si la piece et, de maniére plus générale, la dramaturgie de Villiers de I'lsle-Adam, ont été
beaucoup commentées, depuis la disparition de I'écrivain en 1889, nous pensons que les études a
son sujet ne rendent pas suffisamment hommage au caractére philosophique de la piéce
testamentaire de Villiers. De plus, si I'influence de Hegel sur la poétique et la pensée de Villiers a
déja été étudiée dans les travaux que nous avons consultés, nous nous sommes rendu compte que

I'influence de Schopenhauer sur son ceuvre était souvent mise de co6té. Ainsi, il nous a semblé

18. Auguste Villiers de I'lsle Adam, lettre adressé a un directeur de théatre non identifié le 22 janvier 1874,
Corr., t. 1, p. 188.
19. Voir a ce sujet Alan Raitt, op. cit, p. 16.
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nécessaire de revenir sur le réle important de ce philosophe dans la construction de la pensée
illusionniste de Villiers qui, s’il n"a probablement jamais directement lu ce philosophe allemand,
devait en avoir quelques connaissances par ses nombreux séjours en Allemagne aux cotés de son
ami Wagner, fervent admirateur de Schopenhauer. Enfin, la principale question qui nous a permis
d’amorcer ce travail de réflexion autour de I'ceuvre dramaturgique de Villiers, est la question du
théatre : pourquoi Villiers a-t-il choisi le théatre pour porter sa philosophie illusionniste et non les
genres narratifs ou l'essai qui, intuitivement, semblent plus appropriés pour développer des
systémes philosophiques de grande ampleur ? Dans un contexte ou le théatre apparaissait comme
un genre sclérosé — nous reviendrons sur cette question dans notre développement — comment
Villiers est-il parvenu a renouveler les canons de ce genre pour en faire le véhicule de sa
philosophie personnelle? Comment, finalement, Axél parvient-il a dépasser Ianalyse
philosophique classique, dont Villiers pensait qu’elle n’avait pour conséquence que d’amoindrir son
étre, et a développer une nouvelle maniéere de philosopher par le théatre ? C’est a I'ensemble de

ces questions que nous souhaitons également répondre.

Pour ce faire, nous avons fait le choix de diviser notre mémoire en deux parties. Notre premiere
partie est une présentation générale du contexte de I'écriture de la piece, notamment la situation
des écrivains, du théatre et de la philosophie au XIX® siecle et des différentes positions de Villiers
dans ces situations. Nous souhaitons, dans un premier temps, révéler ce qui fait la singularité de
I'ceuvre et de la pensée de Villiers de I'lsle-Adam en un siecle dominé par l'argent et une
philosophie positiviste honnie par toute une génération d’écrivains francais. Nous pensons cette
premiere partie essentielle pour comprendre la complexité de la philosophie de Villiers et certains
choix dramaturgiques opérés par I'écrivain dans Axél. Dans notre deuxiéme partie, nous entrons
plus précisément dans I'ceuvre de Villiers de I'lsle-Adam en nous intéressant notamment au
caractére dionysiaque d’Axél, qui semble, en apparence, contradictoire avec I'exposé philosophique
classique qui exige une juste mesure. Nous étudierons enfin le rapport ambigu que Villiers semble
installer entre I'ceuvre et son lecteur ou son spectateur, qui est a la fois rejeté, maintenu a distance
du processus de création, et convoqué, pour redonner au théatre le caractere cérémoniel qu'il

revétait dans les temps de la Grece antique.

11



Chapitre 1 — Miséres et majestés d’un siecle finissant

A) A rebours du sens commun : la « réaction idéaliste » face au siécle positiviste

« Plus que jamais la démocratie et la science sont
les reines de ce monde moderne qui, jusqu’a
présent, n‘a pas trouvé de procédé pour alimenter
a nouveau les sources de vie morale qu’il a
taries. »

Paul Bourget®

En 1992, Pierre Bourdieu publiait un essai sociologique qu’il intitula Les Régles de I'art : genése
et structure du champ littéraire. |l rendait compte dans cet ouvrage des différents processus qui
ont conduit a I'autonomisation du champ littéraire francais au XIX® siecle et des conséquences de
cette autonomisation sur les ceuvres et les carriéres des écrivains. En effet, désormais régi par ses
propres lois, ce sous-champ social va voir ses écrivains, devenus professionnels, se conformer a de
nouvelles déterminations, notamment les attentes d’un lectorat de plus en plus nombreux et
I'argent. Si certains auteurs ont considéré ces nouvelles déterminations comme une chance pour la
profession, a I'image d’Emile Zola qui écrivait en 1880 : « L'argent a émancipé I'écrivain, 'argent a
créé les lettres modernes® », d’autres comme Charles Baudelaire, Leconte de I'lsle ou Gustave
Flaubert considéraient ces nouvelles exigences du siecle industriel comme un danger pour la

création littéraire.

En accord avec le programme de Pierre Bourdieu qui écrivait que « I'analyse sociologique
permet de décrire et de comprendre le travail spécifique que I'écrivain a d( accomplir, a la fois
contre ces déterminations et grace a elles, pour se produire comme créateur, c’est-a-dire comme
sujet de sa propre création® », nous entreprenons ici une analyse sociologique et historique du
champ littéraire francais du XIX® siécle et allons voir ce qui transparait de ce portrait dans les
ceuvres de Villiers. Nous souhaitons, en effet, nous interroger sur les contraintes sociales qui
pesaient sur les auteurs a cette époque et la maniére dont certains d’entre eux, parmi lesquels
Villiers, ont souhaité se révolter contre ces nouvelles déterminations et se situer a rebours du sens

commun, terme que nous empruntons ici a Augusto Vera®”. Nous souhaitons voir comment

20. Paul Bourget cité par Arnaud Souty, Le Décadent ou la haine de la démocratie, de Charles Baudelaire a
Elémir Bourges, thése de doctorat, Université Charles de Gaulle — Lille II, 2016, p. 14.

21. Emile Zola cité par Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuils,
coll. « Points », 1998 [1992], p. 156.

22. Ibid., p. 178.

23. Augusto Vera, op. cit., p. 100.
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certains auteurs symbolistes ou décadents se sont mobilisés pour tenter de revitaliser une
littérature bourgeoise ou populaire qu’ils considéraient comme moribonde et dénuée de
substance. En procédant a cette analyse et en clarifiant donc la position de Villiers dans le champ
littéraire francais, nous pensons éclairer le contexte dans lequel a été rédigé Axél et dresser un

portrait en négatif de la philosophie villiérienne.

1) En haine d’une société embourgeoisée

Le champ littéraire frangais a connu de profondes mutations entre la fin du XVIII® siecle et la fin
du XIX® sieécle, des mutations qui ont eu des impacts considérables sur les conditions des écrivains,
leurs ceuvres et leurs positions dans la société. Le nombre des lecteurs potentiels a notamment
considérablement augmenté grace a la démocratisation de la scolarisation qui a fait passer, entre
1829 et 1881, le nombre d’enfants scolarisés d’'un million a plus de cing millions?, et a I’élévation
globale des niveaux de vie des ménages. La lecture, au XIX® siecle, cesse donc d’étre une pratique
réservée a l'aristocratie ou a la grande bourgeoisie pour atteindre les couches sociales les plus
populaires. C’est pendant ce siécle que la société commence a se niveler et que le lectorat, de plus

en plus populaire, se tourne vers une littérature plus divertissante.

Comme la littérature n’est plus destinée a un public privilégié et qu’elle tend a se démocratiser,
de nombreux éditeurs et directeurs de journaux ont souhaité s’engouffrer dans cette bréche pour
faire fortune. Ils voulaient rendre les supports de leurs publications de plus en plus abordables. A
I'aide des nouvelles technologies, qui permettaient une production industrielle, ces hommes
d’affaires ont considérablement contribué a la popularisation des lettres francaises. Ainsi, dans le
domaine de la presse, ce travail de démocratisation a débuté avec Emile de Girardin qui, en 1836,
baissa le prix d'abonnement de son journal La Presse, a quarante francs au lieu de quatre-vingts, et
popularisa le roman-feuilleton pour fidéliser ses lecteurs. Il est de plus le premier a avoir mis en
place des rubriques entierement consacrées a la littérature. La fiction a méme fini par occuper
I'intégralité de certaines pages de certains hebdomadaires, avec notamment la création en 1854
du Figaro par Hippolyte de Villemessant, puis en 1863 du Petit Journal par Moise Polydore Millaud.
Ces magnats de la presse avaient la volonté d’alléger les discours journalistiques pour que « la

presse donne ainsi 'impression de mettre la rhétorique, ou du moins sa pratique courante, a la

24. Ce chiffre peut s’expliquer notamment par la loi Guizot du 28 juin 1833 qui impose une école pour les
garcons dans toutes les communes de plus de cing cents habitants et la loi Falloux du 15 mars 1850 qui impose une
école pour les filles dans toutes les communes de plus de huit cents habitants. A ce sujet, on peut consulter Pierre
Albertini, L’Ecole en France. xix’ — xx¢ siécles. De la maternelle a I'université, Hachette Supérieur, coll. « Carré Histoire »,
Paris, 1992, p. 46-48.
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portée de (presque) tous®. » Dans le domaine de I'édition, la démocratisation du support livresque
a débuté en 1838, avec la publication de la Physiologie du go(t de Brillat-Savarin dans une toute
nouvelle collection de petit format compact : la « Bibliotheque Charpentier® ». Le format de cette
collection — in-18 — était trés maniable et remplacait le précédent format in-12 devenu moins
rentable. |l permit, ainsi, de baisser le prix des ouvrages a trois francs cinquante centimes au lieu
de sept francs cinquante dans le format in-octavo. A sa suite, d’autres éditeurs, comme Michel
Lévy ou Louis Hachette avec la « Bibliothéque des chemins de fer », lancée en 1853, ont contribué

a cette révolution de I'édition francaise en proposant des ouvrages a un franc.

Ces bouleversements économiques ont eu de grandes conséquences sur le travail des auteurs.
Désormais soumis aux lois de l'argent, ils se doivent d’écrire des ceuvres susceptibles de plaire aux
nouveaux directeurs de journaux ou aux éditeurs et, a travers eux, aux nouvelles exigences d’un
lectorat en quéte de divertissement. Pour voir leurs ceuvres paraitre dans les grands journaux ou
au sein de maisons d’édition prestigieuses, les auteurs ont délaissé certains genres littéraires
comme la poésie, devenue parent pauvre de la littérature frangaise, pour s’affairer a des genres
plus vendeurs : « Quand on veut faire de I'argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du
feuilleton ou du théatre” » écrivait Flaubert en 1867. Le champ littéraire frangais se trouve
imbriqué dans le champ économique. Peu a peu, la littérature est devenue un produit industriel
comme un autre, destiné a étre vendu en masse. « L'industrialisme a pénétré la littérature elle-
méme aprés avoir transformé la presse”® » et les auteurs se doivent de se conformer a ces

nouvelles lois s’ils veulent vivre de leur plume.

Ces nouvelles contraintes liées a une certaine marchandisation du verbe ont permis a des
auteurs, souvent issus des classes modestes et de I'enseignement secondaire, comme
Champfleury, Henri Murger, Eugéne Sue ou Francisque Sarcey, de se faire une place dans le champ
littéraire. lls acceptaient ces nouvelles contraintes et déterminations. C’'est méme par elles qu’ils
sont parvenus a s'imposer parmi les plumes les plus lues et les plus appréciées du siecle. En

revanche, tous les auteurs n‘acceptaient pas ce cadre et certains se sont méme rassemblés pour

25. Corinne Saminadayar-Perrin, « Presse, rhétorique et éloquence : Confrontations et reconfigurations (1830-
1870) » dans Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), op. cit., p. 405.

26. Jean-Paul Fontaine, « Charpentier, sa bibliothéque, ses amis romantiques et naturalistes (1838-1896) »,
Histoire de la bibliophilie, 10 février 2016.
URL : https://histoire-bibliophilie.blogspot.com/2016/02/charpentier-sa-bibliotheque-ses-amis.html consulté le 9 juin
2020.

27. Gustave Flaubert, cité par Pierre Bourdieu, op. cit., p. 264.
28. Albert Cassagne, cité par Pierre Bourdieu, ibid., p. 94.
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former, dans la premiére moitié du XIX® siécle, une véritable « société dans la société® ». Ces
auteurs, qui répondaient aux noms de Baudelaire, Leconte de |'lsle, Théodore de Banville ou
Gustave Flaubert abhorraient cette démocratisation des lettres qui a fait du langage « une
marchandise reproduite en série®® ». lls ont ainsi préféré définir une littérature aussi autonome que
possible, soumise a ses propres lois, plutot que d’écrire des chroniques a destination d’un public
bourgeois qu’ils haissaient par-dessus tout. Lenjeu était de créer de nouvelles régles et de s’y
conformer: « Leur autonomie consiste dans une obéissance librement choisie, mais
inconditionnelle, aux lois nouvelles qu’ils inventent et qu’ils entendent faire triompher dans la
République des lettres®. » Ils ont commencé par redéfinir ce que devait étre la littérature pour
rompre avec un art bourgeois tourné vers le divertissement, en s’‘appropriant notamment le
concept de « I'art pour l'art », théorisé par Théophile Gautier dans la préface de Mademoiselle
Maupin en 1835. Gautier écrit notamment : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a
rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est I'expression de quelque besoin, et ceux de 'homme
sont ignobles et dégodtants, comme sa pauvre et infirme nature®. » La littérature doit étre a elle-
méme son propre but et les auteurs doivent mépriser les attentes des lecteurs bourgeois. « Lart
est la recherche de l'inutile ; il est dans la spéculation ce qu’est I’héroisme dans la morale®. » Par
ailleurs, ces auteurs ne souhaitaient pas se subordonner aux lois du marché et cela les a conduits a
créer un monde économique et symbolique a I'envers. lls firent ainsi du succes immédiat « la
marque d’une infériorité intellectuelle** » et de l'absence de succes, le signe d’une grande
intelligence. Tous ces positionnements les empéchérent d’étre consacrés sur la scene médiatique,
a lI'image de Gustave Flaubert qui fut par ailleurs accusé d’outrage a la morale publique et
religieuse et aux bonnes meceurs a la suite de la publication de Madame Bovary dans la Revue de
Paris en 1856 ou de Baudelaire qui fut lui-méme poursuivi et condamné en 1857 pour la
publication des Fleurs du Mal chez Poulet-Malassis. Mais en définissant une littérature autonome,
en se libérant des chaines de I'argent et du succes facile®, ils sont parvenus a ouvrir la voie a toute

une génération d’auteurs en haine de leur époque.

29. Ibid., p. 98.
30. Landry Liébart, « Un exemple d’intersection entre littérature et sociologie : le rapport entre I’écrivain et le
journaliste au XIX® siecle », Equinoxe, n°12, printemps-été 2009.
URL : https://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/lssue%2012/egx12_Liebart.html consulté le 9 juin 2020.
31. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 116.
32. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Flammarion, coll. « Littérature et civilisation », 1966,

p. 15.
33. Gustave Flaubert, Notes de voyage, édition augmentée, Paris, Arvensa éditions, 2014, p. 542.
34. Charles Leconte de I'lsle, cité par Pierre Bourdieu, op. cit., p. 141.
35. Ibid., p. 133.
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Ces auteurs sont ceux qui vont former dans la deuxieme moitié du XIX® siécle les mouvements
symbolistes et décadents. Parmi eux, on retrouve Stéphane Mallarmé, Léon Bloy, Catulle Mendes,
Remy de Gourmont, Joris-Karl Huysmans et, bien sar, Villiers de I'lsle-Adam qui n’a jamais caché
son admiration envers Baudelaire ou Flaubert et qui fut 'un des plus virulents critiques de
Iindustrialisation de I'écriture et de la démocratisation de la société. A I'image de leurs mentors,
ces hommes de lettres au capital symbolique important et au capital économique faible ont avancé
a rebours des mouvements industriels et démocratiques qui dominaient, quitte a vivre, pour la
plupart d’entre eux, dans un dénuement total**. Leur volonté de lutter pour une littérature
désintéressée, originale et indépendante les a conduits a se réunir dans des petites revues, un
support qui va devenir le symbole de ce p6le du champ littéraire, ou dans des maisons d’édition
plus petites comme celles de Poulet-Malassis ou de Maurice de Brunhoff. Leur objectif n’était alors
pas de divertir, comme c’était le cas pour les fictions paraissant dans les journaux a grand succes,
mais de rendre a la littérature sa grandeur qu’ils pensaient perdue, lui permettre a nouveau
d’exprimer l'inexprimable et de révéler une réalité plus profonde que celle véhiculée par la presse
quotidienne et les grosses maisons d’édition. En somme : produire des ceuvres capables d’élever

I’lhumain.

Villiers de I'lsle-Adam fut I'un des principaux acteurs de ce p6le du champ littéraire. Refusant le
succes facile¥, et tres critique envers les directeurs de journaux et de grandes maisons d’édition, il
fut notamment I'un des premiers écrivains a avoir fondé sa propre revue en 1867, La Revue des
lettres et des arts, qu’il souhaitait tout entiere tournée vers la littérature, en retrait par rapport aux
productions journalistiques de son temps. Il promettait de payer plus cher les écrivains qui
s’exprimaient en vers : « Nous faisons de la littérature n’est-ce pas ? Eh bien il est juste que les vers
soient d’un prix physique plus élevé que la prose®. » Villiers semblait donc tenir a des formes
littéraires peu lues, comme s’il souhaitait redonner leurs lettres de noblesse a des genres mal
appréciés par ses contemporains. A I'inverse d’écrivains, comme Emile Zola, qui adaptérent leurs
formes littéraires pour atteindre tous les publics et démocratiser les lettres, Villiers ne souhaitait

pas entrer dans le jeu de cette modernité. Ce positionnement dans le champ littéraire I'a conduit a

36. Nombre d’auteurs, a I'image de Mallarmé ou de Huysmans, étaient obligés d’occuper un métier pour
subvenir a leurs besoins. C’est dans ce sens que Bourdieu écrit : « La profession d’écrivain ou d’artiste est en effet une
des moins codifiées qui soit ; une des moins capables aussi de définir (et de nourrir) complétement ceux qui s’en
réclament, et qui, bien souvent, ne peuvent assumer la fonction qu’ils tiennent pour principale qu’a condition d’avoir
une profession secondaire d’ou ils tirent leur revenu principal », op. cit., p. 315.

37. Voir infra, p. 28-29.

38. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a Théodore de Banville le 25 septembre 1867, Corr., t.1,
p. 111.
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vivre plusieurs années dans un dénuement quasi-total, jusqu’a la naissance de son fils Totor, en
1881, qui 'obligea a collaborer avec de grands journaux littéraires comme Gil Blas ou le Figaro.
Cependant, il ne cessa jamais de peindre avec mépris les bourgeois dans ses ceuvres, y compris
lorsqu’il publiait dans ces journaux. Cette classe sociale, jugée responsable de I'industrialisation
des lettres et des miseres de son temps, il ne cessa d’en dresser un portrait ignoble, comme il se
I’était promis dans ses jeunes années : « Le fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me préte vie,
ce que Voltaire a fait des “cléricaux”, Rousseau des gentilshommes et Moliére des médecins. [...]
Vous verrez mes types, Bonhomet, Finassier et Lefol : je les énamoure et les ciséle avec toute ma
complaisance®. » Dans Axél, le personnage qui apparait comme lincarnation de cette classe
bourgeoise est le Commandeur, un gentilhomme mondain qu’Axél va finir par tuer a la fin de la
deuxieme partie, « Le Monde tragique ». Villiers dénonce notamment, a travers ce personnage, le
caractere mensonger de la classe bourgeoise et de son systeme démocratique qui s’approprie les
richesses du monde. Ainsi, lorsque le Commandeur demande a Axél de restituer I'or enfoui sous la
demeure, sous prétexte qu’il appartient a I’Etat allemand et qu’elle doit étre mise au service de

I'intérét de tous, Axél refuse en s’exprimant de la sorte :

Lintérét de tous ! But généreux, dont, au cri des siecles, les princiers spoliateurs sanctionnérent, par
tous pays, les exactions de leur bon plaisir et qui permet encore d’extorquer la bénédiction des
plebes en les dépouillant froidement au nom méme de leurs intéréts. — Non, je n‘ai pas a convier
au pillage, ici, les champions ordinaires des « intéréts de tous »*.

Ce qu’il souligne ainsi, ici, c’est le caractere vénal des bourgeois. Le personnage d’Axél refuse, par

ailleurs, de suivre le Commandeur en ville et de s'adonner au mode de vie bourgeois :

Enfin, dans cette demeure, dont tu ne daignas que persifler le deuil, I'dge et la gloire, — alors que tu
dois au seul héroisme des aieux dont les présences |'ont bénie d’étre le peu que tu sembles, — tu
me proposais, si j'ai bonne mémoire, d’asservir, a ta suite, I'intégrité de mon intelligence et de mes
jours dans le néant de mille intrigues risibles, d’aller bailler, a tes cotés, en la diversité de princiéres
antichambres, et tu nommais cela « faire son chemin ». Pour toi, c’est possible. Tu suis les go(ts de
ta nature. Elle n’est pas la mienne, voila tout. Passons !

Axél souligne donc que le Commandeur appartient a une nature autre que la sienne, une nature
qgu’il méprise puisqu’elle impliquerait un asservissement de son intelligence et une vie toute
tournée vers l'oisiveté. Le mot « nature » qu’il emploie représente bien le caractéere opposé de ces
deux visions du monde, qui ne peuvent se réconcilier, selon les dires d’Axél plus tét dans la piéce,

gue dans l'affrontement et la mort d’'une des deux parties : « Regarde-moi bien, les yeux dans les

39. Auguste Villiers de I'lsle-Adam , lettre adressée a Stéphane Mallarmé le 11 septembre 1866, Corr., t. I, p. 99.
40. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il p. 615.
41. Ibid., p. 607.
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yeux. Quel autre sincére contact ne fut jamais possible, entre nous, que celui des épées ?* » Cette
phrase semble significative de la haine que pouvait avoir Villiers envers le mode de vie bourgeois.
La philosophie que Villiers développe donc dans sa piece de théatre serait construite en opposition
avec cette philosophie bourgeoise et démocratique qui prone un nivellement des sociétés et une
foi tout entiére tournée vers I'argent. Mais ce n’est pas la 'unique élément contre lequel Villiers, et
a travers lui Axél, s‘est insurgé. A I'age de lindustrialisation et du progrés technique, c’est

également contre le dogme de la science que de nombreux écrivains se sont levés.
2) De la science avant toute chose

En 1867, Louis Figuier, écrivain spécialisé en vulgarisation scientifique, écrivait : « La science est
un soleil : il faut que tout le monde s’en approche pour se réchauffer et s’éclairer®. » Ainsi, au XIX®
siecle, au méme titre que la littérature, la science cesse d’étre une pratique réservée aux savants
pour atteindre les couches sociales les plus populaires de France. La presse s’empare des sujets
scientifiques pour en faire des produits de marketing comme les autres, destinés a I'éducation du
peuple. Les noms de grands vulgarisateurs scientifiques commencent a émerger, notamment ceux
de Louis Figuier, Alexandre Bertrand, Camille Flammarion ou Adolphe Bitard, fondateur de la revue
La Science illustrée. C'est ce que souligne Bernadette Bensaude-Vincent lorsqu’elle écrit qu’« avec
ces “feuilletons scientifiques”, la science s’installe dans les colonnes de I'actualité, elle prend part a
I'’événement. Cotoyant les rubriques politiques, mondaines, économiques et littéraires, elle

participe de plain-pied a I'univers quotidien, tissé par la presse parisienne*. »

Cette propension a la science eut des conséquences importantes sur les philosophies du XIX®
siecle. Son influence fut considérable sur certains philosophes de I'époque, a I'image d’Auguste
Comte qui, entre 1828 et 1844, développa sa philosophie positiviste, trés populaire au sein de
nombreux cercles artistiques et aupres de plusieurs intellectuels du siécle. Gérard Peylet décrit
cette philosophie comme suit : « [le positivisme] consiste a découvrir le comment et non le
pourquoi, a analyser avec méthode les circonstances de la production des phénomenes et en
dégager des lois®. » Ce courant de pensée se pose en opposition aux philosophies métaphysiques
de Hegel en Allemagne et a la théologie, qui serait fondée sur des croyances invérifiables. Il ne

cherche pas a connaitre la nature intrinséque des phénomeénes : ses objets d’étude sont les lois

42. Ibid., p. 605.

43. Bernadette Bensaude-Vincent, « Un public pour la science : I'essor de la vulgarisation au XIX® siécle »,
Réseaux, n°58, 1993, p. 49.

44. Ibid., p. 50.

45. Gérard Peylet, cité par Arnaud Souty, op. cit., p. 9.
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scientifiques et I'observation. Il s'agit donc d’'une philosophie qui fait primer les limites de la raison
sur la métaphysique, en ce sens qu’elle propose a I’humain de se borner a ce qu'’il peut savoir de
maniére certaine grace a la science. En un mot, cette philosophie fait de la science le principal
moteur de I’humanité, qui apporte une explication physiologique a tous les phénomeénes et qui nie

I'existence de I'dme et les besoins surnaturels de ’lhomme.

Le succes de cette nouvelle philosophie, vouée a transformer le monde en un énorme systeme,
et cet intérét grandissant pour la science ont conduit 'ensemble de la société industrielle a glorifier
une notion devenue incontournable au XIX® siecle, célébrée dans I'ensemble des expositions
universelles du siecle : le progres. Auguste Comte écrivait lui-méme, au frontispice de Systéeme de
politique positive : « La formule sacrée du positivisme : I'amour pour principe, l'ordre pour base, et
le progres pour but*. » Ainsi, les progrés techniques sont devenus en ce siecle les témoins
manifestes d’une supériorité de I’homme sur le chaos de la nature. La capacité de I'"humain a
connaitre les phénomeénes de la nature et a transformer les richesses naturelles pour les mettre a
son service est déifiée et les tenants de cette philosophie sont passés d’une foi religieuse a une foi
dans le progrés. Peu a peu, dans I'imaginaire collectif, I’'humain cesse d’étre ce roseau pensant

décrit par Pascal et voué a I'adoration de Dieu pour devenir un Prométhée des temps modernes :

Le monde scientifique et technique est présenté comme un univers toujours en effervescence,
produisant des inventions a jet continu. Aprés la course aux records de puissance ou de gigantisme
des réalisations dues au fer et a la vapeur, le télégraphe, la TSF, le téléphone, le gramophone, le
cinématographe alimentent la célébration du progres que relancent, apres 1900, 'automobile puis
la conquéte de lair: autant d’épopées qui mettent en scene de braves héros affrontant les
obstacles pour faire reconnaitre leurs inventions. Chaque technologie suscite un imaginaire
spécifique : pour exalter la puissance toujours plus grande des machines a vapeur, on mobilise des
images prométhéennes de I'humanité défiant les puissances divines du feu pour maitriser toujours
mieux les forces de la nature”.

Cet essor fracassant de la science et du progres dans la société francaise, son succes auprées des
milieux populaires comme des milieux intellectuels et le bouleversement philosophique entrainé
par la science, ont aussi eu un impact important sur les productions littéraires du siécle industriel.
En effet, pendant que certains auteurs ont cherché a révéler dans leurs travaux les lois qui
régissent la littérature, a I'image d’Hippolyte Taine ou de Sainte-Beuve, auteurs profondément
influencés par la philosophie positiviste, d’autres ont cherché a faire de la littérature une science
comme une autre, notamment capable de libérer ’lhumain des chaines de la religion, a I'image de

I’écrivain anticlérical Edmond About. Lexemple le plus frappant de cette tentative de scientifisation

46. Auguste Comte, Systéme de politique positive, Paris, Carilian-Goeury et Dalmont, 1853, p. 1.
47. Bernadette Bensaude-Vincent, loc. cit., p. 52-53.
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de la littérature demeure bien siir la constitution de I'école littéraire naturaliste par Emile Zola qui,
pour écrire Le Roman expérimental, a repris a son compte les théories développées par Claude

Bernard, dans son Introduction a I'étude de la médecine expérimentale. En ce sens, Zola écrit :

Le roman expérimental est une conséquence de |'évolution scientifique du siécle ; il continue et
compléte la physiologie, qui elle-méme s’appuie sur la chimie et la physique ; il substitue a I'étude
de 'hnomme abstrait, de I'homme métaphysique, I'étude de I’homme naturel, soumis aux lois
physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu ; il est en un mot la littérature de notre
age scientifique, comme la littérature classique et romantique a correspondu a un age de
scolastique et de théologie®.

Mais répétons-le, a c6té de ces écrivains qui révaient d’une littérature qui rende compte des
mouvements naturels de ’lhumain et de nos sociétés, il y a eu des auteurs qui, trés rapidement, se
sont dressés contre cette foi dans le progres et qui sont restés fideles a leur quéte d’idéal. lls
continuaient a voir la littérature comme une quéte métaphysique, comme un moyen d’élever
I’lhumain au-dela du monde sensible et se reconnaissaient dans ce que Augusto Vera écrivait dans
son Introduction a la philosophie de Hegel : « Si I'art constitue, en effet, la forme la plus parfaite de
I'absolu, et donne la solution définitive du probléme philosophique, l'art sera supérieur a la

science®. »

La science, pour I'ensemble de ces auteurs, n’est donc pas vue comme un moyen d’éduquer
I’lhumain, comme une preuve de sa supériorité sur la nature, mais bien au contraire comme l'une
des causes qui provoque le déclin de I’'humanité : sa soif de progres technique et son rejet de toute
forme de spiritualité détourne I’"humain de sa quéte d’idéal en plus de dépoétiser le réel. Hegel
disait que les grands instruments de progrés avaient pour conséquence de niveler I'intelligence®.
Dans cet ordre d’idées, Charles Baudelaire fut I'un des premiers a avoir des mots trés durs envers

la science et I'idée de progrés. A I'approche de I'exposition universelle de 1855, il écrit :

Je veux parler de I'idée de progres. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans
garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténébres sur tous les objets
de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le chatiment disparait. Qui veut y voir clair dans I’histoire
doit avant tout éteindre ce fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la
fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute dme de sa responsabilité, dégagé la
volonté de tous les liens que lui imposait 'amour du beau : et les races amoindries, si cette navrante
folie dure longtemps, s’'endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur de la
décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d’une décadence déja trop visible>".

48. Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1902, p. 22.
49. Augusto Vera, op. cit., p. 73.

50. Ibid., p. XLIII.

51. Charles Baudelaire, cité par Arnaud Souty, op. cit., p. 71.

20



Nombre d’écrivains ont partagé le point de vue du nomothéte** du mouvement décadent. L'un des
plus féroces détracteurs de la science et du progres demeure Villiers de |'lsle-Adam, dont
I'antipositivisme semble méme étre la seule constante que l'on trouve dans ses ceuvres. Tres
sévere envers ceux qui croient en la force de la science, cette haine du positivisme s’est cristallisée
dans les personnages-médecins qu’il créa, rendus fous par la science. Dans une de ses nouvelles, le
docteur Hallidonhill tue puis disseque un de ses patients pour découvrir comment ce dernier a pu
guérir miraculeusement de la phtisie. Pendant son meurtre il s’'exprime de la sorte : « Je n’ai pas
hésité, je I'avoue, A SACRIFIER, ICl, MA CONSCIENCE... A MON DEVOIR®. » Dans la méme veine,
nous pouvons citer Tribulat Bonhomet, bourgeois philistin et positiviste, narrateur du conte Claire
Lenoir et personnage principal de plusieurs autres des nouvelles de Villiers, notamment Le Mécéne
ou il est présenté en train d’étrangler a mains nues un cygne pour vérifier si ce dernier chante bien
avant de mourir. Possédés par le « démon de I'examen® », ces personnages permettent a Villiers
d’exprimer toute la dangerosité de la science, déshumanisante et désenchanteresse. Dans la
version de 1867 de Claire Lenoir, il va méme jusqu’a exprimer, par la voix du personnage éponyme,

le caractére vain de la recherche scientifique par rapport a la recherche d’absolu et d’idéal :

La science aura beau m’expliquer a sa fagon les lois de tel phénomene, je veux continuer, moi, a voir
dans ce phénomene, ce qui peut élever mon dme et non ce qui peut I'amoindrir. Si les mystiques se
trompent, qu’est-ce qu’un univers inférieur méme a leur pensée ? Dans la mort, est-ce la logique de
deux abstractions qui me rendra I'idéal perdu ? Non ! Non. Je fermerai les yeux sur un monde ou
mon esprit a I'air d’'un étranger. Peu m’importe si les lois du mécanisme des astres sont pénétrées !
Tentations que ces étoiles qui s’éteindront ! lllusion que le soi-disant avenir ! Je me réfugie dans
mon esprit immortel, comme les sages des vieux jours m’en ont donné I'exemple sacré ; je choisis
en un mot 'éternel Idéal, préférant a votre siécle des Lumiéres, la lumiére des siécles™.

La science et le progrés, pour Claire Lenoir, sont des chiméres incapables de répondre aux
guestions philosophiques. Dans la seconde partie de sa vie, Villiers va méme approfondir son rejet
de la science. En effet, si dans la version publiée dans La Revue des lettres et des arts de Claire
Lenoir, Villiers rejetait les sciences techniques, il apparait que son personnage ne renonce pas a
I’étude de la philosophie et a une certaine quéte de I'idéal. Claire Lenoir demeure attachée a une
certaine science des idées. Cependant, a la suite de sa brutale rupture avec la philosophie de Hegel
en 1870, Villiers va considérablement changer sa vision du monde, a un point tel qu’il va réécrire

Claire Lenoir en modifiant certains passages pour en faire un personnage profondément

52. Terme que nous empruntons a Pierre Bourdieu dans Les Regles de I'art, p. 106.

53. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, « L’héroisme du docteur Hallidonhill », O. C., t. I, p. 261.

54. Terme que nous empruntons a Bertrand Marquer, Naissance du fantastique clinique, Paris, Hermann, 2014,
p. 196.

55. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Claire Lenoir, premiére édition, La Revue des lettres et des arts, n° 5, 1867,
p. 122-123.
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catholique, tout entier tourné vers Dieu. « Puisque la Croyance est la seule base de toutes les
réalités, préférons Dieu® » dit-elle dans cette version remaniée et publiée en 1887, au lieu de
parler des mystiques et des adeptes des sciences occultes. La foi en Dieu remplace ainsi la quéte

philosophique de Dieu. Dans Axél, ce revirement est encore plus notable.

En effet, le personnage éponyme de la piéce vit une existence recluse, loin du bruit du monde
et du progres, consacrée aux sciences occultes, sous la direction de Maitre Janus. Cette discipline
est considérée comme désuéte par le Commandeur : « Jai parcouru les titres des tomes malsains
de ta bibliotheque ; tu t’enivres de cette poussiére humide ? Tu te laisses endoctriner par un
halluciné qui vit chez toi ! Tu t’'imagines qu’il y a encore des “sciences occultes” ? — Mais c’est
d’'une candeur tellement superlative qu’elle confine au ridicule, mon pauvre cousin I*" »
Cependant, a la fin de la troisieme partie, « Le Monde occulte », Axél renonce a cette vie d’étude
et s‘exprime, au sujet de la Science, comme suit : « Les rameaux sont froids de |'Arbre de Ia
Science : quels sont les fruits, enfin, que produisent leurs fleurs glaciales ?** », dit-il, avant
d’ajouter : « Au nom de quelle vérité I’'Homme pourrait-il condamner une doctrine, si ce n’est au
nom d’une autre doctrine, de principes aussi discutables que ceux de la premiere ? Et, autre age,
autres principes. La Science constate, mais n’explique pas : c’est la fille ainée des chimeres ; toutes
les chiméres sont donc, au méme titre que le monde — la plus ancienne | — quelque chose de plus
que le Néant...>® » Ainsi, dans une langue toujours imagée, Axél exprime I'idée que la Science est
une entreprise stérile et triste. Il en vient méme a formuler I'idée que cette derniére est une
« chimére » puisque les années suffisent a rendre une vérité désuéte. Axél touche alors ici, pour la
premiere fois, a une idée qui était chere a Villiers et a sa philosophie illusionniste : la vérité absolue
n‘est pas atteignable dans le monde sensible et les sciences, quelle que soit leur nature, sont
toutes des illusions. Ce ne sont plus les sciences techniques que Villiers de I'lsle-Adam rejette mais

bien I'ensemble des sciences.

C’est donc avant tout en opposition a ce mode de vie bourgeois et a la science que va se
constituer son discours philosophique gu’il a fait le choix de développer dans des écrits fictionnels
et, de maniere plus inattendue, a travers le théatre. Nous voulons maintenant interroger plus en
détail ce choix du genre théatral qui est a la fois détesté et adulé par les symbolistes francais.

Villiers a fortement contribué a renouveler les canons du genre.

56. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Claire Lenoir, O. C., t. I, p. 191.
57. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axel, O. C,, t. Il, p. 598.

58. Ibid., p. 642.

59. Ibid., p. 644.
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B) Une littérature théatrale a reconstruire

« Ah'! Qu'on le sache bien !... Le théatre futur
créeve, a chaque instant déja, les Vvieilles
enveloppes. Il commence. »

Auguste Villiers de I'lsle-Adam®

Au XIX® siecle, le genre théatral se trouve dans une position assez paradoxale : a la fois rejeté
par I'ensemble des poetes symbolistes et décadents, car considéré comme étant le genre
bourgeois par excellence, il est aussi ce que Bertrand Vibert a nommé «la grande ambition
littéraire du XIX**'». Indissociable d’'une certaine pratique mondaine, comme le soulignait Anne
Ubersfeld dans Lire le thédtre®, ce genre était percu par certains auteurs, notamment Huysmans,
comme un divertissement bourgeois, dénué d’intérét philosophique, et donc parent pauvre de la
création littéraire du siécle. Le théatre exerca pourtant une fascination constante sur les écrivains
dont certains ont cherché a rompre avec cet esthétisme bourgeois au profit d’'un théatre idéaliste
et philosophique. Parmi ceux-ci nous retrouvons évidemment Villiers de I'Isle-Adam. Cette
entreprise d’ériger un théatre métaphysique et philosophique n’est cependant pas une tache aisée
et ne va pas de soi. En effet, si I'on regarde du c6té de la philosophie antique, le théatre, selon
Aristote, visait a la catharsis, terme issu du domaine médical et qui se traduit comme « un
allégement des excitations violentes présentes chez le spectateur » ou une « purgation de ses
émotions excessives par le spectacle® ». Pire encore, Platon condamnait dans La République
I'usage du théatre dans la cité®. La quéte de vérité poursuivie par la philosophie semble donc assez
éloignée des préoccupations du théatre : ce serait un genre qui jouerait sur les apparences et
laisserait libre cours a la diversité des points de vue. Sa quéte ne pourrait donc pas étre I'ldée, au
sens métaphysique du terme, ni la Vérité. Pourtant la volonté de Villiers d’ériger un théatre
idéaliste et philosophique était bien réelle et, a sa suite, celle de nombreux autres écrivains issus
du mouvement symboliste comme Maeterlinck et Paul Claudel. Villiers identifia cette ambition des

son plus jeune age, si 'on préte attention a sa correspondance :

Ce qu’il faut au siécle nouveau qui s’éveille, pour ainsi dire, couché sur les tombeaux des grands
poétes et des grands artistes, — c’est un génie de création qui bouleverse le théatre et un autre

60. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Le Candidat, O. C., t. ll, p. 462.

61. Bertrand Vibert, « Villiers de I'lsle-Adam et “I'impossible théatre” du XIX® siecle », Romantisme, n°99,
1998-1, p. 71.

62. Anne Ubersfeld, Lire le thédtre, Paris, Messidor, coll. « Essentiel », 1988 [1977], 302 p.

63. Serge Tisseron, « La catharsis purge ou thérapie ? », Les Cahiers de médiologie, n° 1, 1996-1. URL:
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1996-1-page-181.htm, consulté le 9 juin 2020.

64. Platon, La République, Ill, 394, et X, 604-605.
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génie dramatique sur lequel la pensée du poete soit profondément empreinte [...]. Croyez-moi,
qguand Victor Hugo ronflera pour toujours dans son suaire de gloire et d’'immortalité... je suis sQr
que je monterai jusqu’au tréne de la pensée ou il s’est assis®.

Notons d’ailleurs que Victor Hugo s’éteignit, justement, en 1885, et sa disparition marqua, selon
Mallarmé, le début d’'une « Crise de vers »%, permettant a une nouvelle génération d’écrivains,
dont Villiers, d’émerger pour repenser les lettres — Alan Raitt situait d’ailleurs la « vague
d’enthousiasme pour Villiers®” » entre 1885 et 1895. Nous nous proposons d’étudier les raisons
pour lesquelles le genre théatral s’est trouvé dans une position aussi paradoxale au XIX® siécle et la
maniére dont les auteurs de la seconde moitié du siécle, en particulier Villiers, se sont mobilisés

pour revitaliser ce genre et lui faire prendre un tournant philosophique inattendu.
1) Mépriser le théatre...

Dans un court paragraphe, issu de la correspondance de Joris-Karl Huysmans avec |’écrivain
néerlandais Arij Prins, on peut mesurer tout le mépris que l'auteur d’A rebours avait pour le genre

théatral et les écrivains qui s’y adonnaient :

Voici venir I'hiver, et avec lui, les raseurs de retour a Paris. Il va falloir perdre son temps — aller au
diable, chez Zola ol I'on ne parle que d’argent et de théatre —, chez Goncourt ou la conversation est
a peu pres la méme. Qu’est-ce que dira la bourgeoisie affreuse de ces artistes ? le terre a terre des
négociants comme la plupart ? tous ne songent plus qu’au théatre qui rapporte®.

Ce que Huysmans semble décrire ici, c’est une certaine dérive mercantiliste du théatre. Le genre
n’intéresserait plus que les écrivains qui auraient sacrifié la recherche du beau et du vrai pour se
tourner vers une littérature mondaine qui rapporte. Car le théatre, par sa dimension sociale et sa
capacité a représenter les choses, apparait comme le moyen le plus évident pour divertir le
bourgeois et donc pour sattirer les clameurs du public. En effet, « le public vient au théatre [...]
chercher une distraction, quelque chose qui le sorte de la banalité, de la monotonie et aussi de la
cruauté de la vie quotidienne. Quand on lui met sous les yeux des peintures trop réelles,
accentuées encore par l'optique grossissante du théatre, cela I'attriste et il s'en va® » écrivait
Alphonse Daudet, comme pour souligner qu’aprées avoir réglé ses affaires « sérieuses » le
bourgeois souhaitait se divertir dans des milieux mondains. Cela a eu pour conséquence que le

XIX® siecle fut une période prospere pour les salles de spectacle parisiennes. Michel Autrand

65. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a Lemercier de Neuville en 1855 [s. d.], Corr., t. |, p. 30.

66. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., pp. 239-252.

67. Alan Raitt, op. cit., p. 37.

68. Joris-Karl Huysmans, cité par Arnaud Souty, op. cit., p. 174.

69. Alphonse Daudet cité par Michel Autrand, Le Thédtre en France de 1870 a 1914, Paris, Honoré Champion,
coll. « Dictionnaires et références », 2006, p. 48.
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estime ainsi qu’environ sept mille trois cents pieces ont été représentées a Paris entre 1871 et
18927 et de nombreux théatres se sont ouverts dans la ville, notamment dans le quartier des
boulevards — d’ou la dénomination de « comédie de boulevard » devenue populaire pour désigner
les comédies légeres. A la téte de ces nouvelles entreprises culturelles, on retrouve des hommes
d’affaires puissants qui vont concevoir leurs programmations de fagon a ce qu’elles correspondent
le plus possible aux go(ts du public parisien. Les écrivains s'autocensurent pour espérer un jour
étre représentés sur les plus grandes scénes parisiennes. Ce mécanisme d’autocensure est passé
par un nivellement des discours théatraux, qui évitent toutes formes de considérations
philosophiques ou métaphysiques. Bertrand Vibert écrit dans ce sens : « C’est ainsi que dans la
deuxieme moitié du siécle notamment, on assiste a une trés large domination d’une scéne
bourgeoise routiniére et aussi peu ambitieuse esthétiqguement qu’idéologiquement slire de ses
valeurs™. » En d’autres termes, les pieces n‘avaient pour but que de divertir et fonctionnaient, pour
la plupart d’entre elles, selon les mémes ressorts dramaturgiques. Elles appartenaient a des sous-
genres du drame bourgeois comme le vaudeville, auquel on associe les noms d’Eugéne Scribe et
d’Eugéne Labiche, et le drame moral, auquel on associe les noms des écrivains Alexandre Dumas

fils et Victorien Sardou.

Ces deux genres, I'un jouant sur un registre comique et l'autre sur un registre pathétique,
mettaient en scéne des personnages mondains et avaient pour objectif de sauvegarder la morale
bourgeoise. Prenons en exemple La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils. Cette piece écrite
en 1852 met en scéne une prostituée qui renonce a son amour envers un jeune bourgeois pour
que celui-ci ne gache pas sa vie et conserve sa dignité. Il en est de méme pour le vaudeville qui,
malgré son registre comique, garde une visée moralisatrice et s’achéve toujours par un retour a
I’équilibre, comme un mariage. Un chapeau de paille d’Italie de Labiche, écrit en 1851, raconte
notamment I'histoire d’'un jeune homme qui doit se procurer un chapeau de paille pour la
sauvegarde d’un couple. Apres plusieurs péripéties, il y parvient, ce qui marque un certain retour a
I'équilibre. Ces deux sous-genres du drame bourgeois, le vaudeville et le drame moral, ont été
parfois regroupés sous le nom de « piece bien faite ». Des pieces, en d’autres termes, qui se
caractériseraient par la répétition des mémes procédés, comme l|'usage du quiproquo et du
retournement de situation. De plus, toute ouverture mystique, philosophique ou métaphysique

était exclue ou simplement évoquée de la maniere la plus conventionnelle qui soit pour ne pas

70. Ibid., p. 16.
71. Bertrand Vibert, loc. cit., p. 72-73.

25



ennuyer les convictions bourgeoises. Lenjeu dans ces pieces, comme le souligne Gisele Marie, était
surtout de conforter le bourgeois dans son image de lui-méme et de sa société, « une société
positive, pénétrée de matérialisme, [qui] se gorgeait d’érotisme bourgeois, cherchait une
distraction dans les histoires d’adultére, le fait divers du moment ; bref, le tableau vivant d’un
monde avide et jouisseur, dont les impératifs étaient surtout dictés par l'intérét, le respect de
I'argent et des honneurs, fussent-ils frelatés”. » C’est un modele d’écriture qui a fortement
contribué a une certaine uniformisation du théatre au XIX® siécle. Ces nouvelles piéces étaient en
effet représentatives d’'une vision embourgeoisée du monde et elles ont suscité de vives réactions
de la part des poétes symbolistes qui se sont détournés pendant pres d’'un demi-siecle de ce genre.
Villiers, néanmoins, apparait comme l'un des premiers dramaturges de son temps, si ce n’est le
premier, a avoir exprimé sa volonté d’ériger un théatre nouveau et a s'étre attaqué aux

dramaturgies bourgeoises de son temps, comme le souligne Bertrand Vibert :

Les bons sentiments et les vertus domestiques préchées dans les pieces de Dumas fils, cet apotre
de « l'utile » et de la bonne conscience bourgeoise, les recettes éculées de la « piece bien faite »
batie sur les seuls rebondissements d’'une intrigue qui vise a divertir le spectateur sans le
surprendre — dont Scribe passe pour l'inventeur —, représentent tout ce que Villiers déteste et
contre quoi il va s’insurger violemment’?.

Cette volonté d’ériger un théatre nouveau I'a conduit a écrire de nombreuses pieces, de Morgane,
publiée en 1860, a Axé/ et L’Evasion, publiées en 1890 a titre posthume. La plupart furent, comme
ses contes fantastiques et romans antérieurs a la naissance de son fils en 1880, des échecs au
moment de leurs représentations tant le public ne comprenait pas sa dramaturgie et était éloigné
des préoccupations philosophiques du poete. De son c6té, comme il a toujours méprisé les
attentes de la bourgeoisie et cru en son talent littéraire, Villiers renonca rapidement au succes
facile. Il écrit en 1878 a Mme Veuve Tresse : « Je n‘aime pas le succes et je n’en veux sous aucun
prétexte, s’il faut I'acheter a ce prix, d’écrire ou de signer des farces de foire qui sont ou peuvent
étre seulement bouffonnes™. » C’est en partie ce mépris envers les attentes du bourgeois qui l'ont
conduit a développer une dramaturgie nouvelle et a poser les premiers jalons du « théatre a-
cOté” ». C’étaient des piéces écrites dans une langue plus lyrique et qui abordaient des thémes
difficiles. Elles avaient pour vocation d’inquiéter les bourgeois et de les confronter a leurs propres

vanités.

72. Gisele Marie, Le Thédtre symboliste, Paris, A.-G. Nizet, 1973, p. 57.
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74. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a Veuve Tresse le 16 avril 1878, Corr., t. 1, p. 241.
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La piece La Révolte, parue en 1870 chez Lemerre, est symptomatique de cette volonté de
Villiers de revitaliser une dramaturgie moribonde, a un point tel que Dorothy Knowles, historienne
du théatre symboliste, y voyait « la premiére piéce que le nouvel idéalisme donna a la scene’. »
Montée au théatre du Vaudeville, la piéce eut cing représentations avant d’étre retirée de l'affiche
tant elle suscita des réactions violentes de la part du public. Son personnage d’Elisabeth dénonce
en effet un systeme de vie bourgeois malsain et le personnage de Félix, son mari, présenté comme
un bourgeois philistin corrompu par l'argent, est percu par une partie du public et certains
critiques, dont Francisque Sarcey, comme une insulte faite a toute une classe sociale. Furieux de
voir sa piece retirée aussi précipitamment, Villiers la fit publier quelques temps apreés, enrichie
d’un avant-propos acerbe ou transpire tout son mépris envers les critiques théatraux et les
productions théatrales de son temps : « Le théatre de France, qui nous avait été laissé en bon état
par Poquelin de Moliere et Pierre Corneille, est devenu I'opprobre de 'Art moderne”. » Cette haine
pour le théatre bourgeois se retrouve également, de facon plus déguisée, au sein méme de la

piéce, lorsque Félix expose ses réflexions quant au théatre de son temps :

Pourquoi n’irions-nous pas au spectacle, parfois ?... Uon peut y rencontrer de bonnes occasions... Et
puis enfin, cela distrait... cela distrait. [...] Par exemple, quand nous irons au théatre, tachons
d’éviter ces pieces de mauvais go(t, tu sais ?... Il y a au théatre, a ce que dit le journal, une tourbe,
une clique de novateurs qui cherchent toujours a compliquer, a se battre les flancs, a vouloir faire
mieux que les autres... et qui en définitive n’arrive a rien, a rien et a rien l... Qu’a rendre inquiets les
gens honorables, en leur procurant on ne sait quelles émotions... presque dangereuses. C’est
absurde. On devrait défendre cela, positivement. Moi, je vais au théatre pour rire, comme on doit
aller dans ces endroits-1a... Jaime les choses simples, simples comme la nature,.

Ce personnage de Félix, tres proche par son comportement de Tribulat Bonhomet et du
Commandeur dans Axél, est présenté, dans ce commentaire méta-théatral, comme un personnage
béte qui ne comprend rien a la création littéraire et qui ne cherche qu’a se distraire au théatre et a
se conforter dans ses pensées les plus oisives. Bien qu’elle se passe dans un cadre bourgeois, la
pieéce semble donc avoir été écrite pour dynamiter toute I'idéologie de son temps. Par ailleurs, en
faisant s’exprimer Elisabeth dans une langue lyrique et précieuse, Villiers exprime sa volonté de
concevoir une dramaturgie nouvelle qu’il exprime nettement, a nouveau, dans son avant-propos :
« Puissé-je garder cette illusion légitime de penser que La Révolte est la premiere tentative, le

premier essai, risqués sur la scéne francgaise, pour briser ces soi-disant regles déshonorantes !” »
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Ce commentaire montre bien que si Villiers rejetait avec ferveur le théatre bourgeois de son
temps, il ne désespérait pas a I'idée d’insuffler une vague d’idéalisme au genre dramatique. Tout
en méprisant les scénes contemporaines qui refusaient de monter ses piéces, Villiers, et a sa suite
d’autres écrivains symbolistes, ont gardé I'espoir d’ériger un théatre nouveau et de le sortir de

I'impasse dans laquelle ils jugeaient qu’il se trouvait au XIX® siecle.

2) ... Aduler le théatre

Ainsi, le théatre, tel que les classes bourgeoises se le sont approprié, fut méprisé par 'ensemble
des écrivains qui nous intéressent. Cependant, nombre d’entre eux, aprés avoir constaté cet
appauvrissement de I'art dramatique francais, comme Maurice Maeterlinck, Paul Claudel ou Saint-
Pol Roux, ont visé, a la suite de Villiers, la renaissance d’un théatre tragique et spirituel. Ils étaient
notamment motivés, méme s’ils ne connaissaient en réalité ces philosophies que de trés loin, par
I'idéalisme allemand et plus particulierement les philosophies de Hegel et de Schopenhauer, que la
plupart d’entre eux ont connu par I'intermédiaire de Villiers de I'lsle-Adam, Mallarmé ou Wagner.
Ces deux philosophes allemands tenaient en haute estime la poésie dramatique et ils ont donc pu,
par leurs écrits, indirectement contribuer a la résurgence d’une nouvelle génération de

dramaturges, enclins a composer un nouveau théatre, idéaliste et métaphysique.

En effet, dans son traité L’Esthétique, Hegel commencait son chapitre consacré a la poésie
dramatique en écrivant qu’« Il faut considérer le drame comme le stade supréme de la poésie et
de I'art en général® » avant d’ajouter que « le drame est le produit d’une société déja avancée® ».
Ainsi, mieux que n’importe quelle autre forme d’expression, ce genre réussirait a concilier les
émotions avec l'intelligible et, ce, notamment parce qu’il parviendrait a combiner les principes de
la poésie lyrique avec ceux de la poésie épique. Le principe de I'art dramatique serait donc de
représenter objectivement, comme la poésie épique, une unité substantielle, une action de l'esprit
mais cette action est, comme dans la poésie lyrique, I'expression méme de subjectivités vivantes.
Le personnage n’est pas enfermé en lui-méme, comme dans la poésie lyrique, mais il n’est pas non
plus effacé dans une histoire nationale comme dans la poésie épique : son action est dirigée vers
un seul but, qui est a la fois objectif, car substantiel et général, et subjectif, car il apparait comme la
passion particuliere du personnage. Par cette combinaison, le genre théatral serait donc le genre le
plus approprié pour saisir des idéaux. Enfin, Hegel, en conférant un sens si important a la poésie

dramatique, accorde, par la méme occasion, un réle important au poéte qui doit faire preuve
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d’une grande ouverture d’esprit pour révéler les vérités humaines : « Les droits, comme les
égarements des passions qui excitent des orages dans le coeur de ’lhomme, doivent lui apparaitre
avec une égale clarté, afin que la oU, pour des yeux vulgaires, semblent dominer l'obscurité, le
hasard et la confusion, se révele a lui le réel développement de la raison absolue et de la vérité®. »
Le théatre ainsi n’est pas seulement cet art bourgeois tant critiqué par les poetes symbolistes mais
il est aussi, pour Hegel, un art supréme, capable de rapprocher 'humain de « I'Eternel Idéal® »
dont parlait Claire Lenoir dans le conte éponyme de Villiers. Les dramaturges symbolistes de la fin
du XIX® siecle se sont slirement inspirés des dires de Hegel pour composer leur théatre et le sortir
de I'impasse artistique dans laquelle il se trouvait en ce siécle industriel. Sirement avaient-ils
aussi, en arriére-plan, quelques idées venues de la philosophie de Schopenhauer, dont ils
pouvaient avoir connaissance, notamment Villiers, par I'entremise de Richard Wagner qui s’est

beaucoup inspiré des écrits du philosophe pour composer ses opéras.

Si Schopenhauer est principalement connu pour son discours sur la musique et sur l'art en
général — il considérait notamment que c’est dans sa contemplation que I’"humain peut parvenir a
s’extraire de la tyrannie de la volonté et échapper au désir —, il réserve également un sort
particulier au théatre et tout particulierement a la tragédie qui serait la « forme supérieure du
génie poétique® ». En effet, la tragédie, en dépeignant les angoisses de I'humanité et le coté
terrible de la vie, parviendrait a faire rompre la volonté : « [Elle] met sous les yeux le caractére du
monde qui heurte directement notre volonté®. » Les héros tragiques ne sont pas des héros avec
lesquels le spectateur peut s’identifier, ils sont au contraire mis a distance pour que ce dernier
puisse contempler avec recul I'existence humaine, que Schopenhauer décrivait comme étant,
quoiqu’il arrive, vouée a la douleur. De ce point de vue, les héros tragiques sont amenés a sacrifier
les jouissances de la vie et a renoncer au fardeau de I'existence. Cette constatation a fait écrire a
Schopenhauer : « le héros tragique n’expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c’est-
a-dire le crime de l'existence elle-méme®. » Si I'on prend cette affirmation au sens large, le drame
serait donc un art supréme et noble qui, par sa vertu contemplative, parviendrait a élever I’"humain
au-dessus de la volonté et de ses intéréts. Le philosophe allemand serait ainsi assez éloigné de la

conception bourgeoise du théatre qui, selon les auteurs symbolistes, n‘aurait pour but que de
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maintenir le public dans sa médiocrité. Dans la conception de Schopenhauer, la tragédie a, au
contraire, pour but de nous faire renoncer a cette existence bourgeoise et a nous « pousser vers
une existence différente®. » Les poetes symbolistes apparaissent donc assez proches de la
conception théatrale de Schopenhauer, puisqu’ils se donnaient pour mission d’éduquer l'esprit et
de l'aider a passer du quotidien a I'éternel. Donc, si I'ensemble des poetes symbolistes n’avaient
pas lu Schopenhauer, il est probable que, par I'entremise de Wagner, que Villiers et Dujardin ont
fortement contribué a populariser en France, les poetes symbolistes ont eu connaissance de ses
doctrines et s’en sont inspirés pour conceptualiser leur théatre et le sortir de I'impasse dans
lagquelle il se trouvait au XIX® siecle. Cependant, les dramaturges du XIX® sieécle n’ont, bien entendu,
pas respecté a la lettre les recommandations de ceux qu’ils présentaient comme leurs maitres a
penser, et leur théatre, s'il se réclame de ces penseurs, se distingue de leur conception notamment

sur un point : la place du livre.

En effet, Hegel et Schopenhauer voient le théatre comme un art avant tout scénique, qui ne
peut se réaliser pleinement que sur une scéne de théatre, en représentation. Si comme nous
I'avons déja vu, Hegel accorde un réle tout a fait important au poéte, écrivant notamment que le
comédien ne doit étre que « l'organe vivant du poete® », il n'en demeure pas moins que, dans le

méme temps, il écrit :

A mon avis, aucune piéce de théatre, proprement dite, ne devrait &tre imprimée, mais a peu pres,
comme chez les anciens, appartenir, comme manuscrit, au répertoire du théatre, et n’obtenir
gu’une circulation tout a fait insignifiante. Nous ne verrions pas ainsi apparaitre tant de drames d’un
style fort soigné, qui renferment de beaux sentiments, d’excellentes réflexions et de profondes
pensées, mais qui pechent précisément par ce qui fait, dramatiquement parlant, le drame, a savoir
I'action et sa vie®.

Le support livresque, si I'on en croit Hegel, pourrait amoindrir la vitalité du drame, notamment
parce que sans la scéne, il ne pourrait pas rendre compte de I'ensemble des tons de la piéce et de
I'ampleur de la tension dramatique. Or, il s’agit la d’un point de vue qui n’est pas partagé par
I'ensemble des penseurs de la dramaturgie symboliste. Mallarmé, dans « Crayonné au théatre »,
écrivait notamment : « Maintenant le livre essaiera de suffire, pour entrouvrir la scene intérieure
et en chuchoter les échos® », et Maurice Maeterlinck, figure de proue du théatre symboliste en
Belgique, écrivait pour sa part : « La scéne est le lieu ou meurent les chefs-d’ceuvre, parce que la

représentation d’un chef-d’ceuvre a l'aide d’éléments accidentels et humains est antinomique. Tout
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chef-d’ceuvre est symbole et le symbole ne supporte jamais la présence active de 'homme®. »
Comme l'écrivait dans son étude Mireille Losco-Lena: « La détestation symbolique du “faire
semblant” prend partiellement la forme d’un repli vers le littéraire et le culte du texte®. » Ce repli
vers la littérature, qui est la conséquence de leur haine viscérale de la scéne bourgeoise et du
monde sensible, révele aussi une foi sans borne envers le langage. Le théatre doit permettre
I'accomplissement d’une langue pure, ouverte vers 'au-dela et qui ne peut donc qu’étre amoindrie
par le simulacre de I'acteur®. Ainsi, le renouveau du théatre, a partir des années 1880, est avant
tout passé par le livre et, de ce fait, par un langage écrit notamment sous I'impulsion de la piece de
Villiers de I'lsle-Adam qui nous intéresse tout particulierement : Axél. Si Alfred de Musset, des
1832 dans Un spectacle dans un fauteuil’*, préconisait déja de renoncer a la représentation et
d’imaginer le spectacle par le livre, c’est Villiers qui inspira cette idée aux symbolistes. Dans une
conférence qu’il a donnée en 1884 sur Axél, Villiers s’exprimait en effet de la sorte : « C’est assez
vous dire que le drame d’Axél n’est nullement écrit pour la scéne et que la seule idée de sa
représentation semble, a 'auteur lui-méme, a peu prés inadmissible®™. » Donc, dans sa tentative de
rénover un théatre qu’il jugeait en décrépitude, Villiers dit avoir avant tout souhaité créer un
théatre littéraire et cette idée fascina les dramaturges symbolistes de la fin du XIX® siecle. La
volonté de créer un théatre avant tout littéraire est née du souhait de Villiers de faire émerger une
dramaturgie philosophique dans laquelle les mots compteraient plus que les actions. La
représentation théatrale ayant été mise en crise par son appropriation bourgeoise, il croit que c’est
par le livre gu’adviendra une révolution symboliste de la littérature. Les quelques mises en scéne
de ce genre de théatre vont d’ailleurs finalement plus ressembler a des exercices de déclamation
qu’a un jeu scénique a proprement parler. Cette volonté d’une révolution théatrale par le livre, si
elle se situe aux antipodes de ce que les principaux idéalistes allemands écrivaient, témoigne
encore de la foi nouvelle qu’avaient les écrivains dans I'édification d’'un théatre philosophique
naissant, initié par Villiers lui-méme. Mais Villiers, avec Axél et 'ensemble de sa dramaturgie, n‘a
pas seulement contribué a initier un nouveau départ pour le théatre. Il a aussi su faire de ses

pieces le réceptacle d’'une philosophie personnelle, I'illusionnisme, que Alan Raitt s’est efforcé
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dans nombre de ses travaux, notamment Villiers de I'lsle-Adam et le mouvement symboliste®, de

dépeindre comme étant le véritable héritage que Villiers légua aux poétes symbolistes.

C) De I'hégélianisme a l'illusionnisme : le parcours philosophique de Villiers de

I'lsle-Adam

« Nous ne doutions pas que son ceil bleu pale,
emprunté a des cieux autres que les vulgaires, ne
se fixat sur lI'exploit philosophique prochain, de
nous irréveé »

Stéphane Mallarmé®’

Si Stéphane Mallarmé et Paul Verlaine apparaissent comme des figures majeures du
symbolisme, Villiers de l'lsle-Adam est pour sa part apparu, aux yeux de ses contemporains,
comme le premier grand philosophe du mouvement, comme un métaphysicien dont la pensée eut
une influence décisive sur les philosophies idéalistes de son époque. Il était considéré comme
étant « le cerveau philosophique du mouvement tout entier® ». Nombreux d’ailleurs étaient les
écrivains qui, de son vivant ou aprés sa mort, saluérent la pensée de Villiers, comme nous l'avons
vu plus haut®. Téodor de Wyzewa, critique d’art important du mouvement symboliste, souligna lui
aussi dans ses articles la dimension philosophique de I'ceuvre de Villiers et sa singularité dans le
champ littéraire francais : « La philosophie, en effet, n’était pas pour Mr Villiers de I'lsle-Adam un
métier ou quelque vain amusement. Elle a modifié dans son ame tout aspect de la vie. Et ainsi lui
fut donné d’étre ensemble un artiste et un philosophe, comme jadis Platon'®. » Cette comparaison
au plus célebre des philosophes antiques est révélatrice de I'estime dans laquelle les écrivains

tenaient la pensée de Villiers.

Cependant, si tous ces hommes de lettres ont salué le génie philosophique de notre écrivain, il
était, lui, parcouru d’incertitudes, doutant constamment de sa philosophie et de ses croyances,
interrogeant sans cesse les discours de ses maitres a penser, notamment Hegel. Cette propension
au doute a conduit Villiers de [IIsle-Adam a méler dans ses oeuvres des philosophies
contradictoires, notamment celles de Hegel et de Schopenhauer, philosophes pourtant

difficilement conciliables, et a nourrir des réflexions contradictoires quant a la religion catholique.

96. Alan Raitt, Villiers de I'lsle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1986,
400 p.

97. Stéphane Mallarmé, « Villiers de I'lsle-Adam », op. cit., p. 114.

98. Alan Raitt, op. cit., p. 399.

99. Voir supra, p. 7.

100. Téodor De Wyzewa, cité par Gisele Marie, op. cit., p. 77.

32



Ses doutes I'ont conduit a considérer les différentes philosophies humaines comme étant toutes
illusoires, comme s’il ne fallait pas accorder plus de crédit a une philosophie qu’a une autre : « La
philosophie n’est qu’une philosophie. Toutes différent et toutes se haissent : ce sont des religions

101y, écrit-il dans ses fragments non publiés.

de tétards, elles oublient de tenir compte du coeur
Cette pensée va se trouver au cceur de la philosophie personnelle qu’il va développer et révéler de

facon brillante dans Axé/ : l'illusionnisme.

Nous souhaitons maintenant dresser, a travers ses ceuvres, le parcours philosophique de Villiers.
Nous souhaitons voir comment se manifestent ses influences philosophiques contradictoires dans

ses ceuvres et comment ces derniéeres ont pu lui permettre de développer l'illusionnisme.

1) Les influences philosophiques contradictoires de Villiers

La seule constante que I'on peut retrouver dans 'ensemble des ceuvres de Villiers est son rejet
du monde moderne, de la pensée matérialiste de son siecle et de la philosophie positiviste. Ce
rejet se manifeste dans ses écrits par une ironie mordante envers ces courants matérialistes, le
développement d’'une langue rare et précieuse et une certaine sensibilité a I'ensemble des
philosophies et croyances idéalistes de son siecle. Cependant, il n’est jamais parvenu a s’identifier
complétement a aucune de ces pensées idéalistes et a toujours développé un discours critique sur
ces croyances. Ses discours sur la religion notamment, toujours assez ambigus, sont représentatifs

de cette foi chancelante et de sa difficulté a s"approprier la religion.

Elevé dans une famille trés catholique, Villiers a toujours eu un profond respect envers la
religion chrétienne et se présentait comme étant un catholique fervent. Dans les premiers mois de
La Revue des lettres et des arts notamment, alors qu’il envoie a certains hommes de lettres des
invitations a participer a sa revue, il conclut une lettre adressée a Charles Monselet par ces mots :
« Seulement, ménagez un peu le clergé et la noblesse (cette belle moitié)'®”. » Cette phrase est
caractéristique de l'estime que Villiers pouvait avoir envers la religion catholique, et qui se
manifestera de maniére épisodique tout au long de sa vie. Ainsi, comme nous I'avons déja vu, la
version définitive de Claire Lenoir présente le personnage éponyme comme étant tres pieux. Claire
Lenoir place la révélation chrétienne au centre de sa pensée : « La Révélation-chrétienne, étant la
conséquence et I'application de cet absolu principe, je n’ai pas a la traiter de “chimere qui a fait son

temps” puisqu’elle est de la nature de son principe, c’est-a-dire éternelle, inconditionnelle,
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immuable'®. » Sa profession de foi, a la fin du chapitre « Une discuteuse sentimentale », apparait
tres chrétienne par rapport a la version originelle du conte : « Comme les sages des vieux jours
m’en ont donné I'exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheresse, entre votre
“siecle de lumiéres”, et la Lumiére des siecles'®. » Cette foi se révele aussi, plus subtilement, dans
le conte « LIntersigne », paru dans Les Contes cruels en 1886. Tout comme Claire Lenoir, ce conte
avait été publié préalablement dans La Revue des lettres et des arts et, au moment de sa réédition,
Villiers lui conféra une dimension encore plus chrétienne, notamment en ajoutant un paragraphe
qui précise que le manteau dans lequel I'abbé Maucombe se trouve enroulé a la fin de sa vie avait
été en contact avec le tombeau du Christ, conférant ainsi a cette figure une certaine image de
sainteté : « Il était trés heureux, — disait-il a ses dernieres paroles, — d’étre enveloppé a son
dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il avait rapporté de son pélerinage en terre sainte,
et qui avait touché Le TomBeau'®. » Ces quelques exemples montrent que Villiers a conservé, sa vie

durant, un respect certain envers la religion chrétienne.

Cependant, les exemples qui présentent un Villiers avec une foi chancelante, voire douteuse,
sont aussi légion et sont caractéristiques de la position ambigué de Villiers par rapport a la religion
chrétienne. En effet, si Villiers a toujours intégré la religion dans sa pensée et dans son ceuvre, il
n’en demeure pas moins que sa foi n’était pas aussi solide qu’il aurait aimé qu’elle le fat. Dans sa
vie, nous savons notamment que, par deux fois, en 1862 et 1864, sa famille 'envoya a I'abbaye de
Solesmes, refondée par Dom Guéranger, un grand ami de la famille des Villiers de I'lsle-Adam. Il y a
été envoyé car ses parents le voyaient en pleine crise spirituelle, notamment a cause de ses
fréquentations parisiennes et aussi a la suite d’une rupture avec une jeune femme nommeée Louise
Dyonnet, avec laquelle il eut une liaison passionnée. Il sortit de ces séjours réconcilié avec la
religion, mais cette anecdote de sa jeunesse reste néanmoins révélatrice de son rapport
problématique avec la foi chrétienne. Villiers n’a jamais été totalement dévoué a la chrétienté.
C’est d’ailleurs aussi dans les années 1860 qu'’il fit la connaissance de Charles Baudelaire. Villiers
noua avec lui une certaine amitié et Baudelaire fut tres probablement le principal inspirateur du
doute religieux de Villiers. Alan Raitt écrit ainsi que Baudelaire, par ses blasphémes et sa pensée

sataniste, aurait « soufflé le Doute'® » a Villiers. Si Villiers n’accorda jamais un quelconque crédit
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au discours voltairien sur la religion, il semblait néanmoins admirer le scepticisme de Baudelaire

car il était tout de méme empreint d’une grande spiritualité :

La révolte satanique n‘a de sens que si I'on croit encore au Dieu que l'on insulte ; quand elle est
sincere, elle trahit, chez le révolté, une sensibilité religieuse toujours en éveil, et elle prend la valeur
symbolique d’un geste de défi aprées la faillite de toutes les orthodoxies. C’est la un phénomeéne
éminemment baudelairien, qui devait paraitre a Villiers assez tentant dans son propre cas.
D’ailleurs, une fois que Villiers avait vu l'intelligence altiere de Baudelaire s’attaquer en vain aux
problémes religieux, son propre retour a la foi devenait bien plus hasardeux”’.

Villiers, inspiré par les impiétés de son ami Baudelaire, doutait de sa propre foi et s’est lui-
méme essayé aux blasphémes, notamment dans L’Eve Future. Ecrit en paralléle de la piéce Axél, ce
roman, paru en 1886, met en scéne le scientifique Thomas Edison en pleine fabrication d’'une
andréide ressemblant trait pour trait a une personne réelle, mais avec une intelligence supérieure.
Edison cherche, par la science et par cette création artificielle, a se faire I'égal de Dieu : « Enfin,
pour vous racheter |'étre, je prétends pouvoir — et vous prouver d’avance, encore une fois, que
positivement je le puis, — faire sortir du limon de I'actuelle Science-Humaine un Etre fait & notre

1% y». Le blaspheme du

image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU
personnage d’Edison consiste en ce qu’il se pose comme |'étre qui, par les sciences nouvelles, est
capable de faire les mémes taches que Dieu. Il ne proclame pas la mort de Dieu, mais plutot, en se
posant comme un démiurge, il le provoque, ce qui effraie, d’ailleurs, le personnage de Lord Ewald
un peu plus tard : « Mais entreprendre la création d’un tel étre, murmura Lord Ewald, pensif, il me
semble que ce serait tenter... Dieu'. » Le personnage de I'Andréide apparait ainsi comme une
provocation adressée a Dieu et un blasphéme. Dans Axél, il y a également un discours anticlérical
assez fort. Dans la premiére partie de la piéce, intitulée « Le monde religieux », Sara est confrontée
a I'Archidiacre et a son plaidoyer pour une vie monastique consacrée a la priere. « Crois, et tu
vivras'® » dit ce dernier notamment au début d’une longue tirade avant d’ajouter plus loin : « Et,
bientot, sans doute, une grace t'enseignera que l'unique moyen de comprendre, c’est de prier*" ».
LArchidiacre critique aussi la propension aux doutes des incrédules : « L'indécis demeure avec son
irrésolution, qui devient la somme nulle de sa vie. Il croit “analyser”, il creuse la fosse de son ame

112

et retourne vers un néant qui ne peut plus s’appeler que I'Enfer**> ». Cependant, Sara ne se laisse

pas séduire par ce discours et renonce finalement a une vie monastique consacrée a la priere et a
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I"amour de Dieu, allant méme jusqu’a enfermer I'Archidiacre dans un in pace. Ces deux exemples
laissent une assez grande place au doute religieux, comme si la foi seule n’était plus suffisante pour
Villiers. Il a donc cherché une autre doctrine pour pallier le silence de Dieu et ses doutes l'ont
conduit a s’intéresser a la philosophie idéaliste et notamment aux doctrines de Hegel et de
Schopenhauer : pendant un temps, une foi sans borne en la philosophie allemande va se

substituer a sa foi religieuse.

Le 11 septembre 1866, Villiers écrivait a son ami de toujours Mallarmé : « Quant a Hegel, je suis
vraiment bien heureux que vous ayez accordé quelque attention a ce miraculeux génie, a ce
procréateur sans pareil, a ce reconstructeur de I’'Univers'. » Ce fragment de lettre nous permet de
prendre toute la mesure de lI'admiration que Villiers a pu avoir envers ce philosophe allemand.
Ayant tres probablement eu connaissance de sa doctrine par I'essai d’Augusto Vera que nous avons
déja cité, Introduction a la philosophie de Hegel, il manifesta dans ses premieres ceuvres un
dévouement sans borne a ce philosophe idéaliste et I'on retrouve des traces de son influence
jusque dans les pages d’Axél. Villiers va se reconnaitre, dans un premier temps, dans la pensée de
Hegel a travers son discours sur la religion. En effet, contrairement aux philosophes catholiques du
passé, comme saint Thomas, qui véhiculent I'image d’un Dieu par nature inconnaissable, le
philosophe allemand pense au contraire que Dieu, parce qu’il est la pensée absolue, celle vers
laguelle convergent toutes les autres idées, est connaissable par I'idée et par la pensée : « Dieu est
pur esprit, Dieu est I'idéal de la vie humaine et de I'univers, et c’est en esprit et en vérité qu’il faut
I'adorer***. » Penser Dieu, ce serait ainsi permettre a I’homme de s’élever de sa condition d’humain
et donner un sens a sa foi. De la méme maniere, la philosophie de Hegel a été célébrée en ce siecle
industriel car il a été le premier philosophe a penser I'idée comme un systéme™>. Par ce systeme
qu’il a nommé la dialectique il serait possible d’arriver jusqu’a I'idée supréme, celle de Dieu. Dans

son ouvrage, Augusto Vera décrit la dialectique ainsi :

Il faudra donc, pour s’élever a la vraie démonstration de la science, se placer en dehors de toute
expérience, de toute image et de toute représentation sensible, saisir directement I'idée elle-méme
dans sa pureté et dans son existence absolue, en déterminer successivement les caracteres
intrinseques et essentiels, en faire sortir ensuite, comme par une impulsion et une nécessité
internes, I'idée opposée, opérer sur celle-ci comme on a opéré sur la premiére, les rapprocher

113. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a Stéphane Mallarmé le 11 septembre 1866, Corr,, t.|,
p. 100.

114. Augusto Vera, op. cit., p. 257.

115. « Le systéme, voila le trait caractéristique et impérissable, et comme le triomphe de la philosophie
hegelienne », ibid., p. X.
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enfin, et faire comme jaillir de leur frottement la troisieme idée, qui doit les concilier et les
confondre'®.

Hegel préconiserait de faire sortir de chaque idée son contraire et de I'examiner avec le méme
intérét pour faire surgir une troisieme idée qui les confondrait toutes les deux. Comme rien sur la
Terre n’échappe a la loi des contraires, il faut étre capable de rapprocher ceux-ci par I'émergence
d’une troisieme idée synthétique, jusqu’a arriver a l'idée supréme : Dieu. Ces conceptions
philosophiques ne pouvaient que séduire Villiers de I'lsle-Adam qui ne se reconnaissait plus, dans
les années 1860, dans les discours pieux du catholicisme. La premiére version de Claire Lenoir, par
exemple, répond a cette conception dialectique de la pensée. Tribulat Bonhomet représente la
pensée positiviste : celle du plus grand nombre. Il incarne le sens commun, s’attache aux
phénomeénes et ne cherche pas a connaitre la nature des choses ni leurs causes. A I'inverse,
Césaire Lenoir, le mari de Claire Lenoir, apparait comme l'antithése de ce personnage, un homme
de science représentatif du courant athée de I’hégélianisme. Selon Césaire, il est possible de
connaitre la nature intrinseque de chaque chose par la science et il ne faut donc pas s’en tenir aux
phénoménes : « Marchons donc vers la Science, comme si Quelqu’un devait nous comprendre et
comme si nous ne devions pas mourir ; c’est encore la ce que jappelle combattre pour la
Justice'”. » Claire Lenoir, quant a elle, représenterait la troisieme idée, une sorte de synthese de
ces deux pensées, le courant théiste de la philosophie hégélienne. Elle n’accepte ainsi que
partiellement I'idée de son mari car il ne laisse pas une place suffisamment importante a Dieu qui
ne serait que ce « Quelqu’un » abstrait, extérieur au travail de la Science. Dans Axél, nous avons
également plusieurs structures dialectiques qui se confondent et dont I'aboutissement, l'idée
synthétique par excellence, apparait comme étant 'Amour, méme s’il est voué a décevoir sur Terre
et ne peut donc se réaliser complétement que dans la mort. Si Augusto Vera écrit dans son essai :
« Lamour aspire a l'idée, et c’est cette aspiration qui consume la vie et entraine la mort™® ». Villiers
semble reprendre cette idée dans son drame lorsqu’il fait dire a Axél : « L'accomplissement réel,
absolu, parfait, c’est le moment intérieur que nous avons éprouvé I'un de l'autre, dans la splendeur
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funébre de ce caveau. » Ainsi, ce que Villiers admira dans la philosophie de Hegel, c’est cette

ambition a faire de I'esprit le moyen d’atteindre la vérité.

116. Ibid., p. 161.

117. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, op. cit., p. 117.

118. Augusto Vera, op. cit., p. 280.

119. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, p. 673.
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Plus rapidement a présent, notons que I'on peut observer dans les écrits de Villiers quelques
idées qui semblent tout droit issues de la philosophie de Schopenhauer. Il est trés peu probable
que Villiers ait eu une connaissance aussi approfondie de la philosophie de Schopenhauer que de
celle de Hegel. Il n'a probablement jamais lu Le Monde comme représentation et comme volonté et
les quelques connaissances qu’il a pu avoir de la doctrine de ce philosophe allemand devaient lui

venir de ses discussions avec Wagner'®

. Cependant, a l'aune des ceuvres de Villiers, 'on peut
affirmer que s’il I'avait lu en profondeur, il aurait probablement accordé un grand crédit a la pensée
pessimiste de ce philosophe, notamment dans l'idée du renoncement au vouloir-vivre, qui
pervertit la connaissance®. On retrouve dans Axél une interprétation trés personnelle de ce
renoncement avec le suicide des amants sur lequel nous reviendrons'. Dans le méme ordre
d’idées, notons I'importance du concept de volonté dans la philosophie illusionniste de Villiers
dont il y a fort a parier qu’il s'agit d’'une notion empruntée, peut-étre inconsciemment, aux
discours de Schopenhauer. Enfin, I'on peut aussi considérer que Villiers devait se reconnaitre dans
I'idée du génie telle que Schopenhauer I'a peinte. Le génie serait en effet celui qui parvient a
oublier sa personnalité et donc sa volonté, et qui parvient a faire de la connaissance un moyen
d’élever I’humain : « Pour les hommes ordinaires, la faculté de connaitre est la lanterne qui éclaire

123 5% Cet énoncé de

le chemin; pour I'homme de génie, c’est le soleil qui révele le monde
Schopenhauer, Villiers semble s’en étre inspiré lorsqu’il écrit dans son article « Hamlet » en 1868 :
« Le génie n‘a point pour mission de créer, mais d’éclairer ce qui, sans lui, serait condamné aux
ténebres™. » Les traces de la philosophie de Schopenhauer sont bien présentes dans de

nombreuses pages de l'ccuvre de Villiers.

En somme, il apparait manifeste que pour dépasser |'aporie de la priére et répondre a ses
questionnements métaphysiques, Villiers s’est tourné vers la philosophie idéaliste allemande.
Notons par ailleurs que Villiers devait aussi, trés probablement, se reconnaitre dans les discours
sur l'art de Hegel et de Schopenhauer qui ont I'un et l'autre fait de l'art le relais de la philosophie :
« Si I'art constitue, en effet, la forme la plus parfaite de I'absolu, et donne la solution définitive du
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probleme philosophique, l'art sera supérieur a la science' » écrit Augusto Vera dans son

120. Alan Raitt, op. cit., p. 131.

121. « En régle générale, la connaissance demeure toujours au service de la volonté, de méme qu’elle est née
pour cette destination et qu’elle est pour ainsi dire greffée sur la volonté comme la téte I'est sur le tronc. » Arthur
Schopenhauer, op. cit., p. 229.

122. Voir infra, p. 45-47.

123. Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 243.

124. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, « Hamlet », O. C,, t. II, p. 426.

125. Augusto Vera, op. cit., p. 73.
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Introduction a la philosophie de Hegel. Cependant, Villiers va, peu a peu, se détourner de ces
philosophies. Dans une lettre de 1870 adressée a Mallarmé, il écrit ainsi, brutalement : « J'ai planté
la Hegel™® », comme pour signifier qu’il avait épuisé tous les discours du philosophe. Ce rejet
soudain de la philosophie de Hegel, qui va méme le conduire a une décennie de misere et de
désarroi — entre 1870 et 1880, il ne publie presque plus rien — est motivé par sa perte de confiance

en I'ensemble des discours philosophiques qui, selon lui, se valent tous*”

. Aucun ne peut prévaloir
sur l'autre : « Il y a plusieurs religions. Donc pourquoi celle-ci plutét que celle-1a ? Dit le philosophe.
Or combien y a-t-il de philosophies ? Autant que d’individus !'*® » Villiers va alors se détourner de
ces concepts philosophiques et peut-étre est-ce parce qu'’il a renvoyé dos a dos avec autant de
violence toutes ces pensées qu’il en est venu a créer une doctrine personnelle propre a lui et a

faire d’Axél I'ceuvre matricielle de cette philosophie.

2) L'expression d’une philosophie personnelle : I'illusionnisme

La perte de confiance de Villiers envers la religion et sa prise de conscience de I'impossibilité
des discours philosophiques a expliquer le monde ont joué un réle important dans sa conception
de la pensée illusionniste car elles 'ont conduit a tomber dans un relativisme et un solipsisme
absolu : « Pour lui, la vérité finit par n’étre qu’une affaire de préférence personnelle’®. » On
retrouve des exemples de cette philosophie personnelle dans la plupart des ceuvres écrites aprés
1880. Cependant, c’est bel et bien dans sa piece de théatre Axél, son ceuvre testamentaire, que
I'on retrouve les principaux jalons de cette pensée, une piece dont il aurait lu une premiere
ébauche du premier acte en 1870 chez Wagner, ce qui correspond aux premiéres années de sa
longue crise philosophique. Il parvient complétement a se défaire dans la piece de la pensée de

Hegel pour développer une pensée qui lui est plus personnelle.

Ainsi, l'illusionnisme est basé, comme Bertrand Vibert I'explique dans son essai Villiers
I'inquiéteur™®, sur trois fondements : le caractére trompeur de nos sens et la dimension illusoire de
notre rapport au monde et aux choses, I'importance de la foi, qui apparait alors comme créatrice
de la propre réalité du sujet, et enfin la déification de I'étre humain qui pourrait, s’il parvient a

penser Dieu, s'égaler a I'absolu. Cette pensée présente le monde comme étant définitivement

126. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a Stéphane Mallarmé le 31 juillet 1870, Corr., t.l,
p. 158-159.

127. Voir supra, p. 36

128. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, « Ebauches et fragments », O. C,, t. Il, p. 1005.

129. Alan Raitt, op. cit., p. 251.

130. Bertrand Vibert, Villiers I'lnquiéteur, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 1995,
417 p.
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inconnaissable et rompt donc complétement avec I'idéalisme objectif proné par Hegel. 'humain
est enfermé dans son étre et ne peut connaitre les choses extérieures a sa propre pensée :
« L'Univers ne sera pour moi que ce que je le croirai. Ce n’est pour moi que I'idée que je puis m’en

faire™!

. » Cette pensée peut étre représentative d’un Villiers qui assume le caractere silencieux de
Dieu et des discours philosophiques et métaphysiques qui ont, selon lui, tous échoué a combler le
vide de l'existence humaine. Il donne une réponse trés personnelle a I'absence de sens, qu’Alan
Raitt résume de la sorte : « Chacun d’entre nous étant prisonnier de son propre esprit et incapable
de connaitre quoi que ce soit en dehors de cet esprit, rien ne nous empéche de créer un monde a
notre usage, qui aura pour nous une existence tout aussi “réelle” que n’importe quel autre monde
auquel nous pourrions croire’. » Dans la piece de théatre qui nous intéresse, les personnages
principaux apparaissent tous comme étant sensibles a cette idée. UArchidiacre, dans la premiére

partie de la piece, ne nie pas étre lui-méme dans l'illusion au moment de son plaidoyer en faveur

de la foi religieuse :

Le monde nous traite en insensés qui s’illusionnent jusqu’a sacrifier leurs jours pour un puéril réve,
pour I'ombre d’un ciel imaginé. Mais quel homme, son heure venue, ne reconnait pas avoir dépensé
sa vie en réves amers jamais atteints, en vanité qui le dégurent, en successives désillusions,
lesquelles méme, n'eurent de réalité, sans doute, qu’en son esprit ? Deés lors, de quel droit le monde
le prendrait-il de si haut quand bien méme il nous plairait de préférer, sciemment, le songe sublime
de Dieu aux mortels mensonges de la terre ? [...] lllusion pour illusion, nous gardons celle de Dieu,
qui donne, seule, a ses éternels éblouis, la joie, la lumiére, |a force et la paix**.

Il apparait comme conscient de l'illusion du monde mais aussi comme ayant volontairement choisi
I'illusion religieuse pour conduire sa vie. Ce personnage répond ainsi a la deuxieme caractéristique
de l'illusionnisme villiérien qui fait de la foi ou, si I'on souhaite reprendre une terminologie propre
a Schopenhauer, de la volonté la condition sine qua non de cette illusion. La déification de ’lhumain

passerait par une foi sans bornes envers Dieu.

De son cOté, Maitre Janus, le personnage occulte de cette piéce, qu’Axél a considéré comme son
maitre a penser, est également conscient du caractére illusoire de l'univers. Cependant, s'il
exprime a Axél, dans la troisieme partie de la piece, « qu’il n’est d’autres univers pour toi que la

conception méme qui s’en réfléchit au fond de tes pensées™

», il exprime également I'idée selon
lagquelle il serait possible de s’évader de cette illusion, de « vaincre » cet univers illusoire et fictif en

renoncant aux plaisirs terrestres, en adoptant un mode de vie ascétique et en se soumettant aux

131. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, cité par Alan Raitt, op. cit., p. 246.
132. Ibid., p. 248.

133. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, p. 550-551.

134. Ibid., p. 640.
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sciences occultes par leur étude. Au refuge de la religion, Maitre Janus semble préférer le refuge

de I'Esprit :

Puisque tu ne sortiras pas de lillusion que tu te feras de l'univers, choisis la plus divine [...].
Reconnais-toi | Profére-toi dans I'Etre | Extrais-toi de la gedle du monde, enfant des prisonniers.
Evade-toi du Devenir ! Ta « Vérité » sera ce que tu I'auras concue : son essence n’est-elle pas infinie,
comme toi ! Ose donc I'enfanter la plus radieuse, c’est-a-dire la choisir telle...**®

Il est a noter que ce discours de Maitre Janus est lui aussi constellé du vocabulaire de
Schopenhauer, en faisant notamment plusieurs fois appel a la notion de volonté, dont ’'homme
doit s’affranchir pour devenir une pure intelligence et s’échapper du monde. Ces deux
personnages, I’Archidiacre et Maitre Janus, apparaissent donc comme des personnages conscients
de la dimension illusoire du monde, méme s’ils ont chacun choisi de répondre a cette illusion par
des voies différentes : la foi religieuse de I'Archidiacre et la foi en la connaissance des sciences
occultes de Maitre Janus. Mais tous deux, avec leur foi, visent a déifier I’humain. En revanche,
Sara, dans la premiére partie de la piéce, et Axél, dans son affrontement verbal avec Maitre Janus,
rejettent tous deux ces refuges de la pensée pour se tourner vers une autre illusion, ce que Villiers

136

appela « L'Option supréme™® » : la mort.

En effet, apres avoir rejeté les discours de leurs deux maitres, ces deux personnages se
retrouvent dans le tombeau ou a été caché le trésor de Ghérard d’Auérsperg, l'oncle d’Axél. lls
tombent follement amoureux, allant jusqu’a convoquer l'illusion du destin pour donner un sens a

leur rencontre :

Axél (avec un grave sourire): Oui, ce serait a penser.. qu’'il est un destin!

Sara (de méme) : Certes, et si I'illusion t’en semble belle, va, je I'imagine aussi®’.

Cependant, ces deux amants vont faire le choix de ne pas vivre leur amour parmi les vivants,
conscients de la dimension illusoire de cette passion et de son possible amoindrissement dans la
vie, tant l'illusion de 'amour demande un effort surhumain de la volonté pour se maintenir. La

8 », ne peut permettre a I'amour de se réaliser et de se

Terre, « cette goutte de fange glacée
prolonger indéfiniment. A l'illusion de la vie, les deux amants vont ainsi préférer I'illusion de la
mort. Alan Raitt voit dans ce double suicide le caractere extrémement pessimiste de la pensée de

Villiers, le témoignage d’un certain idéalisme absolu qui ne peut qu’inévitablement se mouvoir en

135. Ibid., p. 641.

136. Cette expression est celle que Villiers choisit pour nommer le dernier mouvement d’Axél qui, dans Les
(Euvres Completes, se situe de la p. 671 ala p. 677.

137. Ibid., p. 661.

138. Ibid., p. 672.
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un nihilisme intégral. Néanmoins, Bertrand Vibert, dans Villiers I'inquiéteur, apparait plus modéré
dans son propos et il apporte au suicide des deux amants une interprétation moins tranchée,
refusant d’assimiler cette décision a « un acte d’auto-destruction nihiliste™ ». Nous sommes en

accord avec cette affirmation.

En effet, si ce suicide final apparait bien comme étant un renoncement a la vie et une négation
du vouloir-vivre, nous y voyons un renoncement heureux, une interprétation optimiste de la
philosophie de Schopenhauer et du devenir humain. A I'heure ou le drame de Mayerling'®
alimente tous les fantasmes littéraires des décadentistes, qui voyaient en cet événement le signe
d’une dégénérescence des classes aristocrates'*, a laquelle Sara et Axél appartiennent, Villiers de
I'lsle-Adam s’approprie ce théme du suicide a deux pour asseoir sa philosophie personnelle. Les
amants n‘apparaissent pas, dans Axél, comme touchés par la folie, mais bien au contraire, comme
des personnages lucides et inspirés. Si I'on en juge a la maniéere dont les deux amants parlent de la
vie et de la Terre, I'on peut méme voir que ce serait le renoncement a la mort qui aurait fait du
dénouement de cette piece une fin pessimiste. Axél le dit lui-méme : « Veux-tu donc accepter avec
nos semblables toutes les pitiés que Demain nous réserve, les satiétés, les maladies, les déceptions

142 »

constantes, la vieillesse et donner le jour encore a des étres voués a lI'ennui de continuer ?...
Plus loin dans la piece, par le procédé de la stichomythie, Axél va parvenir a opposer des
arguments de plus en plus virulents a l'illusion de la vie, allant jusqu’a dire que « l'univers s’entre-
dévore », que la vie est un « chatiment » et que vivre n’est finalement qu’un « leurre misérable'*® ».
A I'inverse, la mort, en une seule réplique d’Axél, apparait comme souhaitable : « Nous retournons,

purs et forts, vers ce qui nous inspire I’héroisme vertigineux de I'affronter'*

». Notons que les deux
amants prennent le temps, avant de boire le poison, de bénir les deux jeunes amants qu'’ils
entendent s’épouser au loin, montrant ainsi que leur geste n’est pas signe d’'un renoncement a
I’lhumanité mais un renoncement de la vie et une sacralisation personnelle de la mort, comme une

atténuation de sa dimension tragique et de son absurdité.

139. Ibid., p. 86.

140. Marc Angenot, « Chapitre 29. Mayerling en France», Meédias 19, 2013. URL:
http://www.medias19.org/index.php?id=12311, consulté le 9 juin 2020.

141. « Les races royales, épuisées par les unions consanguines, semblent emportées dans une effrayante course
macabre vers la folie ou vers la mort. », article du Petit Parisien [s. d.], cité par Marc Angenot, ibid.

142. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, p. 672.
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Nous souhaitons pour conclure cette partie sur la philosophie illusionniste de Villiers apporter
une analyse et une interprétation a l'ultime réplique de Sara : « Maintenant, puisque l'infini seul
n‘est pas un mensonge, enlevons-nous, oublieux des autres paroles humaines, en notre méme
infini***. » Pour la premiere fois, il n’est pas question d’illusion ici. LUinfini de la mort n’est pas un
mensonge, mais un bien percu comme réel par Sara, contrairement aux paroles humaines. Lacte
de mort agit en elle comme un moyen de s’extirper de l'illusion, de la pensée illusionniste méme
qui, en tant que philosophie, ne peut étre elle-méme qu’une illusion. Villiers, en conférant ces
paroles a Sara, continuerait a réduire l'aura tragique qui régnerait sur la mort. Cette
détragédification a méme commencé plus t6t dans l'ceuvre, subtilement, par ces paroles
prononcées par Sara alors qu’elle venait de tirer au revolver sur Axél : « Tout a I’heure, avec ces
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armes, j’ai d0 vous blesser : je le regrette. Je ne voulais que vous tuer'*®. » De la sorte, en accord

avec ce qu’écrivait Bertrand Vibert, a savoir qu’« il n’est donc de négation, si radicale soit-elle, qui

7 », nous pensons que la piece de Villiers n’est pas aussi pessimiste

se retourne en affirmation
gu’elle le laisse penser et que la philosophie illusionniste lui a permis d’apporter une réflexion
nouvelle sur la mort et I'acte du suicide. Ce renoncement a la vie apparait plus, selon lui, comme

une sublimation de I’humain.

Maintenant que nous avons contextualisé la piece de Villiers dans son époque et que nous
avons explicité les principales inspirations et caractéristiques de sa philosophie, il nous faut entrer
plus précisément dans sa piece et voir les caractéristiques dramaturgiques de I'ceuvre qui ont
permis d’exposer et de synthétiser avec une telle précision les pensées philosophiques les plus
contradictoires de Villiers. Nous souhaitons nous intéresser aux caractéristiques du théatre qui,
selon Villiers, lui permettraient de dépasser la philosophie ou de mieux véhiculer ses propres

réflexions.

145. Ibid., p. 677.
146. Ibid., p. 657.
147. Bertrand Vibert, op. cit., p. 86.
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Chapitre 2 — Porter l'idée par le théatre : la dramaturgie
philosophique d’Axél

A) De l'ordre et du chaos dans Axél

« La récompense est d’étre précisément sur le plan
supérieur, un raté, c’est-a-dire un homme qui,
dédaignant l'avantage immédiat et facile, s’est
mesuré d’emblée avec ce qui nous domine et nous
dépasse de toute part. »

Stéphane Mallarmé**®

Villiers de I'lsle-Adam mit un temps long a rédiger Axél tant il voulait cette piece conforme a sa
pensée et a ses croyances. Si I'on regarde sa correspondance, il est fort probable que Villiers
abandonna plusieurs années la rédaction de ce drame qu’il jugea pendant un temps
« quelconque™ ». Elle ne fut reprise que sous les conseils de son ami M. Arnaud en vue d’une
publication dans la revue La Jeune France en 1885 : « Je pense pouvoir vous donner un peu
d’argent ; et vous savez, si je le désirais, car sans votre bonne volonté a me forcer d’exhumer Axél,

10 » 1l a fallu méme attendre I'année 1889, quelques mois

je ne sais s’il n‘aurait jamais vu le jour
avant la disparition de I'écrivain, pour le voir se satisfaire de sa piece : « Jai méme sacrifié les
conférences annuelles en Belgique — ce qui me fait perdre de 1500 a 2000 fr., uniquement pour
pousser Axél de la facon la plus sérieuse, cette ceuvre, d’ailleurs, en valant, je crois, la peine, cette
fois™. » Ce temps d’écriture si long, ses abandons ainsi que les doutes apparaissent comme un
témoignage de la volonté de Villiers d’inclure dans cette oeuvre toutes ses réflexions
philosophiques et de les faire progresser, comme il le voulait, vers « L'Option supréme™ » et donc
« I'Esprit absolu®? ». Il souhaitait aussi convaincre ses lecteurs-spectateurs de la pertinence de sa

philosophie illusionniste. Cependant, la piece de Villiers apparait aussi, plusieurs fois, comme étant

assez chaotique dans son cheminement et sa rédaction. Les personnages prennent des détours

148. Stéphane Mallarmé, cité par Camille Mauclair dans Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 100.

149. « Comme je trouve un débouché pour cette ceuvre quelconque, il serait désolant pour moi de manquer
I'occasion de la produire », lettre adressée a Charles Buet le 16 mars 1885, Corr., t. Il, p. 83.

150. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a M. Arnaud en 1885 [s. d.], Corr., t. I, p. 92.

151. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée au directeur de la maison Quantin le 12 mars 1889, Corr.,
t. I, p. 265.

152. Voir supra, p. 45.

153. Nous empruntons ce terme au systéme de pensée hégélien, que Augusto Vera décrit comme étant « le
principe et la fin des choses » (Augusto Vera, op. cit., Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1864, p. 232). En
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hégélien.
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philosophiques longs et fastidieux pour en venir a leurs conclusions, plusieurs voix s’'entremélent
dans le drame, donnant ainsi la sensation que l'ocuvre et les pensées de Villiers lui échappent et
débordent du cadre qu’il avait lui-méme pris le temps de tracer, et la langue lyrique dans laquelle
Villiers fait s’exprimer ses personnages donne la sensation gqu’ils ne sont pas toujours maitres de
leurs paroles. Ce qui nous conduit a dire que finalement, dans Axél, c’est aussi une tentative de
réconciliation entre la juste mesure de la philosophie et le caractéere dionysiaque de la littérature
qui se joue. En effet, si la littérature et la philosophie se sont souvent opposées, comme l'explique
Camille Dumoulié™*, nous pensons que ce conflit, Villiers a tenté de le dépasser dans Axél tant il
pensait ces deux manieres de penser complémentaires. Mallarmé, d’ailleurs, selon Alan Raitt,
enviait les qualités intellectuelles de Villiers car elles lui semblaient nécessaires pour préparer
I'CEuvre supréme et élever I'humain vers « I'Esprit absolu » : « Ce que [Mallarmé] veut dire,
certainement, c’est qu’il n’est que poete, alors que Villiers est métaphysicien®>. » Nous souhaitons
donc interroger les éléments qui nous semblent constitutifs de cette tentative de réconciliation

entre la littérature et la philosophie dans Axél.
1) La juste mesure philosophique : de la structure cyclique au Gesamtkunstwerk

Dans son ouvrage Dramaturgie de Villiers de I'lsle-Adam, Geneviéve Jolly écrit que le théatre de
Villiers peut apparaitre comme étant un théatre didactique™®. Cette caractéristique des ceuvres de
Villiers, on la retrouve dans la plupart de ses écrits. Par exemple, ses nouvelles, aussi cruelles
soient-elles, éveillent le lecteur aux dangers du positivisme. Dans « La Machine a gloire » ou
« LAffichage céleste », deux nouvelles parues dans Les Contes cruels, des inventions humaines sont
dépeintes comme dangereuses et déshumanisantes, et Villiers semble souhaiter les dynamiter par
la littérature afin de sensibiliser ses lecteurs a leurs potentiels dangers. Le frontispice méme de La
Revue des lettres et des arts, dont il fut le cofondateur et le rédacteur en chef entre 1867 et 1868,
est aussi révélateur de la dimension didactique que Villiers souhaitait infuser dans ses ceuvres
puisqu’il y était simplement écrit « Faire penser ». Villiers ne concevait ainsi pas la littérature
comme un pur exercice formel, sa visée était bien plus haute, car méme dans ses ceuvres les plus

ambitieuses, c’est a une certaine philosophie qu’il souhaitait sensibiliser ses lecteurs, en

154. « Il y a, finalement, au XIX® siecle, comme une répartition des taches car le poete “maudit” doit désormais
percevoir et forger des “percepts” et le philosophe doit créer des “concepts” », Camille Dumoulié, Littérature et
philosophie, Paris, Armand Colin, coll. « Nathan Université », 2002, p. 120.

155. Alan Raitt, Villiers de I'lsle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1986,
p. 284.

156. Geneviéve Jolly, La Dramaturgie de Villiers de I'lsle-Adam, Paris, L'Harmattan, coll. « Univers théatral »,
2002, p. 11.
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I'occurrence l'illusionnisme. Pour ce faire, il opta notamment pour une structure dramaturgique
originale pour I'’époque mais qui lui permettait de laisser une place de choix aux réflexions

philosophiques de ses personnages.

En effet, il fit le choix de donner a chacune des séquences d’Axél — terme que nous préférons ici
au mot acte et que nous empruntons a l'ouvrage de Genevieve Jolly®™ — des titres différents et qui
apparaissent symétriques entre eux. lls commencent tous par I'expression « Le Monde » suivi d’un
adjectif qualificatif différent pour chacune des parties. Geneviéve Jolly considére que ces titres
« ont une fonction structurante, organisatrice, pour I’élaboration du drame™® » mais aussi que
chacun de ces adjectifs permet de désigner le personnage principal qui, dans la séquence, se
confronte a Axél ou a Sara. LArchidiacre serait donc le représentant du monde religieux, le
Commandeur le représentant du monde tragique, Matitre Janus le représentant du monde occulte
et finalement, dans l'ultime séquence, Sara finit par étre la représentante du monde passionnel
face a Axél. Les titres, par leur symétrie, structurent la piece et, d’'une maniere assez originale dans
un siecle dominé par la « piece bien faite », imposent un rythme répétitif au drame. Celui-ci
n’évolue pas selon un schéma aristotélicien, qui préconise une exposition, un noeud et un
dénouement, mais bel et bien selon quatre séquences, assez identiques dans leur construction.
Comme Villiers en exprimait déja la volonté dans sa correspondance™, il se libére des carcans
structurels du théatre traditionnel et parvient a forger une structure dramaturgique adaptée a un
théatre d’idées. Les représentants de chagque monde sont aussi les représentants d’une theése
gu’ils opposent a Sara et a Axél qui, de leur co6té, représentent l'antithése de ces idées. Cette
confrontation se joue parfois sur une seule réplique, comme dans « Le Monde religieux » ou Sara
ne s’exprime qu’une seule fois pour renoncer aux discours religieux de I’Archidiacre. Par ailleurs,
cette structure ponctue le cheminement discontinu de la pensée des personnages et apporte un
cadre a leurs détours philosophiques. C’est en se confrontant aux théses de leurs opposants, selon
un schéma de piéce cyclique, que Sara et Axél parviennent a progresser jusqu’a « L'Option
supréme ». Si cette structure répétitive rompt avec les codes dramaturgiques classiques, elle n’en
demeure pas moins la plus adaptée pour faire émerger un théatre d’idées ol les progressions

philosophiques comptent plus qu’une progression de I'action elle-méme. C’est une structure de

157. Ibid., pp. 240-244.

158. Ibid., p. 105.

159. « Nous avons l'impertinence d’apprécier peu les moules d’occasion d’ou sortent les pieces a succes selon la
formule. » Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée aux journaux parue notamment dans Le Pays le 12
Septembre 1876, Corr., t. 1, p. 218.
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piéce qui, dans la premiere moitié du XX® siecle, va dailleurs étre reprise par de nombreux
dramaturges symbolistes, notamment Maurice Maeterlinck qui rédige L'Oiseau bleu selon une
structure tout aussi cyclique. Comme nous l'avons remarqué précédemment, il convient de
rappeler que Villiers rejetait toute forme de représentation de sa piéce sur les scénes de son temps
car ces représentations auraient eu, selon lui, pour conséquence d’amoindrir la dimension
philosophique du drame, la révolution symboliste ne pouvant se faire selon les écrivains, comme

nous I'avons vu, que d’abord par le livre. Ce rejet se traduit par certains choix d’écriture notables.

Dans une conférence célébre qu’il donna pour présenter Axél a son auditoire, Villiers écrivait :
« Je me propose de vous lire quelques pages d’'une étude de littérature dramatique ou, par
exception, il se trouve que “I'intrigue”, les “caracteres” et I'action théatrale ne sont que d’intérét
secondaire'. » Il ne présente donc pas sa piece comme une piéce classique mais bien comme
« une étude », comme si il assumait finalement la dimension didactique de son ceuvre et faisait
résider I'intérét de cette derniere dans les idées qu’elle développe. Comme ces idées ne peuvent
étre, selon Villiers, et aprés lui I'ensemble des poetes symbolistes, qu’amoindries sur les scenes de
son temps, I'auteur d’Axél a complexifié son ceuvre, la rendant ainsi difficilement représentable. Il
I'a notamment romanisé a plusieurs reprises, dans le sens qu’il y inséra des procédés stylistiques
typiques du roman. Cette « romanisation'®! » se remarque d’abord avec les épigraphes, que Villiers
insere au début de chacune de ses séquences et qui ne peuvent s’adresser qu’a un lecteur. Nous
pouvons le remarquer aussi a travers les longues répliques de ses personnages, impossibles a
mettre en scéne telles quelles et qui remplissent les mémes fonctions que les longs apartés des
personnages de romans. En plus de ralentir I'action du drame, ces longues répliques apparaissent

comme un moyen pour révéler l'intériorité des personnages — ce a quoi nous ajoutons leur

philosophie — comme le souligne Genevieve Jolly :

Le récit se fait monologue, sans étre isolé comme tel du dialogue, ni annoncé comme parole intime,
et donne ainsi acces a l'intériorité du personnage, a son insu et a l'insu de l'interlocuteur. N’étant
plus au service d’'une communication interpersonnelle, le dialogue sépare les personnages au lieu
de les réunir ; il semble que la parole vraie, ou non stratégique, soit une parole solitaire, méme en
présence de l'autre, et surtout en présence de I'autre’®,

Enfermés dans leur étre, les personnages, ainsi, ne communiquent pas vraiment entre eux mais
cherchent, par la parole, a formuler des idées nouvelles et semblent s’adresser a eux-mémes. Dans

la piéce qui nous intéresse, les exemples de ces faux-dialogues sont légion. Dans la deuxieme

160. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, « La Conférence de la salle des Capucines », O. C., t. Il, p. 1532.
161. Voir a ce sujet Genevieve Jolly, op. cit.
162. Ibid., p. 33.
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séquence, aprés qu’Axél a provoqué en duel Le Commandeur qu’il soupconne de vouloir déterrer
le trésor du Comte Ghérard d’Auérsperg, pere d’Axél, suit une longue scene ou le personnage
d’Axél exprime toute sa haine du monde moderne sans véritablement porter attention a son
interlocuteur. Le jeune personnage finit méme par dire : « Ne m’écoute pas, si tu veux : est-ce donc
pour toi seul que je parle ... Pourquoi m’inquieterais-je de ton inattention — alors, surtout, que tu
ne saurais me comprendre !..."** » Il ne souhaite pas communiquer avec son interlocuteur mais
semble se servir de lui comme d’un appui pour son discours intérieur. Linterlocuteur n’apparatt,
finalement, que comme prétexte a la prise de parole et a la verbalisation des pensées les plus
profondes des personnages. Le procédé est encore plus frappant dans la séquence qui oppose
Maitre Janus a Axél. Plusieurs fois, les deux personnages s’adressent chacun a lui-méme, sans
vraiment porter attention au discours de leur interlocuteur. Il s’agit d’'une suite d’apartés
juxtaposés qui permettent a Villiers de faire progresser la pensée de ses personnages. De ce fait, si
dans les premiéres didascalies de la scéne, Axél s’exprime « a demi-voix, presque a lui-méme*** »,
comme pour cacher ses pensées a Maitre Janus, il finit, dans les derniers instants de la

15 et a ne s'adresser qu’a lui-méme a

confrontation, par ne plus écouter ce qu’exprime Maitre Janus
voix haute. Geneviéve Jolly voit dans ce procédé un moyen de libérer Axél de la tutelle du mage, lui
permettant donc d’exprimer individuellement ses pensées, leur conférant par conséquent plus de
crédit. La romanisation des dialogues contribue, ainsi, a apporter plus d’ampleur aux idées des
personnages mais elle est aussi un moyen qui permet de singulariser la parole de chacun d’entre

eux. Cette romanisation de la piece passe également par les didascalies de Villiers.

En effet, si les didascalies ont, dans |'usage classique, pour role d’apporter des indications aux
lecteurs-praticiens, c’est-a-dire les comédiens et les metteurs en scene, ou d’approfondir la
psychologie des personnages, les didascalies de Villiers apparaissent comme un moyen pour lui de
ne pas se laisser déposséder par son texte. Elles sont toujours intégrées a la fiction de la piéce.
Dans ce sens, Genevieve Jolly écrit encore : « La didascalie n’est plus prescriptive, parce gu’elle
releve du non formulé, et qu’elle participe davantage de la fiction que de sa réalisation
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scénique™®. » La didascalie, qui clot la premiere séquence de la piéce, s’étend sur plus de vingt

lignes et constitue a elle seule une scéne. Les actions décrites y apparaissent comme

163. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, p. 605.

164. Ibid., p. 632.

165. « Axél, qui écoute a peine, en une distraction profonde, comme ne pouvant déja plus croire ni
comprendre. » Ibid., p. 642.

166. Genevieve Jolly, op. cit., p. 192.
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imperceptibles lors d’une représentation tant elles sont petites et n‘ont donc d’intérét qu’en

167

lecture (« Sara, [...] pousse, impassiblement, du bout de sa sandale, chaque verrou'® »). Cet aspect
des didascalies d’Axél permet de faire ressortir toute la dimension symbolique et poétique de
I'ceuvre et peut aussi apparaitre comme un commentaire sur les réflexions des personnages ou
une représentation imagée du monde dans lequel ceux-ci évoluent, comme c’est le cas dans : « Au-
dehors, la nuit apparait, affreuse, obscure, sans une étoile. Le vent siffle et rugit. La neige
tombe™®. » Cette didascalie ne prend son sens que dans les pages d’un livre tant il est impossible
de la représenter. Symboliquement, elle dévoile le monde comme hostile. Elle peut aussi étre lue
comme l'intervention d’un didascale — terme que nous employons pour désigner I'énonciateur des
didascalies — omniscient dont la parole révele le monde non tel qu’il est mais « tel qu’il le voit, ou

%9 » Ainsi, les didascalies de Villiers sont insérées dans la fiction et

tel qu’il veut qu’il soit vu.
accompagnent chacune des réflexions des personnages, pour les appuyer, les illustrer, et faire

revétir au drame un caractere symbolique.

Que ce soit dans les paroles mémes des personnages ou dans les didascalies, Villiers a cherché a
rester maitre de son drame et a se prémunir de toute forme de mise en scéne pour que la parole
et la philosophie de ses personnages n’en soient pas amoindries, la juste mesure du livre valant
mieux que le caractére dionysiaque qui incombe a chaque représentation. Le livre serait plus
propice a une réconciliation entre la littérature et la philosophie. Nous pensons aussi qu’a travers
Axél, Villiers a essayé, inconsciemment peut-étre, de réaliser le Gesamtkunstwerk, |'CEuvre d'art
totale, symptomatique de la volonté de controle qu”il souhaitait avoir sur son ceuvre et de sa
volonté de réconciliation entre la philosophie et la littérature.

Villiers a toujours été un grand admirateur de Wagner, et Alan Raitt disait que c’était dans Axé/

7 On peut le voir notamment avec les

qgue l'influence du maitre allemand était la plus prégnante
personnages surhumains qui sont mis en scéne et qui rappellent les personnages des ceuvres de
Wagner, Tristan und Isolde et Siegfried, ou méme dans l'usage subtil de leitmotivs comme le
fameux « Acceptes-tu la Lumiére, 'Espérance et la Vie ?** » que I'Archidiacre puis Maitre Janus
formulent chacun a leur tour aux renonciateurs que sont Sara puis Axél. Mais l'influence de

Wagner se retrouve surtout, selon Alan Raitt, dans le caractére totalisant de la piéce. En effet, si au

167. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, p. 560.
168 Ibid.
169 Genevieve Jolly, op. cit., p. 47.

170. Alan Raitt, op. cit., p. 131.
171. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, pp. 553 et 644.
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moment de la parution du drame, Mallarmé écrivait : « Axél, vous le savez, a été concu d’instinct

72 », comme pour sous-entendre que toutes les pages de la piece avaient été écrites

et sans théorie
en une fois, Alan Raitt nuance cette affirmation en écrivant : « Villiers est le premier a essayer de
réaliser le Gesamtkunstwerk en France, mais il le fait sans aucune des intentions doctrinaires qui
gatent si souvent la dramaturgie symboliste'”. » Si Villiers n’avait ainsi rien prémédité, il n’en
demeure pas moins qu’il souhaitait son ceuvre aussi totale et maitrisée que celles de Wagner.
Cette volonté se retrouve notamment a travers la place trés importante qu’il octroie a la musique
dans le drame. Ainsi, que ce soit le chceur des religieuses dans l'acte |, qui confere a I'ensemble de
la scéne une dimension céleste et incantatoire, ou le checeur des blicherons du dernier acte qui
apparalt comme une manifestation de la vie terrestre, ou la mention d’un son de harpe dans la
derniére partie’®, la musique est souvent suggérée dans I'ensemble du drame, elle crée une
ambiance mystérieuse et donne plus de force aux discours métaphysiques des personnages. Les
effets de silence, tres nombreux dans la piéce, les sons multiples des orages et les chants
permettent, selon nous, a Villiers de sortir de I'exposé philosophique classique pour conférer aux
discours de ses personnages, et donc aux idées, une dimension plus performative ou, du moins,
plus palpable pour le lecteur et le spectateur. Il concourt au méme objectif qu’Edison dans L’Eve
future qui cherche, par ses inventions, a rendre I'idéal « PALPABLE, AUDIBLE ET MATERIALISE™ ».
Au méme titre qu’il a fait du genre dramatique un porteur d’idées, il a fait de la musique, qui n’est
pas au service de l'action, un accompagnement des réflexions philosophiques qu’il souhaite
communiquer dans son drame. Si Villiers s’essaye au Gesamtkunstwerk et a la fusion des arts, c’est
parce que tous contribueraient a rendre I'idée vivante. Ainsi, cette tentative, flt-elle inconsciente,
de réaliser I'ceuvre d’art totale semble représentative a nouveau de la volonté qu’avait Villiers de
conjuguer la forme littéraire avec la philosophie. Cependant, cette attirance vers I'ceuvre totale est
aussi, selon nous, ce qui a mené, paradoxalement, Villiers a perdre le controle de son ceuvre et a

faire triompher la dimension dionysiaque de la littérature.

172. Stéphane Mallarmé, cité par Georges Docquois dans « La querelle sur Axél », Le Journal, 19 février 1894,

p. 2.
173. Alan Raitt, op. cit., p. 126.

174. « Harpes redisant dans I'ombre le chant des Rose-Croix », Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. ll,

p. 664.
175. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, L’Eve Future, O. C., t. |, p. 836.
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2) Le triomphe du dionysiaque ?

La piece de Villiers était inachevée mais fut tout de méme publiée a titre posthume en 1890 par
ses exécuteurs testamentaires Mallarmé et Huysmans. Olivier Schefer décrit le caractere inachevé
d’une ceuvre comme pouvant étre une des caractéristiques des projets d’ceuvre totale menés par

les écrivains, mais surtout, comme un moyen d’attribuer un caractere infini a son ceuvre :

Limpossible réalisation tient souvent au caractere ouvertement utopique des projets artistiques. Ne

pas achever I'ceuvre, en différer volontairement I'exécution, ce sont la des facons de maintenir

Iinfini vivant, de refuser la réification de la totalité et la fétichisation de I'absolu®’.

Il ajoute que I'histoire du Gesamtkunstwerk est parsemée de « magnifiques déceptions'” ».
Refuser de conclure son ceuvre, apporter sans cesse des corrections nouvelles a ses manuscrits ou
tout simplement refuser de publier I'ceuvre de son vivant, serait un moyen, de maintenir une idée
ou une vision du monde en mouvement. Ainsi, comme Camille Dumoulié |’écrit : « La force de la
littérature est qu’elle transforme cet échec en puissance de vie, en une manifestation de I'infini qui

178

provoque |'ouverture de notre conscience vers la possibilité démesurée'” », ou encore : « Linfini

qu’il s’agit de maitriser dans la totalité du livre, manifeste sa présence avec d’autant plus de force

7 » Axél peut donc apparaitre

gu’il empéche la somme de se réaliser, la totalité de se produire
comme une manifestation de I'infini grace a son caractere imparfait et a 'ambition démesurée de
son écrivain. Axél pourrait apparaitre comme une vérification de I’hypothese selon laquelle « la
littérature est I'ldée de la philosophie™® ». Villiers, parce qu’il voulait inclure dans son ceuvre toutes
ses pensées philosophiques, corrigeait souvent ses manuscrits et |'histoire complexe des

publications d’Axé/ apparait comme un témoignage de cette volonté de maintenir I'ceuvre vivante

et d’atteindre cet idéal philosophique.

Ainsi, s’il fallut attendre 1890 pour que l'ceuvre soit publiée dans son entiereté, I'on connait une
premiere publication du « Monde religieux » dans la revue La Renaissance littéraire et artistique en
1872, mais aussi une publication d’une partie du « Monde occulte » dans La Vie artistique en 1882
et une premiére version intégrale de I'ceuvre qui fut publiée entre novembre 1885 et juin 1886

dans La Jeune France™. |l est a noter qu’entre chacune de ces quatre publications, I'ceuvre fut a

176. Olivier Schefer, « Romantisme et ceuvre d’art totale. Variations sur la totalité », Po&sie, vol. 128-129, n°2,
2009, p. 196.

177. Ibid.

178. Camille Dumoulié, op. cit., p. 68.

179. Ibid., p. 67.

180. /bid., p. 11.

181. Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, « Les textes imprimés », O. C., t. I, p. 1521.
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chaque fois amplifiée et complexifiée'®’, probablement parce que les contraintes matérielles de
chacune des revues 'empéchaient de développer le discours de ses personnages, mais aussi parce
que Villiers, au fil des années, a souhaité nuancer ses réflexions. De ce fait, entre sa premiere
publication en 1872 et la publication définitive de la maison Quantin en 1890, le « Monde
religieux » a connu trois remaniements importants. Ces remaniements, selon les éditeurs des
CEuvres complétes de Villiers, ont notamment concerné le discours de I'’Archidiacre, qui fut toujours
plus amplifié. Ce n’'est méme que lors du dernier remaniement que Villiers intégra des fragments
de sa philosophie illusionniste dans le discours de I'Archidiacre, en faisant de ce personnage un
nouveau porte-parole de sa philosophie. Dans le méme ordre d’idées, les mémes éditeurs
affirment qu’il a fallu attendre la publication dans La Jeune France pour voir intégrés aux discours
de Maitre Janus des fragments de la pensée illusionniste qui permettent de constater un certain air
de famille entre le discours de I'Archidiacre et celui de Maitre Janus dans la version définitive.
L'ceuvre, dans son écriture, aurait progressé au méme rythme que les pensées philosophiques de
Villiers. Cette propension a remanier en permanence son ceuvre apparait comme un témoignage
des multiples doutes qui pouvaient parcourir I'écrivain et, dans le méme temps, de sa volonté

d’ériger 'ceuvre a la cime de sa pensée.

Au sein des répliques des personnages et dans les didascalies, surgissent des drames de Villiers,
et particulierement d’Axél, de multiples voix conférant a ses ceuvres un caractéere polyphonique.
Les personnages du drame, comme nous l'avons déja évoqué, s’'adressent régulierement a eux-
mémes, donnant ainsi la sensation que la piece est, finalement, une succession de faux-dialogues
ou la parole de chaque individu compte plus que I'acte de communication lui-méme. Cependant,
ces faux-dialogues révelent aussi I'existence d’un moi-écouteur'® dans chacun des personnages qui
peut parfois prendre la parole afin d’apporter des nuances ou des réponses au questionnement du
moi-locuteur. Dans « Le Monde occulte », Axél, qui s’adresse plus a lui-méme qu’a Maitre Janus,

fait intervenir son moi-écouteur a plusieurs reprises, notamment dans cette réplique :

182. « Villiers introduit constamment des mots, des phrases, des tirades, ou méme des scénes entieres, alors
qu’il se résout trés rarement, au contraire, a sacrifier des développements existants. L'ceuvre ne cesse de s’étoffer ; les
phrases au moyen d’incises ou de parenthéses, se chargent de matieres et deviennent plus complexes », ibid., p. 1522.

183. Selon Benveniste, certaines répliques du théatre, particulierement les monologues, peuvent se présenter
comme un dialogue entre un moi-locuteur et un moi-écouteur, qui peut intervenir, dans le cours de la réplique, par
une objection, une question ou un doute. Voir a ce sujet Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1980, t. I, pp. 185-86.
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Axél : Et — si la parole des fils d’'une femme ne portait pas au-dela de... ce mensonge d’espace qui

enveloppe la terre ? — Non ! Non ! Si toute cette menagante doctrine, c’était la grande Vérité, ce

serait a la maudire : 'univers ne serait qu’un piége éternel tendu a I’humanité®.

Lindication d’'un changement de voix au sein de la méme réplique se fait ici tout d’abord a I'aide de
procédés typographiques : le tiret demi-cadratin indique un changement de voix. La double
négation qui suit, avec les points d’exclamation, indique par ailleurs un changement de ton de la
part du personnage, comme pour nous signaler que c’est un autre « moi » qui prend la parole et
qui se fait le relais de la pensée du personnage, celui qui va I'infirmer ou la confirmer. Il peut aussi
arriver qu’a travers certaines répliques et certaines questions, ce ne soit plus le moi-écouteur du
personnage qui s’exprime mais une entité plus divine et plus mystérieuse ou, en tout cas, plus
haute que les personnages eux-mémes. Ce caractére de la parole est a nouveau marqué par un
changement typographique, notamment dans la réplique qui suit ; cette question intervient alors

que le Renonciateur demande a Maitre Janus ce qu’est un mage :

Maitre Janus, avec un vague sourire familier : Si tu tiens a savoir — méme ce que tu demandes —,
pese, d'abord, cette question simple et secrete : Comment se fait-il que I'idée méme ne te soit pas
venue de me croire menacé, moi aussi, en ce danger qui vient de passer tout a I’heure autour de
nous ?'®

Le danger évoqué, c’est la vue du sang du Commandeur, qui aurait détourné Axél de sa vie d’avant
consacrée a I'étude. Ce danger, selon le mage, ne I'a pas atteint tant son ascétisme est grand. Les
italiques attirent I'ceil du lecteur et indiquent a nouveau un changement de ton, comme s'il
s’agissait d’une voix divine qui venait de s’exprimer a travers Maitre Janus : la voix du mage et non
plus celle du maitre. Enfin, pour donner un ultime exemple de ces traces de polyphonie dans la
piece, présentes dans chacune des pages du drame, on peut aussi évoquer les interventions du
didascale, qui comme nous l'avons déja vu, ne sont pas seulement prescriptives. Elles permettent

également a ce dernier d’intervenir pour apporter un commentaire sur l'action :

Les religieuses, dans la tribune des orgues, n‘ont pas vu l'acte qui s’est passé devant 'autel ; et les
cheeurs, au son des cloches, exaltent la gloire de la Nativité. Puis, sans enfants ! ces filles élues, — a la
nouvelle d’un petit enfant roi des Anges venant de naitre pour apaiser leur mystique tendresse, —
que pourraient-elles entendre de la terre ?... Oh ! ces douces dmes, pour toujours vierges, ne se
connaissent plus®.

187

Genevieve Jolly insiste, dans son article « Le drame polyphonique de Villiers de I'lsle-Adam »*¥, sur

la dimension ironique de cette didascalie et sur la dimension presque intrusive du didascale qui

184. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, p. 640.

185. Ibid., p. 1636.

186. Ibid., p. 554.

187. Geneviéve Jolly, « Le drame polyphonique de Villiers de I'lsle-Adam », Littératures, n°71, novembre 2014,
pp. 31-42.

53



vient rompre l'illusion de la fiction. Cette prolifération des voix contribuerait, selon Genevieve Jolly,
a l'effacement de I'entité personnage dont la singularité est comme effacée et cet effacement se
fait, selon nous, au profit du langage et des idées. Ces multiples voix complexifient, en effet, les
discours de chaque personnage, en plus d’apporter un contrepoint ou une confirmation a des
idées précédemment évoquées. Les interventions du didascale, dans la fiction, conferent une
dimension réflexive aux didascalies. La profusion de ces voix vient comme raturer la pensée des
personnages, conférant une dimension plus chaotique et plus difforme a leur discours, mais
permettant, aussi, de garder ce discours et I'idée qui s’en dégage en vie. Enfin, il faut noter que
cette transcendance du discours philosophique par la littérature et le caractere divin que Villiers
attribue a chacune des réflexions de ses personnages, se retrouvent aussi dans la langue lyrique de

la piece et les réves des personnages.

Si «restaurer le lyrisme au théatre, c’est restituer la dimension intérieure du discours des
personnages, et faire entendre jusqu’a leurs pensées les plus secretes », nous pensons qu’il s’agit
aussi d’un choix de langue qui contribue a élever la pensée de chacun des personnages, a octroyer
une dimension divine a leurs pensées. Le réve de Sara, dans la quatrieme séquence du drame, est
révélateur, selon nous, du caractére divin de la parole et de sa puissance lyrique. Publiée seule
dans Gil Blas le 28 juin 1887 sous le titre « LUlnvitation au voyage », en hommage au poéme
éponyme de Baudelaire, cette longue réplique de Sara se présente comme un ensemble de
questions que I'héroine formule a son jeune amant, maintenant qu’ils sont riches. Elle reprend
certaines figures de style qui sont propres a la poésie lyrique, comme I'anaphore de I'expression
« Veux-tu » qui rythme I'ensemble de I'aparté ou le procédé de I'hypotypose qui donne du relief a

I'ensemble du réve :

Oh | Ce doit étre triste et merveilleux, les palais de Grenade, le Généralife les lauriers-roses de Cadix
I’Andalouse, les bois de Pampelune, ou les citronniers sont si nombreux que les étoiles, a travers les
feuillages, en semblent les fleurs d’or ! Et les vestiges des temples sarrasins, I'Art disparu, les villes
moroses | — Et, plus loin, les fles Fortunées, ou I’hiver, tout en fleurs, humilie le printemps des autres
contrées ! La, ce sont des rochers que l'aube transfigure en saphirs immenses, et le flot vient y
mourir, dans une brume d’or et d’opale, doux comme un dernier baiser™.

« LInvitation au voyage » est, par ailleurs, introduite par une didascalie qui confere aussi une
dimension divine a ce songe : « Sara, debout, prés d’Axél, et appuyée au prie-Dieu, parlant comme

si elle suivait, en un songe, une succession de mirages entre ses paupieres a demi fermées*® ». La

188. Genevieve Jolly, op. cit., p. 67.
189. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, p. 667.
190. /bid., p. 666.
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présence du prie-Dieu, I'utilisation du modalisateur « comme si » et I'attitude générale de Sara
telle qu’elle nous est décrite ici, donnent la sensation que c’est, finalement, le divin qui s’exprime a
travers elle, comme si Sara s’était élevée au-dessus des vivants pour délivrer son message a son
amant. Ce dernier appel a la vie revét donc une dimension céleste et le réve apparait alors comme
plus puissant. Par ailleurs, la langue lyrique de Villiers confére aussi aux discours philosophiques un
caractére plus performatif et plus divin comme on peut le voir dans « L'Option supréme » et les
discours d’Axél lui-méme. En effet, les procédés traditionnels de la poésie, tel que I'antéposition de
I'adjectif (« nos étranges coeurs », « nos augustes désirs », « d’insignifiants sourires », « cette
miraculeuse nuit nuptiales™ ») ou méme l'utilisation d’un lexique rare et savant conférent a
I'ultime discours illusionniste d’Axél un caractére divin que Sara ne manque pas de remarquer elle-

méme : « Sara, d’une voix oppressée : Ah | C’est presque divin ! Tu veux mourir'®

. » Ainsi, le lyrisme
de Villiers de I'lsle-Adam, comme le remarque Genevieve Jolly, « n‘est pas le propre du cceur et des
sentiments, mais concerne aussi — et surtout — I'esprit et les idées, ce qui ne doit guére surprendre
dans ce théatre ou I'idée est supérieure a la chose, et la spiritualité a la réalité**. » La langue de
Villiers révele I'ambition haute qu’il avait en littérature. C’est cet amour pour la littérature qui a fait
écrire a Chantal Collion Diéryckx : « Attiré par la philosophie, il [Villiers] songeait peut-étre que le
poete — ou le romancier — avait pour mission de donner a la philosophie la vie et I'efficacité qu’il
n’y trouvait pas, en vertu de sa propre forme d’esprit'®. » Finalement, ce que Villiers voulait, c’était
conjuguer sa langue d’écriture avec un discours philosophique fort pour atteindre les idées qui
échappent au langage commun et aux essais philosophiques pour révéler toute la force de la
littérature. Probablement en accord avec ce que disait Hegel, a savoir que «le beau se définit
comme la manifestation sensible de I'idée* », Villiers nous semble avoir cherché avec Axél a

inventer une nouvelle forme littéraire dans laquelle la littérature et la philosophie concourraient au

méme objectif : la recherche de « I'Esprit absolu ».

191. Ibid., p. 672.

192. Ibid., p. 673.

193. Genevieve Jolly, op. cit., p. 77.

194. Chantal Collion Diérickx, La femme, la parole et la mort dans Axél et L'Eve future de Villiers de Ilsle-Adam,
Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme modernité », 2001, p. 313.

195. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, cité par Camille Dumoulié, op. cit., p. 57.
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B) De la distanciation a la cérémonie : le double statut du lecteur-spectateur

«Or c¢a, mais — s‘agirait-il d’'une cérémonie
fantastique ?... »

Le Commandeur, dans Axé/**®

Si Villiers de I'lsle-Adam pronait I'indépendance de son ceuvre par rapport aux scénes de son
temps, apres les échecs retentissants des représentations de La Révolte puis du Nouveau Monde,
guelques indices issus de la biographie de |’écrivain laissent cependant penser gu’il n‘avait pas
completement abandonné I'idée d’une représentation d’Axél. Ainsi, il discuta trés longuement avec
son ami Alexandre Georges, compositeur, de la question de la musique du drame, et Alan Raitt
estime que si Villiers avait vécu, il aurait lui-méme composé la musique de sa piece'. Finalement,
ce fut ce méme ami compositeur, Alexandre Georges, qui en écrivit la musique lors de la
représentation de 1894 au Théatre de la Gaité. De plus, on peut lire sous la plume de Léon
Bazalgette que les costumes portés pendant la représentation ont été « dessinés par MM. Métivet
et Maurice de Lambert d’aprés les indications précises de l'auteur'® », ce qui signifie que Villiers
avait également commencé a réfléchir aux costumes de ses personnages. Enfin, Emile Pierre, un
ami belge de I'écrivain, déclara que Villiers lui avait assuré qu’il n‘aurait pas refusé de laisser
monter Axél : « Mais quelle rude besogne on entreprendrait la, me disait-il souvent, et quel souffle
n‘exigerait-elle pas, malgré toutes les coupures auxquelles il faudrait se résoudre™ ». Villiers
semblait donc conserver malgré tout I'espoir de voir représenter dans des temps prochains un
drame philosophique sur les scénes de France, méme si cela demandait un changement radical

dans 'esprit du théatre.

Cependant, Villiers souhaitait demeurer I'unique maitre de son ceuvre. Il ne supportait pas
lidé .. . R . ,
idée que les spectateurs — ni méme ses lecteurs — puissent étre, avec lui, les cocréateurs de

I'ceuvre®®

, et il faut noter que sa piece, de multiples facons, met a distance ce que nous allons
nommer le lecteur-spectateur commun, celui qui en cette fin-de-siecle ne faisait pas partie des

cercles symbolistes et de l'intelligentsia littéraire. Si Villiers souhaitait s'adresser a tout un pan du

196. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. Il, p. 602.

197. « Il est a supposer que s’il avait vécu, Villiers aurait lui-méme composé de la musique ou du moins laissé
des instructions plus completes. » Alan Raitt, op. cit., p. 129.

198. Léon Bazalgette, cité par Paul Larochelle, Trois hommes de théétre, 1782-1930, Aurillac, Editions du Centre,
1961, p. 220.

199. Emile Pierre, cité dans O. C,, t. Il, p. 1537.

200. « La disparition du checeur avait eu pour conséquence de modifier le statut du public devenu coresponsable
de 'ceuvre dans la représentation, et I'on comprend que cette “collaboration” pouvait apparaitre a Villiers comme une
donnée de création insupportable. » Chantal Collion Dieryckx, op. cit., p. 290.
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lectorat francais, comme en témoigne la dimension didactique de son ceuvre, des multiples
exemples tirés d’Axél nous montre qu’il souhaitait aussi tenir ses lecteurs-spectateurs a distance,
peut-étre pour qu’ils s'imprégnent mieux de la dimension philosophique de I'ceuvre. Néanmoins,
dans le méme temps, la piece de Villiers apparait par certains aspects comme cérémonielle et
semble vouloir conduire le lecteur a une transcendance par la littérature théatrale. Par
transcendance, nous entendons ici que Villiers souhaitait combler le silence de Dieu par la
littérature mais aussi s’élever jusqu’a « I'Esprit Absolu » défini par Hegel. Cette transcendance ne
peut avoir lieu que chez un lecteur-spectateur déja sensible au pouvoir de la littérature, qui
accepte de se laisser emporter par la langue et la dramaturgie mystérieuse de Villiers. Nous allons
le nommer lecteur-spectateur « supérieur », mot que nous empruntons a Mireille Losco-Lena®. |
va ainsi s’agir pour nous, dans cette derniére partie, de nous interroger sur cette double adresse du
drame, qui met a la fois a distance les lecteurs-spectateurs communs et qui, dans le méme temps,

revét un caractere cérémoniel et transcendantal pour les lecteurs-spectateurs « supérieurs ».
1) La distanciation théatrale

Dans ses premiers contes, Villiers de I'lsle-Adam parvenait a mettre a distance ses lecteurs par
I'usage d’un registre fantastique. Ce genre du conte fantastique devait lui permettre de « faire
éclater l'univers bourgeois®” » et de déconcerter les lecteurs de son temps : « I'intrusion dans la

4203

réalité d’'un je-ne-sais-quoi qui demeure innommé?* » mettait a mal les convictions positivistes de

son temps et affirmait I'existence d’un au-dela. Il s’agissait donc pour lui d’une sorte de refuge dans
lequel il pouvait tenir la philosophie positiviste a distance et percer la cuirasse du bourgeois®*.
Cependant, au fil des années, ses ceuvres vont se faire de moins en moins fantastiques et Villiers
réécrira certains contes pour en réduire la dimension fantastique. C’est notamment le cas de
« Véra » qui, entre sa premiere publication en 1874 et la deuxieme en 1876, s’est enrichie d’un
prolongement qui amoindrit la portée fantastique de I'ceuvre. C’est aussi le cas de « LIntersigne »
qui, lors de sa deuxiéme publication dans Les Contes cruels, a vu deux de ses épisodes nettement

fantastiques coupés. En revanche, I'ensemble de ses contes vont conserver une certaine ambiance

mystérieuse jusque dans les derniers écrits qu’il a publiés de son vivant. Citons comme exemple la

201. Voir infra, p. 64.

202. Alan Raitt, « Villiers de I'lsle-Adam et le fantastique », Cahiers de I'AIEF, n° 32, 1980, p. 227.

203. Albert-Marie Schmidst, cité par Alan Raitt, ibid., p. 223.

204. « Vous savez qu’aussitdt que nous aurons quelques abonnements, il faudra affoler le lecteur, et nous avons
fondé sur vous nos principales espérances pour arriver a ce résultat et le parachever. Quel triomphe si nous pouvions
envoyer a Bicétre quelque abonné. » Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a Stéphane Mallarmé, septembre 1867,
Corr., t. 1, p. 113.
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nouvelle « Les Brigands », dans laquelle plusieurs personnes s’entretuent sans raison, ou « Les
Phantasmes de Mr Redoux », dont le personnage principal se retrouve coincé sur une guillotine car
« les rois, mémes défunts, ont une maniére parfois bien dédaigneuse de chatier les farceurs qui
osent s’octroyer I"hypocrite jouissance de les plaindre I°* » Il en est de méme pour sa piece Axél
qui, si elle n"apparait pas comme directement fantastique, conserve une ambiance mystique, qui
met a distance les lecteurs-spectateurs communs du drame par l'inquiétude qu’elle provoque en

eux.

En effet, cette ambiance fantastique se constate, nous l'avons vu, par les didascalies qui
donnent la sensation d’un décor a la fois vivant et étrange. Que ce soit la description de la « vieille
abbaye®® » au tout début du « Monde religieux », ou le chateau de la famille d’Auérsperg dans la
partie suivante, ces lieux apparaissent des leur description comme chargés de mysteres et issus
d’un autre temps. La description du chateau surtout peut apparaitre aussi étrange qu’un cabinet
de curiosités, propice aux événements étranges. La salle est une batisse décrite comme datant du
Moyen Age, une époque trés éloignée du temps de la représentation, ce qui met d’ores et déja le
lieu a distance des éventuels lecteurs-spectateurs. On y trouve aussi toutes sortes d’objets

curieux :

Sur de larges établis en bois noirs, adjacents, sont disposés des alambics, des sphéres astrales,
d’antiques lampes d’argile, de démesurés ossements d’animaux d’espéeces disparues ; — des herbes
desséchées. Sur les murs, des trophées d’armes anciennes, des oriflammes orientales, — de trés vieux
portraits, de chételaines et de hauts baron de Germanie. Entre des armures sarrasines, d’énormes
vautours et de grands aigles fauves sont cloués, les ailes étendues®’.

Cette longue énumération présente des objets anciens ou issus d’autres cultures, sans liens
évidents entre eux, ce qui contribue a attribuer au décor une dimension mystique, laissant le
lecteur-spectateur commun sans repéres. Cette mise a distance passe aussi par I'ambiance
ténébreuse imposée par Villiers. lensemble de la piece se passe de nuit, dans une grande
obscurité. A chaque scéne, les sources de lumiére se font rares, comme dans la premiére séquence

2% y», ou dans les premieres minutes du « Monde

ou « la lampe du sanctuaire éclaire seule I'édifice
passionnel » ou « une lampe funéraire, suspendue a la vo(te centrale, éclaire confusément

I'obituaire®®. » Le drame semble donc avoir été concgu sous le signe de l'obscurité, ou la lumiére

205. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, « Les Phantasmes de Mr Redoux », dans Histoires insolites, O. C., t. I,
p. 268.

206. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. ll, p. 533.

207. Ibid., p. 562.

208. Ibid., p. 533.

209. Ibid., p. 647.
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peine a jaillir, il est alors propice a l'apparition de phénomenes fantastiques mais aussi a la
méditation philosophique et silencieuse. Ce traitement de la lumiére semble assez éloigné du
qguotidien des lecteurs-spectateurs de la décennie 1890, alors que commencaient a poindre les
progrés de |'électricité. Que ce soit par le décor ou le traitement de la lumiére, la piece Axél impose
une ambiance lugubre et mystérieuse, privant ainsi le lecteur-spectateur commun de ses reperes
habituels, mais elle confere aussi, selon la didascalie, plus de profondeur aux propos des
personnages : « [...] dans I'air de la salle, domine une impression de solennité extraordinaire : sans
doute, [les veilleurs] la subissent, en évitant d’y trop songer ; elle aggrave leurs paroles et leurs

silences®*®

. » Un autre élément permet de maintenir les lecteurs-spectateurs communs a distance
du processus créatif du drame ; ce sont les personnages eux-mémes, qui donnent tous la sensation

d’étre surhumains.

En effet, les personnages, méme secondaires, de l'intrigue sont tous des personnages hors
normes, que ce soit par leur physique ou leur psyché. Les vieux Miklaus, Hartwig et Gotthold sont,

notamment, présentés par le jeune Ukko comme ayant « trois siécles a eux trois**

», apparaissant
comme des témoins vivants d’un autre temps. Leur physique peut apparaitre comme des
repoussoirs puisque Gotthold a « une cicatrice terrible » qui sillonne son visage et Miklaus a
creusé, au front, I'enfoncement d’une balle*?. Ces vieillards sont semblables aux mutilés de guerre
qui peuvent inspirer la peur et la méfiance du spectateur. S'agissant de la description physique des
personnages de la piece, ajoutons celles qui sont faites de Sara et de Maitre Janus. Sara, bien que
muette tout au long de la premiéere séquence, apparait dés la premiére page de la piece dans cette
didascalie : « un visage d’une beauté mystérieuse apparait*® ». L'adjectif « mystérieuse » contribue
a mettre Sara a distance des lecteurs-spectateurs communs en une seule phrase. Pour Maitre
Janus, il en va tout autrement : son entrée en scéne s’échelonne sur deux pages. La description qui
nous est faite de lui contribue a le sacraliser, puisque sa physionomie « rappelle, étrangement, ces

24 » Par le

effigies hiératiques ou royales en relief sur les tres anciennes médailles des Medes
procédé stylistique de la gradation, Villiers accentue plus loin I'impression de toute-puissance
gu’inspire le Maitre : « Laustére beauté de toute sa personne, la lumineuse paleur de sa face,

I'expression magnifique de son regard, semblent devoir opprimer a jamais la mémoire de ceux

210. Ibid., p. 564.
211. Ibid., p. 572.
212. Ibid., p. 564.
213. Ibid., p. 533.
214. Ibid., p. 630.
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mémes qui ne le contempleraient qu’une seule fois*”. » La description physique qui nous est faite
des personnages est donc révélatrice de leur caractére surhumain ou hors du temps, mais ce qui
contribue également a inspirer ce sentiment de mystére c’est aussi quand d’autres parlent a leur
place. Ceci se vérifie spécifiguement a travers les descriptions d’Axél et de Maitre Janus qui nous

sont données par les trois vieillards, et celle de Sara par 'Abbesse.

Si le protagoniste principal de l'ceuvre et son maitre sont mentionnés deés les premieres pages
de la deuxieme séquence, ils ne font leur entrée en scéne que bien plus tard. Ces deux
personnages se font attendre, ce qui permet a Villiers de les décrire, dans un premier temps, par le
prisme des trois vieillards qui semblent subjugués par ces deux étres. Ainsi, Axél est décrit comme
étant un personnage sauvage « d’une vigueur telle qu’il étouffe les loups, d’'une seule étreinte a la
gorge, sans daigner tirer son couteau de chasse*® ». Il est aussi doté d’une certaine puissance
spirituelle car « il se prive de toutes les joies de son age ! [Il] use ses meilleures années a veiller |3,

dans la tour, — et tant de nuits ! — sous les lampes d’étude, penché sur de vieux manuscrits, en

217

compagnie du docteur®”. » Cette description par les trois vieillards d’Axél crée un certain suspens

autour de la personnalité et de la carrure de ce héros. Elle le place au-dessus du commun des
mortels et, selon Chantal Collion Diéryckx, elle ne peut qu’intriguer le lecteur-spectateur : « La

seule certitude gu’il acquiert, c’est que cet étre, a la fois mystérieux et inquiétant, fascine les uns et

4218

les autres par sa beauté®® », ce a quoi nous pouvons ajouter que cette fascination envers ce

personnage le place nécessairement a distance des lecteurs-spectateurs communs. Il en est de
méme pour le personnage de Maitre Janus qui apparait comme plus inquiétant qu’Axél, tant la

mention de son nom fait réagir les trois vieillards :

Gotthold, grave : Je m’entends. Si le docteur n’a point paru, c’est que le Commandeur n’est qu’un
indifférent qui ne vaut guére le regard et ne signifie, en somme, que peu de chose.

Un silence.

A propos... observes-tu que Maitre Janus ne vieillit pas, Hartwig ? — Voila bien des années, pourtant,
gu'’il estici !

Hartwig : C’est vrai ceci, par exemple !

Riant.

Il faut croire que le culte des astres empéche de vieillir.

Un silence. On n’entend que le crépitement du feu dans la haute salle.

Gotthold, d’un ton singulier : Moi, je trouve que ses yeux ne semblent pas étre ceux d’'un homme de
ce siecle.

215. Ibid., p. 631.
216. Ibid., p. 568.
217. Ibid., p. 567.
218. Chantal Collion Diéryckx, op. cit., p. 349.
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Hartwig, avec un rire forcé : Le bon Gotthold veut nous faire peur, a présent 1*°

Plus tard, Gotthold ajoute méme, tout aussi gravement, que Maitre Janus « est un homme
naturellement impénétrable®°. » Ainsi, par le ton grave du personnage, mais aussi par le rire forcé
de Hartwig, I'on constate que les vieillards sont impressionnés par la figure de Maitre Janus qui
semble bel et bien venir d’un autre temps. Le sentiment qu’il provoque est comparable a ceux que
pouvaient ressentir les personnages de Tribulat Bonhomet et du Baron Xavier, dans les premiers
contes fantastiques de I’écrivain, a la vue de Claire Lenoir ou de I'abbé Maucombe. Il est un étre a
la fois inquiétant et fascinant, apparaissant plus tard comme un personnage qui fait passerelle
entre deux mondes, le monde des vivants et le monde occulte, et donc auquel le lecteur-
spectateur commun peut difficilement s’identifier. Enfin, Sara, bien qu’elle soit présente deés
I'ouverture de la piece, nous l'avons dit, est par la suite décrite par 'Abbesse afin de révéler a
I'Archidiacre son caractére mystérieux. Sara était, d'ores et déja, a distance du lecteur-spectateur
commun par son silence qui la rend impénétrable et par sa gestuelle lente. LAbbesse reconnait en
elle « une ame obscure*' ». Plus loin, elle ajoute : « Plus d’une fois, sa vue m’a troublée, moi-
méme, d’une sorte d’angoisse occulte?? », puis : « Le regard qu’elle leva si lentement sur moi fut si
atone, qu’il me causa I'impression d’un danger®?. » Elle la soupconne aussi d’avoir été, par ses
lectures, au contact de sciences occultes qui I'éloigneraient des autres religieuses de I'abbaye, et a

fortiori du commun des mortels. Elle aurait été au contact d’idées « étrange[s] » :

Oui, c’est mon intime conviction, je pense que Sara de Maupers a déchiffré quelque avis ténébreux ;
quelgue étrange renseignement, — une suggestion... souveraine ! Un important secret, oui, mon
pére ! Oui, vous dis-je, un secret considérable, sans doute ! — enseveli dans ce feuillet détruit®*.

La triple répétition du mot « oui », la ponctuation forte et les adjectifs qualificatifs sombres
« ténébreux » et « enseveli » traduisent I'inquiétude de I'Abbesse face aux secrets acquis par Sara
pendant ses lectures et conférent ainsi a ce personnage un caractere inquiétant, repoussant et

fascinant a la fois le lecteur-spectateur commun, sans pour autant lui permettre une identification.

Ces trois personnages, tels qu’ils sont décrits, apparaissent donc comme surhumains et surtout,
ils inquietent par leur dimension étrange, sauvage et silencieuse. lls demeurent, dans les
descriptions qui en sont offertes et dans leurs apparitions, comme des personnages

impénétrables. Nous pensons, enfin, que la piéce de Villiers parvient a mettre a distance ses

219. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Axél, O. C., t. ll, p. 569.
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lecteurs-spectateurs en ayant recours a I’humour, un élément tres peu étudié jusqu’a présent mais
qui est pourtant important et caractéristique de la poétique villiérienne, d’autant plus que, dans
Axél, la question de I'humour peut révéler le rapport ambigu que Villiers pouvait entretenir avec

ses lecteurs.

Dans sa correspondance, Villiers écrivait déja : « Il parait que j’ai une puissance grotesque dont
je ne me doutais pas. Enfin nous rirons un peu®”. » Si Villiers n’avait donc pas nécessairement
conscience du caractere humoristique de son écriture, il n’en demeure pas moins que ses
contemporains reconnaissaient en lui un certain talent d’ironiste dont il usa régulierement dans
ses contes. Sa principale victime fut Tribulat Bonhomet, un personnage qu’il ne cessa jamais de
faire reparaitre et de ridiculiser depuis sa premiere apparition dans Claire Lenoir jusqu’aux
« Visions merveilleuses du docteur Bonhomet ». Lorsque Villiers était acculé financierement et
qu’il en était réduit a écrire des ceuvres dans des journaux bourgeois qu’il méprisait, comme Gil
Blas ou le Figaro, son ironie lui permettait de se venger de ceux qui I'avaient conduit a exercer le
métier d’écrivain-journaliste. A travers des nouvelles comme « Les Délices d’une bonne ceuvre »,
« Les Phantasmes de Mr Redoux » ou « Tomolo Ké-ké », il dynamitait au sein méme de journaux
bourgeois une mentalité qu’il haissait par-dessus tout, ce qui pouvait apparaitre comme jubilatoire
pour un lecteur capable de reconnaitre cette ironie — lequel devenait du méme coup, le complice

26 Nous

de la vengeance journalistique de Villiers. Dans Axél, le recours a l'ironie est manifeste
avons d’ores et déja mentionné certaines didascalies, qui permettent de rompre le déroulé de
I'action pour apporter un commentaire, parfois ironique. Cependant, Villiers semble aussi avoir
recours a des procédés directement issus de la comédie, méme si ces derniers demeurent assez
subtils. Il y a deux situations théatrales tout a fait comiques, voire grotesques, que nous
souhaitions relever et qui semblent avoir une portée différente pour le lecteur-spectateur
commun. La premiére se situe juste apres le « Non » lancé par Sara dans « Le Monde religieux ».
Alors que Sara vient de renoncer a la vie monastique, minuit sonne et la messe de Noél
commence. LUon entend alors « des cloches, en tumulte, au lointain®’ » ainsi qu’un cheeur de

religieuses qui chante un Alléluiah que I'Abbesse peine a faire taire. Cette situation comique

désamorce compléetement la tonalité solennelle qui primait jusqu’alors dans la séquence et

225. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, lettre adressée a Stéphane Mallarmé le 11 septembre 1866, Corr., t.|,
p. 99.

226. Pour une étude approfondie de I'ironie, on peut consulter 'ouvrage de Philippe Hamon, L’lronie littéraire :
essai sur les formes de I'‘écriture oblique, Paris, Hachette, coll. « Hachette Supérieur » 1996, 160 p., et de Pierre
Schoentjes, Poétique de I'ironie, Paris, Seuils, coll. « Points Essais », 2001, 352 p.
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surtout, la dimension incantatoire que revétait le discours de I'Archidiacre, pour en ridiculiser le
propos ou, au moins, I'amoindrir. Ce qui nous apparait dans cette situation, c’est le caractére vain
et fragile de cette cérémonie religieuse qui a basculé dans le ridicule et le grotesque juste aprés la
renonciation de Sara. La deuxiéme situation comique que nous voulons relever se situe dans « Le
Monde Tragique », peu de temps apres I'entrée en scene d’Ukko, le jeune page d’Axél. Il semble

avoir un secret a révéler aux trois vieillards, mais ces derniers ne cessent de lui couper la parole :

Miklaus : Bois ce verre de vin du Rhin, et viens te chauffer vilain gnome.

Ukko, buvant : Merci, je n’ai pas froid. — Il faut que je vous dise...

Hartwig, lui tdtant la manche : Quoi! Rien dessous ? Il avait oublié son surcot ... Il est mouillé
comme |'herbe.

Ukko : Ce n’est rien. — Vous saurez donc...

Miklaus : Allons mets-toi la : tu seras malade ; chauffe-toi.

Ukko : Ne faites-pas attention vous dis-je ! — Figurez-vous...

Hartwig, inquiet : Est-ce qu’il serait arrivé quelque chose au comte ?

Ukko : Non, puisque je suis ici ! — Ah si vous saviez...””

La scéne se prolonge de la sorte encore quelques répliques, avant qu’Ukko finisse par raconter sa
rencontre avec une jeune fille dont il est tombé amoureux. On peut ajouter que, dans les répliques
qui suivent, Miklaus et Hartwig reprochent a Gotthold de couper sans cesse la parole a Ukko qui
est le seul des vieillards a ne pas avoir interrompu le page. Ce passage est, selon nous, I'unique
moment de la piéce ou le lecteur-spectateur commun peut étre attendri par les personnages et
ressentir une émotion autre que l'inquiétude ou I'étrangeté. En effet, cette entrée en scéne
d’Ukko, qui s’exprime sur un ton « joyeux®”® », rompt avec le descriptif inquiétant qui nous est fait
de Maitre Janus et d’Axél dans les pages précédentes, et avec la tonalité jusqu’alors assez sombre
du drame. Ce personnage d’Ukko, des son apparition, se situe, contrairement a I'ensemble des
autres personnages, du coté de la vie. Cette situation comique n’est pas chargée d’ironie mais
semble plutot un comique bienveillant, ce qui rompt avec les procédés comiques utilisées par
Villiers dans ses productions passées. Ainsi, si le lecteur-spectateur commun doit s’identifier ou
ressentir une quelconque émotion envers un personnage, I'écrivain l'oriente vers ce jeune page
amoureux et joyeux, mais aussi fidele et admiratif de son maitre Axél (Ukko, au moment de la
disparition d’Axél dans le tombeau, crie: « Quoi, tu ne m’emmenes pas ? Tu ne m’emmenes

230

pas ? », avant de lacher dans un sanglot un « hélas®®® » qui nous semble caractéristique de I'amour

gu’il pouvait ressentir envers son maitre). Le comique, ici, n’a pas pour but de mettre a distance le

228. Ibid., p. 572.
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lecteur-spectateur commun, mais de I'attendrir, de le rapprocher de cet enfant qui admire Axél et

ses discours.

Si Villiers tient autant a distance ses lecteurs-spectateurs communs des personnages principaux
de sa piéce, le personnage d’'Ukko peut aussi apparaitre comme un double de ce lecteur, jeune et
encore insouciant, mais aussi doté d’une certaine curiosité et d’une certaine ouverture d’esprit.
Villiers prenait plaisir, dans les contes qui paraissaient dans Gil Blas ou le Figaro, a se moquer de
ses lecteurs en dépeignant des personnages bourgeois et philistins ridicules, mais le personnage
d’Ukko, jeune et attendrissant, révele que Villiers pouvait aussi faire preuve de bienveillance
envers les lecteurs non-initiés a ses philosophies idéalistes ni au caractere transcendantal de la
littérature. D’ailleurs, comme nous l'avons déja mentionné, si Axél et Sara renoncent a la vie, ils
bénissent aussi, dans leurs derniers instants, le mariage d’Ukko et, donc, toutes les personnes qui
ne renoncent pas a la vie. Si I'ceuvre de Villiers est souvent percue comme pessimiste et triste,
Ukko apparait comme une lueur d’espoir au milieu de toute la cruauté villiérienne. Il est celui
qu’Axél préférera tenir a distance en lui refusant l'acces au tombeau : « Et ta fiancée, enfant ! Et ta
patrie ! — Je dois partir, sans vous revoir, au lever du soleil, en ce jour de Pagues®* », comme Villiers
tient a distance ses lecteurs-spectateurs communs. Veut-il les protéger de la philosophie
illusionniste et idéaliste qu’il expose et qui conduit au suicide des deux amants ? Ceux et celles qui
peuvent se reconnaitre dans ces personnages, et qui peuvent communier avec la philosophie
d’Axél, sont des lecteurs-spectateurs initiés a une certaine philosophie et surtout au pouvoir de la
littérature. Cette piéce, qui souhaite faire communier ces lecteurs-spectateurs « supérieurs »,

favorise une certaine ambiance cérémonielle, proche de la cérémonie religieuse.
2) La cérémonie théatrale

Il va étre successivement question dans cette partie du caractére silencieux du drame de
Villiers, de I'art de la suggestion et du statut particulier de la parole. Cependant, avant d’en arriver
a ce développement, nous souhaitons faire un détour par la représentation d’Axél au Théatre de la
Gaité, dans une mise en scéne de Paul Larochelle en 1894 qui semble avoir été pensée pour
conférer un caractére cérémoniel a I'événement. En effet, si la mise en scéne de Paul Larochelle

) . . \ . ’ . JONT . ’
n’apparaissait pas tres innovante, avec la recherche d’un certain réalisme et la production d’effets
spectaculaires tres codifiés, la représentation trouva son originalité dans ses passages récitatifs qui

diviserent beaucoup la presse. Francisque Sarcey écrivit au sujet de ces passages: « Nous

231. Ibid.
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écoutons, perdus, noyés, ahuris, comme des gens qui courbent la téte sous une pluie longue et

continue®®?

» tandis que Berthe de Courriere notait a la suite de la représentation : « Axel [sic]
apparait comme un manteau d’apparat tout gemmé de pierreries qui seraient les idées®**. » Ces
passages de la piéce, qui attribuent a la parole un caractére solennel fort, eurent un effet
magnétique sur les spectateurs déja initiés a une certaine expérience poétique et s’apparentaient

méme, selon certains, a une forme de « mise sous hypnose®*

». La piece s’adresserait donc aux
spectateurs qui auraient accepté de se laisser glisser vers ce « sommeil magnétique®* », a ceux qui
se considéraient eux-mémes comme « supérieurs » :

Axél, ceuvre d’un génie, « drame de I"humanité, joué par des étres au-dessus de I"humanité®® »,

dotés, selon les mots de I'auteur, de « sentiments surhumains®’ », s’adressait ainsi a des étres eux-
mémes supérieurs. C'était a la gloire d’une aristocratie des grands esprits et des esthétes que
travaillait au final I'événement — et il s'agissait de tout faire pour que Villiers en apparaisse, de fagon
éclatante, I'incarnation supréme?®,

De ce fait, les spectateurs qui apprécierent la représentation furent, surtout, des poétes et des
lecteurs symbolistes, qui se solidariserent autour de la pensée et de la langue de Villiers. lls se
servirent aussi de cette représentation pour se former en tant que mouvement littéraire et

reconnaitre Villiers comme un initiateur :

A travers ’lhommage rendu a un Pére de I'Eglise artistique fin-de-siécle, on rendait un culte a la
figure de I'homme d’exception — culte qui fédérait, sur le plan idéologique, les sympathisants du
mouvement symboliste, fermement opposés a I'égalitarisme républicain. La séance valait a ce titre

comme un manifeste non seulement artistique, mais encore idéologique, et elle permettait a un

groupe socio-artistique de se constituer et d’exprimer, rituellement, son identité>*,

Lexpression « Pére de I'Eglise » qu’emploie Mireille Losco-Lena ici n’est pas anodine : Villiers
apparait bien, aux yeux de ses contemporains symbolistes et de ceux qui vont émerger en cette
fin-de-siecle, comme tel. A travers la représentation d’Axél, ses disciples se rassembleraient et
communieraient en silence, comme lors d’'une cérémonie religieuse. Le théatre, par cette
représentation, retrouve sa dimension cérémonielle et religieuse, que revétait I'ensemble des

tragédies de I'Antiquité grecque. Méme si elle ne fut sans doute pas anticipée par Villiers a un
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point tel, cette dimension semble présente dans la dramaturgie méme de son ceuvre, a
commencer par la dimension silencieuse de son drame, propice a la communion.

20 Villiers n’a cessé d’en user

Si Hegel pensait que le silence n‘avait pas sa place en philosophie
dans son ceuvre entiére, a commencer par ses nouvelles. Uexemple le plus frappant est
« UInconnue » qui nous présente une jeune femme sourde, qui habite donc dans un monde de
silence. Dans le drame qui nous intéresse, ce sont les deux personnages principaux, a savoir Axél et
Sara, qui apparaissent comme des personnages taciturnes et de ce fait gardiens de certains
secrets. Axél garde le trésor de son oncle, comme il I'exprime lui-méme face au Commandeur a
propos de la présence d’un trésor caché dans le chateau : « Mon lourd secret, je m’oppose a ce
que tu I'ébruites, étant le dragon qui le garde*. » Sara, elle, est, nous I'avons vu précédemment,
gardienne, selon I'Abbesse, de secrets occultes qui I'ont éloignée de la religion catholique. En
enfermant I'Archidiacre, le plus bavard des personnages de cette partie de la piece, dans I'In Pace a
la fin de la premiere partie, elle se fait symboliquement a son tour gardienne de ce silence. La
premiere partie, d’ailleurs, se termine par 'adverbe « silencieusement*” », comme pour signifier
que c’est vers cette absence de parole que I'ensemble du drame tend. Ces personnages, en se
faisant les gardiens de secrets occultes, conferent au silence une aura de divinité et, par leur
caractére taciturne, apparaissent comme des étres divins qui habitent ce silence. Au-dela de ces
deux personnages, le silence est omniprésent dans la piece. En effet, si dans la deuxiéme séquence
du drame, les silences peuvent ponctuer les premiers dialogues entre le Commandeur et Axél,
matérialisant une certaine tension entre les personnages, le silence s’établit aussi a la fin de
quelques répliques, comme pour prolonger la pensée d’'un personnage ou la compléter. Cette
caractéristique du drame permet de garder les idées en suspens, de ne pas leur donner une forme
définitive, de les maintenir vivantes et de laisser aux lecteurs « supérieurs » une marge
d’interprétation : « Les vides en question appellent le lecteur a la participation et lui procurent le
plaisir de combler les lacunes que les situations créent dans le discours. C'est la technique du
secret®”. » Ainsi, ces silences, qui interviennent régulierement dans la piece, seraient un moyen

pour Villiers de permettre aux lecteurs-spectateurs de saisir la complexité de ses personnages et

240. On peut consulter a ce sujet Jean-Luc Solere, « Silence et Philosophie », Revue Philosophique de Louvain,
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de leurs philosophies. Il reviendrait aux lecteurs-spectateurs déja initiés a la poésie et a une

certaine forme de philosophie d’habiter ces silences.

Les poetes symbolistes souhaitaient révéler une réalité plus profonde par la « magie du
symbole®* » et avaient donc recours a l'allusion ou a la suggestion, comme Mallarmé lui-méme
dans ses écrits®”. Cet art de la suggestion, Villiers le pratique aussi dans ses drames, sans doute car
il s'agit d’'une pratique capable de faire vaciller les représentations traditionnelles, de garder
certaines de ses idées secrétes, cachées au commun des mortels, adressées a certains élus. Un des
exemples les plus frappants de cet art de la suggestion et de la dimension secrete est celui de
I'orage qui se déclare dans « Le Monde Tragique » et qui vient ajouter une dimension mystique et
pesante a cette séquence tres tendue. Lorsque l'orage se déclare dans la scéne I, les indications
sont assez neutres: « On entend bruire la pluie au dehors » et des « lueurs d’orage**® »
apparaissent. Cependant, alors que le conflit entre Axél et le Commandeur prend de I'ampleur,
I'orage acquiert une importance plus grande et va méme finir par transcender l'action, comme si
I'orage résumait I'inéluctabilité du duel entre les deux personnages : « Le fracas du tonnerre, les
circonvolutions du diluvial orage, depuis quelques instants, semblent s’étre rapprochés, resserrant
les hauteurs du burg comme pour une supréme étreinte*”. » Lutilisation du modalisateur
« sembler » dans cette didascalie octroie une dimension plus vivante a cet orage tout comme la
mention de la « supréme étreinte », qui confere une dimension sacrée a l'orage. Notons aussi que
I'antéposition des adjectifs « diluvial » et « supréme » contribue a renforcer la dimension mystique
de cet orage. Par ailleurs, cet orage, dans la séquence suivante, semble disparaitre soudainement,
aprés qu’un dernier éclair a brisé une fenétre : « A présent, il se trouve que l'air s’est bleui, éclairci,
illuminé : la pluie a cessé ; les rumeurs lointaines s’apaisent, l'orage s’étant comme résolu en ce
dernier coup de tonnerre. La nuit est devenue sereine : c’est un calme enchantement sur les
bois**®. ». La nuit est personnifiée ici avec l'adjectif « sereine » tout comme l'orage, résolu a
s’'apaiser aprés ce dernier coup d’éclat. Le conflit opposant le Commandeur a Axél s’étant conclu
dans le sang, les éléments se calment symboliguement pour laisser place a une séquence plus

réflexive, centrée sur le discours occultiste de Maitre Janus et |la renonciation d’Axél. Selon Chantal
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Collion Diéryckx, cet événement météorologique « ne constitue plus seulement le décor sonore et

lumineux de l'acte : ce sont les cieux qui s’émeuvent au nom de 'auteur®”

. » LUorage se révéle ainsi
étre un commentaire de I'action dramatique et révele I'au-dela du décor, la part de mystere et de
vivant qui s’y trouve. Ce que Villiers suggére avec cet orage, c’est la dimension vivante des
éléments. Il leur confére une portée symbolique et invite ses lecteurs-spectateurs a leur donner du

sens. Enfin, la dimension cérémonielle de la piece de Villiers se retrouve a travers sa langue

poétique et le statut particulier qu’il accorde a la parole.

Si Villiers attache une grande importance aux silences et aux non-dits, il développa aussi une
langue poétique opaque. Celle-ci pouvait apparaitre comme un moyen de se protéger des lecteurs-
spectateurs communs, et selon Bertrand Vibert, la parole poétique de Villiers est aussi un moyen

de s’extraire de la condition humaine et d’habiter un silence divin :

La vocation surhumaine de la parole poétique consistera a peupler et habiter le silence, dans I'espoir
de racheter la parole de quelques élus (nobles et poétes) grace auxquels I’énonciation et le sens

pourront étre encore sauvegardés ; car ceux-ci témoignent, par leur seule présence, que quelque

chose de divin peut néanmoins subsister en I’lhomme®®,

Si Villiers accorde une place importante aux silences dans ses écrits, il croit aussi fermement en la
puissance de la parole, jusqu’a la « superstition », si I'on en croit Remy de Gourmont : « Il croyait
davantage aux mots qu’aux réalités [..]. La puissance des mots il I'admettait jusqu’a la
superstition®' ». Dans le méme ordre d’idées, Anatole France écrivait au sujet de Villiers:
« Certains termes avaient pour lui, comme les Runes, des puissances secretes.?? » Villiers conférait
en fait a la parole des poétes un pouvoir incantatoire qui se remarque d’autant plus dans Axél dont
la langue semble « constamment tendue vers la beauté lyrique®® ». Donc, les personnages d’Axél,
de Sara et méme celui de Maitre Janus apparaissent, par leur maniere lyrique de s’exprimer,
comme des personnages élus, dont la parole est, finalement, le reflet de leur divinité. A I'inverse,
les personnages comme le Commandeur, ou I'Archidiacre, que Sara préfere réduire au silence, ne
peuvent faire partie de ces personnages élus car, par leur parole, ils amoindrissent le pouvoir des
mots. Axél fait ainsi plusieurs fois remarquer au Commandeur la vacuité de sa parole, notamment
lorsqu’il lui dit : « Tes inconvenantes et indigentes paroles, je devais les tolérer d’un hote assis a

mon foyer...” », ou en ajoutant plus tard : « Tes paroles ne résonnaient que... comme des vocables
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troubles, ne traduisant que I'atrophie, innée en toi, des choses mémes dont ils prétendaient me

suggérer le désir*?

.» Il y a donc un rejet de la langue commune et quotidienne qui priverait la
parole de sa divinité et atténuerait, de ce fait, la part de divinité qui se situe en chaque humain.
Cette tension lyrique, a lI'ceuvre dans tout le drame, est exacerbée dans la derniére séquence de
celui-ci, lorsque Axél et Sara se rencontrent et tombent amoureux I'un de 'autre. En effet, ce n’est
gu’a la vue d’Axél que la parole de Sara se libére et exprime tout son potentiel lyrique, notamment
dans « Llnvitation au voyage » que nous avons étudiée précédemment. Le caractére absolu de
I'amour permet ainsi d’habiter le silence, de transcender le langage et de lui donner son caractére
divin comme Villiers le souhaitait. Bertrand Vibert écrit a ce sujet : « Transfiguré par I'amour, I'étre
aimé prononce une parole essentielle qui s’approche au plus pres du silence, émanation directe de
la musique des ames qui résonnent d’'un méme accord®® » Lamour apparait comme la
communion parfaite des ames, celle qui permet a 'humain d’atteindre « I’Esprit absolu » dans le

monde terrestre. Dans cette ultime communion, le lecteur-spectateur peut se croire un invité de

marque, il est spectateur de I'ultime communion entre deux ames amoureuses.

De ce fait, Villiers avait sans doute conscience du caractére cérémoniel qu’il pouvait insuffler a
son théatre. Plusieurs décennies avant Antonin Artaud — qui, contrairement a Villiers, a rejeté
toute forme de théatre écrit — Villiers revient au caractére cérémoniel du théatre et invite ses
lecteurs-spectateurs « supérieurs » a communier avec lui autour de « I'Esprit absolu ». La
communion est matérialisée, dans les derniéres pages de lI'ceuvre, par le suicide des deux amants
parvenus, par le sentiment d’'amour, a atteindre cet Esprit. Donc, si Villiers de I'lsle-Adam rejetait
toutes formes d’analyse philosophique, comme nous lI'avons vu au début de notre mémoire, il
voyait aussi le silence, l'art de la suggestion et la parole poétique comme des moyens de
transcender la pensée, de lui conférer le caractere divin et vivant qu’il recherchait, et de faire
communier I'ensemble de ses lecteurs autour de sa pensée. Le théatre se révéle étre, par sa
dimension cérémonielle, un genre littéraire rassembleur permettant de faire de la philosophie
autrement que par l'analyse et en soulignant ainsi le caractére transcendantal d’une littérature
philosophique. Si I'ceuvre se révele parfois didactique, elle s’adresse aussi, et surtout, a ceux qui
sont capables de se laisser dépasser par la littérature et qui acceptent, avec Villiers, de communier

autour d’une philosophie littéraire.

255. Ibid., p. 609.
256. Bertrand Vibert, op. cit., p. 123.
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Conclusion

« Lorsque les poetes parlent des cieux, il n‘est
point question de ces firmaments restreints et
visibles situés au bout de la lorgnette des
astronomes, mais de choses sérieuses et plus
vivaces, qui ne peuvent ni s’éteindre, ni passer. »

Villiers de I'lsle-Adam?®”’

Nous avons vu que Villiers de I'lsle-Adam, dans un siecle dominé par un certain culte de la
science et une foi importante en le progres, est apparu comme |'un des principaux moteurs de la
réaction idéaliste. Cette société industrielle qu’il haissait tant a été pour Villiers, paradoxalement,
un terreau fertile a ses réflexions philosophiques, puis a la conception de l'illusionnisme qui a été
construite en négation des théories positivistes, alors dominantes. Villiers a essaimé des bribes de
cette philosophie dans I'ensemble de ses ceuvres, méme si c’est bel et bien dans Axé/ que cette

philosophie est la plus prégnante.

Dans un contexte ou le théatre apparaissait comme le parent pauvre de la création littéraire,
Villiers s’est donc tourné vers ce genre pour porter sa philosophie. Il est ainsi apparu, aux yeux de
ses contemporains, comme un précurseur, le premier a avoir tenté de revitaliser le genre
dramatique par I'érection d’un théatre d’idées. Villiers de I'lsle-Adam s’est affranchi des codes de la
dramaturgie classique, en adoptant notamment une structure dialectique et répétitive, et en
ralentissant — presque méme en immobilisant — I'action de son drame au profit de la parole de ses
personnages. Ces procédés stylistiques lui ont permis d’exposer toute la complexité de ses
réflexions. Au méme titre que ses maitres a penser qu’étaient Hegel et Schopenhauer (ce dernier,
dans une moindre mesure), Villiers semblait souscrire a I'idée selon laquelle la poésie dramatique
était le plus noble de tous les genres littéraires et le plus a méme d’élever I’"humain. Il souscrivait
srement aussi a ce qu’avait écrit Victor Hugo dans la préface des Burgraves alors que Villiers

28 5. Par

n‘avait que quatre ans: « Faire d’'une abstraction philosophique une réalité dramatique
ailleurs, si Axél prouve bien, par sa dramaturgie, qu’un autre théatre, métaphysique et idéaliste, est

possible, il ne s’agit pas de l'unique lecon que Villiers semble souhaiter nous permettre de tirer de

257. Auguste Villiers de I'lsle-Adam, « Hamlet », O. C., t. ll, p. 427.
258. Victor Hugo, cité par Bertrand Vibert, « Villiers de I'lsle-Adam et
Romantisme, n°99, 1998-1, p. 80.

tlll

impossible théatre” du XIX® siécle »,
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son ceuvre. S'il existe bel et bien plusieurs facons de faire du théatre, I'auteur d’Axél expose

également une nouvelle facon de faire de la philosophie et de I'exprimer.

En effet, c’est bien une nouvelle approche de la philosophie que nous propose Villiers dans sa
piéce. Villiers est notamment parvenu a faire de la dialectique, pronée par Hegel pour atteindre
I'ldée supréme, un outil esthétique et rhétorique dont I'aboutissement serait l'illusionnisme. Si
Villiers expose, dans sa piece, les réflexions de I'Archidiacre, puis celles de Maitre Janus, c’est donc
pour mieux les conjuguer et aboutir a ses pensées illusionnistes. Cette dialectique, on la retrouve
aussi a travers la conjugaison de deux notions esthétiques contradictoires que sont le dionysiaque
— que l'on a pu mesurer dans le caractére polyphonique de I'ceuvre et sa langue lyrique — et
I'apollinien, la juste mesure philosophique, que l'on a décrit en particulier dans la structure
répétitive du drame. La synthése de ces deux notions apparait comme étant le théatre lui-méme,
seul genre capable de dépasser I'analyse classique, a I'ceuvre dans le genre de l'essai, et le
caractére polysémique de certaines littératures tel que la poésie, en pleine « crise de vers®® » au
moment ou Villiers écrivait Axél. Par ailleurs, nous avons vu que cette nouvelle facon de
philosopher passait aussi par la dimension cérémonielle du drame, comme si Villiers souhaitait que
ses lecteurs communient avec lui autour de sa philosophie personnelle. Le caractére poétique du
drame confére aux réflexions des personnages, et a travers eux a celles de Villiers, une dimension
plus performative, en mesure donc, comme nous l'avons vu, d’atteindre le lecteur-spectateur et de
le sensibiliser a I'existence de « I'Esprit absolu ». En somme, par le théatre, il ne s’agit plus
vraiment d’exposer une idée, mais plutét de la faire vivre. Peut-étre d’ailleurs est-ce, finalement,
en rendant palpable et vivante cette pensée que la littérature parvient a devenir « I'ldée de la

%0 », son aboutissement. La littérature, et tout particulierement, pour Villiers, le

philosophie
théatre, est ce qui insuffle le surplus de vie qui pourrait manquer aux discours philosophiques

classiques.

Pour prolonger cette réflexion, il peut étre pertinent de s’intéresser en quelques mots aux
répercussions de sa poétique philosophique sur les écrits et les réflexions des dramaturges qui lui
ont succédé. Nous pensons notamment a Maurice Maeterlinck et a sa pieéce pour enfants L'Oiseau
bleu, écrite en 1908. Elle est parsemée de réflexions héritées de l'illusionnisme de Villiers — le réve
ne cessant dans le drame de se confondre avec la réalité. Nous pensons aussi a Paul Claudel, qui a

pu réécrire en 1894 Téte d’Or en accentuant la dimension symbolique et religieuse de I'ceuvre a la

259. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., pp. 239-252.
260. Camille Dumoulié, op. cit., p. 11.
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suite de la lecture d’Axél, ou peut-étre a l'occasion de la représentation au Théatre de la Gaité —
mais nous ne savons pas s'il était présent dans la salle. Tous deux s’inspirent de Villiers a bien des
égards, mais ils utilisent des procédés dramaturgiques également assez nouveaux pour faire vivre,
a leur maniere, la philosophie. Villiers de I'lsle-Adam, par son ceuvre, a, sans aucun conteste,
inspiré toute une génération d’écrivains et étudier les continuités et les ruptures de la poétique
philosophique de Villiers chez ces auteurs peut apparaitre comme une entreprise féconde. Comme
Remy de Gourmont I'écrivait dans Le Livre des masques : « Il a rouvert les portes de 'au-dela closes
avec quel fracas, on s’en souvint, et par ces portes toute une génération s’est ruée vers 'infini*". »
Il serait maintenant intéressant de voir comment ces auteurs de la génération symboliste rendent

compte de cet « infini » dans leurs ceuvres, a la suite de I'écrivain d’Axél.

261. Remy de Gourmont, Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 91.
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