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Résumé

L’ceuvre d’Hervé Guibert, écrivain, photographe et journaliste frangais, est surtout recon-
nue par la critique et le public pour le récit intime et complexe de I’expérience de la séropositivité
lors de 1’éclosion de la pandémie du sida dans les années 1980-1990. Erigée comme figure de proue
de la littérature du sida en France suite a la publication d’4 /’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990),
son ceuvre, dont la production s’étend sur pres de deux décennies, est cohérente et homogene dans
les themes qu’elle aborde : une réflexion sur I’image et la mort s’élabore dés la premiere publica-
tion, La mort propagande (1977), alors que Guibert n’avait que vingt et un ans et se poursuivra
jusqu’a la toute fin, transformée par la maladie.

Tout au long de son ceuvre, Hervé Guibert se construit un imaginaire du soi malade et mou-
rant qui se déploie sur le plan littéraire et visuel. Dans une perspective intermédiale, il sera question,
dans ce mémoire, d’analyser les formes de construction de cet acte de faire-image de soi dans
L’image fantome (1981), Cytomégalovirus (1992), Le Protocole compassionnel (1993) et Le mau-
solée des amants (2001). L’ceuvre d’Hervé Guibert peut ainsi étre considérée comme une véritable
exploration des possibilités de médiation(s) de la mort. L’élaboration d’un imaginaire du soi ma-
lade et mourant s’observe sur le plan du récit, de ’image et d’une filiation transhistorique avec la

tradition judéo-chrétienne. Son ceuvre tente, malgré tout, de faire sens de la condamnation.

Mots-clés : Hervé Guibert, littérature francaise, sida, mort, maladie, intermédialité, image de soi



Abstract

The works of Hervé Guibert, French author, photographer and journalist, are well-known
for the intimate and complex writing of his experience with seropositivity in the midst of the AIDS
pandemic in the 1980s and 1990s. Following the publication of 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
(1990), he rapidly gained fame and became one of France’s best-known figures of AIDS literature.
His line of work is coherent and homogenous in its themes: Guibert elaborates a complex thought
on image and death that spans through his first publication, La Mort propagande (1977), at twenty
one years old, all the way through the end of his life, evidently transformed by his illness.

All throughout his work, Hervé Guibert creates an imaginary of the ill and dying self that
overlaps the literary and visual parts of his works. Under the perspective of intermediality, this
thesis will analyze how this fictionalized version of the self unfolds in L image fantome (1981),
Cytomégalovirus (1992), Le Protocole compassionnel (1993) and Le mausolée des Amants (2001).
Hervé Guibert’s work can be seen as a true exploration of the possible mediation(s) of death.
Through literary fiction, images and a transhistoric filiation with the Judeo-Christian tradition, his

works attempt to create sense from the condemnation.

Keywords : Hervé Guibert, French literature, AIDS, death, illness, intermediality, image
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Introduction

Tant de gens pensent & moi que je n’ai presque plus besoin
d’exister maintenant.

Hervé Guibert!

En 1988 le diagnostic tombe : sida. Condamné a mort, envoy¢ au blcher et devenu cobaye
médical prét a donner son corps pour tester les multiples traitements expérimentaux développés en
urgence, Hervé Guibert devient malgré lui un écrivain « maudit ». La condamnation enclenche la
lutte d’Hervé Guibert contre sa disparition : ce face-a-face contraint avec la mort I’encourage a
accélérer sa production littéraire et il publiera pres d’une dizaine d’ceuvres en seulement trois ans.
De son propre aveu, il écrit a « toute allure » par « peur de ne pas pouvoir [finir]? ». Il fait le choix
de se marier avec Christine, la femme de son amant, Thierry Jouno, afin de lui confier I’importante
tache de gérer son héritage littéraire et financier et d’assurer la pérennité de son ceuvre : c’est d’ail-
leurs grace a Christine Guibert si nous avons acces au journal intime tenu par Hervé Guibert de
1976 a 1991, puisque c’est elle qui s’est chargée de terminer la retranscription des derniéres pages

a lordinateur, a la mort de celui-ci®. Il se lance ainsi dans ce que 1’on pourrait désigner comme une

'LMA, p. 550.

2LMA, p. 462.

3 Elle signe cette notice qui figure au tout début du livre : « Ce texte a été entiérement dactylographié par Hervé Guibert
lui-méme jusqu’a la page 503, a partir des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J’ai tapé les cinquante-huit
derniéres pages provenant du dernier carnet avant de tout remettre aux Editions Gallimard » (LMA, p. 6).



course littéraire presque effrénée jusqu’a son épuisement final : la veille de son trente-sixiéme an-
niversaire, le 13 décembre 1991, il tente de se donner la mort par empoisonnement a la digitaline.

Il mourra finalement deux semaines plus tard, le 27 décembre.

L’ceuvre d’Hervé Guibert est significative pour aborder la question de la mort dans la maladie :
au-dela du simple récit de la maladie et de la déchéance corporelle, I’ceuvre guibertienne traduit
I’angoisse de la mort survenue trop vite, trop tot. Ce projet vise a étudier les manifestations poly-
morphes de I’imaginaire du soi malade et mourant tel qu’il se déploie dans I’ceuvre d’Hervé
Guibert. En ce sens, son ceuvre permet le cotoiement des questions métaphysiques a une expérience
toute personnelle et intime du monde. Véritable ekphrasis de la vie avec le sida, son ceuvre raconte
I’impuissance humaine face a sa fin inévitable : de la dégénérescence du corps a la réalisation que
bientot il ne sera plus de ce monde, 1’auteur fait le récit de sa vie de malade sous le prisme de la
vacuité de I’activité humaine et de la menace constante de la fin. Dans une danse macabre des corps
ou I’auteur valse entre la vie sous I’emprise de la maladie et la mort prochaine, 1I’ceuvre guibertienne
est traversée de toute part d’une réflexion sur I’image. Ce mémoire entend explorer 1’élaboration
d’une image de soi face a la mort sur le plan littéraire, visuel et transhistorique afin d’analyser le
récit polymorphe de I’expérience de la fin. Au-dela du simple récit de la maladie et de la déchéance

corporelle, I’ceuvre littéraire et photographique guibertienne traduit I’angoisse de la mort.

Ce projet porte sur 1’écriture du réel a I’aube de la mort, dans le contexte de la maladie. Qu’est-
ce que la condamnation par la maladie incurable insuffle a 1’écriture? Quelle appréhension de la
mort observe-t-on au sein des récits de la derniere chance? Ce qui m’a absorbée et continue de me
fasciner chez Guibert est I’authenticité assumée dans 1’écriture qui vise a faire ceuvre de soi. Dans

A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il écrit :
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Soudain, a cause de I'annonce de ma mort, m'avait saisi 1'envie d'écrire
tous les livres possibles, tous ceux que je n'avais pas encore écrits, au
risque de mal les écrire, un livre drole et méchant, puis un livre philo-
sophique, et de dévorer ces livres presque simultanément dans la marge
rétrécie du temps, et de dévorer le temps avec eux, voracement, et
d'écrire non seulement les livres de ma maturité anticipée mais aussi,
comme des fléches, les livres trés lentement miris de ma vieillesse®.

Jen suis venue a réfléchir a la question de la construction de cet imaginaire du soi chez Guibert :
si la critique s’est surtout attardée sur I’aspect autofictionnel, méme réel, factuel, de 1’ceuvre, quel
espace « créateur » pouvons-nous observer chez Guibert? Dans le cas d’une pandémie comme le
sida, le récit du trauma personnel s’entrelace avec celui du trauma collectif, il s’ inscrit au sein d’une
pluralité de récits qui racontent la tragédie vécue par une génération. L urgence d’écrire avant de
trépasser et le besoin de raconter une maladie au-dela de sa stigmatisation posent un lourd poids
sur les épaules de I’écrivain : « Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier, et en méme temps
chaque phrase arrachée a mon cerveau, menacé par l'intrusion du virus dés que la petite cein-

ture lymphatique aura cédé, ne me donne que davantage envie de fermer les paupiéres’ ».

Les récits que nous faisons de ces événements tragiques sont donc symptomatiques de notre
appréhension et de nos modes de traitement du réel. En me concentrant sur I’analyse de la liberté
de création d’un « soi » au sein des récits guibertiens, j’entends mettre en lumiere I’importance de
cet espace donné au soi construit, articulé et imaginé par le littéraire et le visuel dans le récit tra-
gique de la maladie et de la mort. Cet imaginaire du soi malade et mourant se déploie de fagon
intermédiale : il en va d’une médiation du soi, et, plus particulierement chez Guibert, d’une consi-

dération du corps comme outil de médiation du soi.

4 AL, p.73-74
5 AL, p.70
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Suite a son déces, Guibert jouit d’une certaine reconnaissance de la critique journalistique alors
que I’intérét en milieu universitaire se fait attendre : de son vivant, son ceuvre n’aura suscité I’in-
térét que d’une poignée de chercheurs et de chercheuses isolé.es. C’est en 1994, trois ans apres sa
mort, qu’a lieu ce qu’Arnaud Genon a désigné comme la naissance des études guibertiennes® : un
premier colloque universitaire est organisé a Londres par Jean-Pierre Boul¢, professeur a I’'Univer-
sit¢ Nottingham Trent. Par la suite, en 2001, Boulé publie I’ouvrage intitulé Hervé Guibert,
[’entreprise de I’écriture du moi qui entend faire le premier panorama de I’ceuvre de 1’auteur. Sans
tomber dans le piége de catégoriser I’ceuvre de Guibert sous la désignation générique plutot passe-
partout d’autofiction, Boulé souligne, tout au long de cet ouvrage, la tension entre le réel et le
fictionnel qui anime I’entic¢reté de 1’ceuvre. Il y aborde également le « regard photographique » de
Guibert : écrivain, photographe, cinéaste et journaliste, le regard guibertien est polymorphe et

transcende le support qu’il utilise, qu’il soit littéraire, visuel, cinématographique ou journalistique.

Si I’ceuvre de Guibert était déja singulieére avant son diagnostic, le sida aura précipité sa consé-
cration sur la scene littéraire et contribuera a 1’ériger comme figure de proue de la littérature des
années sida en France. Les spécialistes de 1’éthique du care et des études sur la médecine et la
littérature ont vu dans son ceuvre un corpus significatif, ce qui explique la place prépondérante
qu’occupent ces approches dans les études guibertiennes. Les traces d’un « sida scriptural » sont
analysées aux cotés de la dénonciation d’un dispositif médical qui déshumanise ses sujets, souvent
avec une pointe d’humour et d’ironie. Alors qu’il est hospitalisé pour une infection au cytoméga-
lovirus, Hervé Guibert écrit dans son journal : « On pourrait dresser un dictionnaire humoristique

des termes du sida : le candidat est un champignon qui pose sa candidature pour prendre le pouvoir

¢ Arnaud Genon, « Hervé Guibert en 2004 : état des lieux des études guibertiennes », Acta fabula, vol. 5, n° 1, Prin-
temps 2004, < http://test.fabula.org/lodel/acta/document232.php >
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dans votre gorge, votre cesophage, votre estomac et le manger’ ». En 2004, Joanne Rendell publie
un article intitulé « A Testimony to Muzil : Hervé Guibert, Foucault and the Medical Gaze » dans
le Journal of Medical Humanities qui analyse 1’ceuvre littéraire de Guibert en parall¢le avec la
notion foucaldienne® de regard médical’: entre résistance et rejet total, I’auteur s’érige contre les
discours sociaux qui condamnent et punissent le sidéen!®. Cette déshumanisation du corps pro-
voque la transformation du regard porté sur soi, bouleversant ainsi I’expérience de la maladie et de
la mort. Si, certes, la maladie et le milieu médical ont une place prépondérante dans 1’ceuvre
d’Hervé Guibert, la question de la transformation du regard porté sur soi dans 1’expérience de la
mort prochaine a été peu défrichée. De cette mutation amenée par le regard médical nait une image
de soi qui se traduit par un désir de saisir 'immanence du moment présent et une volonté de s’ins-
crire dans la pérennité : c’est ce soi mourant qui se déploie entre existence et non-existence, la
maladie incurable plagant son sujet a ’aube de la mort. L’ceuvre aborde ainsi la mort dans une
perspective a la fois autoréflexive et universelle : peuplée de multiples itérations visuelles d’un soi
imagingé, fantasmé et parfois décrit, I’ceuvre d’Hervé Guibert met en scéne une véritable réflexion

ontologique et visuelle sur le soi malade et mourant.

Cette transformation de I’esthétique et de la poétique guibertiennes par la maladie a fait I’objet
de plusieurs travaux. Citons notamment Clara Orban qui aborde la notion de la temporalité accélé-
rée par la maladie chez Guibert dans un article intitulé « Writing, Time and AIDS in the Works of
Hervé Guibert » publié dans la revue Literature and Medicine: si Guibert avait déja un regard tou-

ché par la beauté du corps humain, ce regard esthétique se déplace maintenant vers la décadence

TCMV, p. 21.

8 amitié entre Guibert et Foucault était des plus significatives : la maladie de Michel Foucault — nommé Muzil dans
I’ceuvre — est racontée en détails dans plusieurs des ceuvres d’Hervé Guibert.

° Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, 1963.

19 Voir a ce sujet : Stéphane Spoiden, « Arts de guérir : psychologie médicale, médecine paralléle et écriture chez
Hervé Guibert », Chimeres, vol. 22 n°21, 1995, p. 21-34.
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de son propre corps!!. Ces études ont donc démontré la tentative de I’auteur de se reconstruire dans
son identité de malade, une reconstruction qui passe a la fois par la dénonciation du regard médical
qui fait fi de I’identité du patient et par le regard que Guibert pose lui-méme sur son corps malade.
De cette temporalité accélérée, quelle image de soi s’ébauche dans ses ceuvres? Y a-t-il une urgence
de se (re)présenter, afin d’aller au-dela de sa propre mort? Ces questions, peu vues chez Guibert

sous la loupe ontologique, traversent pourtant 1’intégralité de son ceuvre.

Si son ceuvre est résolument inscrite dans son temps, elle aborde aussi une question métaphy-
sique, celle de la mort et de la survivance. La seule ceuvre cinématographique que Guibert nous
aura léguée, La Pudeur ou I’impudeur, met en scéne une collection d’instantanés qui racontent sa
vie quotidienne avec le sida. Mais au-dela de ce qui parait étre un simple témoignage de la maladie,
c’est tout un héritage que Guibert tente de 1éguer'2. A 1’aube de la mort, Guibert signe cette ceuvre
qui pourra, croit-il, effacer les distances entre 1’expérience et I’écriture : « Si la mort ne survient
pas, naturellement, a son extrémité, il faudra que mon corps, que toute mon énergie s’ébranle dans
un projet de cinéma, sinon mon désir de cinéma n’aura été qu’un désir de mort [...]"* ». Catherine
Guéneau rend compte de cette volonté de 1’auteur:

L’expérience, ici, prend une forme extréme, face au spectre de la mort,
tout comme le corps ne parvient plus a effacer les stigmates de la mala-
die qui le ronge. L’écriture de 1’image, elle aussi, déborde de cette
présence obsédante. Comme pour mieux retenir un corps qui lui
¢échappe jour apres jour, la caméra enregistre mécaniquement cette lente
désincarnation'®,

! Clara Orban, « Writing, Time and AIDS in the Works of Hervé Guibert », Literature and Medecine, vol. 18 n° 1, p.
132-150.

12 D’autant plus que La Pudeur ou I'Impudeur raconte les derniers stades de maladie, Guibert étant trés malade lors de
la réalisation du film, ce qui souligne la fonction presque testamentaire du film.

13 PC, p.183 cité par Catherine Guéneau, « Autofiction(s) du réel : La Pudeur ou I’'Impudeur d’Hervé Guibert », @na-
lyses, vol. 7 no2, 2012.

14 Catherine Guéneau, op. cit.
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Guibert est conscient de la mort qui le traque et cette volonté de faire un récit de soi s’inscrit dans
un contexte beaucoup plus large : celui de la survivance, de ce qui restera de lui une fois que son
corps I’aura finalement laissé tomber. Il tente de s’inscrire dans la pérennité, de laisser une trace

de lui-méme, d’en arriver a un dévoilement de soi complet!?

pour que tout ceci n’ait pas été en
vain. Hervé Guibert se met en lumiere de fagon intime et personnelle en redonnant la primauté a

I’expérience humaine.

La premiére partie de ce mémoire portera sur I’ inscription du fait médical dans 1’élaboration
de cet imaginaire de soi par le biais du récit littéraire comme médiation de soi. Il s’agira d’abord
d’analyser, a partir de ce que Susan Sontag a exposé dans ///lness as a Metaphor et AIDS as a
Metaphor (2001), les formes de métaphorisations du sida qui ont contribué a la forte stigmatisation
des malades. Ensuite, a partir de la théorie foucaldienne du « regard médical » et d’approches is-
sues de 1’éthique du care, on s’attachera a analyser les pouvoirs médicaux a 1’ceuvre sur le plan
poétique et politique. Ainsi, sur le plan social et médical, les forces en présence imposent une
transformation du rapport a soi pour le malade qui s’inscrit dans une expérience d’aliénation et de
déshumanisation. Pour le patient séropositif, I’écriture devient salvatrice : elle concede la subsis-
tance de I’idée de la survivance et permet I’émergence chez Guibert de ce que Ralph Sarkonak et
Anne Brun ont vu comme « corps textuel » a I’ceuvre. Le récit de soi, dans le cadre médical, offre
ainsi ce que Joanne Rendell appelle un « contre-regard » d’écrivain face au controle qu’exerce le

dispositif médical sur le récit de la maladie.

A ce pan littéraire de I’imaginaire de soi s’ajoute un versant visuel. Ecrivain, photographe,

journaliste et cinéaste, I’ceuvre de Guibert est intermédiatique et intermédiale : au cours de sa vie,

15 Loc. cit.
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il aura expérimenté avec plusieurs médias et aura brouillé les frontiéres techniques et artistiques
entre ceux-ci. A partir de la notion d’ekphrasis telle que décrite par Isabelle Décarie, cette seconde
partie s’attardera sur la question de I’image de soi au sein d’une pratique de I’intermédialité. Les
apports du théoricien Georges Didi-Huberman seront mobilisés afin de démontrer que la pratique
du faire-image de soi chez Hervé Guibert se déploie hors du cadre strictement visuel : par la notion
de « polytraductibilité » et de « négatif » des images, la force de celles-ci s’explique dans leur ca-
pacité a se déployer dans l’illisible et I’invisible et ainsi, a rendre compte d’une réalité plurielle.
On observe donc, au sein de cet imaginaire du soi malade et mourant, la présence d’une forme de
résilience par I’image : tel qu’exposé par Jean-Pierre Montier!, cette résilience prend la forme

d’une dynamique rebond-résistance face a la réalité crue de la maladie.

Finalement, la troisiéme partie analysera ’omniprésence de I’héritage judéo-chrétien en
soulignant les considérations politiques, iconographiques et philosophiques de cette inscription
dans le cadre de 1’¢élaboration d’un imaginaire du soi mortel. Par la pratique de 1’/mitatio Christi et
I’inscription de la figure de saint Sébastien, Hervé Guibert s’inscrit en filiation avec ces figures
masculines du martyr chrétien : tel qu’expliqué par Susan Sontag, Michael Worton et Nathalie
Dietschy, I’association de I’expérience de la séropositivité a celle de la souffrance du martyr chré-
tien permet aux artistes de subvertir le discours ambiant sur la maladie et faire face a la
condamnation. Cette troisiéme et derniére partie se termine ensuite par I’analyse de la présence de
ce que Benjamin Delmotte appelle une « esthétique de ’angoisse » a 1’ceuvre : les themes de la

vanité et du Memento mori, fondamentaux et itératifs chez Guibert, orientent ainsi ma réflexion

16 Jean-Pierre Montier, « Le dispositif photolittéraire comme mode de résilience », Polysémes, juin 2018, < http://jour-
nals.openedition.org/polysemes/3448 >
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quant a I’inscription d’une mort scripturale et iconographique dans son ceuvre. A partir de la dis-
tinction opérée par Marie-Claude Lambotte entre les vanités contemporaines et celles dites
« classiques », il est possible de voir 1I’ceuvre comme une reconfiguration de ce genre historique.
En ce sens, I’ceuvre d’Hervé Guibert, par I'esquisse constante d’un imaginaire de soi se déployant
dans I’expérience de la maladie mortelle, rend compte de I'unicité que prend I’expérience de celle-
ci a la fin du XX¢ siecle.

Pour contrer sa disparition prochaine, Hervé Guibert se construit 8 méme son ceuvre.
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Premiére partie

Mourir sous le regard de la médecine

One by one

Like a sentence of the damned
And one by one

Of my brothers die'’

Diamanda Galas

Dans I’essai AIDS and Its Metaphors'®, publié en 1988 a la suite d’lliness as a Metaphor
qui avait vu le jour dix ans plus tot, Susan Sontag analyse les différentes approches métaphoriques
de la maladie et plus particuliérement du sida. Effectuant un vaste panorama historique de la mé-
taphorisation de la maladie, Sontag tente de faire sens des multiples modeles de compréhension
des épidémies. Faire face a la maladie par la métaphore peut se voir comme une tentative de faire
sens de la catastrophe. Cette figure rhétorique s’inscrit au sein d’un réseau conceptuel qui facilite
la compréhension et qui illustre nos convictions et peurs socioculturellement définies. Dées les dé-
buts de la médecine occidentale, le réflexe de la métaphorisation du corps malade se décline sous
plusieurs formes : de la métaphore musicale de I’harmonie homéostatique originelle du corps a

I’idée encore honorée aujourd’hui du corps comme un temple, le corps malade se décrit grace au

17 Diamanda Galés, « There Are No More Tickets To The Funeral » [enregistrement sonore], Plague Mass, 1991.
'8 Susan Sontag, Iliness as Metaphor ; and, AIDS and Its Metaphors, New Y ork, Picador, 2001.
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champ lexical et conceptuel des arts et de la spiritualité!®. La révolution industrielle, les dévelop-
pements de la médecine et 1’essor du capitalisme au XIX® siecle déploient 1’idée d’un corps-
machine ou méme d’un corps-usine. On peut voir 1’héritage de la métaphore du corps-machine
dans la tendance actuelle comparant le corps humain a un ordinateur, mode s’exprimant particuli¢-
rement par un langage associant le corps aux ordinateurs et aux technologies de 1’information :
dans une logique capitaliste, on parle de productivité au quotidien, d’efficacité et d’optimisation.
Sur le plan corporel, on pirate son corps par le biofeedback : de la plus banale montre « intelli-
gente » aux électroencéphalogrammes, on vise, par un biohacking transhumaniste, a altérer le corps

pour le transformer ou en améliorer I’efficacité et la santé®.

1.1 Le médical a I’ceuvre

En situation de pandémie — telle la pandémie du VIH/SIDA de la fin du XX° siecle ou la
plus récente pandémie de la COVID-19%! — on observe une forte tendance a la métaphorisation de
la maladie par un imaginaire militaire qui regroupe une panoplie d’images du corps comme une
forteresse, envahi par un intrus, la maladie : « Disease is seen as an invasion of alien organisms,

to which the body responds by its own military operations such as the mobilizing of immunological

Y Ibid., p.95

20 Voir a ce sujet : Christopher Coenen, « Biohacking: New Do-It-Yourself Practices as Technoscientific Work be-
tween Freedom and Necessity », Proceedings, vol. 1, n° 3, juin 2017, p.256

21 On observe un retour de cette métaphore de Iintrus — et notamment de I’intrus venu d ‘ailleurs — par les manifesta-
tions de racisme et de préjudice envers les membres de la communauté chinoise (et plus largement asiatique) dans
I’éclosion de la pandémie de COVID-19. Cette rhétorique de I’intrusion se trouve difficilement mieux incarnée que
dans les propos du président américain Donald Trump ayant nommé la COVID-19 « Chinese Virus », rhétorique rap-
pelant I’avilissement déshumanisant des malades du sida par la dénomination de la maladie comme « peste gaie » ou
« cancer gai » par les médias, associant ainsi la maladie a un groupe d’individus précis. Voir a ce sujet : James Kinsella,
Covering the Plague: AIDS and the American Media, New Brunswick, Rutgers University Press, 1989.
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‘defenses’ and medicine is ‘aggressive’ [...]** ». De facto, cette apparente militarisation de la ma-
ladie engendre la stigmatisation des victimes de maladies telles le sida qui affaiblissent le corps,
s’inscrivant ainsi a I’encontre de 1’idée des malades comme des combattants, comme on I’observe
dans la description des malades du cancer. De ces multiples formes d’adresse** de la maladie se

dégage ainsi une volonté de comprendre une affliction a I’échelle individuelle ou civilisationnelle.

1.1.1. Imaginaire(s) de la maladie : le sida entre anachronisme et stigmatisation

La métaphorisation de la maladie n’est pas a comprendre simplement comme une mala-
droite tentative de vulgarisation mais plutét comme un véritable systéme relevant d’un imaginaire
collectif politique, social, religieux et culturel. A I’image des multiples catastrophes ayant frappé
les civilisations humaines, I’imaginaire du sida s’inscrit au sein d’un réseau métaphorique de la
guerre et de la catastrophe naturelle, faisant référence tantot au statut d’envahisseur que I’on aura
donné au virus — « Sida, étre dévoré par sa béte interne?* » — tantot a ses airs de peste du XXC siécle,
comme chatiment divin infligé a une population qualifiée d’impie. L’ imaginaire du sida renvoie
ainsi a toute une tradition de métaphorisation de la maladie comme étant a la fois repoussante et
envahissante :

The most feared diseases, those that are not simply fatal but transform
the body into something alienating, [...] are the ones that seem partic-
ularly susceptible to promotion to "plague”. [...] It was syphilis that, in
the earliest descriptions by doctors at the end of the fifteenth century,
generated a version of the metaphors that flourish around AIDS: of a

22 Susan Sontag, op. cit., p.97

2 « Adresse » est ici utilisé au sens utilisé par Jean-Luc Nancy dans Etat singulier pluriel : « L’adresse veut dire,
simultanément que la pensée s’adresse elle-méme a ‘moi’, & ‘nous’, depuis le monde, I’histoire, les gens, les choses,
depuis ‘nous’. [...] (Soit dit en passant, cette logique de « I’avec » impose souvent une syntaxe bien pesante pour dire
cet ‘étre-les-uns-avec-les-autres’. On risque d’en souffrir a la lecture de ces pages. Mais ce n’est peut-étre pas un hasard
que la langue se préte mal a exhiber ‘I’avec’ en tant que tel. Car il est lui-méme 1’adresse, et non ce qu’il faut adres-
ser) », Jean-Luc Nancy, « Avertissement », Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013, p.13

HLMA, p.441
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disease that was not only repulsive and retributive but collectively in-
- 25
vasive™.

Ainsi, I’imaginaire du sida porte en lui un important paradoxe : comme maladie « répugnante » qui
stigmatise ceux qui en sont porteurs, elle est aussi un ennemi public qui envahit la collectivité. A
titre de peste du XX siecle, le sida porte en lui a la fois le poids du chatiment divin et le poids de
la maladie par lesquels les porteurs sont marginalisés. La métaphorisation du sida comme « peste »
est en ce sens quelques peu anachronique. La maladie est encore comprise en termes d’impiété du
groupe atteint, elle serait une plaie divine envoyée par une entité supérieure pour « chatier » les
agissements d’un groupe d’individus précis : « AIDS is understood in a premodern way, as a di-
sease incurred by people both as individuals and as members of a "risk group"” — that neutral-
sounding, bureaucratic category which also revives the archaic idea of a tainted community that
illness has judged®® ». Sontag souligne que les maladies les plus menagantes ne sont pas celles avec
un taux de morbidité élevé mais bien celles qui engendrent une déshumanisation du malade?’.
L’imaginaire du sida, tout comme celui entourant les maladies les plus fortement stigmatisées,
qu’elles soient contagieuses ou non, se nourrit d’une peur de 1’autre dont la maladie a littéralement
pris le contrdle du corps : on pense d’abord aux malades atteints d’une affliction contagieuse qui,
involontairement, contaminent les corps qui entrent en contact avec eux — lépre, peste, rage, syphi-
lis2®. A cette liste s’ajoutent les troubles d’ordre psychologique tels la schizophrénie, la psychose

et plusieurs autres maladies qui donnent I’illusion d’une perte de contact du corps avec la réalité.

25 Susan Sontag, op. cit., p.133-134

26 Ibid., p.134

27 Ibid., p.126-127

28 La syphilis apparait chez Guibert, comme un mauvais souvenir, & quelques reprises, pour évoquer cette peur déme-
surée de la contagion qu’il avait lui aussi : « Je chope tout ce que je lis : je lis un article sur la syphilis et aussitot je me
persuade de 1’avoir, j’en reconnais les symptomes alors que je n’ai couché avec personne. Je m’accroche au dernier
regard (dans le désir), du dernier rencontré. », LMA, p.13
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La déshumanisation des malades se déploie dans un systéme manichéen, divisant la société en deux
groupes, soit les malades et le « grand public » :

Every feared epidemic disease, but especially those associated with sex-
ual license, generates a preoccupying distinction between the disease’s
putative carriers [...] and those defined [...] as “the general popula-
tion”: white heterosexuals who do not inject themselves with drugs or
have sexual relations with those who do. Like syphilis, a disease of, or
contracted from, dangerous others, AIDS is perceived as afflicting, in
greater proportions than syphilis ever did, the already stigmatized®’.

A I’image de la peste comme plaie divine adressée a une communauté impie, I’imaginaire du sida
comprend I’idée d’un jugement, d’une condamnation mais aussi d’une profonde peur des personnes

séropositives et du potentiel de contagion.

1.1.2. Subversion du pouvoir médical : le care et le regard médical foucaldien

Publié¢ en 2001 aux éditions Gallimard grace au travail de Christine Guibert, le journal tenu
par Hervé Guibert lui sert a la fois de journal intime, de carnets d’idées de récits et d’espace ou il
peut poser ses réflexions sur la vie, la mort, I’amour, 1’art, la maladie et le milieu médical. En
offrant une incursion authentique dans la quotidienneté, dans une écriture de soi pour soi, le journal
intime permet de faire cotoyer des questions métaphysiques a une expérience toute personnelle et
intime du monde. Sans date ni aucune indication temporelle, le lecteur s’en remet aux indices bio-
graphiques de la vie de I’auteur insérés au corps du texte : la maladie s’y immisce tranquillement,
a ’image du virus du sida qui s’introduit dans le corps a I’insu de sa victime. La longue période
d’incubation du virus signifie que les premiers symptomes — et donc les premicres mentions tex-
tuelles de la maladie — annoncent que le virus a déja pris le contréle complet du corps du patient

(et du récit). Des la seconde moitié du journal, I’écriture se transforme tranquillement et la maladie

 Ibid., p.115-116
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et la mort contaminent le récit. Rapidement, le paralléle entre la vie et I’écriture se trace : « Ma vie
s’épuise en méme temps que le récit’’». L’écriture devient salvatrice, elle adoucit le quotidien du
mourant en lui offrant, I’espace de quelques instants, une échappatoire a sa condition de mortel et
elle permet a Guibert se s’absorber dans une activité hors de 1’espace-temps déterminé par la ma-
ladie : « Il est heureux que j’aie la possibilité d’une évacuation quotidienne, par le journal d’une
écriture, méme mineure, méme déviée ou recouverte, sans elle je serais désespéré, peut-Etre déja

mort3! ».

Dans La naissance de la clinique®?, Michel Foucault élabore la notion de « regard médical »
soit le processus de déshumanisation du malade par la séparation de son corps — un véhicule pa-
thologique — de son identité propre®3. Cette idée, qu’il reprend dans Surveiller et punir’?, est décrite
par Joanne Rendell comme un outil d’assujettissement des malades : « The medical gaze becomes,
[...] a crucial instrument of this disciplinary power [...]. Like other surveillance techniques in
respective disciplines, the medical gaze observes, normalizes, examines and ultimately makes
“docile” the bodies in its sights/sites® ». Au sein du milieu hospitalier, le corps malade devient en
quelque sorte déshumanisé et aliéné, soumis aux dispositifs de controle et de surveillance du dis-
positif médical®®. Chez Guibert, cette littérature intime du malade se fait ainsi le témoignage d’une

double identité : celle d’un corps déshumanisé qui subit les méandres de la maladie et du dispositif

30 LMA, p.388

3LLMA, p.160

32 Michel Foucault, La Naissance de la Clinique, Paris, Presses universitaires de France, 1963.

33 Notion qu’il a d’ailleurs repris de Georges Canguilhem. Voir & ce sujet : Judith Revel, « Michel Foucault : disconti-
nuité de la pensée ou pensée du discontinu? », Le Portique, n°13-14, 2004,
< http://journals.openedition.org/leportique/635 >.

34 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2008.

35 Joanne Rendell, « A Testimony to Muzil: Hervé Guibert, Foucault, and the Medical Gaze », Journal of Medical
Humanities, vol. 25, n°1, 2004, p.37

36 Michel Foucault, « Les corps dociles », Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 2008, p.159-
190.
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médical, et celle d’un étre humain qui tente d’écrire la maladie et I’'urgence face a la mort prochaine.
Cette déshumanisation provoque la transformation du regard porté sur soi, ce qui bouleverse I’ex-
périence de la maladie et de la mort : « [Guibert] se voit réifié¢ et soumis au regard médical objectif,
a travers les examens et les appareillages scopiques qui le déshumanisent en ne tenant pas compte
de sa vulnérabilité et de son dénuement, amplifiées par les attitudes homophobiques du personnel
soignant®’ ». Pour le patient Guibert dont le corps est entiérement remis a la merci du milieu mé-

dical et du virus qui le tue, 1’écriture remplit une fonction vitale :

La création constitue a la fois une tentative d’emprise sur un corps qu’il
ne contrdle plus et une tentative de distanciation avec ce corps qui lui
est devenu étranger. Les livres du sida renvoient en effet a une disso-
ciation radicale entre corps et psyché, a un vécu d’aliénation totale par
rapport au corps38.

Le corps du malade devient ainsi en quelque sorte un étranger, un vaisseau soumis au regard mé-
dical et aux méandres de la maladie ; il n’appartient plus au malade : « The role of the patient in
conventional medical discourse is [...] to comply with "doctor's orders". The politics of medical
discourse thus favors the professional; doctors exercise their medical authority through their priv-
ileged place in a specialized discourse®® ». Ce déséquilibre implique une posture de soumission du
malade : la réussite du traitement dépend de son obéissance face au dispositif médical, il en va
littéralement d’une question de vie ou de mort. Le docteur Paul Karanithi, neurochirurgien décédé
a trente-six ans des suites d’un cancer du cerveau, met en mots ce rapport débalancé dans le récit
autobiographique de sa maladie : « Comment pouvais-je me montrer si autoritaire en blouse de

chirurgien et aussi effacé dés que j’enfilais une chemise de malade?*® »

37 Joseph Lévy et Lucie Quévillon, « Pratiques professionnelles médicales et VIH/sida : des témoignages a la fiction
romanesque », Frontieres, vol. 26, n 1-2, 2014, < https://doi.org/10.7202/1034387ar >.

3 Anne Brun, « La mort a I’oeuvre dans les écrits d’Hervé Guibert », Psychothérapies, vol. 33, n° 2, 2013, p.98

3 G. Thomas Couser, Recovering Bodies: Iliness, Disability, and Life-Writing, Madison, University of Wisconsin
Press, 1997, p.17-18

40 Paul Karanithi, Quand le souffle rejoint le ciel (trad. Cécile Fruteau), Paris, JC Lattes, 2017, p.26
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1.1.3. Une esthétique médicale a I’ceuvre : réappropriation du récit de la maladie

De la mesure du taux de T4 dans le sang a la description froide et détachée du milieu hos-
pitalier, on observe la présence d’une esthétique médicale a 1’ceuvre. Les unités de mesures
médicales et le jargon hospitalier font partie du récit de la maladie :

Les derniéres analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un
homme en bonne santé en possede entre 500 et 2000. [...] Dans les dé-
buts de I’histoire du sida, on appelait les T4 «the keepers », les
gardiens, et 1’autre fraction des leucocytes, les T8, « the killers », les
tueurs*!.

Les auteurs se réapproprient ainsi une partie de leur histoire en intégrant les mesures prises sur
leurs corps dans le récit. Dans son journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus, Guibert raconte
aussi la maladie de fagon résignée, a I’image du détachement du personnel hospitalier qu’il décrit
longuement : « ‘Si la veine éclate, a dit I’infirmiére, on repiquera plus haut. On part toujours du
bas vers le haut.” Donc la veine risque d’éclater*? ». Ce qui semble étre une simple reprise du
discours du médical est en fait une forme d’acceptation résignée de la maladie : I’explication mé-
dicale semble étre la seule qui fasse véritablement sens et qui ancre la maladie dans le réel. On
mesure la maladie par sa progression sur le corps : un a un les organes vitaux lachent prise et
deviennent dysfonctionnels. La réappropriation du discours médical permet aussi de contrebalancer

un certain indicible dans le traumatisme initial du diagnostic de maladie incurable.

Le récit de la maladie semble étre moins douloureux s’il est fait dans I’optique de 1’ap-

proche médicale ou il devient alors plus somatique que psychique® : « C’est une écriture du

AL, p.13

2 CMV, p.38

43 11 me semble pertinent ici de nuancer les propos d’Anne Brun & propos de 1’ceuvre d’Hervé Guibert : si le corps est
omniprésent dans I’ceuvre, il me semble erroné d’affirmer que I’ceuvre présente un « gel des affects ». Certes, certains
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traumatisme, de la sidération totale, qui s’accompagne ici d’une tentative de neutralisation des
émotions par I’imagerie médicale, d’un gel des affects, d’une pétrification, autant de stratégies de
survie dans les situations extrémes* ». Les malades du sida, a I’époque, se réapproprient le jargon
médical et pharmacologique : « J’ai sur ma table depuis quelques minutes un Temesta jaune mas-
sue (2,5mg) et une gélule de Prozac, antidépresseur* ». Les acronymes du milieu sont
omniprésents dans 1’écriture guibertienne : on parle de « PL, ponction lombaire* », de « perf»
pour perfusion, « HAD », hospitalisation & domicile, de I’AZT, etc. Face a la théorie de la condam-
nation divine et a celle de I’injuste catastrophe civilisationnelle, « le langage médical [...] devient
un matériau pour 1’écriture et [Guibert le] détourne quelquefois de sa vocation scientifique [...].
Le corps du texte, a ’image de son corps, s’avére aussi envahi par les médicaments*’ ». La présence
de cette esthétique médicale, mélant différentes mesures et abréviations, rappelle la prise de notes
faite par le personnel médical : le patient note les mesures prises par le personnel médical et récu-
pere ainsi, peut-&tre de maniere illusoire, un certain contrdle narratif sur le récit de I’évolution de
la maladie. Ceci est particulierement significatif dans Cytomégalovirus ou les entrées de journal se
présentent sous la forme de courts paragraphes descriptifs qui rappellent les notes médicales méme
lorsqu’il est question de nourriture : « Marteau-piqueur dans le service de réanimation. Fromage
blanc écrémé a 0,5% pour un malade qui a perdu vingt kilos*® ». L’écriture devient un outil d’agen-

tivité*> pour le malade : elle lui donne une véritable capacité d’action dans un contexte de

passages de Cytomégalovirus et certaines entrées du Mausolée des amants font davantage appel a un récit du corps
médicalisé mais la conclusion réduisant 1’ceuvre a son aspect médical me semble rapide et fautive.

4 Anne Brun, « La mort a I’oeuvre dans les écrits d’Hervé Guibert », Psychothérapies, vol. 33, n° 2, 2013, p.98

% CMV, p.33

6 CMV p.15

47 Anne Brun, « Ecrire le sida & partir de l'ceuvre d'Hervé Guibert », De la maladie a la création, Toulouse, ERES,
2013, p.35.

B CMV, p.66

4 Joseph Lévy note aussi I'importance de ces récits de expérience de la séropositivité dans le démantélement de
I’imaginaire du sida comme catastrophe civilisationnelle : « Les romans, les témoignages et les récits expérientiels des
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soumission au dispositif médical®’. Le concept d’agentivité approché par le biais des études de
genre me semble particulierement pertinent pour définir cette nouvelle capacité d’action des ma-
lades qui reprennent le controle du récit de la maladie : Judith Butler définit ’agentivité comme la
capacité de renversement des rapports de pouvoirs, « la capacité a faire quelque chose avec ce
qu’on fait de moi®! ». Ainsi, contre ces notes prises par le médecin auxquelles le patient n’a pas
acces, le malade, par I’écriture, offre une sorte de « contre-récit ». On observe alors un renverse-

ment du rapport entre patient et médecin : le patient, /ui aussi, prend des notes.

1.1.4. Le contre-pouvoir du regard de 1’écrivain

Quel rapport est-il alors possible d’établir entre le récit de soi et le discours médical ? Si les
malades se réapproprient une partie du lexique médical, le controle de la narrativité de la maladie
revient en grande partie aux professionnels de la santé. Joanne Rendell soutient que 1’ceuvre de
Guibert peut se lire sous le signe d’une certaine résistance face a ce regard médical foucaldien
établit plus haut :

Guibert’s works demonstrate the patient is not wholly or necessarily
made “docile” by the gazes of medicine, and that there can be oppor-
tunities to contest the subjections of medical surveillance. Most
obviously, such resistances are enacted through the use of film. Despite
initial reluctance from their doctors, the narrators of both The Com-
passion Protocol and The Man in the Red Hat choose to video their
clinical experiences [...]. By introducing another gaze, in other words,
the narrators expose and also disrupt the way that the medical gaze,
despite its ongoing technological advancement, has to continually reit-
erate and reproduce itself”.

[personnes séropositives] contribueraient a contrecarrer les visées catastrophistes et a resituer la maladie dans une
perspective immanente en ’ancrant dans le quotidien, mettant ainsi en évidence les stratégies de résilience des [per-
sonnes séropositives] », Joseph Lévy, op. cit., p.52

50 A cette réappropriation du jargon médical et de la prise de notes s’ajoute la prise de médicaments obtenus de fagon
clandestine. Dans Le protocole compassionnel, Guibert raconte qu’il a mis la main sur des doses de DDI, un médica-
ment expérimental a 1’époque, auprés d’un « danseur mort ». Cet extrait fait état du désespoir des malades qui sont
préts a tout pour survivre, méme prendre un médicament qui n’avait pas encore fait ses preuves. PC, p.11-29

51 Judith Butler, Défuire le genre, Paris, Editions Amsterdam, 2006, p.15

52 Joanne Rendell, op. cit., p.40
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Le regard vidéographique remplit ici deux fonctions pour le patient Guibert : il insére un troisiéme
regard, omniscient, dans la dynamique entre le patient et le soignant, et permet au patient de regar-
der la captation vidéo par la suite pour en faire le récit. Ce chapitre du Protocole compassionnel
évoqué par Rendell souligne de fagon assez significative ces deux fonctions de la caméra alors que
Guibert filme une séance avec son masseur : « Il ne faut pas oublier la caméra, d’ailleurs, ce n’est
guére possible, mais il faut jouer a ’oublier. Au travail du masseur et a notre labeur commun se
superpose ou se sous-perpose [sic] le travail du film en train de se tourner [...]°% ». La caméra
s’insere ainsi, parfois violemment, dans une scene teintée d’intimité entre le patient et le masseur.
C’est a cet effet que Guibert mentionne au chapitre suivant qu’il ne souhaite pas filmer son rendez-
vous avec la Dr. Claudette Dumouchel, n’ayant « pas envie de mettre ce machin entre [eux]> » :
« C’est encore trop tot, il faut laisser la relation se batir toute seule sur les regards et les paroles, a
deux, de vive voix, ensemble® ». La relation de Guibert avec la Dr. Dumouchel différe de celles
qu’il entretient avec les autres professionnels de la santé. Il la décrit a maintes reprises en utilisant
des expressions se rapportant & une harmonie entre le patient et la soignante. Il voit en elle une
itération moins oppressive du regard médical notamment dans ses soins qu’elle administre avec
finesse et délicatesse®®. C’est en ce sens que cette relation empreinte de respect et de douceur per-
met la floraison d’un récit de soi centré sur I’expérience humaine de la maladie. Contrairement a
ce troisieéme regard vidéographique entre le patient et le soignant qui lui redonne un certain pouvoir,

Guibert sent que la caméra s’insérerait trop maladroitement entre Claudette Dumouchel et lui.

53 PC, p.120
54 pC, p.121
55 PC, p.121
5 PC, p.256
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Ainsi, face a ce regard médical qui est certes moins oppressif chez la soignante mais toujours pré-

sent, Guibert propose en contrepoint son « regard d’écrivain’’ » :

Guibert’s “writerly” and video gazes, offer something more than just a
countering patient gaze. A whole army of resources, persons and efforts
are deployed in the exercising of the modem medical gaze, making the
power balance in the modem clinical encounter unequally weighted. In
publicizing his gaze through video and published prose, Guibert begins
to contest this inequality and pose a more collective counter gaze*®.

Ce contre-regard d’écrivain s’inscrit dans une démarche qui se veut collective. Le besoin d’un récit
de soi releve ici d’une véritable nécessité d’une contre-parole pour les malades du sida : fortement
stigmatisés, atteints d’un virus mortel a I’époque, les personnes séropositives sont entierement a la
merci du dispositif médical. La notion foucaldienne de regard médical intégre cette idée d’un dé-
balancement de pouvoir entre les patients et les soignants ; le récit de soi permet une nouvelle

agentivité du malade dans la narrativité de la maladie.

1.2. Raconter la mort : le récit littéraire du corps malade et mourant

L’expérience de la maladie est aliénante au sens ou elle dissocie la personne de son corps
et force donc une réification de celui-ci : le corps devient un véhicule pathologique soumis au dis-
positif médical et un vecteur de contagion pour le « grand public ». L’expérience du sida se centre
donc autour d’un vécu corporel, ce qui n’est pas sans rappeler la conception merleau-pontienne du
corps comme « étrange objet qui utilise ses propres parties comme symbolique générale du monde
et par lequel en conséquence nous pouvons “fréquenter” ce monde, le “comprendre” et lui trouver

une signification® ». Il est ainsi possible de postuler qu’il y a quelque chose de cet Unheimliche®®

57 Joanne Rendell, op. cit., p.43

38 Ibid., p.44

59 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2009, p.274

60 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté et autres essais » (trad. Marie Bonaparte et E. Marty), dans S. Freud, Es-
sais de psychanalyse appliquée, Paris, Editions Gallimard, 1933, p.163 4 210
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freudien dans la confrontation de ce corps qui se transforme de manicre accélérée et qui, de facto,
bouleverse notre « fréquentation » et notre « compréhension » du monde. A I’instar de Freud qui
décrivait cette « inquiétante étrangeté » comme une proximité dérangeante entre le familier et le
non-familier, le corps malade reléve non pas de ce que I’on ne connait pas mais bien de ce que I’on
ne connait plus :

Il n’est pas explicitement question [du corps malade] dans le texte freu-
dien. Mais le vécu du corps y est central. Et c’est généralement une
aventure que de se sentir délogé de son corps quand il dysfonctionne ou
quand il déraisonne au point de devoir en déléguer la prise en charge a
la médecine. Ainsi, de familier qu’il est ou qu’il est suppos¢ étre depuis
I’aube de notre existence, depuis qu’ayant quitté¢ 1’habitacle maternel
chacun de nous a appris a habiter le sien, le corps peut soudainement
devenir étranger, et surtout étrangement inquiétant®'.

L’expérience de ’aliénation du corps prend la forme d’une incessante comparaison a la vieillesse
chez Guibert : « Dans cette maladie on vieillit pratiquement de dix ans en un an, on met trois ans a

trente ans pour arriver a soixante ans —; ¢’est me voir tel que je suis devenu et que je ne voulais pas

”]62

le réaliser; [...] c’est la preuve des dégradations terribles [. ». Ce rapport problématique au

t63

vieillissement®® se manifestait d’ores et déja au tout début de son journal, a I’age de 21 ans® alors

que Guibert passe a I’age adulte®. 1l se considére, a trente et un ans, « ex &quo » avec sa tante

6! Danié¢le Brun, « L’ inquiétante étrangeté du corps », Les Cahiers du Centre Georges Canguilhem, vol. 1, n°1, Paris,
Presses Universitaires de France, 2007, p.114-115

2 LMA, p.510

%3 Ce rapport problématique au vieillissement se matérialise significativement dans le récit que Guibert fait d’un de ses
réves ou le visage ridé se juxtapose au cadavre : « Réve que je rencontre 1’actrice I.H. : je n’ai d’abord pas d’étonne-
ment quand je la vois, mais au fur et & mesure que je la regarde, son visage m’apparait horriblement fripé, toute sa
peau cramée comme sous la trop longue exposition des projecteurs, elle a des poches sous les yeux. Elle me dit en se
défendant : ‘Pourquoi tu me regardes comme ¢a?’ et je lui dis ‘Non, rien, je viens d’avoir une vision de toi, mais ne
t’inquicte pas, ce n’est pas encore toi.” Alors je veux toucher son bras pour la rassurer, mais elle le retire vivement :
‘Ne me touche pas. Ou si tu me touches, alors tu viendras me voir au cimeti¢re.” » LMA, p.125

% Le journal n’est pas daté mais nous pouvons postuler que les premiéres entrées ont été écrites a 1’Age de 21 ans
puisque le journal débute en 1976. Les datations du journal qui suivront dans ce travail seront approximatives.

% La question de I’enfance est centrale et polymorphe chez Guibert : deuil de sa propre enfance, désir d’enfants et
fétichisme d’une apparence enfantine, la figure de 1’enfance traverse toute I’ceuvre. Dans le cadre de ce mémoire je
n’analyserai que la difficile acceptation du passage a 1’dge adulte chez Guibert. Voir a ce sujet : Louis-Daniel Godin-
Ouimet, « La figure de I'enfance dans 1'ceuvre d'Hervé Guibert » Mémoire. Montréal (Québec, Canada), Université du
Québec a Montréal, Maitrise en études littéraires, 2013.
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nonagénaire qui « sent la mort roder entre [eux] % ». L’auteur ayant toute sa vie gardé un certain

ethos angélique, presque enfantin, celui d’un chérubin aux grands yeux bleus et aux bouclettes
blondes, la sortie de I’enfance et de 1’adolescence est symbole de perte et d’un rapprochement
presque soudain avec la mort :

Ma chevelure m’est devenue irréelle : elle recouvre encore mon front,
mais elle est faite d’une association improbable, comme de molécules,
d’une suspension, comme un soufflet, et elle est totalement fausse, a la
fagon d’une perruque, on pourrait y mettre sa main, tout s’effondrerait,
tomberait en poussicre, les cheveux secs, presque transparents, reste-
raient dans la main. Je trompe mon monde : je suis encore pour eux « le
garcon aux belles boucles blondes », et je sais moi que je suis déja
I’homme chauve. On ne peut pas fixer ma chevelure : c’est comme si
on la décomposait®’.

La transformation du corps, le passage a 1’age adulte et le vieillissement racontent ainsi un difficile
rapport au passage du temps et a I’évolution du corps. Guibert raconte d’ailleurs, dans Le protocole
compassionnel, comment il a été choqué par la publication, a ’occasion de la mort de Robert Map-
plethorpe, d’une photo du photographe résolument amaigri et au corps détruit par la maladie :

Javais été tres choqué, 1’été précédent, a la mort de Robert Mapple-
thorpe, que Libération publie en premicre page une photo de lui ou cet
homme d’une quarantaine d’années était devenu un vieillard émacié,
ratatiné sur sa canne a pommeau de téte de mort, ridé et vieilli préma-
turément, les cheveux peignés en arriére, emmené en fauteuil roulant,
disait-on sur la légende qui commentait cette ultime apparition en pu-
blic, et accompagné d’une infirmiére avec une tente a oxygene. Cette
photo m’avait fait froid dans le dos, j’étais scandalisé que Libération la
publie en premicre page, plutdt qu’une de ces nombreuses photos ou
Robert Mapplethorpe s’était photographi¢ lui-méme, jeune et beau, en
Christ, en femme ou en terroriste®

66 LMA, p.428
7 LMA, p.58
68 PC, p.134-135
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Le parall¢le entre le sida et ce deuil de 1’enfance se dresse ainsi clairement : a I’époque incurable

t® pour le malade’. II consi-

et incontrdlable, le sida convoque une expérience de 1’endeuillemen
dere le passage a 1’age adulte comme la mort de I’enfance en soulignant cette transformation par
le deuil de son corps enfantin’! : « Je pense toujours a la mort, mais j’ai peur de la destruction de
mon corps’? ». Cette obsession est aussi présente lorsque sa mort est annoncée par la maladie et il
écrit ceci a quelques mois de sa mort : « En ce moment je suis en avant du temps, je compte le
nombre de jours qui me séparent de chaque départ, je n’en finis plus d’étre pressé de partir’® ». Si

la mort apparait comme un trait obsessif au sein de toute I’ceuvre d’Hervé Guibert, le rapport a

celle-ci se transforme avec ’arrivée du virus dans sa vie.

1.2.1. Entre vie et écriture : le récit comme médiation de soi

Le paralléle entre la vie et I’écriture est omniprésent chez Guibert. De Guibert, Jean-Pierre
Boulé dira « [qu’il] est lui-méme la matiére de son livre’ », la forme autofictionnelle chez Guibert
prend ainsi la forme d’une matérialisation de I’auteur au sein du récit. Guibert fait de lui-méme son
ceuvre, il construit son récit a partir de I’expérience du corps. Le corps d’Hervé Guibert est central
a I’ceuvre, le récit se fait a partir de celui-ci. En ce sens, [’auteur s’inscrit, par son corps, 8 méme

I’ceuvre : « Limité a sa plus brute matérialité, le corps de H.G. porte un discours aussi substantiel

% Voir a ce sujet : Chantal Saint-Jarre, Du SIDA: ['anticipation imaginaire de la mort et sa mise en discours, Paris,
Denoél, 1994.

70 Au deuil de ’enfance s’ajoute aussi le deuil d’une vieillesse qui se serait installée lentement et en son temps si ce
n’avait été de la maladie : « Maintenant, quand il y a un vieux personnage dans une histoire, il me rend terriblement
nostalgique de ce que je ne serai pas » LMA, p.559

71 Ce deuil du corps enfantin et de la période de I’enfance se manifeste également dans le regard que ses parents posent
sur lui : « Je vois arriver mes parents derriere le rideau du restaurant, et je vois le cadavre de ma meére s’asseoir face a
moi, et je ne peux que regarder mon pére pour m’habituer sans frayeur visible a cet état de dégradation. » LMA p.427
2LMA, p.189

3 LMA, p.460

74 Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert: I'entreprise de I'écriture du moi, Paris, L’ Harmattan, 2001, p.14
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que celui de la parole: le corps livre «une série d’expressionsy, la mort a «une voix puissantey, elle
«chante’y a travers le corps [...]7° ». Le corps de I’auteur devient la matiére premiére du récit :
« La certitude de cette aventure ou j’ai engagé mon corps avec toi emporte tout regret, je ne veux
plus que mon corps existe qu’avec toi, sans toi mon corps est mutilé, sans toi mon corps n’existe
pas’” ». En ce sens, la démarche d’Hervé Guibert s’inscrit dans une perspective résolument inter-
médiale. Par cette inscription du corps a I’ceuvre, I’auteur procéde a une remédiation du soi motivée
par la double logique de I'immédiateté, « immediacy », et de I’hypermédiation tel qu’expliqué par
Bolter et Grusin dans Remediation : Understanding New Media :

When we are faced with media that operate primarily under the logic
of the transparent immediacy [...], we see ourselves as a point of view
immersed in an apparently seamless visual environment. [...] At the
same time, the logic of hypermediacy, [...], suggests a definition of self
whose key quality is not so much ‘being immersed’ as ‘being interre-
lated or connected’’®.

Bien que les travaux de Bolter et Grusin portent principalement sur la remédiation au sein d’objets
numériques, leur réflexion sur ce rapport a soi via un médium — qu’il soit visuel ou littéraire — me
semble particulieérement pertinente pour analyser 1’inscription du soi dans 1’ceuvre littéraire guiber-
tienne. Travaillant constamment avec cette négociation du soi littéraire comme plus vrai que le réel
et du soi médiatisé via une esthétique photographique et littéraire, la démarche d’Hervé Guibert
fait de son ceuvre a la fois une extension presque immédiate de lui-méme et un espace de construc-

tion d’un « nouveau soi ». Il s’imagine, se reconstruit et souhaite un dévoilement total de soi.

7S LMP, p.11 cité dans Elisabeth Chevalier, « Du corps soumis au corps parlant: 1’écriture hagiographique dans “La
mort propagande” d’Hervé Guibert », Observatoire de I’imaginaire contemporain, < http://oic.ugam.ca/en/carnets/vi-
ril-vous-avez-dit-viril-officiel/lethique-du-corps-une-mystique-laique-dans-la-mort >

76 Elisabeth Chevalier, op. cit.

TLMA, p.130

78 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 2003, p.232
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La littérature du sida présente cette forme de I’ceuvre comme extension de 1’auteur et met
en scéne une véritable réflexion sur I’acte d’écrire et sur le récit d’une histoire personnelle qui s’est
tragiquement terminée trop vite. Plusieurs ceuvres d’auteurs s’inscrivant dans la littérature du sida
portent une réflexion sur le rapport entre 1’ceuvre et la vie et cette mise en sceéne de I’auteur comme
maticre premiere de I’ceuvre. Pascal de Duve, auteur belge décédé¢ des suites de la maladie en 1993,
écrivait ceci dans L 'Orage de vivre :

Bribe par bribe se constitue ce témoignage, tantot a charge, tantot a dé-
charge, je jure de dire la révité [sic], rien que la révité. [...] L’encre de
ces mots n’est-elle guére autre chose que le sang d’une de ces plaies,

toujours la méme, se réouvrant inéluctablement? Question : plaie guérie
a la fin de I’écrit, ou a la fin d’une vie?”’

Comme le montre cet extrait, I’espace le plus probant de la création et du récit se trouve a méme
le corps. Peut-étre est-ce cette perte de contrdle de celui-ci aux mains de la maladie et du personnel
médical qui force les auteurs a vouloir se réapproprier leur corps dans leurs ceuvres. On peut alors
penser aux ceuvres du photographe américain Robert Mapplethorpe, qui met en scéne le corps dans
ses formes les plus extrémes, sous tension®® ou sous I’effet de la douleur®! : le corps musclé d’un
danseur®?, les pieds tendus en pointe®} ou solidement retenus dans un escarpin a talon aiguille®* et
la mise en scene de dispositifs issus de la culture BDSM ne sont que quelques-unes des manifesta-

tions de controle et de célébration du corps humain dans ses formes les plus extrémes. On retrouve

7 Pascal de Duve, L ‘orage de vivre, Paris, J.-C. Lattés, 1994, p.141

80 Robert Mapplethorpe, Lisa Lyon, 1982 Photographie, Epreuve & la gélatine argentique, 508 x 406 mm, National
Galleries of Scotland, Edimbourg.

81 Kent Brintnall analyse la place prépondérante de ce corps masculin en douleur dans Ecce Homo: the Male-Body-in-
Pain as Redemptive Figure, Chicago ; London, University of Chicago Press, 2011.

82 Robert Mapplethorpe, Derrick Cross, 1983, Epreuve 2 la gélatine argentique, 485 x 382 mm, Solomon R. Guggen-
heim Museum, New York.

83 Robert Mapplethorpe, Philip, 1979, Epreuve 4 la gélatine argentique, 356 x 356 mm, The Family of Man Fund.

$4 Robert Mapplethorpe, Melody (Shoe), 1987, Epreuve a la gélatine argentique, 489 x 489 mm, Fondation Robert
Mapplethorpe.
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cette méme fascination pour le corps dans les photographies d’Hervé Guibert : a I’instar de Map-
plethorpe, Guibert photographie lui-aussi le corps « extréme® ». Il réalise, en 1978, une série de
photographies®® au Musée Grévin de Paris, a La Specola de Florence, au Musée de I’Ecole vétéri-
naire de Maisons-Alfort et au Musée de ’Homme de Paris : le projet réunit des photographies
montrant des mannequins de cire, des mod¢les sans chair présentant le systéme musculo-squelet-
tique humain, des entrailles, des squelettes, des poupées difformes et des sculptures représentant le
corps humain. Comme dans le pan écrit de I’ceuvre, ’omniprésence du corps peut traduire une

volonté de reprendre le controle sur celui-ci.

1.2.2. Ecrire pour (se) survivre

t37 » et le texte

L’acte d’écrire devient I’acte de vivre, I’écriture devient « le pas a la mor
voudrait étre plus vrai que le réel : « L’idée d’une page parfaite du journal [...] qui finirait par tout
dire, et qui renverrait, comme un miroir, a la place du visage, 1’évidence de la mort® ». L écriture
devient ainsi une forme de négociation avec la mort : elle permet de jouer avec les temporalités du
corps et surtout celles imposées par la maladie : « C’est la mort qui me pousse (ce serait la la fin

du livre)®® ». En ce sens, I’écriture est salvatrice :

Imaginer par exemple que soudain un tremblement se mette 8 m’empé-
cher d’écrire, & en compliquer physiquement le geste [...], je n’aurais
logiquement que trois recours : I’abandon pur et simple, qui me semble
impensable, le suicide, ou bien m’accrocher, comme un train qui dé-
raille”.

85 Ariane Bessette, dans sa thése de doctorat, s’intéresse a ces formes de « corps extréme » dans la littérature contem-
poraine et consacre un chapitre au corps sidéen d’Hervé Guibert : Ariane Bessette, Du corps extrémal dans la
littérature de 1980 a nos jours : altérité et parole de mort, Theése de doctorat, Université d’Ottawa, 2016, p.125-149
8 Les photographies ont fait I’objet d’une exposition intitulée « Le palais des monstres désirables », présentée par
Christine Guibert et Agathe Gaillard a la Galerie Les Douches en 2018.

87T LMA, p.149

88 LMA, p.150

8 LMA, p.52

0 LMA, p.154
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Contre ’accélération du temps de la vie, I’écriture autorise un ralentissement, d’abord par I’acte de
s’asseoir pour écrire qui dicte une pause hors du temps et de 1’espace mais aussi par la fonction
presque testamentaire des écrits issus de la littérature du sida ou « la fiction est convoquée pour
repulsionnaliser le corps devenu un cadavre ambulant® » : « Toujours la crainte qu’une phrase de
ce cahier en devienne la derniere et qu’elle soit, par malheur, une mauvaise phrase [...], qu’elle en
soit le sacrifice hasardeux, la dénégation absolue®? ». Avec la mort qui approche, la conscience de
la postérité de 1’ceuvre s’immisce graduellement au sein de celle-ci aux c6tés d’une véritable ré-
flexion sur la mort” et la postérité : « Un des roles de la littérature est ’apprentissage de la mort™ ».
De la postérité de I’image du corps vivant®™ et mort®® a la postérité de 1I’ceuvre?’, Guibert se de-
mande ce qui restera de lui-méme apres son trépas : « Une fois le livre fini, la mémoire pourra
s’éteindre ; le livre éclairera dans la nuit comme une veilleuse®® ». Il considére son ceuvre comme

un héritage, un don de lui-méme qui lui survivra, il I’espére, longtemps apres leur mort.

°! Anne Brun, op. cit., p.101

2LMA, p.318

9 « L’impression que ma vie est un roman forclos, avec tous ses personnages, ses amours éternels — définitivement :
avec ce que cela peut avoir de sinistre et de jubilatoire —, ses fantdmes, et qu’il ne reste plus aucun réle a pourvoir, que
les places sont prises, murées. Et I’impression simultanée que c’est un roman de mort : que je serais le cceur fatal d’un
tourbillon de morts, que mes élus n’auraient été mes élus que parce qu’ils me sont désignés a cette fatalité dont je serais
un pourvoyeur », LMA, p.385

% LMA, p.559

%5 Ceci est particuliérement significatif en ce qui a trait & la propension de Guibert a se prendre en photo. Les autopor-
traits forment une partie majeure de son ceuvre visuelle et I’on peut postuler que cet intérét de « capturer » le corps nait
d’une volonté d’utiliser une image de soi a des fins de postérité et d’en contrdler les diverses itérations.

% « Que pensera-t-il lorsqu’il verra mon cadavre a moi? », LMA, p.229

711 qualifie d’ailleurs son journal de « pense-béte contre 1’oubli » (LMA, p.378) et d’« arme de résistance » (LMA,
p-328)

%8 LMA, p.449
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1.2.3. Un « corps textuel » hors de 1’espace-temps

Il est ainsi possible d’observer une superposition des temporalités au sein méme des ceuvres.
Tout comme le sida instaure la vieillesse au creux de la jeunesse et la mort au cceur de la vie —
« Dans la glace aujourd’hui me [sic] suis vu bleu®® » —on observe une superposition du passé, du
présent et du futur chez Hervé Guibert et un futur éloigné s’insére violemment dans le présent :

Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans les
contes que je lisais quand j’étais enfant. Par 1’état de mon corps, dé-
charné et affaibli comme celui d’un vieillard, je me suis projeté, sans
que le monde bouge si vite autour de moi, en I’an 2050. En 1990 j’ai
quatre-vingt-quinze ans, alors que je suis né en 1955. [...] Je suis a la
fois malheureux et heureux de connaitre a I’intérieur de mon corps la
condition de vieillard'®.

Ce qu’il décrira comme un « zoom avant brutal a travers le temps'®! » s’observe autant sur le plan
de I’écriture que sur celui du récit. L’écriture du journal cause une « confusion de temps », rappe-
lant I’accélération importune du temps de la vie, ou « en une heure [il a] I’impression de taper des
mois!® ». L’expérience de ce brouillage des temporalités se manifeste au sein d’une écriture mé-
langeant le récit du présent, du futur et du passé a la fois sur le plan grammatical que sur le plan
narratif : « Je finirai par ceci : il fait quand méme un peu froid a la morgue, il faisait quand méme

froid a la morgue, pensez a moi. Je me serai habillé pour la mort [...]'%

». Le mélange de multiples
temps de verbe — présent de I’indicatif, futur antérieur, futur simple et imparfait — se juxtapose aux
temporalités de la mort et de la vie. En un méme passage, I’auteur fait appel au soi anthume — « je

me serai habillé pour la mort » — et posthume tout en faisant un appel outre-tombe au monde vivant,

« pensez a moi ».

9 LMA, p.447
10 pC, p.130
101 pC, p.131
102 1 MA, p.328
103 L MA, p.118
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Si le paralléle entre le réel et le fictionnel au sein du récit semble se tracer de fagon plus
aisée lorsqu’il s’agit d’ceuvres dites « autofictionnelles », le recoupement des lignes du temps de
I’écriture et de la vie réelle semble mieux cibler cet aspect de I’ceuvre guibertienne ou le souffle de
vie s’exprime de concert avec la pulsion de 1’écriture. Cela est sans équivoque lors des multiples
appels au parallele entre I’écriture et la vie faits par I’auteur, affirmant que « [sa] vie s’épuise en
méme temps que le récit!® ». C’est cette précipitation vers la cadavérisation!% du corps qui forcera
Guibert a faire de son ceuvre une sorte de corps de remplacement :

La singularité d’Hervé Guibert ne revient-elle pas a ce que la destruc-
tion de son corps devienne la source méme de son processus créateur ?
[...] A I’origine donc du processus créateur, la progressive déchéance
du corps vivant qui pousse 1’écrivain a la création d’un corps textuel de
suppléance'®.

La perte de son corps aux mains du virus force Guibert a déverser son énergie dans la création d’un
corps textuel. Celle-ci — une véritable extension littéraire du corps physique!®” — n’est toutefois pas
exclusive a ’ceuvre suivant le diagnostic de séropositivité : « On ne peut lire aucun de ses textes
sans rencontrer des corps, et surtout le sien. Il s’agit pourtant non d’un “simple” corps humain,
mais de son corps a lui, de ce corps textualisé qu’il s’est inventé—ou plutdt qu’il a passé sa vie a
(s”)inventer'%® ». Avant le diagnostic, le corps a I’ceuvre est résolument vivant. Il déféque, il digére,
il respire, il saigne, il évacue des fluides, il ressent de la douleur et du plaisir, en bref il remplit
toutes ses fonctions vitales a méme le texte : « Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibi-

tion, I’'unique acteur, I’unique instrument de mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair,

104 . MA, p.388

105 P’ emprunte I’expression & Anne Brun, op. cit., p. 98.

19 Anne Brun, op. cit.,

107 « [Hervé Guibert] décrivait I’ensemble de son ceuvre comme ‘I’histoire d’un corps, d’un corps qui vieillit, d’un
corps qui est malade, d’un corps qui est abimé, d’un corps ceci, d’un corps cela, d’un corps qui renait un peu (...) mais
d’un corps monstrueux aussi, d’un corps difforme, j’ai I’impression que c’est I’histoire de ce corps’ (Hervé Guibert,
« Pour répondre aux quelques questions qui se posent », entretien avec Christophe Donner, La Régle du jeu, Vol.3, No
7, 1992, p.145) », Anne Brun, op. cit.

108 Ralph Sarkonak, Au jour le siécle. 2: Le corps textuel d’Hervé Guibert, Paris, Lettres Modernes, 1997, p.63
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de folie de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses prestations!® ». A la suite du
diagnostic, tel qu’expliqué par Ralph Sarkonak, le corps textuel s’invente dans le texte dans un
rapport beaucoup plus aigu a la mort. Le corps textuel est ainsi figuré par prolepse, Guibert imagi-
nant son corps mort a méme le récit :

Je réve que je dégobille mes poumons, par morceaux, et que je dois les

mastiquer pour pouvoir les recracher. Un peu plus tard, réve de 1’exté-

nuation progressive du souffle, comme 1’a décrit Philippe de ceux qui

meurent du sida : cette compression est bien réelle, comme toute souf-

france personnelle elle est la panique calme de son propre étonnement.

Encore plus tard, dans cette absence de souffle, je cherche un endroit

pour crever : c’est une grande cour bordée de tous cotés d’immeubles,

un lieu trés calme ou ne passe pratiquement personne, je m’abandonne

sur le matelas de pierre d’une rampe d’escalier, il épouse parfaitement

mon dos, je suis bien, puis j’ai le souci d’imaginer qui découvrira mon

corps''’.
Avec la derniere expiration viendra le point final : « Je pense, en écrivant ces notes qu’elles repré-
sentent un cycle précipité : en venir a bout, de tout, de moi, de mon écriture, clore le chapitre!!'! ».
Trois ans apres le diagnostic, alors qu’il souffre d’une infection au cytomégalovirus, quelques se-
maines avant sa tentative de suicide, Guibert met fin a son journal d’hospitalisation avec ces mots :

« Ecrire dans le noir ? Ecrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver a la peur de la mort ?!12 ».

La littérature devient, pour lui, un espace ou apprendre a mourir.

Ainsi, cet apprentissage de la mort pour Guibert passe par ce parallele constant entre la vie
et le récit. Si cette juxtaposition tend a encourager un réflexe de qualification de I’ceuvre comme
autofictionnelle, il me semble que le parallele est plus significatif quant a I’élaboration d’un véri-

table imaginaire de soi a I’ceuvre. Au-dela de cette apparente factualité du récit, il m’apparait

199 L MP, p.8
1O MA, p.347
HTLMA, p.183
12 CMV, p.93
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davantage pertinent de creuser le mécanisme de la médiation de soi chez Guibert : comment 1’au-
teur construit, élabore et matérialise ce « soi mourant » a travers non seulement le récit mais
¢galement les images photographiques et celles, littéraires, qui surgissent au sein de I’ceuvre ? Le
second chapitre de ce mémoire tendra, par 1’analyse du versant « visuel » de I’ceuvre, a développer
une réflexion sur le déploiement intermédiatique et intermédial de cet imaginaire du soi via 1’éla-
boration du concept d’« écriture ekphrastique » que 1’on retrouve chez Guibert et par la présence

d’une véritable poétique de I’invisible et de I’illisible.
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Seconde partie

Ekphrasis : image et écriture d’un soi mort et mourant

Je suis le silence gravé sur un mur et le papier le plus ancien
voléte autour de moi et s’effondre; le méme que toujours. De
la naissance a la mort, c’est ce que j’appelle humain en moi,
et jamais je ne mourrai a proprement parler. Mais ceci n’est
pas I’éternité, ¢’est la damnation.!!'?

Clarice Lispector

Bien qu’ils aient ouvert la porte a une foule de questionnements sur la médecine moderne telle
qu’elle est représentée dans [’univers guibertien, les travaux issus de I’éthique du care et des études
sur la médecine et la littérature se concentrent majoritairement sur 1’aspect autobiographique et
littéraire de 1’ceuvre. Voulant rectifier ce qu’ils considéraient comme une occultation d’un versant
fondamental de son ceuvre, les spécialistes se sont ensuite penchés sur les photographies d’Hervé
Guibert. Frédérique Poinat cible cette faille des études guibertiennes dans I’introduction de son
ouvrage L ’ceuvre siamoise: Hervé Guibert et [’expérience photographique, ou elle souligne son
intention de redonner une plus grande place a I’aspect de I’'image et de I’expérience esthétique dans
I’ceuvre de Guibert :

La critique reconnait I’'importance d’une écriture marquée par 1’image
mais elle ne sait comment en regrouper ses différentes manifestations.
Elle compartimente, en général, les différents travaux de I’auteur en ar-
ticles, en productions plus littéraires comme nouvelles et romans, et

113 Claire Lispector, La passion selon G.H. (trad. Claude Farny), Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 1978, p.91
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traite généralement des photographies prises par 1’auteur comme d’un
sous-produit qui se grefferait a la littérature''*.

Poinat propose de relire Guibert sous sa posture face a I’objet photographique, de voir comment la
photographie est inhérente a toute son ceuvre qu’elle soit littéraire, photographique, journalistique
ou cinématographique!!'>. De la méme fagon, Robert Pujade, historien de la photographie, tente une
juxtaposition des multiples approches artistiques de Guibert visant a déconstruire la perception
d’une ceuvre photographique autonome, détachée de 1’ceuvre littéraire dans Hervé Guibert : une

116 Pujade est I’un des premiers a se spécialiser dans le versant photogra-

leg¢on de photographie
phique de I’ceuvre en proposant de la redécouvrir en « analysant les correspondances et les
antagonismes entre ces deux pratiques en soi ’écriture et la photographie!!” » (cf. quatriéme de
couverture). Il considere ainsi que les photographies ont une place tout aussi significative dans
I’ceuvre que le versant écrit. Poinat et Pujade tentent ainsi d’en faire un tout organique et, en ce

18 ‘Michel Fournier, dans un article sur les

sens, adoptent une approche résolument intermédiale
fonctions de la référence intermédiatique!'®, affirme que les ceuvres du sida, par leur visée expéri-

mentale, ont affiché de manieére exemplaire « cette intersection ou se croisent les médias qui

caractérisent la production culturelle contemporaine!'?? ». Les ceuvres issues de 1’époque du sida

114 Frédérique Poinat, L euvre siamoise, Hervé Guibert et ['expérience photographique, Paris, L Harmattan, 2008,
p-18

15 Ipid., p.21

116 Robert Pujade, Hervé Guibert : une legon de photographie, Lyon, Université Claude Bernard Lyon 1, 2008.

17 Ibid.

18 Voir a ce sujet : Eric Méchoulan, « Intermédialité, ou comment penser les transmissions », Fabula/Les colloques,
Création, intermédialité, dispositif, 2017, < http://www.fabula.org/colloques/documents4278.php >

19 Michel Fournier emploie ici la notion de « référence intermédiatique » qui est a différencier de la notion d’intermé-
dialité : si la notion « intermédiatique » renvoie a la caractéristique intermédiale d’une ceuvre, 1’« intermédialité »
renvoie a I’étude d’une « herméneutique des supports ». Michel Fournier, « Fonction rhétorique de la référence inter-
médiatique: sida, témoignage et intermédialité », Protée, vol. 28, n°3, 2000, p.75-84.

120 Gilles Bibeau et Ruth Murbach, « Déconstruire I’univers du sida », Anthropologie et Sociétés, vol. 15, n°2-3, 1991,
p-5-11 cité dans Michel Fournier, op. cit., p.75
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sont construites a partir d’une approche de I’-inter, d’un réseau de références intertextuelles, inter-
médiatiques et interpersonnelles!?! :

Un texte, qui se présente comme une suite de photographies ou qui met
en scéne un narrateur écrivant une caméra a la main, semble chercher
un effet de lecture différent de celui qui se contente d’« il était une
fois ». Les références intermédiatiques prennent donc part a la construc-
tion d’un objet sémiotique particulier, qui en appelle a son tour de
diverses pratiques symboliques, et différe en partie des autres objets
convoquant le méme support ou prenant place dans la méme institu-
tion'?%,

L’intermédialité s’observe donc ainsi non seulement par 1’entrecroisement d’approches média-
tiques mais aussi par les multiples formes de références a méme I’ceuvre. Fournier avance
I’hypothése que cette propension a la référence et au rapport a ’autre naitrait d’une volonté de
reconstruire I’imaginaire socioculturel du sida. En créant un nouveau « réseau » autour du phéno-
mene du sida, les auteurs reprennent en quelque sorte le controle du discours doxique sur celui-ci :
« Cette nouvelle culture [des réseaux] a en quelque sorte offert 1’espace nécessaire pour réaliser
une nouvelle greffe symbolique et introduire ce nouveau phénoméne dans le territoire culturel'?3 ».
Les ceuvres issues des années sida naissent ainsi d’une volonté de créer une véritable communauté

autour d’objets culturels construisant ainsi un nouveau récit de I’expérience de la séropositivité!'?4,

121 « Les recherches sur les pratiques de lecture offrent déja une réflexion sur [les enjeux de la relation entre le lecteur
ou le spectateur avec le média], en soulignant la facon dont la lecture se transforme en fonction des médias qui I’en-
tourent. L’intermédialité peut alors s’entendre a la maniére de I’intertextualité qui, en plus d’obliger une sortie de
cloture du texte, nous engage a aborder le rapport au référent comme étant lui-méme traversé par les médiations d’une
ensemble de discours », Michel Fournier, loc. cit.

122 Ibid., p.76

123 Michel Fournier, op. cit., p.76

124 Voir a ce sujet : Ralph Sarkonak, Angelic Echoes: Hervé Guibert and Company, Toronto, University of Toronto
Press, 2000.
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2.1. Photographier, filmer et écrire le soi : traces d’une pratique intermédiatique

Ce rapport intermédial commande aussi une inscription de 1’ceil du photographe dans le
fragment littéraire tout comme la main de 1’écrivain se manifeste dans ses photographies. L image
fantéme, publié en 1981 aux Editions de Minuit, regroupe quelques dizaines de fragments sur la
photographie : du premier temps de I’image, le fantasme photographique, a sa mort par détériora-
tion réelle ou virtuelle, I’ceuvre trace un portrait de ces photographies qui ont peuplé la vie d’Hervé
Guibert. L’ceuvre aborde ainsi la force des images, leurs failles et leurs transgressions sans jamais
les illustrer; invisibles, les photographies sont visuellement absentes mais elles sont données a lire.
On pourrait alors parler de la pratique de 1’écriture guibertienne comme d’une pratique « ekphras-
tique » au sens ou elle ne s’affaire pas a faire une plate description de 1’objet'?>. En décrivant de
fagon animée et engagée une ceuvre d’art, I’ekphrasis raméne a une vivacité qui interpelle le public
et le transforme en « témoin'?% ». Au-dela d’une simple description littéraire d’une ceuvre d’art, la
description ekphrastique dépeint une fiction, une réalité¢ a saveur utopique, un «monde a part, dont
le lieu propre est ailleurs, voire nulle part'?’», qui n’est autrement matériellement réalisable que
dans la «vision interne de son récepteur'?®». Le caractére ambivalent de I’ekphrasis se situe ainsi
dans son ambigiiité. Ce que la critique a désigné comme la toute premiére ekphrasis de la littérature
occidentale, la description du bouclier d’Achille dans le chant XVIII de L’Iliade’?’, dénote cette

ambigiiité de la pratique ekphrastique : non seulement une description littérale du monde a I’image

125 Le terme ekphrasis, qui provient du vocable grec ekppaletv, serait « un discours qui fait parcourir et qui met sous
les yeux avec évidence ce qu’il montre!®» : I’ekphrasis serait donc toute tentative de description élaborée qui se re-
trouve rattachée a un discours rhétorique. Voir a ce sujet : Aelius Théon cité dans Christof Schoch, «L’ekphrasis
comme description de lieux : de I’antiquité aux romantiques anglais», Acta fabula, vol. 8, n° 6, Novembre-Décembre
2007, < http://www.fabula.org/revue/document3691.php >.

126 Christof Schoch, op. cit.

127 Dominique Chateau, Le bouclier d’Achille : théorie de l’iconicité, Paris : L’Harmattan, 1997, p.35

128 Martin Sirois, « L’ekphrasis du bouclier d’Achille, Etude pour une nouvelle analyse esthétique de la description
littéraire », Mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2000, p.104

129 Homere, L 'lliade (trad. Philippe Brunet), Paris, Points, 2012, p.491-515.
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de la Gréce qu’Héphaistos est en train de forger dans le bouclier, ce célébre passage est aussi une
évocation de la puissance et de la domination de celle-ci. Le propre de I’ekphrasis, c’est donc de
faire parler I’objet qu’elle décrit par cette description vive et animée, comme si elle insufflait un
souffle de vie a I’objet. La est 'importance de 1’aspect littéraire de I’ekphrasis : elle permet de
détacher I’ceuvre de sa condition figée et immobile pour la mettre en mouvement afin de ne pas en

faire une simple description littérale.

2.1.1. Une « écriture ekphrastique » : écrire I’image, montrer le récit

C’est ainsi que I’on pourrait désigner 1’écriture guibertienne d’« ekphrastique » car elle il-
lustre ces deux mouvements de 1’ekphrasis par la volonté de vivifier I’image et de brouiller les
frontiéres entre le visible et le lisible. L’écriture guibertienne se rapproche ainsi de I’art de 1’ ekphra-
sis, relevant d’une poétique et d’une esthétique visant a faire voir le texte et a raconter I’image a
travers la performance d’un discours qui ne cherche pas la vraisemblance ou la concordance avec
la réalité:

Il ne s’agit plus d’imiter la peinture en tant qu’elle cherche a mettre

I’objet sous les yeux [...] mais imiter la peinture en tant qu’art mimé-

tique [...]. Imiter ’imitation, produire une connaissance, non de I’objet,

mais de la fiction d’objet, de 1’objectivation : ’ekphrasis, c’est de la

littérature'*°.
Guibert s’affaire a une description littéraire, ekphrastique, des objets visuels : racontant une véri-
table expérience incarnée de 1’objet regardable, 1’écriture guibertienne croise 1’expérience

corporelle et intellectuelle des ceuvres d’arts. Relevant d’une volonté de faire tomber les barricres

entre les univers visuels et littéraires, Guibert observe et appréhende les ceuvres visuelles sans les

130 Barbara Cassin, « L’ekphrasis: du mot au mot » Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intradui-
sibles, Paris, Le Robert/Seuil, 2004, p.289.
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violenter a coup de termes techniques qu’il ne connait que trés peu. Son appréciation des ceuvres
se situe alors dans la méme ligne de pensée que celle évoquée par Susan Sontag dans Against
Interpretation par ce besoin d’une « érotique de 1’art » :

What is important now is to recover our senses. We must learn to see
more, to hear more, to feel more. [...] Our task is to cut back content
so that we can see the thing at all. The aim of all commentary on art
should be to make works of art — and, by analogy, our own experience
— more, rather than less, real to us. The function of criticism should be
to show how it is what is it, even that it is what it is, rather than to show

what it means. In place of a hermeneutics we need an erotics of art"".

Ainsi, a I’instar de Susan Sontag qui souligne I’importance de 1’expérience humaine face a la vio-
lence de I’approche herméneutique, Hervé Guibert condamne cette propension a I’appréciation des
ceuvres par le biais d’approches théoriques et culturelles lors du récit d’une visite d’une exposition
du peintre danois Wilhelm Bendz, dans Le mausolée des amants :

Cette stupidité acharnée des visiteurs d’exposition dont la parade de
connaissance, de goit et de culture consiste a apprécier le tableau sur le
plan de la lumiére, des proportions, etc., a en déblatérer tout autant et,
encore plus néfastement, a chercher systématiquement la petite béte, a
regretter dans ce tableau miniature que la rose a la bouche du modéle
ait air d’une pustule, comme quelque chose qui aurait bétement
¢échappé¢ au peintre, alors que c’est sans doute la tout 1’effet et le motif
du tableau'**,

Potentiel clin d’ceil & I’ Annonciation’?3 du peintre italien Francesco del Cossa ot le spectateur peut
observer un escargot d’une taille assez disproportionnelle a I’avant du tableau et pour lequel le
peintre essuya multiples critiques, cette observation de I’imperfection, cette rose a la bouche qui
ressemble a une pustule, souligne I’appréciation que Guibert cultive pour la présence humaine dans

I’ceuvre!?*. Ce que les historiens de I’art auront désigné comme I’inscription de la main de artiste

131 Susan SontagAgainst Interpretation, and Other Essays, New York, Picador, 2001, p.14

B2 MA, p.355

133 Francesco del Cossa, L’ Annonciation, ¢.1470-1472, tempera sur bois de peuplier, 1390 x 1135mm, Gemildegalerie
Alte Meister Dresde.

134 Voir a ce sujet : Daniel Arasse, On n’y voit rien, Paris, Gallimard, 2003.

46



évoque pour Guibert cette omniprésence du corps dans ’art. A partir de cette méme visite de I’ex-
position de Bendz, Guibert fera une description, dans son journal, qui vise a redonner vie aux
tableaux par le récit et s’attarde a un imaginaire corporel et incarné de ceux-ci :

A travers quatre ou cinq tableaux rassemblés ici, [Wilhelm Bendz]
semble tenir un discours si fort sur la vue, sur le reflet, sur I’ombre —
dans des sceénes obscures de fraternités masculines : le cercle de nuit
des fumeurs avec leurs ombres agrandies et la volupté d’un vétement
pendu; les ¢léves de ’académie dans une pénombre de petit matin d’hi-
ver ou de crépuscule précoce, ils s’éclairent avec des bougeoirs voilés
et un assistant grimpé sur un escabeau ravive la rampe de chandelles
qui modéle la musculature du modéle nu'**.

L’attention aux détails en vue de recomposer une atmosphere se remarque de facon claire dans
I’écriture; oscillant incessamment entre la description visuelle et le récit d’une image, Guibert

anime celle-ci d’une vivacité sensorielle démultipliée.

2.1.2. Apports théoriques : le regard intermédial et la polytraductibilité des images

Dans son ouvrage Le tiers pictural : pour une critique intermédiale, Liliane Louvel parle

de cette vivacité comme d’un « tremblé » inhérent aux images, une oscillation constante a laquelle

136

il faut rester sensible’'~°, qui n’est pas sans rappeler cet ceil en constante négociation « entre savoir

et voir'®7 », un « regard expectatif » qui « déchirerait I’unité synthétique et le schématisme trans-
cendental hérité de Kant'3® » auquel nous conviait Georges Didi-Huberman dans Devant ['image :

Kant, pertinemment, nous a dit des limites. Il a dessiné, comme de I’in-
térieur, les contours d’un filet — étrange filet opaque dont les mailles ne
seraient faites que de miroirs. C’est un dispositif d’enfermement, exten-
sible comme peut I’étre un filet, certes, mais aussi clos qu’une boite : la
boite de la représentation ou tout sujet se heurtera a la paroi comme au
reflet de soi-méme. Le voici donc, le sujet du savoir : il est spéculatif et
spéculaire en méme temps, et dans le recouvrement du spéculaire sur le
spéculatif — de I’auto-captation imaginaire sur la réflexion intellectuelle

135 LMA, p.354-355
136 Liliane Louvel, Le tiers pictural: pour une critique intermédiale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010.

137 Georges Didi-Huberman, Devant ['image: question posée aux fins d 'une histoire de l’art, Paris, Minuit, 1990, p.175
138 Ibid., p.173
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— git précisément ce caractére magique de la boite, ce caractere de clo-
ture résolutive, de suture auto-satisfaisante!>°.

I1 s’agirait ici d’assumer cette part inaccessible des images par la connaissance : Didi-Huberman
propose de redonner la primauté a 1’expérience en inscrivant le corps du spectateur au centre de
notre réflexion sur I’image. Il appelle a une rupture avec le systeme épistémocritique hérité de
Kant, un systéme de la réflexion, d’un savoir obtenu par le réfléchissement et le repli constant du
savoir sur lui-méme. Postulant que ce systéme impliquerait une « omnitraductibilité » des images
ou tout d’une image nous serait donné a voir et a lire , il formule ses réserves face a cette recherche
constante du savoir omniscient et dogmatique des images : a I’inverse, il nous propose de s’ouvrir
a la polysémie émanant de la rencontre entre les images mouvantes et de notre appréhension po-
lyesthésique de la connaissance. Didi-Huberman nous invite a inscrire le corps spectateur 8 méme
I’expérience de celles-ci:

Cela n’est pas un moyen simple ou d’exclusion, et non pas d’aliénation
—mais de savoir demeurer dans le dilemme, [...], entre savoir quelque
chose et ne pas voir autre chose en tout cas, mais voir quelque chose en
tout cas et ne pas savoir quelque autre chose... En aucun cas il ne s’agit
de remplacer la tyrannie d’une thése par celle d’une antithese. Il s’agit
seulement de dialectiser : penser la theése avec 1’antithése, 1’architecture
avec ses failles, la régle avec sa transgression, le discours avec son lap-

sus, la fonction avec sa dysfonction [...], ou le tissu avec sa déchirure'’.

La proposition de Didi-Huberman, ici, peut s’observer comme une ouverture a la multiplicité sé-
mantique et sensorielle des images. Il s’agit d’une interpénétration des images et du texte au sein
de I’un et de I’autre qu’il ne faudrait pas tenter de circonscrire dans un cadre conceptuel ou théo-
rique visant a stabiliser cette mouvance. Dans les mots d’Isabelle Décarie, « il faut regarder un
tableau et par extension toute ceuvre d’art pour ensuite déplacer I’ceil de I’image vers la main de

’écriture!*! ».

139 pid., p.171
40 Ihid., p.175
141 Isabelle Décarie, « Images pour que notre main s’émeuve », Etudes frangaises, vol. 51, n°2, 2015, p.109
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2.1.3. La force en puissance des images : entre invisibilité et illisibilité

La fin du XX¢ siécle voit un véritable éclatement des réflexions sur la notion d’image : tant
sur le plan critique en histoire de I’art qu’a travers des ceuvres littéraires, les frontiéres départageant
le lisible du visible se brouillent, laissant ainsi place a un espacement et une multiplication des
temporalités des images. Les contributions de I’historien de 1’art francais Georges Didi-Huberman
me semblent étre parmi les plus pertinentes pour analyser la question de I’image chez Hervé Gui-
bert. Comme il a été mentionné plus haut, Didi-Huberman appelle a la contrainte de « non-savoir »
a laquelle les images nous convient, afin d’assumer cette part inaccessible des images par la con-

naissance.

Poursuivant sa réflexion sur le pouvoir des images, dans Survivance des lucioles'*?, Didi-
Huberman théorise la question des lueurs de I’image autour de la dichotomie entre la /uce « grande
lumiére » et la lucciola « petite lumiere ». Il aborde le caractére mouvant et volatile des images qui

ges q
passent, les lucciole qui outrepassent notre regard si celui-ci n’est orienté que vers I’horizon im-
mobile du savoir convenu:

Les petites lucioles donnent forme et lueur a notre fragile immanence,
les “féroces projecteurs’ de la grande lumicre dévorent toute forme et
toute lueur — toute différence — dans la transcendance des fins dernicres.
Accorder son attention exclusive a 1’horizon, c’est se rendre incapable

de regarder la moindre image'*.

Dans cet essai qui porte une grande part politique — notamment en ce qui a trait aux images de la
Shoah, comme dans beaucoup de travaux de Didi-Huberman!#* — il est question d’un rapport entre

voir et savoir. La connaissance obtenue de la /uce, cet horizon qui immobilise notre regard, éclipse

142 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009

143 Ibid. p.99

144 Notamment dans Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images (2000), Images malgré tout (2003),
et Ecorces (2011).
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celle des lucioles, un savoir obtenu par un regard de travers, de biais, avec un « ceil mouvant ».
Voir une ceuvre c’est braquer le projecteur de son regard en face de celle-ci, c’est s’aveugler aux
multiples lueurs qui émanent de I’ceuvre et qui disparaissent dans le faisceau lumineux du regard
direct. Toute image se trouve submergée par le poids des considérations esthétiques, historiques,
politiques et culturelles si regardée sous I’aveuglante grande lumiére, a I’horizon. A I’inverse, abor-
der une ceuvre avec ce que Didi-Huberman qualifie d’« attitude brumeuse » c’est « essayer de voir
I’ceuvre sans la voir'* ». En considérant I’image a la fois comme un symptome faisant « irruption
dans le savoir » et comme connaissance faisant « irruption dans le chaos!*® », il est possible de
discerner la force paradoxale des images et comment cette puissance est la premicre force structu-
rante d’une pensée et d’une pratique guibertiennes du faire-image. Didi-Huberman nous invite
ainsi a voir dans les contours, par en-dessous, de c6té, il nous appelle a penser I’image hors de ses

frontiéres.

Aux travaux critiques de Didi-Huberman se trouvent en écho les ceuvres littéraires, critiques
et visuelles d’Hervé Guibert, traversées par cette méme remise en question des fronticres des
images. A I’endroit du visible, Guibert et Didi-Huberman proposent tous deux une esthétique de
[’envers des images par une approche du contournement, du biais et du regard mobile. Guibert
renverse 1’image, il la libére de la bidimensionnalité du support et du joug du régime visuel, il la
rend invisible et illisible. L 'image fantome, en particulier, aborde les frontieres des photographies,
leurs limites et leurs transgressions — leur endroit et leur envers. Dans le fragment qui donne son
titre a 1’ouvrage, L ’image fantome, Guibert décrit une séance photo qu’il a convoquée avec sa

ropre mere, dont il raconte avec détails la mise en scéne. D’abord, il « chasse [le mari] pour que
b

145 Isabelle Décarie, op. cit., p.105.
146 Georges Didi-Huberman, « L’image brile » dans Phalénes cité par Isabelle Décarie.
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son regard a elle ne passe plus par le sien'*” » : il s’attaque ensuite a I’apparence de sa mére qu’il
trouvait beaucoup trop artificielle, il lui nettoie le visage et les cheveux pour « délivrer son visage
de tout ce fatras'*® ». Avant de prendre le cliché, Guibert travaille donc a libérer I’image du poids
des artifices et du male gaze'*° marital et paternel qui transforment sa mére. Il construit une scéne
ou sa mere est inventée de toutes pieces par son imaginaire : il entend ainsi matérialiser par la
photographie 1’image de sa mére idéale. A I’instar de Didi-Huberman, Guibert pense ’image hors
de ses limites physiques : dans le cas de cette image, c’est par une poétique de ce qui vient avant
qu’il transgresse la limite de I’instantanéité de la photographie!*’. Cette volonté de faire du temps
de la genese le temps le plus important de 1’image se cristallise lorsque le photographe extrait la
photographie du bain révélateur, pour réaliser que la capture de I’image avait échoué : « Nous
vimes en transparence, contre la lumiére bleutée de la salle de bain, le film entier non impressionné,
blanc de part en part!>! ». Le fragment repose donc entiérement sur le temps de création de I’image,
sans jamais aboutir a la matérialisation visuelle de celle-ci'®? : 1’écriture permet ici de redonner vie

a cette image échouée.

L’auteur pose ici un défi au régime visuel en art : comment décrire une image, une ceuvre,
autrement que par ce que I’on y voit? A I’instar de Didi-Huberman qui convoque I’idée d’un travail
du négatif dans I’image, la présence d’« une efficacité sombre qui, pour ainsi dire, creuse le visible

[...] et meurtrit le lisible [...]'>*», Guibert met en scéne la matiére sombre de ’image, ce qui se

YTTF, p.12

48 Loc. cit.

199 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3, 1975, p.6-18

150 Georges Didi-Huberman aborde d’ailleurs longuement cette question de la temporalité dans I’image dans son essai
Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000.

BUIF, p.16

152 A ce fragment sur I’image ratée s’ajoute ceux intitulés « Fantasme de photographie » qui abordent des photographies
qui n’existent pas encore. IF, p.31-33, p.87-88, p.127

153 Georges Didi-Huberman, Devant ['image cité dans Isabelle Décarie, op. cit., p.106-107
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dérobe a la vue, un poids invisible qui troue la surface et dépasse tout effort de lecture. C’est la part
de I’image qui est a la fois invisible et illisible. Le fragment éponyme « L’image fantome », par
I’inexistence de la photographie, nait spécifiquement de cette part invisible de ’image :

Le texte n’aurait pas été si I’image avait été prise. L’image serait 13,

devant moi, probablement encadrée, parfaite et fausse, irréelle, plus en-

core que la photo de jeunesse [...]. Car ce texte est le désespoir de
I’image, et pire qu’une image floue ou voilée, une image fantome'>*,

Ecrire cette image invisible c’est tenter de rendre lisible le négatif de celle-ci, c’est ramener les
lueurs qui émanent de 1’obscurité d’une photographie qui a échoué. C’est en ce sens que la pratique
du faire-image par 1’écriture se manifeste chez Guibert comme une pratique ekphrastique : tradi-

135y, 1a

tionnellement congue comme une « transposition verbale d’une représentation visuelle
pratique de 1’ekphrasis chez Guibert vise a véritablement écrire I’illisible et I’invisible. Qui plus
est, cette pratique s’inscrit dans une volonté de donner une grandeur au temps : a I’instar de la durée
bergsonienne!>® qui distingue le temps de I’existence du temps mécanique et mesurable, I’ écriture

ekphrastique vise a conjurer le sort de la temporalité accélérée par la maladie. Elle permet de dé-

velopper le présent, de remettre le temps de I’existence au centre de la vie, et du récit.

La réflexion de Didi-Huberman sur la part insaisissable de I’image se double d’une consi-
dération d’un point d’accroche du spectateur, d’une part de I’image qui nous saisit. Rappelant le
punctum barthésien, ce qui « point'®7 » le spectateur a travers la surface de reproduction, cette « dé-
chirure » dans le subjectile serait ce qui nous conduirait & « ne pas seulement voir le visible d’un
tableau mais bien a observer ce travail sombre a I’ceuvre!>® ». Ce punctum ne se conceptualise que

difficilement au sein de la tradition épistémologique de I’histoire de I’art qui place le visuel sous

154 Georges Didi-Huberman, op. cit., p.17-18

155 Ginette Michaud, « Présentation. Ekphraser », Etudes francaises, vol. 51, n°2, 2015, p.6.

156 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses Universitaires de France, 2013.
157 Roland Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980.

158 Isabelle Décarie, op. cit., p.107

52



1595y Le travail littéraire et

une « tyrannie du visible » et le figurable sous la « tyrannie du lisible
photographique effectu¢ par Guibert se place ainsi au carrefour des réflexions sur I’image propre

a la fin du millénaire : travaillant constamment a brouiller les frontieres, le faire-image chez Gui-

bert prend racine hors du fait visuel.

Dans le fragment intitulé « L’image cancéreuse », Guibert racontera ce punctum de fagon
imagée et réelle. Le fragment aborde la lente dégénérescence de la photographie d’un inconnu qu’il
conservait précieusement dans sa chambre, au-dessus de sa bibliothéque, & un endroit ou il était
impossible de ne pas la voir constamment!®® ». L’image semble prendre vie, « la photo devint le
garcon, et le dos de la photo devint le gargon!®! ». La photo devint alors malade et, a I’'image d’un
cancer, entreprit de dévorer la photo et, de ce fait, de tuer le garcon :

La photo avait été collée sur du carton, et la colle s’était mise a manger
la photo par derriere. Le visage du gargon était parsemé de petites
taches, de petites griffes, de petites décolorations, pigmentations. 11 était

vérolé. L’image était cancéreuse. Mon ami malade'®?.

Cette juxtaposition de I’imaginaire de la vérole, une maladie infectieuse et contagieuse, sur celui

du cancer!'®?

illustre le double mouvement de dégradation : la photo se dégrade d’elle-méme par la
prolifération des marques de détérioration et elle contamine le sujet regardant. Nourrissant une

obsession quelque peu malsaine pour le garcon de la photo, lorsque le gargon lui sembla mourir,

159 Georges Didi-Huberman, op. cit., p.16

160 1F, p.165

6L1F, p.166

1621F, p.167

163 Cette juxtaposition des imaginaires de la maladie est d’ailleurs évoqué par Susan Sontag dans son essai lllness as
Metaphor : « AIDS has a dual metaphoric genealogy. As a microprocess, it is described as cancer is: an invasion.
When the focus is transmission of the disease, an older metaphor, reminiscent of syphilis, is invoked: pollution. [...]
But the military metaphors used to describe AIDS have a somewhat different focus than those used in describing
cancer. With cancer, the metaphor scants the issue of causality [...] and picks up at the point at which rogue cells inside
the body mutate, eventually moving out from an original site or organ to overrun other organs or systems - a domestic
subversion. In the description of AIDS, the enemy is what causes the disease, an infection agent that comes from the
outside » Susan Sontag, Illness as Metaphor ; and, AIDS and Its Metaphors, New York, Picador, 2001, p.105
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Guibert dira qu’il devenait son « hétéradelphe », un « second frére mort attaché a [lui]'® ». 1l se
met alors & manipuler la photographie, la laisser dans son lit, la coudre dans son oreiller et la porter
« ameéme sa peau », sur son torse. Lorsqu’il essaie de retirer la photo qu’il avait solidement attachée
a son torse, le transfert du pigment — la contagion — avait déja eu lieu : « Chaque pigment chimique
du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau. Et la méme image se recomposait
exactement, a I’envers. Le transfert I’avait délivré de sa maladie!%*». Guibert matérialise ici le point
d’accroche, un punctum réel et virtuel, le trou dans la pellicule qui permet I’échange de la matiére
contaminée traversant la barri¢re de la peau. Le transfert du pigment ici est une véritable contagion
: ’'image se recompose a I’envers sur le corps de ’autre. C’est ce trou du subjectile qui nous force
a voir le « travail sombre » a I’ceuvre, I’image « en train de se faire-défaire!® », I’image en dété-

rioration qui perce la surface pour aller se re-faire sur un autre corps.

2.2. L.a mise en scéne d’un soi mort et mourant

2.2.1. Le corps comme image

Le corps, qu’il soit souffrant, mourant ou jouissant, fait image. Isabelle Décarie parle d’une
pratique relevant d’un voir-toucher-écrire'®’, ce qu’Hervé Guibert a imaginé comme 1’« ongle-fo-

véal!®® de la vue. Dans le fragment intitulé « La fovéa » de I’ Image fantéme, Hervé Guibert aborde

164 [F, p.169

165 Loc. cit.

166 Isabelle Décarie, op. cit., p.108
167 Isabelle Décarie, op. cit., p.103
168 [F, p.110
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I’expérience physiologique de la vue par le point de surface nette de la vision, cette fovéa qui
« correspond, projetée dans 1’espace [...] a un ongle de I’index si I’on tend le bras a I’horizontale
devant s0i'® ». Le repli de la dimension visuelle de la vue sur une dimension tactile fait écho a la
primauté du sensoriel et du corporel chez Guibert :

La vue exacte se bornerait a cette surface d’ongle qu’on déplacerait suc-
cessivement dans 1’espace, dans une activité proche du toucher, et qui
recomposerait le tableau du réel touche par touche, facette par facette,

comme un puzzle dont chaque pié¢ce aurait cette dimension et cette force
170

de I’ongle de I’index .
L’image est ainsi toujours fragmentaire, construite puis déconstruite par le déplacement de la «

1715, ce mouvement constant de 1’ceil auquel nous invitait

trompe tactile de I’ongle [de la fovéa]
Didi-Huberman. Regarder une image force I’ceil a se promener au sein d’un cadre défini, & « res-
sasser » sans arrét les mémes « pigmentations irréelles du papier ». En ce sens, la photographie
freinerait le déplacement libre de 1’ceil'’? : « Le regard photographique est une espéce de fétichisme
de la vue : une seconde fovéa a I’intérieur de la fovéa, un enfant monstrueux, un abime minuscule,
un superconcentré (trop riche, trop sucré, trop aigre)!”® ». Le regard du photographe se construit
alors a partir du regard fragmentaire de 1’« ongle-fovéa ». Du fétichisme de la vue on pourrait dé-
signer un certain fétichisme de la description et de I’écriture de I’ceuvre qui peuple toute la tradition
de I’histoire de I’art : un toucher abusif, envahisseur qui contamine et fixe une ceuvre dans I’espace

et le temps et contre lequel cette écriture guibertienne que 1’on désignait plus t6t comme ekphras-

tique s’érige.

19 1F, p.109

170 1F, p.109

7LTF, p.110

172 « Parfois, la fovéa se mettrait a repasser toujours sur la méme surface, & promener inlassablement la trompe tactile
de son ongle sur la méme image, le méme visage, le méme corps, la méme peinture : le sujet est amoureux ou obsédé.
Or quand il regarde une photographie, de par ce découpage plus ou moins rétréci (ou agrandi) et parcellaire, il oblige
sa fovéa a un exercice semblable a celui de I’ceil en état de désir, ou d’obsession, ¢’est-a-dire au ressassement. Il ne
voit plus rien d’autre, que cette image détachée sur les bords absolument flous du contexte, et du réel, et il voit trop,
de trop nombreuses fois, les mémes pigmentations irréelles du papier », IF, p.110

I3 1F, p.110
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Si I’on revient a cette idée évoquée plus tot d’« écriture ekphrastique » chez Guibert, son
ceuvre met de coté la simple description fonctionnelle de ce qui est donné a voir : 1’écriture du soi
chez Guibert, le faire-image par la littérature, réanime 1’ceuvre d’un souffle fécond qui construit au
fur et a mesure le regard et qui crée de nouvelles images. Didi-Huberman affirme que I’historien
de l’art « ne construi[t] jamais mieux sa vision d’une ceuvre d’art que lorsqu’il écrit, sans jamais

.]'"* ». Fonciérement personnelle, cette écriture ekphrastique

croire I’épuiser par une description |[..
permet donc d’inscrire le sujet parlant 8 méme 1’ceuvre. Chez Guibert, c’est en inscrivant le corps
a méme I’ceuvre qu’il se permet de doubler son écriture d’une qualité polyphonique et multi-sen-
sorielle. Alliant multiples formes d’expression de I’expérience sensorielle et sensuelle du monde,
I’ceuvre de Guibert explore le soi par la dimension visuelle, haptique, gustative, et odorante, de la
vue de I’ceil au toucher de la main!”. Si I’expérience prend racine dans le corps et toutes les sen-
sations qui lui sont associées, elle se double également d’une réflexion constante sur I’image et la

mise en scéne du moment vécu :

Je pense toujours a la mort, mais j’ai peur de la destruction de mon
corps. Sa seule imagination possible, maintenant (outre la syncope, I’ar-
rét du ceeur), réside dans 1’image d’une étreinte avec T., ou je ne
I’emporterais pas, mais ou, en le serrant dans mes bras, je tirerais de sa
cachette un revolver de derriere mon lit, et je me ferais éclater la téte.
Je le prierais alors de ne pas s’effrayer de rougeoyances giclantes, et de
voir comme une danse, une valse, le gigotement peut-étre obsceéne que
la mort imprimera  mon corps'’’.

Le corps vivant et ressentant prend ainsi une place presque oxymorique au creux d’une réflexion
¢laborée autour d’une esthétique post-mortem. L’écriture ekphrastique guibertienne vise ainsi a
démultiplier les sens et les sensations des images évoquées et créées par I’écriture : en réanimant

les dynamiques intrinséques et externes a 1’ceuvre, celle-ci fait ’effort de ré-imaginer et de reé-

17 Georges Didi-Huberman cité dans Isabelle Décarie, op. cit., p.112
175 L’expression est d’Isabelle Décarie.
176 LMA, p.189
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imager. En ce sens, on observe ce travail de I’image dans le cadre d’une mise en scene de soi
observable dans plusieurs des autoportraits de 1’auteur ou la main du photographe et méme I’appa-
reil photographique se trouvent cadrés dans la photo. Un des autoportraits, daté de 1982, présente
Guibert face a un miroir, 1’appareil photo a la main avec une poupée suspendue au plafond. Si la
composition choque par la juxtaposition d’un jeune Guibert désinvolte, 1’appareil photo a la main,
le visage a la fois sérieux, confus et joueur avec cette poupée vraisemblablement suspendue pour
mimer une pendaison, celle-ci nous apparait des plus pertinentes quant a 1’aspect de la mise en
scene de soi : la transparence du travail de composition et I’inscription de cette « main de 1’artiste »
par la présence du photographe et de 1’appareil technique soulignent cet aspect fondamental du

récit de soi chez Guibert.

2.2.2. L’image comme résilience : accepter la mort

Si le faire-image est certainement 1’un des mécanismes les plus centraux dans I’ceuvre de
Guibert, celui-ci se matérialise plus précisément dans une mise en scéne élaborée du soi. Le faire-
image de soi pourrait se comprendre a titre de formule métonymique pouvant désigner 1’ceuvre
complete de Guibert, transcendant ainsi le support, la période de 1’ceuvre et les différents contextes
d’écriture. Cette question méme du faire image chez Guibert peut se déployer sous deux axes d’in-
térét : cela s’observe d’abord en sa qualité représentative puisqu’elle peut traduire davantage que
le simple fait visuel. Sans réduire cette approche a une manceuvre d’interprétation herméneutique,
il convient de souligner que cette idée soutient I’hypothése d’une force intrinséque aux images qui
va au-dela du phénomene visuel de regarder une image. Dans son article « Les études visuelles et
le tournant iconique », Keith Moxey aborde cette idée de I’image comme trahison :

Les études visuelles en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis ont eu ten-
dance a étres dominées par un paradigme interprétatif dans lequel
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I’image est le plus souvent congue comme une représentation, une cons-

truction visuelle qui trahit le programme idéologique de son émetteur

et dont le contenu peut étre manipulé par le récepteur'”’.

L’image n’est pas a considérer comme une simple représentation visuelle mais comme étant signi-
ficative des considérations esthétiques, politiques, techniques et autres qui entourent son contexte
de création. Chez Guibert, cette idée de I’image traitre s’observe dans la plupart de ses écrits sur
la photographie : le texte qui accompagne son recueil photographique Le Seul Visage mentionne la
trahison inhérente au fait de photographier quelqu’un — « ne suis-je pas en train de trahir [les
autres] en les transformant ainsi en objets de vision?!”® » — et la photo ratée de la mére dans L image
fantome lui évoque la qualité mensongere de la photo : « I’image serait 1a devant moi, [...] parfaite
et fausse, irréelle [...]'7° ». Cette idée de ’image qui va au-dela du simple fait visuel se conjugue
a un second axe d’intérét, celui des images produites dans le cadre d’un dispositif photolittéraire
comme « résilience », tel qu’expliqué par Jean-Pierre Montier :

Il convient probablement de se doter de définitions de la photographie
différentes de celles héritées de la sémiologie, dés lors qu’elle intervient
a intérieur d’un dispositif photolittéraire, c’est-a-dire pour sa capacité
en ’occurrence a entrer dans la boucle d’un travail — assurant une forte
dimension narrative et de verbalisation — ayant un objectif de rési-
lience'®*

C’est cette idée des images comme espace d’intérét au sein d’un travail de résilience qui vient
toucher un point central de I’ceuvre d’Hervé Guibert. Si Montier prend en exemple le cas de la
guerre franco-algérienne et de 1’apartheid sud-africain, il est possible de transposer cette réflexion
au cas plus spécifique des ceuvres photographiques et littéraires issues de la pandémie du sida : la

pulsion de création littéraire et visuelle nait ici d’un vif besoin de se raconter, de se réapproprier

177K eith Moxey, « Les études visuelles et le tournant iconique. » Intermédialités/Intermediality, n°11, printemps 2008,
p-151
178 Hervé Guibert, Le seul visage, Paris, Minuit, 1984, p.5
179

IF, p.11
130 Jean-Pierre Montier, « Le dispositif photolittéraire comme mode de résilience », Polysémes, juin 2018, < http://jour-
nals.openedition.org/polysemes/3448 >
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son corps dans un objectif de résilience face a la condamnation. Montier mentionne que le terme

« résilience » renvoie tout a la fois aux racines étymologiques des mots rebondir et résister'3! :

pour une personne qui re¢oit un diagnostic de maladie incurable et dont I’espérance de vie se voit

réduite au plus a quelques années, la résilience prend ainsi d’abord la forme d’un rebond suite au

choc du diagnostic puis a un exercice de résistance face a la mort. Guibert met en lumiére cette

négociation constante entre la violence du choc et 1’atténuation des élans d’optimisme dans les

premieres pages de son journal d’hospitalisation :

Dans un premier temps on recoit le grand coup de poing dans le ventre,
c’est quand méme la tristesse, le désespoir, on s’empéche de pleurer.
Puis, on cherche des arguments qui peuvent soutenir le réflexe de vie.
Il est dangereux de passer a 1’euphorie, parce que, de 1a, on risque de
passer a 1’effondrement'*.

Cet extrait démontre bien comment cette résistance prend plusieurs formes : il y a bien évidemment

une résistance physique par le traitement médical, ces « arguments qui peuvent soutenir le réflexe

de vie » mais aussi un refus de succomber a la peur ou de trop s’accrocher aux bréves accalmies.

L’incipit d’4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie rend compte de ce réflexe de positivité qui s’empara

de Guibert suite au diagnostic'®® :

J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois
mois que j’¢étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le
sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’en ¢tais réellement atteint, le test
qui s’était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient
démontré que mon sang amorgait un processus de faillite. Mais, au bout
de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna qua-
siment I’assurance que je pourrais échapper a cette maladie que tout le
monde donnait encore pour incurable. De méme que je n’avais avoué a
personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d’une main, que
j’étais condamné, je n’avouai a personne, sauf a ces quelques amis, que
j’allais m’en tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des

premiers survivants de cette maladie inexorable'®*.

181 Ihid.
182 CMV, p.25

183 Cet extrait montre une certaine perception d’un soi comme « 1’élu », celui qui survivra, ramenant a cette idée de la
présence d’un soi christomorphe a I’ceuvre qui sera analysé dans la troisiéme partie de ce mémoire.

184 AL, p.9
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A I’échelle personnelle, la résilience s observe ainsi dans cette volonté de freiner de trop vifs élans
d’optimisme ou de terreur et dans une certaine acceptation de la mort a venir : « La mort commence
a s’infiltrer, en dehors de moi qui la charriais sans cesse, comme fantasme, & comme une réalité, a
I’extérieur, encore lointaine et absurde, mais les fuites j’imagine seront de plus en plus fréquentes,
de plus en plus franches!®> ». L’ceuvre visuo-littéraire d’Hervé Guibert appelle toutefois a une autre
forme de cette dynamique rebond-résistance; on y observe une volonté de résister a son trépas, a
sa mort. L’art et la littérature permettent ici a I’auteur de s’imaginer, de se mettre en scéne et en
image pour la postérité : « Je peux facilement relire ce journal comme quelqu’un qui lit le journal
d’un mort (la menace de la réincarnation...)!¢ ». Face a la déshumanisation par le regard médical,
a I'urgence de la mort, au choc du diagnostic, aux multiples douleurs et maux causés par la maladie

et les traitements, I’acte de faire-image de soi nait de cette volonté de résister a la mort.

2.2.3. La mort comme obsession : transformation du rapport au soi mortel

S’il est évident que la mort est un théme omniprésent dans I’ceuvre d’Hervé Guibert, parti-
culiérement I’idée de la mort comme paroxysme de la vie'®’, elle ’est aussi dans sa vie personnelle.
La figure de la mére mortifere apparait rapidement dans les premiers écrits et le récit de leur diffi-
cile relation mere-fils prend racine alors qu’il est encore au creux du ventre de celle-ci, de I’aveu
de sa mére, « les neufs mois [...] les plus horribles de sa vie'®® ». Déja, avant méme que le jeune
Hervé naisse, sa mére le souhaitait mort: « Pendant ces neufs mois son désir hystérique était de

m’expulser, elle se faisait tomber dans des escaliers pour me perdre. Lorsque enfin [sic] on m’a

85T MA, p.159

136 LMA, p.150

187 « (Mort égale jouissance du cerveau. Mort égale bonheur. La vie n’est que I’accouchement de la mort.), LMA,
p-371

88 LMA, p.79
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extrait de son ventre, elle suppliait: ‘pourvu qu’il soit mort-né’!%’

». Au-dela du simple désir de
mort, il y a aussi un désir de (se) faire souffrir par une érotisation et une esthétisation de la souf-

france :

En deux nuits consécutives, réve que je pleure de la mort, et c’est une
sorte de larmes encore inconnue, un sanglot infini, ou la douleur pure
s’associe au plaisir, une tres lente dérive que rien ne pourrait arréter et
qui emporte tout le corps, toute 1’Ame, toute la vie'*”.

Avec I’age et la maladie, on peut observer une transformation du rapport a la mort ; les écrits de
jeunesse rapportent une sorte de fétichisme de la mort par le recours a la figure du martyr et par le
désir érotisé!!, presque jouissif de la mort. Le désir de mort chez Guibert ne reléve pas d’une
volonté de cesser d’exister mais bien d’un désir de mourir, de vivre la mort en quelque sorte, « la
honte d’étre du c6té de la vie et de se surprendre a bander en regardant vers la mort!'®? ». D’abord
par une érotisation du corps mourant — du suicide, presque — et du corps mort, Guibert met en scéne
la mort en la théatralisant, en la rendant presque enviable, jouissive: « Me donner la mort sur une
scéne, devant des caméras. Donner ce spectacle extréme, excessif de mon corps, dans ma mort. En

choisir les termes, le déroulement, les accessoires'”? ».

Plus tard dans la vie, suite au diagnostic de séropositivité, le rapport a la mort devient mor-
tifére, gangreneux ; vieillesse, perte de vie, tristesse, imaginaire de la fin. Les entrées du journal de
I’auteur, plus courtes, deviennent aphoristiques et témoignent d’une sagesse durement acquise par
une fin de vie accélérée et une fatigue générale. Les phrases sont essoufflées, fragiles et introspec-

tives et ’auteur met le point final a sa vie — et son ceuvre, du méme coup — avec celle-ci: « T. a

9 LMA, p.79

0T MA, p.31

1 « Sade dessine la topographie de réve d’un établissement de luxure : les salles de fustigation et de torture s’ouvrent
simplement sur un cimetiere. » LMA, p.365

P2LMA, p.114

193 LMP, p.9-10
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pleuré dans mes bras, sur mon lit, ¢’était pire que la suffocation que j’ai eue a I’endroit du coeur
aprés qu’on m’a troué un poumon avec une seringue!* ». Si les écrits de jeunesse racontent la mort
comme destinée — un idéal esthétique, presque —, celle-ci devient, avec les écrits de fin de vie, une
fatalité¢. Ou la mort était jadis considérée comme jouissive, comme un point culminant, Guibert
voit maintenant la mort comme assouvissement de sa souffrance : « Je pense, en écrivant ces notes,
qu’elles représentent un cycle précipité : en venir a bout, de tout, de moi, de mon corps, de mon
écriture, de clore le chapitre!?> ». Elle reste désirée mais 13 ou elle était apex elle devient maintenant
point final: « Je crois que la mort, au moment ou elle vient, le corps la désire ardemment (ondée

brusque de printemps), qu’elle n’est que le répit d’un écceurement fatal'*®

». La mort devient repos,
incarnant ainsi la locution latine requiescat in pace qui peuple tout I’imaginaire judéo-chrétien de

la mort.

Le vivant — et le mort, de surcroit — chez Guibert se caractérise ainsi par I’expérience de
I’ordre phénoménologique, une sorte de senso ergo sum. Il se demande d’ailleurs, dans les der-
nieres lignes de son journal, se sachant a I’article de la mort, si « I’expérience de la douleur [est]
préférable a I’anéantissement de 1’expérience!®” ». L’expérience guibertienne du monde apparait
comme résolument incarnée. Guibert met au monde son ceuvre avec cet incipit troublant, annongant
par le fait méme le fil rouge qui sous-tendra toute I’ceuvre mais aussi le mauvais sort qui sera jeté
sur le jeune Hervé:

Mon corps, soit sous 1’effet de la jouissance, soit sous 1’effet de la dou-
leur, est mis dans un état de théatralité, de paroxysme, qu’il me plairait
de reproduire, de quelque fagon que ce soit: photo, film, bande-son. Dés
qu’une déformation survient, dés que mon corps s’hystérise, mettre en
marche un mécanisme de retranscription: éructations, déjections,
sperme a I’issue de branlages, diarrhées, crachats, catarrhes de la

194 T MA, p.561
195 MA, p.183
196  MA, p.181
197 MA, p.513
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bouche et du cul. M’ingénier a les photographier, a les enregistrer. Lais-
ser parler ce corps convulsé, haché, hurlant'®,

Cette omniprésence du corps dans 1’ceuvre, notamment du corps souffrant et du corps mourant, se
déploie au sein d’un paradigme de I’incarnation: du langage aux arts du visible, les images du corps
qui hantent toute 1’ceuvre négocient constamment les limites des mots et des images. Guibert tente
de concilier I’irréconciliable en centrant sa pratique de I’image sur I’expérience corporelle, incar-

née de celle-ci.

La réflexion sur le faire-image prend place au sein de récits qui abordent criiment la mort,
la douleur, la nostalgie et de fagon plus particuliére dans ses dernicres ceuvres, le sida. Alors que
la vie a décidé que la fin arriverait beaucoup plus vite pour le jeune Guibert, la pratique du faire-
image et I’écriture ekphrastique qui en découle 1’autorisent a se voir au-dela de son corps qui vieil-
1it'®°. La pratique intermédiale de I’imaginaire de soi lui permet de s’imaginer et de réver a un soi
qui transcende sa simple condition de mortel et réanime ce qui est figé’?’. L’ceuvre de Guibert,
qu’elle soit littéraire ou visuelle, va au-dela d’une simple collection d’archives du quotidien malade
et présente une véritable mise en scene fictionnalisée de 1’auteur. Cette médiation du soi qui va
mourir s’inscrit ainsi dans une démarche de survie — survivre a soi, a sa mort, a sa disparition.
Guibert vise ici @ donner une grandeur a I’expérience en 1’extirpant de son contexte spécifique pour
I’inscrire dans une filiation transhistorique : au-dela de I’expérience de la séropositivité, Guibert
sacralise I’expérience de la mort et lui redonne toute son importance. En ce sens, il s’imagine en
martyr et s’associe a ces figures chrétiennes qui subsistent dans I’imaginaire collectif par la signi-

fiance de leur mort. On remarque ainsi, chez Guibert, I’omniprésence d’un héritage judéo-chrétien

198 LMP, p.7

199 « Je pense toujours a la mort, mais j’ai peur de la destruction de mon corps », LMA, p.183

200 « Maintenant, j’ouvre la boite en public, j’ouvre le cahier et je le laisse ouvert, exposé : je peux facilement m’ima-
giner mort », LMA, p.9
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qui s’immisce dans la construction de cet imaginaire du soi. Le prochain chapitre analysera com-
ment cet héritage participe activement a cette médiation du soi par la pratique d’un imaginaire du

soi en martyr et ’'incarnation de la maxime latine Memento mori.
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Troisiéme partie

S’imaginer en martyr : ’héritage judéo-chrétien entre Imitatio Christi et Memento mori

Je peux méme m’affranchir du pouvoir de la mort. Il est
vrai que je ne peux me libérer de I’idée que la mort marche
sur mes talons et encore moins nier sa réalité. Mais je peux
réduire a néant la menace qu’elle constitue en me dispen-
sant d’accrocher ma vie a des points d’appui aussi
précaires que le temps et la gloire®®!

Stig Dagerman

3.1 Le sida et ’imaginaire de la contamination

Les multiples formes de métaphorisation du sida sont a considérer comme étant en réso-
nance constante avec notre héritage intellectuel relevant des enseignements bibliques et de
I’histoire judéo-chrétienne. On peut alors penser au texte du Lévitique, notamment en ce qui a trait
a la question de I’impureté : « L’homme qui couche avec un homme comme on couche avec une
femme : ¢’est une abomination qu’ils ont tous deux commise, ils devront mourir, leur sang retom-
bera sur eux » (LV, 20.13). La transmission du sida par le sang ou les outils « souillés » par des
séropositifs se nourrit de la crainte obsessive de la contamination et contribue a articuler un dis-
cours sur le sida comme une affliction de 1’impureté. A cela s’ajoute une pléthore de croyances

populaires sur les modes de transmission du virus, engendrant ainsi une peur presque paranoiaque

201 Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier (trad. Philippe Bouquet), Paris, Actes Sud,
1981, p.20
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des contacts avec les malades®??. Pour qui connait mal les mécanismes de contagion du sida, diffi-

cile de ne pas y voir la contamination par le sang impur qui « retombera » sur les pécheurs,

s’adressant 1I’un et ’autre le virus. Si le sida se transmet certes par le sang et par des seringues

utilisées, la paranoia va bien au-dela de ces outils bien précis. Rappelant les étranges mesures pré-

ventives prises par les autorités américaines pour empécher la transmission de la syphilis au début

du XX siécle, notamment par le retrait de points de contacts (poignées de portes, verres et autres

ustensiles, siéges de toilette, etc.)?®, la peur d’étre contaminée par le sida dépasse largement la

raison. Judith Butler souligne dans Trouble dans le genre cette idée de la personne séropositive

comme une personne qui « pollue », idée amenée a 1’origine par Simon Watney dans Policing De-

sire : AIDS, Pornography and the Media®"? .

La maladie est non seulement représentée comme la ‘maladie des gais’,
suite aux réactions hystériques et homophobiques dans les médias; elle
est aussi construite en continuité avec le statut pollué de ’homosexuel
pour devenir une modalité spécifique de la pollution homosexuelle. Que
la maladie se transmette par I’intermédiaire des fluides corporels fait
penser, au sein du graphisme des nouvelles a sensation propre au sys-
téme de significations homophobes, les dangers que les fronticres
corporelles perméables représentent pour 1’ordre social en tant que
tel?®,

Le sujet séropositif devient ainsi, un corps-objet contaminé dans 1’espace public. Dans A4 I’ami qui

ne m’a pas sauvé la vie, Guibert raconte cette peur de la contamination dans le récit d’un trajet de

train a Lisbonne ou il devient, hors de son gré, une sorte de déchet contagieux :

Je m’étais assis de I’autre coté du couloir, les banquettes comprenaient
a peu pres six places, nous étions chacun tassé contre la vitre opposée,
au départ le train était presque vide mais il se remplit rapidement tout
au long de cette ligne de banlieue ou les gens marchaient sur les voies,
mais toujours ma banquette restait vide, personne ne voulait s’asseoir a

202 « Mon pére avait I’idée que les livres, passés de main en main, pouvaient transmettre des maladies », LMA, p.31
203 Susan Sontag, op. cit., p.115
204 Simon Watney, Policing Desire : AIDS, Pornography and the Media, Minneapolis, University of Minnesota Press,

1996.

205 Judith Butler, Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de I’identité (trad. Cynthia Kraus), Paris, La
Découverte/Poche, 2012, p.252-253
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coté ou en face de moi, méme a proximité de moi, moi qui évitais pour-
tant de regarder qui que ce soit aux arréts du train car j’avais compris
dans une terreur ironique que les gens auraient préféré s’empiler sur les
étes les uns des autres plutdt que de prendre une place a I’aise a c6té de
ce type spécial dont leur distance me renvoyait I’image, ils étaient tous
devenus de ces chats qui me fuient, des chats allergiques au diable**.

Les croyances envers le sida naissant de notre héritage judéo-chrétien, le parall¢le se concrétise
davantage lorsqu’il est question des malédictions envoyées aux pécheurs : « Je vous assujettirai au
tremblement, ainsi qu’a la consomption et a la fievre qui usent les yeux et épuisent le souffle »
(LV,26.14). Le sida entraine diverses complications au niveau des yeux et des poumons, la plupart
des séropositifs décédant des suites d’affections a ces organes : cette fievre qui « use les yeux », le
cytomégalovirus, et « épuise le souffle », la pneumocystose. On comprend alors toute la complexité
de la métaphorisation de la maladie autour de notre héritage judéo-chrétien : d’une population con-
sidérée comme impure au mode de transmission du virus, les croyances entourant le sida nous

mettent face a ’omniprésence inévitable d’un héritage religieux.

3.1.1. Le corps séropositif entre putrescibilité et « reste »

On pense alors a toute la question de la séparation du pur et de I’impur comme motif justi-
fiant la marginalisation et la stigmatisation dont sont victimes les individus atteints : on approche
le sidéen comme un reste, une obscénité de laquelle il faut se séparer. Dans son essai Shit, no
Present. Faecetious Serrano, introduction au catalogue d’exposition de Shit (2008) de 1’artiste

207

ndres Serrano ¢léene Cixous aborde notre propension a la séparation : « Toute 1’élaboration
Andres S , Hél C bord t 1 t Toute I’élaborat

206 AL, p.222

207 Photographe américain né a New York en 1950, Andres Serrano travaille surtout avec ce qu’on pourrait désigner
comme matériaux humains — cadavres, urine, excréments, sang et autres fluides corporels — et n’hésite pas a profaner
des symboles religieux. L’exposition Shit, présentée a la Galerie Yvon Lambert en 2008, met en scéne des photogra-
phies d’amas de matiéres fécales humaines et animales. L’ceuvre de Serrano se dépouille de plusieurs siecles de
réflexion sur I’art en ramenant celui-ci a sa plus simple fonction, celle d’étre le travail d’un matériau.
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de notre ‘élévation’ humaine consiste a nous €loigner de nos deux extrémités obsceénes, a nous
séparer-détacher-nettoyer-purifier des remuements orduriers de la naissance et de la mort. Inter
urinas et faeces nascimur®®® ». Naissant du Lévitique, cette séparation du « sale » et du « propre »
se nourrit de I’idée de contamination et du transfert : notre compréhension du sida a 1’échelle so-
ciale répond aux conceptions historiques et religieuses de I’impur et de I’impie. Qui plus est, en
considérant le sidéen comme un reste, un déchet, on associe le corps séropositif au corps putride et
de ce fait, a tout 1’imaginaire entourant le cadavre, le sida étant, & 1’époque, mortel. A cette asso-
ciation du corps sidéen au cadavre s’ajoute la putrescibilité du corps peccamineux, plus susceptible
a la décomposition en matiére organique que le corps du « vertueux?®® ». « Comble de I’abjec-

2105, le cadavre — et le corps séropositif — devient le déchet

tion » et « limite qui a tout envahi
ultime?!'!. Le diagnostic enclenche le processus de putréfaction du corps bien avant la mort : « Da-
niel m’a dit I’autre soir que les malades du sida, avec I’AZT, mettaient désormais deux ans a crever,
‘mais ce sont des cadavres ambulants, a-t-il ajouté, je préférerais me faire tout de suite poignarder

2125, Chez Guibert, ce travail du reste humain

plutdt que de vivre I’horreur de ces deux années-1a
nait d’une pulsion créatrice qui, a I’instar de toute sa démarche créative, prend a bras le corps cette
croyance du contagieux, de cet étre humain « putride » qu’il s’agit d’écarter et en fait un véritable

moteur de création :

L’ceuvre de Guibert, déchet imaginaire, sécrétion de la bouche ou étron,
se construit alors comme un tombeau qui conserve en lui ce qui est déja
de I’ordre du pourri, du toxique, du décomposé. C’est ce mausolée, rem-
pli de merde et de crachats de toutes sortes, que Guibert livre a ses

208 H¢lene Cixous, Shit, no Present. Faecetious Serrano, Paris, New York : Exposition d’Andres Serrano a la Galerie
Yvon Lambert, 2008

209 Marie-Pierre Kriick, « Esthétique de la pourriture », Etudes littéraires, vol. 47, n°1, aot 2017, p.148

219 Jylia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur [’abjection, Paris, Seuil, 1980, p.11 cité dans Marie-Pierre Kriick,
op. cit.,p.157

2! Marie-Pierre Kriick, op. cit., p.147

212 LMA, p.473
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lecteurs, afin de leur donner a voir la violence du sida et de 1’existence
b

sur Son COI‘pS213 .

On peut y voir ainsi une double réflexion sur la question de I’impureté. D’abord, une revendication
au niveau de ce qui détermine la valeur de I’art, un peu a I’image de la démarche de Serrano avec
Shit : 1e déchet, le reste, peut devenir une matrice de création. Ensuite, I’ceuvre guibertienne reven-
dique une réappropriation du corps sidéen comme reste : a I’encontre de la stigmatisation sociale
et de la lente putréfaction du corps par le virus, Hervé Guibert aura érigé le corps sidéen a un ordre

monumental.

3.1.2. Dies Irae : le sida comme apocalypse civilisationnelle et transhistorique

L’imaginaire du sida répond ainsi a une longue tradition de perceptions transhistoriques sur
la catastrophe et la peur de la fin : « AIDS is such an apt goad to familiar, consensus-building fears
that have been cultivated to several generations, like fear of 'subversion' [...] that it would seem
inevitable that AIDS be envisaged in this society as something total, civilization-threatening®'* ».
Sontag met en parallele notre peur du sida avec celles de I’invasion par autrui et de la possible
subversion de la société par des individus aux modes de vie considérés comme « honteux » : il est
alors question d’une invasion en provenance a la fois de I’extérieur ef de I’intérieur. L ennemi a
combattre est a la fois autre et méme. L’épidémie du sida a lieu a une époque ou le monde se
divisait de manieére manichéenne: « The AIDS epidemic serves as an ideal projection for First
World political paranoia. Not only is the so-called AIDS virus the quintessential invader from the

Third World. It can stand for any mythological menace®*'® ». L’imaginaire du sida est donc nourri

213 Catherine Mavrikakis, « Le sépulcre de merde ou le travail de la déjection chez Hervé Guibert », ETC, 2012, p.31
214 Susan Sontag, op. cit., p.151-152
215 Ihid., p.150
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par ce qu’elle appelle la paranoia politique : le virus devient a la fois I’envahisseur autre dont il
faut se protéger et le traitre émergeant de ’intérieur qui convertit les masses. On peut donc consi-
dérer I’approche elle-méme de la maladie, par les métaphores dont nous I’affligeons, comme une
adresse au monde. Le sida matérialise notre peur de I’apocalypse :

La transmission de ce virus, particuliérement parmi les groupes homo-
sexuels, du moins au début de 1’épidémie, constituait pour plusieurs de
ces sectes une sanction divine suite a la transgression majeure des lois
divines et attestait du niveau de dissolution des mceurs de la société
contemporaine comme le prophétisait le texte apocalyptique?'°.

Le monde occidental regoit ainsi le « chatiment » du sida envers un peuple déviant a I’'image de la
Babylone biblique, « demeure de démons », « repaire pour toutes sortes d’esprits impurs » : « Au
vin de ses propositions se sont abreuvées toutes les nations, et les rois de la terre ont forniqué, et
les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe effréné » (AP, 18.1). Toutefois, face a cette
métaphorisation de la menace de la maladie issue de 1’imaginaire religieux, la réflexion philoso-
phique contemporaine propose une caractérisation du sida comme une menace profane, résolument
contemporaine et hors d’un cadre réflexif portant le blame sur les individus :

Dans la réflexion philosophique contemporaine, américaine et fran-
caise, le lexique apocalyptique perd de sa connotation religieuse pour
signifier I’'un des avenirs de la société contemporaine confrontée a des

menaces catastrophiques, technologiques, environnementales et épidé-

miques, dont le VIH/sida n’est qu’une autre manifestation. [...]*"".

Au cours des années 1980, I’épidémie du sida a cru de maniere exponentielle et a pris une ampleur
démesurée. La maladie se propageait rapidement et le nombre de victimes allait en se multipliant.
De cet imaginaire du sida apocalyptique, Sontag dira qu’il reléve d’une menace envers toute la

civilisation humaine :

216 Joseph Lévy, « L’apocalypse dans les représentations de I’épidémie du VIH/sida : du religieux au médiatique »,
Frontieres, vol. 25, n° 2, Université du Québec a Montréal, 2013, p.43
27 Ibid., p.52
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The survival of the nation, of civilized society, of the world itself is said

to be at stake - claims that are a familiar part of building a case for

repression. [...] The end-of-world rhetoric that AIDS has evoked does

inevitably build such a case. But it also does something else. It offers a

stoic, finally numbing contemplation of catastrophe. [...] the AIDS pan-

demic may rank with nuclear weaponry 'as the greatest danger of our

67’(1218.
Dans son film documentaire Le Singe bleu (1992), la cinéaste québécoise Esther Valiquette raconte
sa vie avec le sida en parallele avec I’histoire de I’extinction subite de des Minoens: le sida y est
traité comme une menace directe a la civilisation. A I’inverse des métaphores relevant de ’apoca-
lypse — au sens biblique — Valiquette aborde la catastrophe du point de vue de 1’accident, de
I’événement imprévisible et inexplicable. Valiquette reprend alors de la métaphorisation militaire
du sida comme envahisseur 1’idée d’un ennemi extérieur ou d’une condamnation qui s’adresse a
toute une civilisation. La désinscription du « sujet » dans le court métrage n’est alors pas inno-
cente : Valiquette s’efface, elle n’apparait jamais a I’écran, le « je » disparait au profit d’un « tu »,
c’est ’Histoire et le Temps qui prennent le relais du récit. Racontant I’histoire d’un fermier grec
ayant découvert par accident une grotte tapissée de dessins millénaires datant de I’ére minoenne,
Valiquette raconte que « l'accident [1]'a précipitée [elle] aussi, dans un lieu [qu’elle] ne connais-

2195, La question de « fin de siécle » est significative

sai[t] pas, sous l'orage de cette fin de siécle
ici : les années 90 furent envahies par cette « peur de ’an 2000 » et la cinéaste reprend ici la rhé-
torique de la fin d’une époque. Cet imaginaire de fin de si¢cle et de millénaire, marqué par ce qui

semble étre une catastrophe a venir est exacerbé par I’arrivée inattendue d’une pandémie fatale et

incontrdlable. La métaphore de I’envahisseur se poursuit tout au long du court métrage, notamment

220y, -

par I’exposition des mécanismes sournois du virus, dont « I’intelligence nous déconcerte

218 Ihid., p.174
219 Esther Valiquette (réalisateur), Le Singe Bleu [DVD], ONF, 1992, 00 :01 :47
220 Ibid., 00:04 :05
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Depuis longtemps, a ton insu, le virus avait ¢lu territoire dans ton sys-
téme immunitaire. [...] Lorsqu'il pénétre dans la cellule et qu'il se dirige
vers le noyau, il transforme son ARN en ADN. Ce processus lui permet
de s'associer au patrimoine génétique de la cellule, les chromosomes du
noyau. Il efface, transgresse, substitue le code originel millénaire. 1l
prend contrdle du mécanisme de défense et le détourne a son avantage,
en vue de sa propre reproduction. Changeant constamment de code, il
envahit le systéme sans qu'il soit possible de le déloger??!.

Valiquette met en parallele la catastrophe du sida avec celle qui a éliminé toute la civilisation mi-
noenne. Les historiens ignorent, encore aujourd’hui, la cause exacte de la disparition des Minoens
mais la plus vraisemblable semble étre la catastrophe naturelle, une éruption volcanique d’une
puissance inouie. Nous projetant des millénaires dans le futur, la cinéaste voit dans le virus du sida
cette catastrophe qui restera inexpliquée : d’abord par la nature changeante du virus, qui « efface,
transgresse, substitue le code millénaire », mais aussi par sa propagation qui semble incontrdlable.
Le sida est un envahisseur de I’invisible, ce n’est que longtemps aprés ’avoir contracté que le
malade présente les premiers symptomes : sournois, il frappe au moment ou I’on s’y attend le
moins. L’approche de la catastrophique épidémie du sida par le biais transhistorique et civilisation-
nel vise, pour Valiquette, a faire sens de ce qui semble étre une monstrueuse condamnation, injuste
et injustifiée : « Des millions, des milliards d'étres humains depuis des siecles, des millénaires,
laissent des traces de leur bref passage sur cette planete. [...] Le XX¢ siécle s'acharne a recoller les
morceaux pour écrire le grand livre. Une humanité qui se cherche a se définir, a s'inscrire dans une

continuité?%?

». La catastrophe ayant frappé les Minoens, la « civilisation la plus épanouie de la
Méditerranée??* », semble vouloir nous rappeler I’'immanence de toute vie humaine. Les progrés

techniques, médicaux et scientifiques ne peuvent que nous ¢loigner temporairement d’un cata-

clysme: «Ils ont peut-étre cru que les choses étaient immuables, que les générations se

21 Ipid., 00:03 :07
222 Ibid., 00:05 :48
223 Ibid., 00:06 :47
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succéderaient et que ¢’était dans ’ordre des choses. Les Minoens n’avaient pas prévu leur fin?24 ».

Si le sida n’est pas vu, chez Valiquette, comme une condamnation divine envoyée comme une
population, la maladie est approchée comme étant le fruit du hasard de I’univers, un défi a I’hybris

humaine moderne qui prétend pouvoir prendre son destin en main.

3.2. Iconographie judéo-chrétienne de la souffrance

3.2.1. Imitatio Christi : le soi christomorphe dans 1’expérience de la séropositivité

Si I’omniprésence de traces de la culture et de la tradition judéo-chrétiennes??° s’observe

I't226

dans I’ceuvre d’Hervé Guibert*=°, elle 1’est surtout sous le signe de la persécution et de la catas-

trophe. En ce sens, I’on peut postuler par extrapolation que le nceud de cette inscription thématique
de la tradition judéo-chrétienne culmine dans la figure du Christ ’homme, mortel et condamnable.
Ecce Homo, « voici I’homme », la célébre phrase est prononcée par Ponce Pilate a I’arrivée de
Jésus de Nazareth suite a sa flagellation et précédant sa crucifixion; I’épisode raconte la moquerie
et I’humiliation publique subie par le Christ avant I’exécution de son chatiment. L’ importance du
théme se trouve dans la représentation du Christ en sa condition de mortel :

What is particularly significant about the episode and especially about
Pilate’s phrase is the dimension of display, of exhibition, whereby Jesus
- as God made Man — becomes an object of monstrosity, a freak to be
publicly displayed and mocked. [ ...] Jesus as the Son of Man stands for
all humanity, but in this image he is very much a male figure, as op-
posed to an otherworldy one, as in many other depictions of this scene
[...]. The humiliation and shame that he undergoes are thus assaults on
his masculinity as well as on his claims to divinity**'.

224 Ibid., 00:13 :22

225 «[...] je suis un chrétien », LMA, p.371

226 Nombreuses sont les métaphores faisant appel a 1’imaginaire judéo-chrétien : « Révai que je voyais passer un grand
corbillard dans la rue, une espece de grande boite, de bloc noir dont la figure de proue était un homme vivant (1’habitant
du cercueil) qui mimait la crucifixion » LMA, p.30

227 Michael Worton, « Behold the (sick) Man », National Healths: Gender, Sexuality and Health in a Cross-Cultural
Context, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2017, p.152
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Cette inscription prend tout son sens dans le contexte d’une épidémie fortement caractérisée par
I’humiliation et la stigmatisation des malades. Monstrueux, persécutés, virtuellement lynchés sur
la place publique, les malades du sida peuvent s’identifier ainsi a un épisode de I’histoire du Christ,
en inscrivant I’expérience de la séropositivité en filiation avec les grandes condamnations de I’his-
toire occidentale et plus particulierement celle du fils de Dieu. Nathalie Dietschy souligne que la
figure du Christ est fortement mobilisée, sous deux angles d’approche, dans la pratique photogra-
phique de la fin du XX siecle :

La premicére [tendance] consiste a associer des photographies de ma-
lades, de mourants, de postures de souffrance, prises dans un cadre
séculier, a 1’iconographie du théme du Christ mort. [...] La seconde
tendance s’appuie également sur I’héritage iconographique religieux,
mais le détourne pour opérer une banalisation, une ‘profanisation’***,

En prenant I’exemple du photographe américain Ron Atley, diagnostiqué séropositif en 1986,
Dietschy postule que cet imaginaire du soi christomorphe reléve de la pratique assez courante de
I’Imitatio Christi : « Athey se projette dans la figure de ’Homme de Douleur, dont il assimile sa
souffrance a son état de contaminé et interpréte sa séropositivé comme un véritable chemin de
croix?? ». La photographe Catherine Opie rend compte de cette identification en photographiant

230

une performance d’ Athey, Deliverance-’’, ou il se tient avec un autre homme qui le prend dans ses

bras a la maniére d’une piéta. La photographie, intitulée Ron Athey/The Sick Man®3! reprend les
codes iconographiques de la mére de douleur et du Christ mort :

L’identification de Ron Athey a saint Sébastien ou au Christ mort par-
ticipe de cette méme tendance a la familiarisation du récit biblique.
L’artiste malade qui se percoit comme un martyr, s’approprie la figure
de I’Homme de Douleur, comparant son calvaire de séropositif au che-
min de croix. Le deuil, le chagrin, la douleur et la maladie que ces

228 Nathalie Dietschy, « Le motif du Christ mort dans la photographie contemporaine : cadavres et figures endormies »,
Frontieres, vol. 23 n°2, Université du Québec a Montréal, 2011, p.26-27

229 Nathalie Dietschy, op. cit., p.27

230 Mary Richards, « Ron Athey, A.LLD.S. and the Politics of Pain », Body, Space & Technology, vol. 3 n°2, janvier
2003, < https://www.bstjournal.com/article/10.16995/bst.224/ >

21 Catherine Opie, Ron Athey/The Sick Man (de la performance Deliverance), Polaroid, 279 x 104 mm, 2000
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photographies expriment, sont traduits a travers la mise en scéne de
codes iconographiques associant ces tragédies a la mort du Christ**,

Réappropriation d’un théme universellement humain et subversion profane d’un théme religieux,
la pratique de 1’/mitatio Christi chez les artistes séropositifs peut s’imaginer comme une tentative
de resémiotisation du discours sur le sida. Ces pratiques affirment a la fois la sainteté du Christ et
donc 'unicité de I’expérience de la séropositivité, et sa condition humaine, réintégrant ainsi les
malades du sida a I’intérieur de la marge en considérant 1’expérience de la maladie incurable
comme profondément humaine : « Inséré dans le monde profane, le théme chrétien, qu’il s’agisse
du Christ mort, de la piefa ou de la crucifixion, est désacralisé et évoque des affects purement
humains, confinant parfois a I’ordinaire?*? ». A propos du travail de Ron Athey, qui recoupe large-
ment I’imaginaire du martyr et de la sainteté>*4, Mary Richards énonce qu’il infuse une certaine
contemporanéité a I’iconographie judéo-chrétienne en voulant réimaginer le corps séropositif de
manicre moins péjorative : « The 'positive’ [HIV] body [is imagined] as a sort of post-modern se-
cularised saint. The images of sainthood and martyrdom seem to have become a palimpsest for
new cultural inscriptions concerning gay and A.I.D.S. representation®> ». Dans 1’ouvrage Na-
tional Healths : Gender, Sexuality and Health in a Cross Cultural Context, Michael Worton va
encore plus loin en affirmant I’impossibilité de dissocier la tradition occidentale de représentation
de la souffrance de la tradition judéo-chrétienne, peu importe le contexte : « / would argue that the
artistic representation of suffering in the West almost invariably has a religious [...] dimension:
we cannot forget the suffering of Jesus, even if we are non-believers or followers of another faith

than Christianity®® ». La reconfiguration du théme de I’Ecce Homo chez des artistes plagant la

232 Nathalie Dietschy, op. cit., p.31

33 Ihid., p.30

234 Notons sa trilogie Martyrs and Saints (1992) qui porte spécifiquement sur le sida.
235 Mary Richards, op. cit.

236 Michael Worton, op. cit., p.154
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maladie et la souffrance au cceur de leur ceuvre fait écho a celle d’Hervé Guibert. Les autoportraits
photographiques et littéraires d’Hervé Guibert s’apparentent ainsi davantage aux scenes de I’ Ecce
Homo qu’aux autres cycles de la passion et de la vie du Christ : réduit en sa qualité d’homme, le

Christ subit, lors de cet épisode, la moquerie et ’humiliation de sa condamnation.

Les formes de représentations de la souffrance dans la tradition iconographique spécifique-
ment chrétienne distinguent la souffrance des martyrs de celles des « Damnés?3” » : la distinction
se situe a priori dans I’expression du visage qui, chez les martyrs, est dénuée de tout rictus pouvant
rappeler une souffrance physique. Les représentations des saints visent a évoquer une certaine sé-
rénité face a la douleur, leurs visages ne sont jamais tordus de douleurs :

Le propre du saint homme est d’opposer a la cruauté manifeste des
bourreaux une sérénité que lui confere la foi : tout au long de leur mar-
tyre, les visages de saint Sébastien, de saint Barthélémy ou de sainte
Catherine n’expriment pas la douleur, expression qui serait incompa-
tible avec leur statut de saint. Le visage imprimé sur le voile de
Véronique ne montre pas un Christ souffrant et méme au moment de sa
Crucifixion, il conserve un aspect paisible qui signifie que sa foi dans
le Pére lui confere le pouvoir d’accepter ses souffrances et de ne pas les

donner en spectacle®®.

A La lumiére de ces considérations, il est possible de postuler que la réappropriation de la pratique
de I’Imitatio Christi par les malades atteints du sida procede d’une double subversion. D’abord, en
inversant les codes iconographiques distinguant les martyrs saints des damnés, ces ceuvres agissent
a titre de pied de nez face au judéo-christianisme qui place les pratiques homosexuelles sous le
signe des péchés. Ensuite, ils se placent cote a cote avec le Christ par une expérience paralléle de
I’Incarnation qui la rend profane :

Si le Christ est le Rédempteur, il ’est a la fois par sa souffrance phy-
sique et, plus largement, par [I’humiliation d’avoir pris chair.
L’Incarnation, loin d’étre une glorification de la corporéité, doit sa
grandeur paradoxale au fait que le Christ, par amour pour I’humanité, a

237 Roland Recht, « Dire la souffrance des images », Revue des sciences sociales, vol. 53, 2015, p.152
238 Loc. cit.
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accepté les miseres et indignités de 1’existence corporelle, y compris
celle de connaitre la mort*™’.

L’Imitatio Christi permet ainsi d’offrir un contrepoint a la série de discours ambiants qui instaurent
un climat oppressif et méme dangereux?*° pour les malades séropositifs : le discours religieux con-
damnant fermement les pratiques se situant hors de la logique du mariage chrétien, le discours
social désignant le sida comme « cancer gai », I’imaginaire métaphorique de 1’invasion, la peur
presque paranoiaque de la contagion et le discours médical distinguant le groupe le plus atteint de

la « population générale ».

L’Imitatio Christi, chez Guibert, prend plusieurs formes. Des inscriptions littérales de réfé-
rences au Christ ou au Saint-Pére — « Imbéciles, je suis Dieu?*! » — aux mentions d’épisodes de la
vie du Christ, comme ce moment ou il déclare, au lendemain d’une fibroscopie particulierement
douloureuse, qu’il a été « emmuré vivant dans une cave?*? », la présence littéraire de la vie du
Christ*** s’observe tout au long de I’ceuvre. Dans un article abordant I’écriture hagiographique dans
La mort propagande, Elisabeth Chevalier souligne cette présence du soi christomorphe chez Gui-
bert :

L’interprétation hagiographique du texte de Guibert prend racine dans
le prologue, ou la personnification du Christ est presque explicite:
« Prenez et mangez, buvez (ma paranoia, ma mégalomania)®** ». [...]

239 Jean-Pierre Albert, « Corpus religiosum. La question des marques corporelles dans le christianisme latin », Nou-
velles perspectives en sciences sociales, vol. 15, n°1, Prise de parole, 2019, p.29

240 « The initial theological reticence on the epidemic was because of the association of HIV with controversial sexual
behavior, such as homosexuality and promiscuity. In religious communities, often HIV and AIDS were believed to be
a punishment from God for immoral behavior. These assumptions created an atmosphere of denial and stigma, in
which HIV and AIDS became a taboo issue », Adriaan Van Klinken, « “The body of Christ has AIDS” : a study on the
notion of the body of Christ in African theologies responding to HIV and AIDS », Missionalia, vol. 36, aott 2008,
p-320

HILMA, p.12

M2 LMA, p.512

243 Comme cet extrait du journal qui n’est pas sans rappeler le Christ et la lacération de son visage par la couronne
d’épines : « [...] je tendrais ma face vers lui mais pour qu’il I’entaille a coups de rasoir » LMA, p.270

24 L MP, p.10 cité dans Elisabeth Chevalier, « Du corps soumis au corps parlant: 1’écriture hagiographique dans “La
mort propagande” d’Hervé Guibert », Observatoire de l’imaginaire contemporain, < http://oic.ugam.ca/en/carnets/vi-
ril-vous-avez-dit-viril-officiel/lethique-du-corps-une-mystique-laique-dans-la-mort >
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L’absence de Dieu et I’apparente laicit¢ du propos chez Guibert don-
nent & I’affirmation « Prenez et mangez » une tournure ironique, mais
la base de I’expérience mystique y est: le corps se fait lieu de ’expé-
rience®®’.

Il me semble important de souligner ici que cette apparente laicité ne découle pas d’une volonté de
246

dénuer I’énonciation de son origine sacrée mais bien d’assumer 1’idée de 1’expérience corporelle

comme profondément mystique : ¢’est 1’Incarnation.

Cette présence de I’imaginaire du Christ dépasse 1’espace littéraire et vient également pol-
luer ’espace visuel de I’ceuvre. Dans La pudeur ou l'impudeur, Guibert filme une opération ou les
médecins lui font une ponction ganglionnaire et la figure du martyr chrétien fait visuellement ir-
ruption dans le tableau: le patient est allongé sur la table opératoire, les bras écartés
perpendiculairement au corps avec les poignets attachés a I’instar de ceux du Christ en croix et des

mains de saint Sébastien solidement retenues au poteau auquel il est attaché?4’

. Le tableau suivant
montre Guibert regardant la vidéo de I’opération avec la narration suivante :

J’ai réalisé en voyant le film ce qu’on m’avait fait pour de vrai. Cette
lumiére chaude irréelle, bleue et sableuse a la fois, transforme ce qu’elle
touche, a savoir le champ opératoire, ce trou dans la gorge ou affluait et
parfois débordait le sang par pulsations, en source de lumiére incandes-
cente qui censurait le sang, y jette des rayons comme a partir d’un noyau
radioactif qui est la blessure***.

L’opération médicale devient ainsi une expérience divine, la gorge transformée en source de lu-
miere rappelant la transsubstantiation du corps du Christ. L’image est, sans intervention du
cinéaste, libérée du sang séropositif et envahi d’une « lumiere chaude, irréelle ». Cette censure

graphique de la blessure, du sang du condamné, fait ainsi écho aux représentations picturales des

245 Elisabeth Chevalier, op. cit.

246 Cette corporalité prend aussi la forme d’une inscription du sacrifice de soi dans ’ceuvre : « Je lis désormais chaque
jour, dans le journal, tout ce qui se rapporte a la Pologne, une dizaine de pages environ, et cette masse d’information
m’écrase, m’accable, et quel chemin se frayer dans cet accablement? S’ouvrir les veines sur le papier journal et en
I’imbibant de son sang (je le trouve déja bien buvard, déja bien vampire) sacrifier a I’événement? » LMA, p.220

247 Hervé Guibert, « La pudeur ou I’impudeur », France, TF1, 2009, 00 :23 :54

28 Ibid., 00 :27 :40
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martyr chrétiens ou la sainteté de ceux-ci jouit d’une primauté iconographique sur les meurtrissures
du corps par la violence du chatiment. L’omniprésence de I’iconographie chrétienne dans I’expé-
rience du milieu médical se confirme avec 1’un des derniers tableaux du film, celui ou Guibert se

filme devant son bureau, mimant son suicide®*’

, une bouteille de digitaline a la main®° : la com-
position de I’image place la téte de Guibert face a un ornement mural circulaire de couleur dorée,

rappelant ainsi les représentations de saints sur les icones chrétiennes, aux visages agrémentés

d’auréoles rondes en feuille d’or.

3.2.2. Un sida eucharistique : la contagion comme communion et partage

La présence du Christ s’assume de surcroit dans 1’inscription de I’eucharistie, « prenez et
mangez, buvez ». L’ceuvre, transformée par 1’expérience de la séropositivité, soulignera de fagon
itérative cette idée du sida comme communion?! et partage du corps : « Le sida, microscopique et

252 ». A maintes reprises, dans I’ceuvre, le mécanisme de la ma-

virulent, mange I'homme, ce géan
ladie sur le corps est raconté comme un mécanisme de consommation du corps : Le sida n’est pas
vraiment une maladie [...], c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on

avait en soi, a qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore [...]*>* ». Au-

dela des métaphores du virus comme envahisseur qui mange le corps, il est aussi question de donner

2% Dans son journal, Guibert mentionne cet épisode : « Avant-hier (le temps de s’en remettre) j’ai mimé mon suicide
devant la caméra. Voila une prise que je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai (pour m’en tirer avec la dose mortelle
de digitaline, j’ai utilisé¢ deux verres que j’ai fait tourner les yeux fermés). Je ne savais pas avant la prise comment elle
se déroulerait, ni combien de temps elle durerait. Je filmais le simulacre de mon suicide, inventant sur-le-champ, dans
le champ, le coup de la roulette russe truquée avec les verres (j’avais un repére, invisible a I’image, qui les différenciait,
mais peur en méme temps d’un faux mouvement, au moment de choisir le verre). J’ai inventé la suite, par mon jeu. Je
suis sorti épuisé de cette expérience, et comme modifié. Je crois que filmer a changé mon rapport a I’idée du suicide,
et que le film a opéré la transformation, peut-&tre comme une catharsis » LMA, p.532.

250 Hervé Guibert, op. cit., 00 :42 :50

21 « Le [sida] est un champignon qui pose sa candidature pour prendre le pouvoir dans votre gorge, votre cesophage,
votre estomac, et les manger. » CMV, p.21

32 PC, p.180

33 AL, p.17
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son corps a manger, et par extension, donner le sida a manger aux autres. Un passage d’A4 [’ami

qui ne m’a pas sauvé la vie raconte la vantardise de Stéphane, ami de Guibert et amant de Muzil***

qui aurait « échappé au péril » des fluides contaminés de ce dernier :

Muzil, les derniers temps qui ont précédé sa mort, avait tenu [...] a
prendre quelques distances avec 1’étre qu’il aimait, au point qu’il a eu
le formidable réflexe, la trouvaille inconsciente d’épargner cet étre a un
moment ou presque tout de son propre étre, son sperme, sa salive, ses
larmes, sa sueur, on ne le savait pas trop a I’époque, était devenu hau-
tement contaminant, ¢a je 1’ai appris par Stéphane qui a tenu a
m’annoncer, peut-étre mensongerement, qu’il n’était pas lui-méme sé-
ropositif, qu’il avait échappé au péril alors qu’il s’était vanté [...] de
s’étre faufilé a I’hopital dans le lit de I’agonisant et de I’avoir réchauffé
avec sa bouche en différents points de son corps, qui était du vrai poi-
son?’,

Un autre passage raconte I’histoire d’un jeune garcon épileptique séropositif qui aurait potentielle-
ment infecté son frere par la morsure et a qui les médecins ont prescrit des antirétroviraux par peur

de contamination par les fluides buccaux?*S. Plus tard, une infirmiére commande a Muzil de « cra-

257

cher, cracher le plus possible*>’ ». La bouche devient ainsi le centre névralgique de la maladie et la

contamination devient une expérience de communion avec les autres contaminés®*® (et a contami-
ner) et avec le virus lui-méme :

Le corps fait corps avec le virus de telle sorte qu’il est impossible d’en-
visager la mort de ’un sans celle de 1’autre. Guibert se doit d’avaler les
médicaments pour que le sida, qui avale I’homme, ingurgite a son tour
le poison. Mais dans cet engloutissement des bouches, le narrateur ne
peut plus manger, seul le sida est avide. Un « abcés monstrueux™’ »
apparu en 1983 montre 1’installation du mal*®.

254 pseudonyme de Michel Foucault dans I’ceuvre.

35 AL, p.142

256 AL, p.217-218

37 AL, p.100

258 « Je ne pouvais plus évoquer aucun nom ni aucun visage sans sentir monter en moi un dégotit invincible, et comme
un rejet de tout mon corps du corps étranger qui n’avait pas été contaminé. A savoir de tout autre corps que celui de
Jules, Berthe et éventuellement des enfants, avec lesquels je constituais fantasmatiquement un corps unique absolument
solidaire » AL, p.213

259 AL, p.60

260 Catherine Mavrikakis, « Le sida, puisqu’il faut I’appeler par son nom... », Tangence, 1993, p.151
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Cette reprise de I’eucharistie chrétienne en subvertit I’aspect sacré en la conjuguant au canniba-
lisme (déja bien présent chez Guibert®®!), a la nécrophilie et au mode de contagion de la maladie.
A maintes reprises dans le journal est-il question de manger des cadavres®%2, de faire un échange
des corps, d *ouvrir un corps afin d’y « [lire] son sang?®® » : « [...] dans la rue j’adore les gargons.
Si j’étais cannibale, j’en aurais déja mangé une dizaine?** ». L eucharistie se déploie ici par ’idée
de la consommation du corps en tant que matiere et non en tant que transsubstantiation d’un corps
divin, subvertissant ainsi toute forme de sacré dans 1’acte de manger un corps : « Je réve que je
dégobille mes poumons, par morceaux, et que je dois les mastiquer pour pouvoir les recracher?® ».
Le cannibalisme y est évoqué en paralléle a la nécrophilie : « Quand je vois un tel corps qui me
plait, apres avoir happé ses yeux, ses cheveux, la couture du pantalon qui scie ses fesses et ses
bottes écharpillées, j’observe jusqu’a ses dents, par sa bouche entrouverte soufflée par mon regard,
et je peux I’aimer jusque dans leur pourriture?®® ». Nombreux sont les extraits de 1’ ceuvre juxtapo-
sant le cadavre et la viande et, dans ce cas-ci, I’opération médicale :

Mon cadavre attend sur cette table plus d’une heure et demie, enfin j’en-
tends la femme chuchoter derriere un rideau : ‘Je vais descendre en
douce a la boucherie chevaline m’acheter un bifteck’, quand elle retire
I’aiguille de ma veine, une fois remontée, j’ai envie de la scalper. Une

banale urographie®®’.

261 e troisiéme chapitre du mémoire de maitrise de Louis-Daniel Godin-Ouimet aborde cette question du cannibalisme
chez Guibert par ce passage du Protocole compassionnel : « Quand je vois le beau corps dénudé charnu d'un ouvrier
sur un chantier, je n'aurais pas seulement envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, de croquer, de mastiquer, d'ava-
ler. Je ne découperais pas a la mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon congélateur, je voudrais
manger la chair crue et vivante, chaude, douce et infecte », PC, p.90 cité dans Louis-Daniel Godin-Ouimet, « La figure
de l'enfance dans l'ceuvre d'Hervé Guibert » Mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 2013, p.61

262 « Chanson d’un enfant juif allemand dans les années 60 : ‘Mon chéri viens, on va manger du cadavre / Mon chéri
viens, je t’emmene a la morgue / Le cadavre est déja mou / Les viscéres sont sorties du ventre.” » LMA, p.302

263 LMA, p.118

264 LMA, p.350

265 LMA, p.347

266 LMA, p.279

267 LMA, p.283
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S’il n’est pas question dans cet extrait d’un cannibalisme explicite, la juxtaposition de la viande
chevaline préte a consommer, du corps du patient désigné comme « cadavre » et du meurtre par
scalpel d’une infirmiére ramene a cette idée de manger des corps humains destinés a la consom-
mation. L’eucharistie est ici subvertie pour reprendre cette idée de communion sacrée et 1’associer
aux pratiques peccamineuses du cannibalisme, de la nécrophilie et de I’homosexualité : « Emotion
sublime de ma nudité contre la sienne : jamais si grand bonheur. T. me dit : ‘Je mangerai ton ca-

davre’268 y,

3.2.3. Le textile chrétien : le suaire et le voile chez Hervé Guibert

A cet imaginaire du sida eucharistique s’ajoute I’omniprésence des voiles chrétiens qu’ils
soient suaires et linceuls ou virginaux et maritaux. D’abord, sur le plan visuel, plusieurs photogra-

270

phies d’Hervé Guibert mettent en scéne un corps voilé?®®. La photographie Le Fiancé’’, qui date

de 1982, montre un homme nu — I’amant d’Hervé Guibert, désignée comme « T. » dans Le mau-

solée des amants?’! —

, portant un voile translucide qui laisse paraitre les traits du visage et les
contours des muscles et des parties génitales. La photo reprend les codes iconographiques des re-
présentations de la Vierge au voile : ’homme se tient de face, la téte 1égérement inclinée, les bras
décollés du torse et le voile en serpentin a ses pieds évoque le serpent écrasé par la Vierge. En soi,

la photo subvertit et profane 1’iconographie mariale : le sujet est un homme, complétement nu,

dévoilant son sexe — symbole antinomique de I’ Immaculée Conception — et, de surcroit, amant d’un

8 LMA, p.427

269 Plusieurs autoportraits montrent également un voile physique ou métaphorique des yeux tels que Autoportrait, yeux
bandés (1986) et Autoportrait (1987-1988)

279 Hervé Guibert, Le Fiancé, 1982, tirage argentique sur cartoline, 230 x 150mm, collection privée

271 La photo fait d’ailleurs office d’image de couverture dans 1’édition Gallimard du journal, Plus sombre, la photo ne
dévoile pas le sexe de I’homme que 1’on peut voir clairement sur la photo originale.
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autre homme. Le voile est froissé, la piece est en désordre, le sujet regarde directement I’objectif
de la caméra. Le titre, le Fiancé, suggere aussi une reprise des codes cultuels maritaux, pour mieux
les subvertir : I’homme porte un voile de mariée qui drape son corps nu, renversant I’idée de la

virginité et de la pureté traditionnellement associées au voile marital.

Le voile chrétien est aussi présent chez Guibert sous forme de suaire ou de linceul, I’inté-
grant ainsi a cet imaginaire du soi mort et mourant imprégné de I’héritage judéo-chrétien. A I’instar
de I’iconographie mariale, on remarque une subversion de I’imaginaire des reliques de la Sainte
Face, notamment du suaire de Turin ou encore du voile de Véronique ou le visage du Christ apparait
sur un linge. Le récit de Véronique®’? est ré-imaginé de fagon assez directe dans cet extrait du
journal qui fait écho a I’impression du visage du Christ sur un voile suite aux soins de Véronique
qui aurait essuyé le front du Christ avec son propre voile : « Hier soir je recueille entre mes fesses
du sang sur un mouchoir vierge. Fantasme de défloration : je fais une photographie de ma jouis-
sance (de méme la bougie qui m’aura pourfendu ne sera pas nettoyée), et je pends ce suaire?” ».
Le mouchoir devient suaire et photographie : marquant a la fois la mort et la jouissance, le mou-
choir imprimé de sang évoque le récit du voile de Véronique, ne serait-ce que pour le pervertir en
’associant au plaisir sodomique. L’inscription de cette « bougie qui [1’]aura pourfendu » pourrait
¢galement étre considérée comme une perversion de la bougie chrétienne, partie intégrante de la

pratique de la religion et symbole de la présence de Dieu parmi les mortels.

272 Ewa Kuryluk, Veronica and her cloth: history, symbolism, and structure of a « true » image, Oxford, Blackwell,
1991
73 LMA, p.118

83



Le suaire se trouve également présent sur le plan visuel. L autoportrait Rue du Moulin-
vert?’* montre Guibert allongé sur une table et recouvert d’un drap imitant un linceul. Participant
a cet imaginaire du soi mort, le linceul a ici une fonction performative : il annonce le corps comme
véritablement mort et non seulement endormi. La série de photos réalisées au Musée Grévin?’> met
aussi en scene le voile comme suaire : une photographie montre un corps recouvert d’un tissu s’ap-
parentant a du lin, d’autres montrent des figures de cire déposées sur des morceaux de tissu blancs
alors que certaines sont recouvertes d’un plastique mat semi-opaque. Dans une perspective d’ima-

276

ginaire d’un soi mourant, I’omniprésence du textile comme voile“’® ou suaire trace des paralleles

évident entre la mort et I’héritage judéo-chrétien chez Guibert.

3.2.4. Séparation du corps et du visage : le corps tronqué

La question de I’inscription de 1’/mitatio Christi se déploie également dans 1’imaginaire de
la séparation du tronc/corps et du visage, omniprésent chez Guibert. A la pléthore d’autoportraits
centrés presqu’exclusivement sur le faci¢s, ’imaginaire du soi s’exprime par le biais d’un ethos
angélique, centrant le soi sur le visage. Rares sont les occasions ou son nom n’est pas immédiate-
ment associé a sa figure si caractéristique :

There is hardly a review that does not include a photograph and/or a
description of Guibert’s unearthly beauty. Even when he began to look
his age after his curls were cut off, magazines continued to publish out-
of-date photos [...]. Given that so much of Guibert’s writing is anything
but angelic, photos of him no doubt helped to construct the image and

274 Hervé Guibert, Autoportrait, rue du Moulin-vert, 1986

275 Voir Iexposition « Le Palais des Montres Désirables », tenues a la Galerie Les Douches et mentionnée plus tot.
276 1 est aussi question d’un (dé)voilement de soi chez Guibert dans beaucoup de travaux critiques. Voir & ce sujet :
Arnaud Genon, « La pudeur ou l'impudeur d’Hervé Guibert : I’accomplissement par ’image du dévoilement de soi »,
L’intimite : études, Clermont-Ferrand, Presses Université Blaise Pascal, 2005, p.81-90
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myth of the modern poéte maudit, of some post-1968 Rimbaud whose
works smelled more of sulfur than angels hair*"’.

Guibert est conscient de la fascination du public pour son visage?’® : délaissant quelque peu la
tradition picturale de ’autoportrait, il intégre le regard cinématographique et se photographie sur-
tout en gros plan, en évacuant son corps de la photo. Le travail photographique de la lumiére efface
le tronc du sujet et laisse toute la place a son visage. On pense immédiatement a cet autoportrait de
jeunesse rappelant le ténébrisme caravagesque ou le visage et les bouclettes blondes se trouvent
inondés d’une lumiere en plongée, presque divine : on apercoit le visage de Guibert ainsi que son
épaule droite, le haut du tronc est entierement obscurci de la photo et le reste du corps n’est pas
cadré. La séparation du visage et du corps est également évoquée dans 1’ceuvre littéraire :

Une vision atroce, dans la conscience qui précede juste le sommeil, de

mon corps, coup¢ en deux, de ma téte décollée, mais qui peut continuer

a voir, pour quelques secondes, le bas de mon corps, mon bassin, mon

sexe, a quelques centimetres de mes yeux, comme une chose étrangere,

irrécupérable : dans le fracassement qui a suivi ma chute, j’ai perdu mon

t 279

ronc...
On observe ainsi une séparation du tronc et du visage qui est a la fois physique/visuelle et méta-
phorique. Cette séparation reléve également d’un imaginaire judéo-chrétien qui, en écho au
principe de distinction du corps et de I’ame, dissocie ces deux parties du corps dans 1’iconographie
des martyrs chrétiens :

This separation is a main point of one of European culture’s principal

iconographical traditions, the depiction of Christian martyrdom, with

its astounding schism between what is inscribed on the face and what

is happening to the body. Those innumerable images of Saint Sebastian,

Saint Agatha, Saint Lawrence, with the face demonstrating its effortless

superiority to the atrocious things that are being inflicted down there.
Below, the ruin of the body. Above, a person, incarnated in the face,

277 Ralph Sarkonak, « Traces and Shadows: Fragments of Hervé Guibert », Yale French Studies, 1996, p.177

278 Certains passages du journal montrent que, lui aussi, cultive une certaine fascination pour les visages, allant méme
jusqu’au désir érotique du visage seul : « Il y a certain visages, croisés dans le métro par exemple, que je voudrais voir
jouir, qu’il me plairait de draguer, juste pour le plaisir de cette décomposition pour I’excitation de cette éventualité »
LMA, p.104

P LMA, p.157
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who looks away, usually up, not registering pain or fear, already else-
where®™.

De ce fait, I’ethos angélique d’Hervé Guibert se conjugue ici a un refus d’associer le visage au
tronc?8!. Cette séparation s’observe d’une part par un appel constant a ’héritage iconographique,
culturel et symbolique du judéo-christianisme et, d’autre part, par le sentiment d’aliénation face a
la dégradation de son propre corps dans I’expérience de la maladie. Evoquant le difficile rapport a
la vieillesse décrit au premier chapitre de ce mémoire, cette séparation du visage et du tronc vise,
peut-étre, a lui permettre un certain détachement face a son corps qui est en train de mourir sous

Ses propres yeux.

3.3. Imaginaire judéo-chrétien et sida: la fisure de saint Sébastien chez Guibert

La véritable réflexion sur les images, la mise en scéne du soi mort, mourant et souffrant
ainsi que I’immiscion de plus en plus envahissante de I’imaginaire judéo-chrétien croisent un ethos
de héros persécuté qui anime toute 1’ceuvre de Guibert, qu’elle soit littéraire ou visuelle. Il est
important de remettre ici le contexte de production des ceuvres de 1’auteur: la fin du XX si¢cle est
lourdement marquée par la persécution et I’oppression des malades du sida — et cette position prise
par I’auteur dans son ceuvre ne fait que mieux illustrer la difficulté du quotidien a titre de séropo-

sitif. L’ceuvre compléte d’Hervé Guibert présente de multiples formes d’évocation de la figure du

280 Susan Sontag, op. cit., p.128

281 Ce refus d’association s’observe aussi dans la description de cette idée de film par Guibert ou le torse et le visage
sont séparés : « Un autre film, qui serait construit autour d’un seul geste : deux corps cadrés entre la ceinture et le cou,
I’un de face, I’autre de dos, celui de face porte une chemise, on voit peut-étre le dos nu de 1’autre, alors celui qui est
de dos tend sa main dans 1’image pour toucher le torse de I’autre, on voit alors le visage de celui qui va étre touché et
c’est un visage défait par la plus grande des paniques ou la plus grande des joies — angoisse et triomphe fondus en-
semble —, puis on reprend la main qui vient d’atteindre le torse, mais qui ne 1’atteint pas justement, qui s’enfonce dans
la chemise, dans le vide, qui s’évanouit — la main est comme une béte prise a un piége recouvert —, et on voit le visage
de celui qui a voulu toucher, défiguré par la frayeur d’un mystére et on revoit le visage de I’autre, délivré. Cela devrait
étre montré comme un miracle. Toute la relation de ces deux hommes devrait ensuite étre fondée sur ce geste, plus
crucial qu’un acte sexuel, mais dont on ne reparlera plus. » LMA, p.314
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martyr chrétien, plus particuliérement du martyr saint Sébastien comme motif structurant d’un ima-
ginaire de soi séropositif: chrétien condamné a mort par sagittation au II1° siécle par I’empereur
Dioclétien en pleine période de persécution des Chrétiens, Sébastien, solidement attaché a un arbre,
subit I’humiliation publique de son supplice. Par miracle, il survit aux fleches meurtrieres lancées
par les archers : il mourra toutefois par la suite, battu a mort. Il devient alors, une figure iconique
de la résilience et de la foi chrétienne qui sera par la suite réappropriée et ré-imaginée par diverses

communautés au fil des siécles.

3.3.1 Saint Sébastien : protecteur transhistorique contre les épidémies

Dés I’éclosion de 1’épidémie de peste noire au Moyen-Age, saint Sébastien est invoqué par
les chrétiens a titre de protecteur contre la peste®®?. Ayant survécu a sa propre condamnation, les
chrétiens en appellent a sa figure pour les protéger eux-mémes de ce qui semble étre une condam-
nation divine?®®. A partir du XV© siécle, les représentations de saint Sébastien dans ’art passent
d’un imaginaire du martyr protecteur a un prétexte de représentation de la beauté du nu masculin :
le corps du martyr est de moins en moins meurtri par les fleches, son expression faciale s’attendrit.
On peut alors immédiatement penser aux tableaux de Guido Reni montrant Sébastien atteint d’une
seule fléche et au visage imprégné de tendresse?®, et trois siécles plus tard, au Saint-Sébastien®’

du photographe Frederic Holland Day, qui va au-dela du fait profane et traverse la ligne de I’éro-

tisme. Il est important de souligner que cette observation d’un attendrissement de I’expression

282 Sébastien prend le role de « plague-saint ». Sheila Barker, « The Making of a Plague Saint: Saint Sebastian’s Im-
agery and Cult before the Counter-Reformation », Piety and plague from Byzantium to the Baroque, Kirksville,
Truman State University Press, 2007, p.92

283 Voir a ce sujet : Daniel Arasse, Désir, sacré et profane : le corps dans la peinture de la Renaissance italienne,
Paris, Regard, 2015.

284 Guido Reni, Saint-Sébastien, c. 1615, huile sur toile, 1,270mm x 920mm, Musei di Strada Nova et Guido Reni,
Saint-Sébastien, ¢.1625, huile sur toile, 760mm x 610mm, Auckland Art Gallery

285 Frederic Holland Day, Saint Sebastian, ¢.1906, tirage platine-palladium, collection privée
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faciale du martyr se fait a I’égard des codes iconographiques chrétiens et subvertissant en quelque
sorte la distinction visuelle faite entre les icones saintes et les damnés. Cet attendrissement du vi-
sage signifie plutot que I’on passe a une expression dénotant davantage de plaisir et de soumission
face a son chatiment, ou la beauté de I’expression supplante son importance symbolique. Saint
Sébastien devient ainsi une véritable icone gaie : on remarque sa présence littérale ou structurelle
au sein des ceuvres. Prenant souvent la forme d’alias, la figure de Sébastien est évoquée a plusieurs
reprises dans les ceuvres d’auteurs homosexuels : Oscar Wilde prend 1’alias de « Sébastien » des
sa sortie de prison alors que dans Suddenly, Last Summer (1959), Tennessee Williams nomme
« Sébastien » le jeune cousin tourmenté de la protagoniste. La figure de saint Sébastien prend donc
une place d’importance pour deux communautés, a différentes époques : les chrétiens victimes de

I’épidémie de la peste noire et la communauté gaie.

3.3.2. Une icOne gaie : entre chatiment religieux et persécution

La figure de saint Sébastien renvoie tout autant a I’imaginaire sacré du martyr qu’a I’histo-
rique de la communauté gaie et ’histoire des grandes catastrophes ayant frappé [’humanité: du
premier coup porté par le diagnostic a la multitude de tests, médicaments, perforations, lacérations
et injections, I’expérience du sida lors de 1’éclosion de I’épidémie prend la forme d’une condam-
nation qui précipite le malade — et toute une civilisation — vers la mort. Rapidement, le sida est
désigné comme peste du XX siecle. Il est donc aisé de comprendre comment, au sein de I’imagi-
naire du sida comme peste du XX°¢ si¢cle, se croisent I’invocation de la figure de saint Sébastien
comme protecteur contre I’épidémie et sa réappropriation a titre d’icone gaie par la communauté
elle-méme la plus affectée par la maladie. Icone représentant un véritable idéal moral de foi, le

martyr illustre ici le fétiche idéalisant et obsessif de la mort que I’on retrouve dans toute 1’ceuvre

88



286 ot la

d’Hervé Guibert. Il permet la conjonction entre 1’idéal de mort, I’ethos de héros persécuté
sensibilité esthétique de I’auteur. Saint Sébastien devient 1’égérie de cette beauté morte-vivante qui
hante toute 1’ceuvre de ’auteur. Le sida porte en lui a la fois le poids du chatiment divin et le poids
d’une maladie particulierement stigmatisée. Susan Sontag, dans son essai AIDS and Its Metaphors,
souligne que nous comprenons 1’épidémie de sida de fagon fonciérement anachronique, en termes
d’impiété du groupe atteint comme jugement porté a une communauté dite impure®’. A 1’image

de la peste comme plaie divine envoyée a une communauté impie, I’imaginaire du sida comprend

I’idée d’un jugement, d’une condamnation.

3.3.3. Fléchages divins et mortiféres : le patient comme martyr

Dans son ouvrage Désir, sacré et profane, I’historien de I’art Daniel Arasse évoque le
double role que prend saint Sébastien pour protéger les peuples victimes des « fleches mortelles
vectrices de la colére divine » dans I’art occidental : « Le théme dévot de saint Sébastien assimile
en effet deux types de fleéches : celles des archers de Dioclétien, impies, paiennes [et] celles de la
peste elle-méme qui, depuis 1’ Antiquité, figurent le caracteére foudroyant d’un mal envoy¢ par un
archer divin?®® ». Ayant survécu par miracle a son chatiment, saint Sébastien devient, aux yeux des

chrétiens, a la fois victime ef protecteur; Arasse désignera d’ailleurs le corps de Sébastien comme

286 « (Je réve de moi comme d’un héros persécuté, qu’un tribunal de gangsters et de flics, d’hommes puissants juge
pour me mettre a mort, jusqu’au dernier moment je sais que je peux m’en sortir, ils ont des revolvers dans leurs
manches, ils m’ont forcé a battre ma mére, je veux les assommer avec la table renversée mais elle devient molle contre
leurs tétes (au début du réve, j’ai vu un avion s’écrouler a peine décollé, se couper en deux et s’enflammer, puis j’ai
vu des enfants rescapés), je m’envole par la fenétre pour leur échapper, je leur dis : « Imbéciles, je suis Dieu. » Je
m’apercois que je ne peux étre Dieu pour étre ainsi venu faire la justice sur la terre, dénoncer la corruption, et m’en-
voler. IIs vont tirer sur moi, je me retourne pour les regarder minuscules avec leurs revolvers pointés. Je pense : ce sont
des tireurs d’¢lite, ils vont quand méme bien m’avoir. Du temps passera entre le bruit de la détonation et le moment
ou la balle m’atteindra. Je me réveille vraiment atteint par le réve) » LMA, p.12

287 Susan Sontag, op. cit., p.134

288 Daniel Arasse, op. cit., p.81
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étant le « lieu de rencontre entre fléchages antagonistes?®’

» soulignant ainsi le travail de conden-
sation effectué, par la suite, par les chrétiens envers le corps de saint Sébastien, voyant celui-ci a
la fois bouclier et comme chair a meurtrir. Si la figure de saint Sébastien n’est pas explicitement
évoquée dans I’ceuvre d’Hervé Guibert?*?, elle s’ inscrit en palimpseste au sein d’un univers marqué
par de multiples appels aux figures du martyr®®!. Ces fléchages antagonistes se retrouvent égale-
ment au sein du corps malade du patient Guibert : a la fois victime des complications désagréables
de la maladie, il subit également le martyre des traitements médicaux qui ne sont pas sans douleur.
Dans Le Protocole compassionnel, le portrait du patient Guibert n’est pas sans rappeler le corps
martyrisé de saint Sébastien, tant par la maladie que par les multiples actes médicaux performés
sur son corps : le traitement du sida a I’époque prend souvent la forme de multiples chatiments
corporels douloureux. L’expérience incarnée du sida oscille ainsi constamment entre le corps soi-
gné et le corps martyrisé :

Chaque piqlire est quand méme une atteinte au corps, méme si elle ne
fait pas mal : j’ai peur que le liquide en bombant la peau fasse éclater la
chair, et ce liquide qu’elle doit accepter, contrite, qu’elle le rejette, qu’il
la bleuisse, qu’il stagne, qu’elle ne puisse ’assimiler, et qu’il reste
comme une blessure, un hématome, a jamais : apres cette cicatrice au
front, j’imagine que je fabrique mon corps de mort (mon corps trafiqué
en instance de mort)*2,

Les examens médicaux tels qu’ils sont racontés par Hervé Guibert sont source de douleur et d’in-
confort. Le récit de sa premicre fibroscopie, opération que Guibert a désignée comme « un vrai
cauchemar?? », évoque un véritable martyre plutdt que le soin. On y retrouve la condamnation de

saint Sébastien par sagittation, les fleches étant ici les douloureux tests médicaux que les malades

9 Loc. cit.

290 Qutre I’image de couverture du livre La pigiire d’amour et autres textes, publié chez Gallimard en 1997, qui est
une reproduction du tableau Le martyre de Saint-Sébastien de Sodoma.

! Dans La pudeur ou I'impudeur, le spectateur peut observer qu’Hervé Guibert posséde, chez lui, une reproduction
du Martyre de Saint-Tarcise (anonyme), le méme tableau qui figure sur la couverture de 1’édition Gallimard du Pro-
tocole compassionnel.

P2 LMA, p.12

23 PC, p.66
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du sida sont condamnés a subir de fagon itérative, jusqu’a leur mort. Le patient Guibert, retenu sur
place par un groupe de médecins qu’il nomme « commando des égorgeurs », se fait bourrer la
bouche d’un gros tuyau :

J’étouffe, je ne supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée jusqu’a
ce qu’il arrive dans 1’estomac, j’ai des spasmes, des contractions, des
hoquets, je veux le rejeter, le cracher, le vomir, je bave et gémis. L’idée
du suicide revient, et celle de I’humiliation physique la plus absolue, la
plus définitive. J’arrache d’un seul coup le tuyau de plusieurs metres
qu’on a fourré jusqu’au fond de mon ventre, et je le jette par terre**.

La fibroscopie devient ainsi le chatiment punitif et le patient devient le martyr : solidement retenu
en place tel Sébastien attaché au poteau, forcé a une humiliation publique par un douloureux cha-
timent corporel dont la mort semble étre la seule issue possible, le patient Guibert réussit, par
miracle, a survivre au supplice, en arrachant lui-méme le tuyau. Poursuivant dans I’imaginaire
chrétien, il va méme jusqu’a comparer le processus postopératoire a la mise au tombeau du Christ :

« Fibroscopie. Puis emmuré vivant le lendemain dans une cave?®® ».

Il n’y a pas que dans Le protocole compassionnel que le corps malade devient martyr.
Comme mentionné plus tot, des le diagnostic, le sida, envahit I’ceuvre de Guibert. Les humanités
médicales et les études du care ont vu dans 1’ceuvre de Guibert un corpus significatif pour aborder
le rapport qu’entretiennent les malades avec ’institution médicale, notamment par les critiques
acerbes qu’il exprime face a celle-ci. Dans Cyfomégalovirus, son journal d’hospitalisation ou il
raconte en détails son hospitalisation pour une infection par le cytomégalovirus, Guibert fait le récit
d’une opération qui dura « trois heures au lieu des trois quarts d’heure prévus », au cours de laquelle
il fut lacéré de toutes parts par des aiguilles et des scalpels : « vingt ponctions profondes avec des

grosses aiguilles et la xylocaine qui brile, une artére trouée a quelques millimétres de I’aorte et de

294 pC, p.67-68
25 LMA, p.512
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la jugulaire », « j’ai la sensation de I’incision dans la peau avec le bistouri que 1’anesthésiste avait
réclamé pointu a ses assistantes, hémorragie, je leur dis que je me sens trés mal », « soudain une
douleur intolérable au niveau du cceur, je crie, je supplie qu’on me délivre de cette douleur, pendant
quelques secondes je pense que je vais mourir. [...] Piqlire de morphine »*%, etc. Cette expérience
traumatique, ou le patient Guibert semble atteindre la limite entre la vie et la mort, réiteére 1’inscrip-
tion de la figure du martyr : la peau lacérée, incisée rappelle les fleches qui ont transpercé saint
Sébastien, sans toutefois le tuer. Le supplice de la chirurgie et de la fibroscopie auxquelles Guibert

« survit » semble I’ériger a un statut de miraculé.

Le théme des fléchages prend une place des plus importantes au fil de I’évolution de la
maladie. Pour le patient Guibert, né malencontreusement sous le signe du sagittaire, la maladie et
le traitement de celle-ci prennent la forme d’attaques ciblées, douloureuses, sur son corps comme
s’il avait été, lui aussi, a I’instar du martyr saint Sébastien, condamné a mort par sagittation. Faisant
écho tout a la fois a la persécution sociale associée a la maladie et a I’expérience médicale de celle-
ci, il souligne, dans La pudeur ou l'impudeur que la condamnation par le sida est omniprésente et,
a Pinstar du virus qui envahit le systéme et reconfigure le code génétique du malade, s’immisce
dans sa vie et en prend le contrdle presque absolu : « Il me fallait vivre désormais avec ce sang
dénudé et exposé, a toute heure, dans les transports publics, dans la rue quand je marche, toujours
guetté par une fléche qui me vise a chaque instant®? ». La période d’incubation lente de la maladie
et la dégradation progressive du corps — ce que Guibert qualifiera a maintes reprises de vieillisse-
ment accéléré — s’apparente a la condamnation de saint Sébastien; il faut attendre la mort pour

mettre fin au supplice.

26 CMV, p.61-62
27 Hervé Guibert, op. cit., [00 :02 :24]
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L’inscription de la figure de saint Sébastien prend ainsi la forme d’une double adresse :
d’abord a ce « je » martyrisé incarné par le patient individuel, puis a la communauté la plus lour-
dement atteinte du sida, a laquelle Guibert s’identifie, par ’invocation d’une figure significative
pour cette méme communauté. L approche de la maladie se fait donc ici dans une perspective his-
torique et collective mettant en scéne une figure du martyr a laquelle tous et toutes peuvent
s’identifier, du « je » individuel au « nous » commun. L’histoire de saint Sébastien permet ici de
décrire I’expérience du milieu médical par un rapprochement avec la figure historique du martyr :
elle permet de mettre en mots et en images une expérience qui peut étre autrement difficile a ra-

conter.

3.3.4. Un féminin soignant : reprise de la figure de sainte Iréne

Lorsque la figure de saint Sébastien est devenue plus esthétique que sacrée, et surtout plus
homoérotique que chrétienne au XV siccle, 1’église catholique a voulu freiner cette désacralisation
de la figure en ajoutant le personnage de sainte Iréne au récit. Sébastien, ayant survécu a sa con-
damnation se voit pris en charge par les soins de sainte Iréne : elle soigne ses blessures et assure sa
guérison. Pour I’Eglise, I’ajout de cette figure maternelle limite le potentiel homoérotique de la
figure de saint Sébastien. Au sein de 1’ceuvre de Guibert se trouve aussi une réitération de la figure
de sainte Iréne, le récit du corps médicalisé n’est pas que souffrance et douleur. Lors du récit d’un
lavage alvéolaire, le patient Guibert souligne « le doigté et la délicatesse d’une jeune femme mé-
decin et de deux infirmiéres?® », décrivant la relation qui relie le patient aux soignantes comme

«un quatuor dont [il] jouait la quatriéme voix avec la complicité des trois autres* ». Une réelle

298 pC, p.88
299 pC, p.88
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harmonie s’installe alors entre les soignantes et le soigné. Le personnage du Dr. Claudette Dumou-
chel, surtout présente dans Le Protocole compassionnel, évoque ce féminin soignant qui rappelle
la figure de sainte Irene:

Il est presque certain que cette Claudette Dumouchel est si sensible, et
qu’elle voit tellement d’horreur dans une journée, a commencer par
mon propre corps qui se recroqueville misérablement pour se laisser
chuter en bas de la table d’examen, elle le nez dans son dossier et faisant
semblant de ne rien voir, qu’elle s’effondrerait en larmes a tout bout de

champ si elle ne s’¢était pas blindée une fois pour toutes sur une touche

d’insensibilité apparente®®.

Cette inscription de la sensibilité de la docteure marque le glissement d’une expérience du traite-
ment vers une expérience du soin. Ce passage dresse un portrait humain de la Dr. Dumouchel : une
relation de confiance s’installe entre Guibert et sa soignante, une relation empreinte d’humanité et
de sensibilité : « [La figure de la soignante] devient le vecteur d’une pratique médicale non seule-

ment bienfaitrice malgré sa brutalité, mais également profondément rassurante°!

». Sil’expérience
incarnée de la maladie et du milieu médical se traduit souvent de facon négative, le récit de Guibert
raconte aussi la présence de soignants qui prodiguent des soins qui lui font du bien et en qui il a

confiance. Cette présence d’un féminin soignant en douceur, omniprésent chez Guibert, rappelle la

figure de sainte Iréne.

3.3.5 Héritage judéo-chrétien : saint Sébastien entre compassion et souffrance

Si le corps malade est raconté ici tant sur le plan du martyr que sur le plan du soin, c’est
parce que 1’idée de compassion s’inscrit aussi au sein de la conception judéo-chrétienne du care.

Neil Pembroke souligne dans son article « Compassionate Care by Clinicians : Insights from Judeo-

300 pC, p.34

301 Benjamin Gagnon-Chainey, « Du protocole compassionnel a I’anarchie passionnelle : le vacillement interdiscursif
des orientations sexuelles », Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n°12, 2016, < http://www.revue-cri-
tique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx12.09/1042 >
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Christian and Buddhist Traditions » que la tradition judéo-chrétienne considére la compassion
comme ¢étant la réceptivité a la souffrance de 1’autre. Citant notamment des exemples issus de
I’Ancien et du Nouveau Testament, Pembroke note les formes plurielles de compassion telles
qu’elles sont évoquées dans la Bible :

In [the] various uses of the word compassion by the biblical authors,
there are a number of key features. First, the idea of tenderness comes
out in a number of places. Second, compassion is associated with an
instinctive, intimate relationship: it is like the loving, soothing action of
a mother or father. Finally, it refers (most clearly in Paul’s usage) not
just to an emotion, but to the deepest part of the personality. This depth

dimension is indicated by the cluster of inner parts identifying the seat

of the emotion—namely, the womb, the bowels, and the heart’®.

Cette réceptivité passe donc également par la tendresse, par 1’établissement d’une relation intime

et par une réelle intériorisation de la souffrance de I’autre.

C’est ici que 1’on peut observer comment I’inscription de la figure du martyr établit un lien
entre I’institution médicale et la place du soin dans la tradition judéo-chrétienne. La figure du
martyr, par son importance au sein de la tradition catholique, renvoie a cette réceptivité a la souf-
france de I’autre par d’abord le culte du martyr, considéré comme un véritable héros de la foi
catholique, et par 1’idéal chrétien du don de soi par la souffrance, par la dette inestimable que le
croyant entretient avec le Christ, lui qui a souffert pour les péchés des chrétiens. Le martyr appelle
ainsi a une célébration de sa souffrance par un rapport issu a la fois de la verticalité — ’admiration
du sacrifice, du supplice subi par le martyr — et un rapport issu de I’horizontalité — la compassion,
la réceptivité et I’empathie face a la souffrance de celui-ci. Cette réceptivité horizontale et verticale

se retrouve également dans notre rapport aux malades; a la fois admiratif et empathique, notre

302 Neil Pembroke, « Compassionate Care by Clinicians: Insights from the Judeo-Christian and Buddhist Traditions »,
Eubios: Journal of Asian and International Bioethics, vol. 25, n°1, 2015, p.23
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rapport aux malades qui « combattent » une maladie n’est pas sans évoquer notre rapport aux mar-

tyrs chrétiens.

Ce rapport de réceptivité horizontale et verticale ne s’observe toutefois que trés rarement dans
le cas des malades du sida en raison de la lourde persécution de la communauté gaie au plus creux
des années 1980. L’inscription de la figure de saint Sébastien dans la littérature du sida, et particu-
lierement dans I’ceuvre d’Hervé Guibert est ainsi significative car le corps et la question du
chatiment corporel se trouvent au cceur de notre rapport ambivalent a la souffrance des sidéens, du
moins, a I’époque. La notion de chatiment, de peine attribuée a un groupe considéré impie, se
retrouve également dans I’expérience de I’institution médicale telle qu’elle été vécue par Hervé
Guibert. Il rapporte que les docteurs ne le voyaient que « comme un petit pédé infecté de plus qui

allait de toute fagon crever et qui [leur] faisait perdre [leur] temps3%3 ».

Guibert raconte, a travers 1’inscription de la figure de saint Sébastien, a la fois la déshumanisa-
tion par ce que Foucault aura appelé « regard médical » mais aussi tout le poids des préjugés nourris
par un imaginaire de I’'impiété et de la souillure qui nous est hérité de la tradition judéo-chrétienne.
L’appel a I’imaginaire de la peste, I’inscription d’un féminin soignant, la forte présence de 1’ico-
nographie chrétienne et, en palimpseste, de la figure du martyr saint Sébastien renvoient davantage
a I’histoire spécifiquement judéo-chrétienne de la persécution qu’aux récits évangéliques propa-
geant la bonne nouvelle. Cette réitération du martyr qui fut aussi une icone gaie est aussi reliée a
toute 1’histoire de la marginalisation et de I’oppression de cette communauté. Les multiples méta-
phorisations du sida sont a considérer comme étant en résonance constante avec notre héritage

intellectuel relevant des enseignements bibliques et de 1’histoire judéo-chrétienne, mais aussi toute

303 pC, p.68
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I’histoire de ’homophobie dans ses formes les plus extrémes. L appel a la figure de saint Sébastien
sert donc un double rdle: d’abord celui d’agir a titre de figure structurante permettant de donner
signifiance et matérialité a ’expérience puis comme figure permettant également a I’auteur lui-
méme de se mettre en sceéne, de se représenter en saint Sébastien. Guibert s’inscrit ici au sein d’une
filiation transhistorique afin de s’ériger en mythe : il se met en scéne afin de faire de lui-méme une
ceuvre d’art. Pour contrer la disparition, peut-étre, alors que la vie le force a penser sa mort bien
avant le temps. Le faire image et surtout le faire-image de soi traduit ainsi cette angoisse et ce
rappel itératif de la mort par la mise en scéne d’un soi voguant entre 1’éternel transcendant et le

récit de I’imminente disparition.

3.4. Une esthétique de I’angoisse : Memento mori et vanitas

C’est dans la mise en scéne de la maxime latine Memento mori que se conjuguent le faire-
image de soi et I’inscription d’un rappel constant de la mort qui est a venir. Prenant racine dans
I’ Antiquité, la maxime renvoie a la condition biologique de mortalité des humains a partir de la

304 mobilisée pour la premiére fois dans les Odes d’Horace. Ce rappel

locution latine carpe diem
de la certitude de la mort a par la suite été repris dans la doctrine chrétienne par la locution Memento
mori qui affirme non seulement la mortalit¢ humaine mais aussi I’eschatologie et 1’idéal ascétique

chrétiens : le temps linéaire et irréversible conduisant a la mort du corps et I’inévitabilité de la fin

engagent a une réflexion sur la vacuité des activités humaines. S’inscrivant dans un contexte moral,

304 « Si donc les cranes et squelettes comme rappel de la mortalité sont sans doute présents tout au long de Ihistoire
de D’art, il est néanmoins évident que le sens de ce rappel varie d’une époque a I’autre : dans I’ Antiquité romaine, ce
rappel de la mort est & comprendre dans 1’horizon du carpe diem puisqu’il a pour but de mettre a profit et d’intensifier
une vie nécessairement bréve. » Benjamin Delmotte, Esthétique de I’angoisse: le Memento mori comme theme esthé-
tique, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p.11
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le Memento mori conjugue ainsi une approche visant a éviter les comportements peccamineux et

une affirmation de la condition de mortalité humaine face a la divinité du Christ.

3.4.1. « Souviens-toi que tu vas mourir » : I’inéluctabilité de la mort

La mise en scéne du Memento mori se déploie de fagon significative dans les ceuvres issues
de la tradition artistique de la vanité. Déja présente sous forme thématique a I’époque antique, la
vanité est un genre artistique qui prend son plein essor au XVI° si¢cle : symbolisant la mort et le
passage du temps et conformément a la maxime, 1’ceuvre sert a rappeler la condition mortelle des
étres humains. Au-dela de la valeur morale et pieuse du message, le Memento mori peut se com-
prendre comme une véritable expérience esthétique : « Le Memento mori, avant d’étre un objet de
piété [...], se donne comme un expérience esthétique originale et fondamentale dont le sens ne
saurait étre épuisé par la mise en évidence de vertus édificatrices®® ». Le Memento mori ne se lit
donc pas uniquement comme un rappel moral que la mort est a venir mais bien comme une expé-
rience sincérement incarnée de sa condition de mortel : le spectateur ne lit pas le Memento mori, il
le vit. Si la vanité présente une mise en scéne allégorique du temps, de la fragilité¢ humaine et de la
mort, elle est donc aussi I’une des modélisations de ce que Benjamin Delmotte appelle une « es-
thétique de 1’angoisse » : « Nous voudrions comprendre le Memento mori comme une esthétique
de I’angoisse de la mort et non de la mort et appréhender cette angoisse comme une force transfor-

306

mant I’étre au monde>”* ». Cette angoisse se situe ainsi non pas dans une expérience de I’effroi ou

305 Loc. cit.
306 [hid., p.22
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de I’abjection®’” mais bien dans la peur de I’inéluctabilité de la mort**®. Abordant le genre de la
vanité comme un « amoncellement d’objets dont la possession parait vaine®*® », Delmotte explique
que I’art de la vanité se confond avec celui du Memento mori par la juxtaposition contrastante entre

la mort et la vie :

S’il y a bien quelque chose de ‘quasi-mystique’ dans le Memento mori,
c’est I’acces problématique a I’impossible de sa mort qu’il réalise pour
un vivant : avec le Memento mori s’établit un lien étrange entre le pré-
sent et le futur fatal, une présence inquiétante de la mort qu’il réalise
pour un futur fatal, une présence inquiétante de la mort jusque dans le
vivant, une sorte d’envahissement autrement plus angoissant que la

seule évocation lointaine, future et dépersonnalisée de la mort®'°.

D¢ja, cette idée de promesse de mort trace un lien avec le fil rouge qui sous-tend toute 1’ceuvre
d’Hervé Guibert. Dés ses premiers écrits, la mort hante tout le texte — il titre son tout premier livre,
publié alors qu’il n’avait que vingt-et-un ans, La Mort Propagande. Dans la jeune trentaine lorsque
la maladie commence a lui dévorer le corps, Guibert se retrouve face a une promesse de mort
prochaine qui devient si réelle et envahissante que le contraste entre la vie et la mort s’en trouve
magnifié :

Réentrapergu 1., aujourd’hui, dans un restaurant : une vision d’épou-
vante. Une sensation d’effroi, de part et d’autre, au-dela du remords ou
de la rancune : comme si la mort qu’elle avait perpétrée avait fait de
nous deux revenants, tout a fait morts, mais qui se croient tout a fait
vivants, et donc la réapparence de I’autre vide aussitot le sang de ’'un
pour se revoir quelques secondes, sous ’éclairage de cette vérité, tels
que nous sommes 1’un a la face de I’autre : de pauvres cadavres de nos

jeunesses®''.

307 Delmotte rapporte ici les propos d’Erwin Panofsky comme quoi la Vanité s’est « affranchie » du macabre.

308 « La force (ou les forces) du Memento mori, ne réside(nt) pas dans I’horreur de la figuration de la mort, mais dans
I’angoisse de sa possibilité et de son caracteére inéluctable » Loc. cit.

309 Alain Tapié, « Décomposition d’une méditation sur la Vanité », Les Vanités dans la peinture au XVII siécle. Mé-
ditations sur la richesse, le dénuement et la rédemption, Paris-Caen, Albin Michel-Musée des Beaux-Arts de Caen,
p-17 cité dans Ibid.., p.15
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Dans cet extrait, Guibert décrit ce contact forcé avec la mort par le biais de I’expérience, comme
une « vision d’épouvante » et une « sensation d’effroi ». L expérience oxymorique du Memento
mori prend ici tout son sens par la juxtaposition de 1’étre mort a 1’étre vivant. Cette vision des
« cadavres de nos jeunesses » matérialise ici ce que Benjamin Delmotte décrit comme une « esthé-
tique de la confrontation et du choc qui crée une dissociation®!? ». L’inscription du genre de la
vanité et de la maxime Memento mori fait donc non seulement place a la mort et a son iconographie
mais aussi a une ceuvre qui évoque avant tout I’appréhension de celle-ci —il en va d’une expérience
du soi au monde. Cette violente insertion de la conscience de la mort dans le présent vivant force
ainsi le mortel a vivre I’expérience inédite du choc entre I’expérience incarnée du maintenant et
I’angoisse de la fin :

L’impératif [du Memento mori] force 1’étre au monde, déchire I’expé-
rience en créant une dissociation entre deux dimensions de 1’existence :
une dimension participative, immédiate dans sa coincidence avec le
monde et ses passions, et une dimension marquée par la conscience de
la mortalité inscrite dans notre nature, qui a pour caractéristique de bri-

ser ou de relativiser cette coincidence immédiate®"?.

314y, dont

En parallele a cet écroulement d’une « coincidence immédiate et totale avec le monde
parle Delmotte, Guibert dira de son écriture qu’elle est un exercice d’« entrelacement de deux

strates de mémoires » ou la « mémoire immédiate, partielle et tatillonne du journal » cotoie celle

« vague et synthétique du récit au travail®!'® ».

312 Benjamin Delmotte, op. cit. p.27
313 Ibid., p.26

4 Ibid., p.27
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3.4.2. Performativité du Memento mori : une esthétique de la confrontation

La dimension performative du Memento mori s’observe autant sur le plan du récit que sur
celui de la réception : si la maxime fait son ceuvre pour Guibert par le biais du diagnostic et de
I’évolution de la maladie, le lecteur de Guibert est, lui aussi, appelé a se rappeler sa condition de
mortalité en étant mis face a face avec celle-ci. Par identification, le lecteur expérimente lui aussi
cet effroi caractéristique de 1’angoisse de la mort a venir : « De méme que 1’audition du Memento
mori vient brutalement arréter le cours ordinaire de I’agir et de la représentation, la vision d’un
Memento mori se caractérise par une esthétique de la confrontation et du choc qui crée une disso-
ciation pour le spectateur’!® ». Si Delmotte décrit ici la vision d’un Memento mori — ayant travaillé
principalement sur ses itérations picturales —, 1’effet est tout aussi saisissant a la lecture d’un récit.
Pour produire 1’effet recherché chez le spectateur et le lecteur, le Memento mori proceéde par une
intrication du futur dans le présent. D¢ja, 1’idée de la superposition des temporalités abordée plus
tot chez Guibert s’inscrit en relation directe avec le processus d’action du Memento mori :

Avec le Memento mori le futur s’invite dans le présent, le creuse et
I’abime. Ce surgissement du futur se lit d’ailleurs en latin dans le simple
memento, puisqu’il s’agit d’un futur intraduisible, qui a une valeur de
présent d’éternité. [...] Le Memento mori convoque la mémoire du futur

pour ramasser le présent sur lui-méme et le suspendre dans une durée

indéfinie®".

Dans I’ceuvre guibertienne, cette question de la « mémoire du futur » s’observe dans 1I’omnipré-
sence d’une écriture épitaphique et nécrologique. Si I’auteur fait référence a un soi post-mortem de
fagon itérative tout au long de son ceuvre, 1’inscription du Memento mori se trouve déployée signi-
ficativement dans les multiples entrées du journal qui renvoient a une inscription sur une pierre

tombale, a une rubrique nécrologique ou méme une biographie : « Mort du sida : indication superbe

316 Benjamin Delmotte, op. cit., p.41
N Ibid., p.27
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d’une biographie®'®

». Les entrées racontent une mort future, sous la forme de I’annonce de celle-
ci : « Ici s’arréte le journal de H.G., qui s’est suicidé le 10 aoiit 19.. en se jetant par sa fenétre’!® ».
Alors que certaines font le récit de la rédaction nécrologique — « Samedi soir. [...] je rédige ma
notice nécrologique®?® » — d’autres appellent a un futur ou I’on parlera de lui au passé. Hervé Gui-
bert performe ainsi sa propre mort par I’écriture. L’acte de langage se juxtapose ici a I’acte
d’écriture : le lecteur se trouve ainsi non seulement confronté a 1’annonce de la mort de Guibert
mais aussi a sa propre mort, celle a laquelle il devra inéluctablement se préparer. Le Memento mori
fait effet ici par ’inscription d’une double performance de 1’angoisse de la mort : par la rédaction
de son propre acte nécrologique, Guibert performe a la fois sa mort, immédiate et physique, et sa
condition de mortel. Guibert met la mort en plein visage du lecteur, tel un miroir : il est appelé a
réfléchir a sa propre mort, et donc a expérimenter le Memento mori par lui-méme. Guibert s’adresse

directement au lecteur dans son journal :

A sept heures du matin, grelottant de peur dans mon lit entre les cou-
rants d’air de mon appartement (quel froid : je réve que je retourne dans
mon studio douillet) et les trous d’air de ma vie dans lesquels j’ai I’im-
pression de perdre pied, vie, courage. A sept heures du soir — grace a
I’intervention de quelques amis [...], grace a ce courage chevaleresque
que j’ai retrouvé cette apres-midi a la réunion du service, volant dans
les plumes de la personne qui remplace Yvonne, et grace aux conseils
chaleureux de I’avocat [...], j’ai retrouveé de I’espoir. Et toi, lecteur ou
lectrice de ces lignes, si tu n’as non plus aucun espoir, crois-moi, tu
peux toujours le retrouver, méme si tu te sens seule sache que depuis
ma tombe je veux te réconforter comme on vient de le faire pour moi**'.

Cette espérance retrouvée est celle de 1’espoir de la mort a venir. C’est au retour d’un service
funéraire que Guibert retrouve cet « espoir » qu’il avait perdu dés la matinée : pour Guibert, il y a

quelque chose de rassurant dans cette promesse de la mort a venir. Si le service funéraire en soi

318 LMA, p.445
319 LMA, p.46
320 LMA, p.52
321 LMA, p.375
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agit, pour tous et toutes, a titre de Memento mori, pour Guibert, qui se meurt depuis déja plusieurs
années et qui souffre de ces « trous d’air de [sa] vie dans lesquels [il] a I’'impression de perdre pied,
vie, courage », il permet d’apaiser quelques temps ’angoisse de la mort pour la transformer en
¢vidence. Cet appel au lecteur, « et toi lecteur et lectrice », devient donc une forme de contamina-
tion de cette angoisse d’abord par I’identification de I’expérience du lecteur a celle de Guibert, « si
tu n’as non plus aucun espoir », puis par ce message post-mortem, « sache que depuis ma tombe je

veux te réconforter ».

3.4.3. Imaginaire du soi post-mortem : la condition de mortalité

Aux cotés de cette performance du Memento mori a I’ceuvre, Guibert ébauche un véritable
imaginaire du soi post-mortem. A plusieurs reprises Guibert mentionne 1’exécution ou la descrip-
tion de certains rites funéraires ou d’objets associés aux rituels funebres : « Cercueil : bois clair
non verni, au moins mariner dans I’odeur des copeaux, sentir une caresse de menuisier*?? ». Cer-
tains passages mentionnent également une sorte de travestissement du culte funéraire : la fin du
journal décrit la supplication de T., son amant, pour qu’il « aille mettre feu a [son] cercueil (comme

)** ». Un autre mentionne que la crémation « arrive de toute fagon comme

une derniére supplique
un secours®** » pour le cadavre. L’idée amenée par Delmotte d’un présent suspendu dans une « du-
rée indéfinie » renvoie ici a cette conscience qu’entretient Hervé Guibert de sa postérité : que

restera-t-il de lui une fois son corps trépassé ? Aux cotés d’un soi post-mortem, 1’ceuvre guiber-

tienne se trouve peuplée de cet imaginaire du soi cadavérique, méme squelettique : « Si le corps,

322 LMA, p.347
323 LMA, p.150
324 LMA, p.150
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encore, est resté maigre, ce peut étre assez beau, comme un squelette qui tend ses mains [...] 3%

».
Il se triture le visage pour en faire un « visage de momie*?% », imagine « qui découvrira [son]
corps®?? » et « [craint] d’encombrer [ses] amis et [ses] voisins avec son cadavre’?® » : I’image du
soi mort se dessine ainsi. L’expérience de la maladie incurable prend la forme d’un face-a-face

direct avec I’image de la mort, et surtout ’image du soi mort :

Je lui écris : D’ou vient une telle épouvante? Se faire vider de son sang,
a la seconde. Je crois que c’est au-dela du flux de la haine, de la dette
irréparable, de la lacheté : c’est qu’entre nous tu as perpétré une mort,
qui a fait de nous deux revenants, qui se croient ordinairement tout a
fait vivants, mais qui redeviennent a la vue de ’autre (2 cet éclairage du
corps de I’autre) ce qu’ils sont profondément, et qu’ils avaient oublié
qu’ils étaient tout a fait morts, I’un a la face de 1’autre, deux tristes ca-
davres, sinon de leur jeunesse, de cette chose malgré tout unique que
fut leur amitié.

(P.S.: Ceci n’est pas un geste fait vers toi mais un signe d’outre-
tombe)*?’.

La présence d’un Memento mori peut s’analyser ici sous 1’angle de la punition de 1’oubli de la
condition de la mortalité, « ils avaient oublié qu’ils étaient tout a fait morts », et sous 1’idée que
I’on devient mort a la vue de I’autre. Deux des principaux mécanismes de 1’expérience du Memento
mori sont & I’ceuvre ici : on observe d’abord ce que Delmotte décrivait comme une « esthétique de
la confrontation » via le face-a-face avec ces « deux tristes cadavres » d’eux-mémes. Ensuite, I’ins-
cription d’un post-scriptum a méme le journal appelle a une réflexion sur cet « aprés-écriture » qui,
dans le contexte de I’écriture guibertienne arrimant le temps du réel au temps de 1’écriture, peut se
lire comme un post-mortem. De surcroit, ce post-scriptum fait état d’un « signe d’outre-tombe »,
un contact post-mortem transgressant la ligne entre la vie et la mort. Ce franchissement de la fron-

tiere entre la vie et la mort s’observe également dans la difficile distinction entre ce le corps malade

25 LMA, p.324
326 LMA, p.56

27 LMA, p.347
28 MA, p.496
329 MA, p.384
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et le corps mort : a I’instar du Memento mori qui force une conscience presque subite de la mort au
sein du quotidien, le diagnostic de maladie incurable brouille les fronti¢res entre I’état de vie et
I’état de mort chez Guibert. A maintes reprises, souligne-t-il étre étonné « de vivre encore, d’avoir
trente et un ans3? » et d’avoir I’impression de « déborde[r] bétement de [son] temps vivant®3! » :
« Cela m’impressionne d’étre encore en vie, et peut-étre si pres de la mort : de continuer a voir, a
regarder des visages qui me voient a leur tour, comme une apparence qui doit sembler ferme, mais

se trouve si avancée dans la dissolution®32 ».

3.4.4. La vanité a ’ceuvre : entre tradition et réinterprétation

Si la mort chez Guibert a été longuement étudiée, elle 1’a été surtout a partir de I’approche
des humanités médicales®3?, trés peu en fonction de la valeur artistique de son approche de la mort.
La question du Memento mori comme expérience esthétique originale et fondamentale, transcen-
dant la simple matérialisation d’un rappel de notre mortalité, est au fondement méme de ma
réflexion sur I’ceuvre de Guibert. Son ceuvre est 1’expérience esthétique d’un Memento mori, la
maladie. Cette inscription du Memento mori a I’ceuvre, conjuguée a une véritable réflexion sur
I’image et doublée d’un ceil photographique, permet de voir en I’ceuvre d’Hervé Guibert une réap-
propriation du genre historique de la vanité. Comme sous-genre de la nature morte, la vanité met
en scéne une composition d’objets inanimés, se rapportant souvent aux cinqg sens physiologiques

humains. Certaines entrées du journal font état d’une description de I’environnement a la maniére

30LMA, p.429

BLLMA, p.493

32 1LMA, p.176

333 Voir a ce sujet : Héléne Jaccomard, « La thanatologie chez Hervé Guibert », Journal of European Studies, vol. 25
n° 3, p.283-302 et Christian Milat, « Entre thanatographie et pathographie : la mort médicalisée d’Hervé Guibert »,
(@nalyses, vol. 7 n°2, < https://doi.org/10.18192/analyses.v7i2.358 >.
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d’un tableau, comme si I’ceil de Guibert se promenait sur la sceéne et en repérait la composition

d’objets : « Matinée. Je rentre un petit peu plus tot que prévu dans ma chambre : la femme de

ménage a mang¢ un petit pain et a ouvert le pot de confiture d’abricot, la chambre n’est pas faite

mais elle a eu la bonne idée d’ouvrir la fenétre que je laissais toujours fermée : des arbres®3* ». Cet

extrait présente de fagcon évidente des éléments propres a 1’iconographie de la nature morte : le

pain déja entamé, le pot de confiture ouvert, les draps défaits — tout appelle a cet équilibre précaire

inhérent au genre de la nature morte, et donc de la vanité. Comme I’affirme Benjamin Delmotte,

Il y a une indéniable domination du futur (la mort) sur le présent (la vie)
dans le memento mori, une domination qui se fait sentir quand bien
méme le tableau met en scéne des motifs d’équilibre. Les motifs (si
courants dans les Vanités) du couvert en équilibre sur le bord d’une
table, d’une peau de citron sur le point de se détacher... ne suggerent
pas une impression de suspens éternel mais bien plus souvent celle
d’une menace. Le Memento mori est un tableau qui tend vers le futur,
un tableau ou le pire est a venir, car 1’équilibre est précaire et menace a
tout instant de se ‘rompre’**”.

Un autre passage du journal reprend de facon similaire cette manere de la nature morte en étant

particuliérement significatif quant a 1’inscription des cinq sens physiologiques humains :

Moments exquis de pure jouissance de vie : écouter le vent dans les
branches, lire quelques lignes de Mémoires d une naine puis reposer le
livre, révasser a mes travaux en cours, observer un lézard perché sur la
pomme dans laquelle j’ai croqué hier soir, faire quelques plans vidéo de
contemplation, attendre T. et C. qui vont revenir du marché avec plein
de bonnes nourritures abondantes, prendre une douche fraiche au soleil,
mettre une chemise propre, apaiser sa faim, tout est délice®*°.

Les cing sens sont évoqués ici : « écouter le vent », « observer un 1ézard », la pomme croquée, la

fraicheur de I’eau de la douche sur sa peau, 1’odeur des bonnes nourritures abondantes du marché

ou celle de la fraicheur émanant de la chemise propre. Le tableau se construit, a la maniére d’une

3 LMA, p.346

335 Benjamin Delmotte, op. cit., p.44

336 LMA, p.531
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nature morte, a partir des sensations physiologiques. A cela s’ajoute la qualification, par Guibert,
de ces expériences sensorielles comme un « moment de pure jouissance de la vie », évoquant ef-
fectivement la fonction de rappel de la vacuité des activités humaines du Memento mori que I’on
observe dans les natures mortes. L’image dessinée ici par Guibert renvoie au mécanisme perfor-
matif de la vanité lorsque celle-ci est juxtaposée au reste de I’ceuvre : ce passage se trouve
d’ailleurs encadré en amont par une description du processus de capture vidéographique comme
« absorbant bétement cette vie pas vécue®’ », et précéde un extrait ou Guibert décrit le moment
ou il décida de mimer son suicide®3®. Ces bréves accalmies de jouissance de ces « plaisirs de la
vie » cOtoient ainsi une accumulation presque monstrueuse et horrifique de rappels visuels et lit-

téraires de la mort a venir.

L’inscription du genre de la vanitas chez Guibert ne se réduit toutefois pas a la manifesta-
tion littérale de I’iconographie de la nature morte : le traitement contemporain de la vanité propose
une réinterprétation du genre en libérant celui-ci de sa tradition iconographique. Ainsi, les vanités
contemporaines se distinguent de ce que Marie-Claude Lambotte définira comme les « vanités
classiques®3® » au sens ou elles reconfigurent le théme de la vanité comme un motif et non comme
un genre, se libérant ainsi des codes iconographiques imposant la présence de certains ¢léments a
I’ceuvre. Ce traitement typiquement contemporain de la vanité permet donc aux artistes de repenser
le théme et ses effets sans inclure les éléments qui ont autrefois composé les natures mortes dites
de type vanité’*? :

Si les Vanités contemporaines opérent cet effet paradoxal de mobilisa-
tion et de sidération tout a la fois sur le regardeur, mobilisation de la
réflexion et sidération de la reconnaissance, elles partagent en cela le

3TLMA, p.531

3 LMA, p.532

339 Marie-Claude Lambotte, « Les Vanités dans I’art contemporain. L’interpellation métaphorique ou le regardeur mal-
gré lui », Vanités, compositions de la fin, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2019, p.211-226

340 « [...] Ie crne, la bougie qui se consume, les fleurs fanées, la montre etc. », Ibid., p.213
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pouvoir des Vanités du XVII® siécle sur le spectateur, un spectateur fas-
ciné par ce face-a-face avec lui-méme que la disposition particulicre de
la peinture de Vanité lui renvoie en miroir. On s’est maintes fois posé¢
la question de la place de ’artiste devant une toile du XVII® siécle qui
semble lui opposer son image dans une confrontation spéculaire,
comme le ferait un appareil photographique ; Mais si les Vanités clas-
siques restaient chargées d’une intention morale, les Vanités
contemporaines semblent dénuées de guide et se préter a de multiples
significations, fonctions tout a la fois de la démarche de ’artiste et de
I’intérét du regardeur quant au travail de réflexion qu’il lui faut doréna-

vant assumer™*'.

Selon cette distinction amenée par Marie-Claude Lambotte, les vanités contemporaines emprunte-
raient aux vanités classiques leur dimension performative: dénuées de 1’iconographie
« classique », les itérations contemporaines de la vanité conserveraient toutefois cet effet de stupé-
faction, cette esthétique du choc décrite plus tot par Benjamin Delmotte. Le tableau n’aurait de
sens que « que s’il appelle le spectateur non pas a reconnaitre une signification évidente, mais a
revivifier I’évidence, a plonger en elle pour retrouver 1’inquiétude propre et sourde qui habite la

4342

familiarité statistique et impersonnelle de la mortalité>* ». Delmotte parle d’une tension inhérente

aux ceuvres qui se trouvent « [frappées] de vanité**

», tension qui « résulte d’une confrontation ou
d’un face-a-face entre deux dimensions opposées, voire contradictoires*** ». Déja présente aux pre-
mieres heures de I’ceuvre guibertienne, cette force de la confrontation des vanités contemporaines
se décline dans I’ceuvre de fin de vie par I’omniprésence des passages oxymoriques juxtaposant la
vie a la mort, le passé et le présent au futur ainsi que le « ici, maintenant » a « I’apres » : « Finale-
ment, me dit T. apres avoir vu mon corps décharné parsemé de taches rouges, c’est peut-&tre mieux
d’étre un vieillard a trente ans plutdt qu’a quatre-vingts, je vois en toi la préfiguration de ce qui

d345

m’attend’* ». Cette « préfiguration » du soi chez Guibert prend la forme d’une fatalité, a I’image

1 Ihid., p.214

342 Benjamin Delmotte, op. cit., p.29-30
3 Ihid., p.39

4 Ihid., p.42

5 L MA, p.507
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de ce que Delmotte concluait comme étant la caractéristique premiere du Memento mori soit « un
tableau ou le pire est a venir*® » : « T. me rappelle, pour m’embrasser, avant de partir (« j’espére
que je ne vais pas mourir sur la route »), et dés que nous raccrochons, j’éclate en sanglots : car moi

aussi je me vois mort, et sans lui, comme une évidence, une fatalité indétournable®*” ».

L’imaginaire du soi mort et mourant chez Guibert s’inscrit donc en filiation avec la tradition
de la vanité et du Memento mori. En écho a la présence de cette « esthétique médicale » mentionnée
au premier chapitre, le Memento mori s’observe également chez Guibert par la présence de la pra-
tique de la nécropsie a I’ceuvre : le médical traverse la frontiére entre la vie et la mort et pollue
¢galement le soi post-mortem. Guibert s’imagine examiné par un médecin légiste, dépouillé un a
un de ses organes, dans 1’univers stérile de la salle d’examen :

En me retournant dans mon lit, je sens la place de chacun de mes or-
ganes a |’intérieur de mon buste, et spécialement celle du foie, auquel
la douleur fixe une délimitation plus précise, et en méme temps, dans
I’insomnie, il me semble sentir les doigts délicatement gantés d’un
caoutchouc trés fin, comme un boyau de porc, du médecin légiste qui
les retire un & un, doucement, dans la cavité du ventre pour les poser sur
une table de marbre. Et les organes dans leurs gelées, flottent et dérivent

comme des blocs d’eau pétrifiée sortis de leur glaciére®*®.

Eventré et étripé de la sorte, le soi mort devient un cadavre médical, un réceptacle d’organes®*
morts qu’il faut extraire de I’enveloppe putride. Le corps devient ainsi objet, une sorte de « prét-a-
examiner » qu’il faut désassembler. Le cadavre est alors congu comme une « figure de vérité »

dans le cadre de ’autopsie, cette fascination pour I’objet-cadavre se manifestant d’abord par la

346 Benjamin Delmotte, op. cit., p.44

3T LMA, p.60

M LMA, p.246

3% Un autre passage du journal mentionne cet imaginaire du corps comme un réceptacle d’organes, évoquant le corps
comme la somme de ses unités : « Hier soir, aprés avoir fumé avec T. de cette herbe africaine que m’a rapportée
Vincent, resté seul et écrivant ces choses insensées ou trop sensées, toutes les représentations deviennent possibles :
celle de I’agonie, celle d’un mort en moi ou d’un sexe, celle de n’importe quel corps, j’ai surtout une conscience
extraordinairement précise de tous mes organes et de mon cerveau d’ordinaire insensible sans la douleur, j’ai I’impres-
sion qu’il saigne a un point en haut de la calotte qui serait le centre de la jouissance, et que cette hémorragie le baigne
doucement. » LMA, p.371
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répulsion puis par la gratitude pour son potentiel heuristique®*°. La médecine 1égale opére cette
méme transgression de la frontiere entre la mort et la vie par la réification du corps dans I’imagi-

naire. Le corps vivant d’Hervé Guibert devient le lieu de performance d’actes post-mortem.

359 Jsabelle-Rachel Casta, « Vers une nécropoétique : le cadavre comme “figure de vérité€” ? », Frontiéres, vol. 23 n°2,
Université du Québec a Montréal, 2011, p.59
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Conclusion

Raconter est une sorte de devoir. Une maniére d’hono-
rer, de pleurer, de se souvenir. Une maniére de mener la
lutte de la mémoire contre I’oubli.

Jonas Gardell*!

This disease will be the end of many of us, but not nearly
all, and the dead will be commemorated and will strug-
gle on with the living, and we are not going away. We
won't die secret deaths anymore. The world only spins
forward. We will be citizens. The time has come.

Tony Kushner?>

« Maintenant, j’ouvre la boite en public, j’ouvre le cahier et je le laisse ouvert, exposé : je
peux facilement m’imaginer mort>>? » : ce message qui figure a la préface du journal intime, un
post-scriptum et post-mortem, est une forme d’ouverture, une acceptation d’un dévoilement com-
plet de soi. Pour Guibert, écrire est une « tentative de communication®>* », le lecteur fait partie
intégrante de son processus d’écriture. La médiation de la mort par 1’élaboration d’un imaginaire
du soi mort ne vise pas un simple avertissement au lecteur de la mort a venir, mais fait plutdt partie

intégrante d’un processus d’acceptation de celle-ci, comme une étape inévitable de la vie et non

31 Jonas Gardell, N essuie jamais de larmes sans gants (trad. Jean-Baptiste Coursaud), Montréal, Alto, 2018 p.12

352 Tony Kushner, Angels in America: a Gay Fantasia on National Themes, New York, Theatre Communications
Group, 2013, p.290

33 LMA, p.9

354 « [...] pour moi, écrire, c'est une tentative de communication. C'est pour cette raison que je suis si heureux et si
soutenu par le succes de mes derniers livres. Pas pour une simple question de tirage, de nombre d'exemplaires, mais
parce que j'ai atteint mon but : avoir des lecteurs. C'est incroyable de passer de 5 000 a 130 000 lecteurs. Ce sont des
rencontres. » « Hervé Guibert et son double », propos recueillis par Didier Eribon, Le Nouvel Observateur, 18 au 24
juillet 1991, p.87-89
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comme la fin de celle-ci. Le « savoir mourir*> » de Montaigne, I’Ars moriendi médiéval, le Me-
mento mori et les Vanités n’ont pas le but exclusif de provoquer une peur de la mort mais bien de
I’apprivoiser, de 1’accepter et de ne faire qu'un avec sa condition de mortel. Comme Mozart qui a
composé son propre Requiem, Guibert s’affaire a rédiger son testament littéraire. A I’instar de
1356

Montaigne qui nous rappelait que « la préméditation de la mort, est préméditation de la liberté>>° »,

Guibert en appelle a une connaissance intime de la mort en rendant la mort résolument vivante.

Il a d’abord été question, dans ce mémoire, de I’imaginaire du soi malade et mourant tel
qu’il se déploie dans le récit littéraire. Comment s’écrire a I’aube de la mort et contre quelles forces
en présence cet imaginaire doit-il s’ériger? Sontag nous I’a bien rappelé : le sida métaphorise nos
peurs et nos convictions collectives. A cette condamnation a I’échelle sociale s’ajoute une expé-
rience parfois traumatique du milieu médical pour les personnes sé€ropositives — le patient se
retrouve a la merci de la médecine, que Foucault décrit longuement comme un dispositif de con-
trole. L écriture de Guibert propose ainsi un contre-regard d’écrivain face au controle médical sur
le récit de la maladie. Dans le cadre de la maladie, ce contre-regard devient celui du « patient-
écrivain », et prend tout son sens dans I’¢laboration des préceptes de la médecine narrative au cours
des années 19907 : « Tout ce qui manque a la médecine aujourd’hui — en humilité, en responsa-
bilité, en empathie, en individualisation — peut étre apporté, en partie, par un entrainement narratif
intensif*>® ». Le récit de la médiation et de I’imagination du soi chez Guibert devient ainsi un élé-

ment fondamental a 1’apprivoisement de la maladie et de la mort a venir : de ce fait, comme I’a

355 Michel de Montaigne, « Quand Philosopher, ¢’est apprendre a mourir », Essais. Livre I, Paris, Gallimard, 2009,
p-229

336 Loc. cit.

357 Silvia Rossi, « Médecine narrative », in Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Toulouse,
ERES, 2019, p.236-238

358 Rita Charon, Médecine narrative. Rendre hommage aux histoires de maladie, Paris, Sipayat, 2015, p.15 cité dans
Silvia Rossi, op. cit.
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remarqué Ralph Sarkonak, on peut observer la création d’un « corps textuel » a I’ceuvre, qu’Anne

Brun aura désigné comme « remplacement » de son corps séropositif en voie de mourir.

Le second chapitre portait sur cette méme médiation et imagination de soi qui se faisait par
le biais de I’acte du faire-image qui, chez Guibert, se construit hors du cadre des phénoménes
strictement visuels. L’écriture guibertienne, que I’on aura qualifiée d’« ekphrastique » tend a revi-
vifier ’acte de faire-image et rend compte de cet ceil intermédial d’écrivain-photographe-
journaliste qu’il pose sur les objets. A I’instar de Georges Didi-Huberman qui condamne cette
propension a la croyance d’une « omnitraductibilité des images », Hervé Guibert s’affiche en figure
de proue de la polyesthésie inhérente a 1I’expérience incarnée des images. En ce sens, les images
font partie intégrante du processus d’élaboration de cet imaginaire du soi mourant : elles devien-
nent un outil de résilience face a la condamnation, de résistance envers la disparition et de

transformation du rapport au soi mortel.

Enfin, le dernier chapitre abordait cette médiation du soi par une approche transhistorique
visant a mettre en lumicre cette filiation qui se trace entre Guibert et la tradition judéo-chrétienne
de représentation de la souffrance. Reprenant des principes évoqués dans le Lévitique, le sida cris-
tallise I’imaginaire de I'impureté et de I’'impiété tel qu’il est décrit dans la Bible. Face a la
stigmatisation contre laquelle ils s’érigent, les artistes mettent en scéne leur vécu de la séropositi-
vité en se réappropriant la figure du Christ par la pratique de I’fmitatio Christi. A cet imaginaire
du soi christomorphe s’ajoute la réinterprétation du soi en saint Sébastien, figure éminente du chris-
tianisme, protecteur contre les épidémies et icone homoérotique. Finalement, I’imaginaire du soi

malade et mourant tel qu’il se déploie chez Guibert culmine dans I’omniprésence de la maxime
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Memento mori a I’ceuvre : par les rappels itératifs de la condition de mortalité et par la réinterpré-
tation du genre de la Vanité, I’ceuvre guibertienne traduit ce que Benjamin Delmotte a désigné

comme une « esthétique de I’angoisse ».

La caractérisation de I’écriture guibertienne comme « écriture ekphrastique » et 1’inscrip-
tion du Memento mori a 1’ceuvre prennent tout leur sens dans leur capacité a rendre la mort vivante.
Au premier abord, cette cohabitation entre le rappel itératif de la mort et une esthétique et poétique
de la vivacité peut sembler soulever un paradoxe inhérent a I’ceuvre : la présence d’un ceil d’artiste
reprenant les codes de la nature morte et plus spécifiquement de la Vanité a I’ceuvre peut nous
paraitre contradictoire dans une ceuvre qui présente une esthétique et une poétique que I’on aura
qualifiées plus tot d’« ekphrastiques ». Si certes des forces contrastantes opérent une tension a
I’ceuvre, I’écriture ekphrastique permet de conjuguer ici, a méme 1’espace littéraire, cette simulta-
néité de la mort et de la vie chez Guibert. Comme cité plus tot, le corps est présenté a son plus
vivant — plaisir, douleur, fonctions vitales, jouissance corporelle, célébration de la beauté, etc. — et
dans sa condition de mortel — cadavre, squelette, corps mourant, imaginaire post-mortem — et 1’ écri-
ture ekphrastique permet de conjuguer ces deux états du corps a I’ceuvre : il en va de deux « états »
chez Guibert, la mort n’est pas considérée comme la fin de la vie, elle en fait plutdt partie intégrante.
Elle contamine la vie, méme lorsque le corps se trouve a son plus vivant. Les paralléles entre la
jouissance sexuelle — la petite mort — et la mort sont d’ailleurs multiples chez Hervé Guibert et
I’écriture ekphrastique lui permet de matérialiser cette juxtaposition constante de la vie et de la
mort :

Comment la mort vient aux visages. Au moment de sa jouissance, le
beau et jeune visage de Joseph devient une téte de mort : sa bouche
s’édente sur un cratére bléme et sec qui aspire dans un réale le dernier
souffle d’air, sa téte bascule exagérément sans 1’appui d’un oreiller
comme si une vertebre venait de se rompre, et ses yeux basculent aussi
blanchatres sur ses paupiceres entrouvertes, dans la pénombre la chair de
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ses narines semble aussi quitter 1’0s, et moi qui viens de jouir sur son
¢épaule, penché sur lui, tandis que T. le suce, j’ai I’impression d’étre

comme |’aile noire d’un fossoyeur, ou d’un vampire, j’aspire le tout

dernier souffle de sa bouche®”.

La description de cette transformation du visage de Joseph se veut ekphrastique : elle tend a vivi-
fier le moment et & donner une grandeur au temps. La transformation de 1’expression faciale se
trouve ici agencée a un processus de destruction du corps : la colonne vertébrale se brise, les yeux

basculent vers ’arriére, la chair se détache des os et le corps expire son tout dernier souffle.

La se trouve la force oxymorique et paradoxale de toute I’ceuvre guibertienne, « barbare et

délicate?®?

» : lamort et la vie se cOtoient et créent une tension intrinséque qui agit a titre de pulsion
créatrice dans 1’¢laboration d’un imaginaire du soi malade et mourant. Si le diagnostic a précipité
le choc de la mort a venir, celle-ci n’arrive pas par surprise pour Guibert. Fasciné des son plus
jeune age par I’expérience incarnée de la mort, il se I’approprie, la met en scéne et en teste les
limites. La mort devient résolument vivante et est dénuée de toute tentative de description euphé-
mique : elle devient sacrée par I’inscription de I’expérience au cceur de celle-ci, le corps vif la mort.
L’univers guibertien se trouve peuplé de cette idée de la mort comme expérience : s’il emprunte
constamment a I’imaginaire judéo-chrétien, il refuse toutefois de considérer la mort comme un

point final ou une simple période de transition vers une vie post-mortem. A I'instar de la vie, la

mort, pour lui, vaut la peine d’étre vécue.

39 LMA, p.262
360 « J’ai fait une ceuvre barbare et délicate » LMA, p.530
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