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Résumé  
 

L’illumineuse est un texte dramatique construit autour de la figure de l’écrivaine 

québécoise Jovette Marchessault. La pièce, relevant à la fois de l’hommage et du récit 

initiatique, propose une réflexion sur l’expérience de lecture, sur l’écriture et sur le legs 

artistique féministe. Dynamisée par un important jeu intertextuel, L’illumineuse met en 

scène une exploration et une célébration ludique de l’œuvre de Marchessault, en intégrant 

des personnages et des extraits issus de ses écrits. L’action de L’illumineuse se déroule en 

une nuit, dans le huis clos d’un appartement d’étudiante, au sein duquel une jeune 

écrivaine angoissée recevra la visite des « femmes légendaires » (Anne Hébert, Anaïs 

Nin, Violette Leduc, etc.) qui peuplent les pièces de théâtre de Marchessault. 

  

L’essai La « claque de feu monumentale » : mysticisme et féminisme dans La pérégrin 

chérubinique de Jovette Marchessault  se penche sur le dernier texte publié de Jovette 

Marchessault et sur l’héritage mystique à la fois traditionnel et revendicateur qu’il 

contient. Nous y relevons, en un premier temps, les mécanismes textuels qui supportent le 

mysticisme de La pérégrin chérubinique. Par la suite, sont analysées les représentations 

théâtrales dont l’œuvre fit l’objet, organisées par la metteure en scène et interprète Pol 

Pelletier, dans le but de réfléchir au mysticisme à l’épreuve de la scène. En réfléchissant à 

la fois aux média textuels et dramatiques, l’essai aborde la question de l’art comme 

vecteur du sacré, tout en mettant de l’avant les subversions féministes des créatrices de 

La pérégrin chérubinique.  

 

 

Mots clés : mysticisme, féminisme, Jovette Marchessault, Pol Pelletier, intertextualité, 

théâtre québécois, création littéraire.  
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Abstract 
 

L’illumineuse is a play built around the heritage of Quebec writer Jovette Marchessault. 

The text, which is both a tribute and an initiation story, focuses on the relationship 

between reader and fiction, the experience of writing, as well as the artistic legacy of 

feminism. We hope that L’illumineuse is able to travel through and celebrate the work of 

Marchessault, as characters and words from her own writings are transposed into a new 

and original setting, creating a dynamic exploration of intertextuality. The play’s story 

happens all in one night, in the huis clos of a students’ apartment, in which an anxious 

young writer will have the visits of the “legendary women” (Anne Hébert, Anaïs Nin, 

Violette Leduc, etc.) coming from Marchessault’s own plays. 

The essay La “claque de feu monumentale”: mysticism et féminisme dans La pérégrin 

chérubinique de Jovette Marchessault, is about Marchessault’s last published text and its 

mystical tone, which is respectful of tradition and, at the same time, highly vindicative. 

First, we identify the textual mechanisms which support the mystical aspect of La 

pérégrin chérubinique. Then, we analyse the theatrical performances of the text by the 

director and performer Pol Pelletier, in order to question the staging of mysticism. By 

reflecting on textual and theatrical media, the essay aims to explore the ways in which the 

sacred is conveyed by art, as well as the feminist subversions of La pérégrin 

chérubinique.  

 

Key words : mysticism, feminism, Jovette Marchessault, Pol Pelletier, intertextuality, 

Quebec theater, creative writing.  
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So I sing you a song  
Maybe I’ll travel  

Winds glide me over  
The Rockies ’twards home 

And find me a lover  
I can lay next to  

And maybe  
Then I’ll lose the pain  

 
- Ulali, Maybe   
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Scène un : Salut Manon  
 
Intérieur d’appartement d’étudiante. Frigo et table du côté cour. Divan et table basse 
parsemée de livres au centre. Espace vide à jardin, qui accueillera diverses apparitions 
au cours de la pièce. La salle de bain se trouve en coulisse, à jardin ; la porte d’entrée de 
l’appartement, également en coulisse, à cour. L’éclairage est tamisé. 
Un écran se trouve sur le mur du fond ; il servira de support pour des projections tout au 
long du spectacle.   
La pièce débute lorsque retentit quelque chose à mi-chemin entre du bruit et de la 
musique. « Bruit blanc ». De plus en plus fort. Des haut-parleurs entourent le public, 
pour un effet immersif : les spectatrices et spectateurs sont assaillis par le son. 
L’éclairage, sur scène, épouse la montée du bruit, en devenant de plus en plus blanc, de 
plus en plus aveuglant.  
 
Lorsqu’est atteint le point culminant de cette intensité, on entend les bottes de JEUNE 
FILLE qui résonnent des coulisses. La musique-bruit cesse et l’éclairage redevient 
tamisé.  
Jeune Fille parle fort. On l’entend hors-scène. Elle entre chez elle ; elle est mouillée des 
pieds à la tête. Elle parle au téléphone et tient une caisse de bière à la main. Pendant 
qu’elle jase, elle allume les lumières, dépose ses clés, met sa caisse au frigo, remue dans 
son espace.  
 
JEUNE FILLE : Non non non mon gars essaie pas d’me convaincre. J’suis une grosse 
roche à soir. J’m’en va m’échouer sur mon divan comme une baleine. Un paquebot géant 
dans chambre à coucher, criss! Je. Suis. Cla-e-quée. Hostie d’journée pareil… hostie      
d’journée de calibouère du câlisse! J’me suis levée à 8h, hangover comme c’est pas 
possible, pour aller travailler à ma crisse de job de cul pis pour après aller à mon cours 
plate comme un criss de sermon de messe du tabarnak… Pis là, comme j’m’en retourne 
chez nous, au boutte du boutte tu comprends-tu, y’a un HOSTIE de camion qui passe 
drette dans une flaque pis qui m’asperge de long en large. Tu m’verrais, mon gars…! 
J’suis mouillée comme si j’sortais de la piscine à vague… (Temps.) C’pas drôle! C’pas 
drôle! Oh my god. (Elle rit un peu.) Ok c’est un peu drôle. Vaguement drôle. (Soupir.) 
Ah mon gars… Quelle journée… En plus j’suis tellement. Fucking. Hangover! C’est 
comme si y’avait un… un espèce de p’tit gnome dans ma tête, qui cognait avec une batte 
de baseball en métal sur les rebords de mon cerveau! (Elle s’ouvre une bière.) Ben oui, 
ben oui, j’viens de m’ouvrir une bière! T’es-tu mon père? T’es-tu la police? Comme 
dirait matante Huguette, faut guérir le mal par le mal. (Elle prend une gorgée.) Non, non, 
j’irai pas. Tu french’ras tout l’monde pour moi, I guess. (Temps.) Non,  
j’pense pas qu’Emma vienne non plus. T’as pas entendu? Elle s’est pété le cul la semaine 
passée pendant sa compétition de patinage. (Temps.) Ben oui! C’était incroyable mon 
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gars. Elle est tombée raide! Drette sur le cul! Moi j’aurais été fâchée, sérieux… ça 
m’aurait mis en tabarnak. Mais elle, non! Elle a éclaté de rire. Un beau rire… elle était 
crampée, pliée en deux! Elle riait tellement que tout le monde s’est mis à rire dans les 
gradins. C’était… vraiment beau. Elle a essayé d’se lever pis elle s’est rendu compte 
qu’elle y arrivait pas… Elle était jammée là! Elle s’est cassé le cul! Pis qu’est-ce qu’elle a 
fait? Elle s’est juste mise à rire encore plus fort!... Quelle beauté. J’suis un peu jalouse… 
de cette beauté-là. (Temps.) Feck, en tout cas, elle viendra pas. Elle est chez ses parents… 
elle se répare le cul tranquillement. Et moi, je… Anyway, j’peux pas y aller. J’dois 
travailler sur mes affaires. Tsé, sur Jov… (Elle écoute un moment.) Non… pas tant. 
J’badtrippe un peu. Non… c’est pas un badtrip c’est… Je sais pas, un sentiment de… Ah 
laisse faire, ça me tente pas d’essayer de t’expliquer ça. Ben, en tout cas. On peut dire 
que j’suis congestionnée du cerveau. C’est peut-être parce que j’passe mon temps à sortir 
avec toi. Crisse. (Rire. Temps.) Moi aussi, moi aussi. Tu l’sais.  
(Pendant ces prochaines lignes, elle veut s’allonger sur le divan, se souvient qu’elle est 
mouillée, passe prendre une serviette dans la salle de bain, l’étend sur le canapé et 
finalement, s’y étale.) Feck c’est ça. Ouin, ouin. Toi aussi. Je… non non, j’suis correcte 
j’te dis. J’me suis fait venir de la pizz tantôt pis toute. J’me suis pris d’avance. Ça devrait 
arriver bientôt. (Temps.) Hostie, je sais… j’en fais venir tellement souvent que j’connais 
la livreuse maintenant… (Rires.) Ben oui, ben oui. Je suis un cas désespéré. Qu’essé tu 
veux. (Temps.) Oui, oui. Moi aussi. Je t’embrasse fort. Amuse-toi. Bye. Bye là.  
 
Jeune Fille raccroche. Elle dépose son cellulaire sur la table. Elle soupire et ferme les 
yeux un instant. L’éclairage baisse doucement sur scène. Brusquement, elle ouvre les 
yeux et l’éclairage redevient standard. 
 
JEUNE FILLE, en marmonnant : Non. Non, non, non. J’peux pas m’endormir, sinon 
j’suis faite!  
 
Elle se redresse et saisit un livre sur la table. Elle l’ouvre. Le texte qu’elle lit apparait 
sur l’écran.  
 
« Qui chouchoute le génie de la dramaturge Jovette Marchessault, âgée, pauvre et seule 
dans le fin fond de sa campagne, dont les œuvres uniques et VÉRITABLEMENT grandes 
ne sont JAMAIS montées? Je me suis rendue au pied des directrices de théâtre avec le 
chef-d’œuvre de Jovette : elles ont toutes refusé, avec dédain. Elles doivent pourtant leurs 
postes à des femmes comme Jovette!  
C’est trop tard, elle est morte1! » 
 
JEUNE FILLE : Câlisse Jovette… qu’est-ce que tu veux que j’fasse avec ça, moi?  

On sonne à la porte.  
 
                                                            
1 Pol Pelletier (2015), La lumière blanche, Montréal, Les herbes rouges, p. 66.  
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JEUNE FILLE : J’arrive!  
 
Jeune Fille ouvre sa porte, située en coulisse, côté cour. MANON entre dans 
l’appartement. Sourire facile, yeux malicieux.  
 
JEUNE FILLE : Salut Manon.  
 
MANON : Salut la jeune. Ben voyons, as-tu pris ta douche tout habillée?  
 
JEUNE FILLE : Si on veut, ouais. Entre, entre!  
 
MANON, en posant la pizza sur la table : Une hawaïenne extra olive, comme 
d’habitude? Maudit que t’as des goûts de fucké, la jeune. T’es sûre que t’es pas enceinte?  
 
JEUNE FILLE : Ça serait ben surprenant, ma belle Manon. Tu veux-tu une bière?  
 
MANON : Jamais sua job! (Elle observe Jeune Fille un moment.) T’es-tu correcte? On 
dirait qu’un quatre roues t’est passé dessus!  
 
JEUNE FILLE : Ben merci hostie! (Rire fatigué.) Ben non, ben non, j’suis juste un peu 
fatiguée, c’est tout. Beaucoup de travail. Journée de marde. J’veux dire… j’ai pas l’air 
d’un million de dollars, moé là?  
 
MANON : T’es wet comme une crapaude, ma pauvre p’tite! (Rire.) Sors-tu à soir? Ça te 
ferait du bien.  
 
JEUNE FILLE : Non, je reste dans ma grotte, ma chère. J’suis assez décâlissée comme 
ça. J’reste seule avec mes olives, mon jambon, pis mes ananas. Pis mon cheese.  
 
MANON : Ok la jeune.  
 
Temps. 
 
JEUNE FILLE : Eille, Manon… ça te dit-tu de quoi, Jovette Marchessault?  
 
MANON : Non. J’pense pas. C’est une chanteuse?  
 
JEUNE FILLE : Pas tout à fait. Mais c’est une artiste.  
 
MANON : Avec un nom de même, elle doit pas dater de la dernière pluie. (Rire.) Pas 
comme toi, la crapaude!   
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JEUNE FILLE : Elle est morte ça fait un p’tit boutte.  
 
MANON : Ah. C’est dommage ça. 
 
JEUNE FILLE : Ouin… (Elle réfléchit.) Ça t’est-tu déjà arrivé, Manon… d’avoir 
vraiment le goût de jaser avec quelqu’un que… que t’admires? Mais pas en groupie là… 
une conversation de cœur à cœur. Comme si… y’a juste queq’ chose que tu comprends 
pas, pis y’a juste une… vraie grosse conversation de cœur à cœur qui te soulagerait? Tu 
comprends? 
 
MANON : J’pense que tout le monde a envie de t’ça. J’irais prendre un café avec Pauline 
Julien n’importe quand!  
 
JEUNE FILLE : S’cuse moi, c’est niaiseux… j’ai juste… le cerveau… tellement fucking 
jammé! 
 
MANON, sourire très doux : T’en fais pas trop, la jeune. J’suis convaincue que tu vas 
trouver c’que tu cherches.  
 
JEUNE FILLE : Mais… je l’sais pas ce que j’cherche Manon! Ça serait ben plus simple 
si j’le savais!  
 
MANON : J’pense que tu te casses ben qu’trop la tête. C’est souvent ben plus simple 
qu’on pense. Ben plus simple.   
 
Doucement, presque cérémonieusement, Manon ouvre la boîte de la pizza qu’elle avait 
précédemment posée sur la table de la cuisine. Un flash de lumière sur scène, très bref 
mais très intense, accompagne cette action. Tout redevient normal très rapidement.  
 
JEUNE FILLE : Hein! C’est ben weird!   
 
MANON : Quoi?  
 
JEUNE FILLE : La lumière vient de… t’as pas vu?  
 
MANON : Ben non! De quoi tu parles, la jeune?  
 
JEUNE FILLE : Je… je sais plus… hé boy. J’suis plus maganée que je le croyais, j’pense 
ben! 
 
MANON : Repose-toi ce soir, là! Perds-toi pas trop dans tes tourbillons badtrippants.  
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JEUNE FILLE : « Tourbillons badtrippants » … tu viens de trouver le titre de mon 
premier livre, ma Manon. 
 
Petits rires. 
 
MANON : Bon, faut que j’y aille astheure. J’suis déjà en retard su’ ma run.  
 
JEUNE FILLE : Merci Manon! Prends soin de toi. À la semaine prochaine, sûrement.  
 
MANON : À la prochaine, Petite Crapaude.  
 
Manon quitte l’appartement.  
Les mots « Petite Crapaude » apparaissent à l’écran.  
Dorénavant, JEUNE FILLE s’appellera PETITE CRAPAUDE.  
 
 
Scène deux : Autour de l’absence   
 
Petite Crapaude reste immobile un instant. Pousse un soupir. Puis s’active 
tranquillement. Elle prend son cellulaire, choisit une chanson. C’est Another World 
d’Anthony and the Johnsons. La musique retentit dans tout l’appartement.  
Petite Crapaude range deux-trois affaires, prend une gorgée de sa bière.  
Soupire encore. Va finalement s’asseoir sur le divan. Fouille dans son sac, qu’elle a 
déposé par terre, et sort son laptop. L’ouvre et commence à rédiger un courriel, adressé 
à Emma. Ce qu’elle écrit est projeté en direct sur l’écran derrière elle.  
 
« Chère (Efface.) Très chère (Efface.) Salut Emma!  
 
J’espère de tout cœur que ton sublime derrière reprend des forces. (Efface.)  
J’espère que ton cul va mieux. (Efface.)  
Comment se portent tes fesses? Je pense à elles souvent. (Efface la dernière phrase.) 
L’appartement est bien vide sans elles. Tu es vraiment une excellente coloc et tu me 
manques beaucoup. C’est un plaisir de partager ton existence. Embrasse tes parents!  
Je t’aime (Hésitation.) beaucoup.  
 
PS. La vraie raison de ce courriel est pour te permettre de prendre connaissance de cette 
photo de toi pendant la tragédie. J’ai jamais rien vu d’aussi beau. »  
 
Petite Crapaude joint ensuite une photo vraiment ridicule du visage d’Emma en gros 
plan. Elle envoie le courriel et ferme le laptop.  
Elle fouille à nouveau dans son sac, sort un joint, l’allume et s’allonge sur le divan. 
Prend un livre de sur sa table de chevet, le parcourt un instant. Le ferme.   
Ferme aussi les yeux.  
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PETITE CRAPAUDE : Je ne sais pas quoi faire avec toi, Jovette.  
 
Un temps. Petite Crapaude baisse le volume de la musique et sort son enregistreuse. Elle 
l’ouvre et parle dedans. 
 
PETITE CRAPAUDE : L’enfance est le lieu privilégié du sacré.  
Petite, j’étais toute pétrie d’une foi aux visages multiples, aux tentacules nombreux. Tout 
était potentiellement mystique. Je croyais en Dieu comme je croyais au Pokémon, au Père 
Noël, en mes amis imaginaires. Je croyais en vibrant, fermement, avec une fureur douce 
qui ne m’habitera plus jamais. Je mène une quête pour retrouver cet état béatifique, ce 
regard enchanté. (Temps.) Ne reste que la quête. Il n’y a qu’elle qui compte. I guess. Le 
résultat n’advient jamais vraiment.  

Petite Crapaude s’interrompt, grogne. Se redresse. Parle vers le public sans le voir.  
 
La vie, ou ce qu’on appelle la vie, ne suffit pas. Il y a autre chose. C’est quoi cette autre 
affaire-là? L’Outre-vie comme disait Marie? Autre chose que la vie? Plus de vie dans la 
vie? (Temps.) On se dit ça, mais on sait qu’il n’y a rien. Rien ne nous attend. Un grand 
party de rien pantoute. Un vide qui scie.  
Pour pallier ça, j’ai besoin d’art, de fêtes et de drogues. Les jeux d’enfants se sont 
changés en artifices. Je ne m’en porte pas trop mal. Et je me force à croire que je ne suis 
pas trop vieille pour les regrets. Mais j’ai l’impression de vivre une existence de manque, 
d’à côté, de tromperies. Et je sais que tout le monde, ou presque tout le monde, a le 
sentiment de marcher sur la même route déviante et floue. Ça n’allège rien. C’est pire. 
C’est pire de savoir que mes voisins, mes amis, mes parents ressentent la même chose. 
Même s’ils ne mettent pas de mots dessus, même s’ils le disent autrement. Parce qu’on 
vit dans un monde à chier, que les humains sont à chier. Tout est à chier. 
(Temps.) My god j’suis donc ben emo ce soir. First world problem, hostie. 
 
Petite Crapaude soupire. Regard sur ses livres.  
 
Jovette… toi, t’as mené une criss de belle quête. Une quête qui sent la forêt, la peinture, 
la peau, la terre, le mélange d’herbes magiques qui agit comme une panacée. Toi aussi, tu 
devais badtripper de temps en temps? T’as dû rusher pas mal dans ta vie. Lesbienne, 
féministe, artiste, militante, pauvre, toute seule avec tes poules pis tes pitous… Mais on 
t’a pas oubliée Jovette. Je veux pas qu’on t’oublie.  
 
Elle saisit un livre. Le feuillette.  
 
Tes livres sont pleins d’un souffle grand, et bon. Un souffle magique, féminin, puissant. 
C’est fort, des livres. Ça me mange la vie, les livres. Tes livres à toi sont des portails, qui 
laissent passer une bourrasque véhémente, qui revigore, qui lutte. (Temps.) Et j’essaie, 
j’essaie de me laisser atteindre par tes bons vents, tes mots venteux, qui me hantent, qui 
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me hantent en crisse Jovette. (Elle brandit le livre.) Ils sont là, drettes dans ma main, et je 
les aime, mais ils ne m’atteignent pas comme il faut! Ils ne me fouettent pas de plein 
fouet! Ils me hantent… comme des fantômes qui me passent au travers. C’est trop beau, 
c’est trop… vivant, pour moi. Comme le rire d’Emma après qu’elle se soit cassé le cul… 
J’suis juste trop… défectueuse. (Temps.) Jovette, peut-être que je capote pour rien, moi 
là.  Peut-être que tout est ben plus simple, dans le fond. Je devrais juste accueillir tes mots 
avec un sourire dans le ventre. Accueillir. Et sourire du ventre. C’est pas le secret de la 
foi, ça? Un hostie de gros sourire constant, même quand on te garroche de la marde sur la 
face. Mais… je suis amputée de toute foi Jovette. Je suis pleine de manque. Gâchée. 
J’aimerais tout réapprendre. À écrire, à parler, à aimer… Y’est-tu trop tard? Jovette… 
fuck.  
 
Elle s’effondre sur le divan. 
 

Je manque de courage… Mais j’essaie! J’essaie d’écrire un livre sur toi, ces temps-ci. Je 
cherche. Je gratte. Je gratte avec mes doigts, mes orteils, mes dents. Je creuse comme une 
taupe enragée dans ton œuvre. Dans tous tes livres. Et je badtrippe, parce que… même si 
c’est beau et terrible comme ça n’a pas de sens… ce que j’en tire, c’est… c’est rien. Y’a 
rien. Rien pantoute. Juste l’absence. Une absence qui pèse, pire que 12 000 tonnes. Feck 
ça devient… un peu… ridicule de s’acharner, tu comprends? (Temps.) Jovette, j’suppose 
que tu me dirais… tu me dirais que c’est la quête qui compte. La senteur de la terre. Le 
froid de la glaise. La gueule pleine de bouette, c’est bon! C’est vivant! C’est vrai! Mais si 
ça débouche sur du rien… Qu’essé que je dois faire moi? Qu’est-ce qui me reste à faire, 
moi, hein? Attendre de mourir, hostie? (Elle crie.) Y ME RESTE-TU RIEN QU’À 
ATTENDRE DE CREVER, JOVETTE?  
 
Trois coups retentissent dans l’appartement.  
 
MONSIEUR MICHAUD, le voisin, hors-scène : EILLE, KESSÉ ÇA LÀ?  
 
PETITE CRAPAUDE : S’CUSEZ-MOI, MONSIEUR MICHAUD!  
 
MONSIEUR MICHAUD : C’CORRECT.  
 
Silence. Petite Crapaude reprend sur sa lancée, plus bas.  

PETITE CRAPAUDE : Anyway, ma Jovette. J’suis ben tout croche de te parler de 
même, dans le vide. Comme je jasais avec mes amies imaginaires quand j’étais p’tite. 
J’aurais ben des choses à te dire encore. Ben des choses à te dire. Mais. Whatever.  
 
Petite Crapaude ferme son enregistreuse. La musique s’arrête en même temps. Elle 
soupire, se lève et se dirige vers l’espace-cuisine. Se prend une bière, et prend du même 
coup la pizza qui repose encore sur la table. Retourne au salon, s’assoit sur le divan avec 
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ses vivres. Prend une grande gorgée de bière. Ouvre la boîte de la pizza, saisit une pointe 
et la mange.  
Lorsque Petite Crapaude mord dans la pizza, une extrême blancheur emplit la scène. 
 
 
Scène trois : L’eau et les songes   
 
L’éclairage redevient standard. Petite Crapaude, troublée, se lève.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ben voyons… que c’est qui se passe avec les lumières à soir?  
 
Elle donne trois coups sur le mur du fond.  
 
PETITE CRAPAUDE : MONSIEUR MICHAUD ???  
 
M. MICHAUD, hors-scène : QU’ESSÉ QU’YA ??? 
 
PETITE CRAPAUDE : AVEZ-VOUS DES PROBLÈMES DE LUMIÈRES CHEZ 
VOUS? 
 
M. MICHAUD, hors-scène : HEIN…? BEN NON!  
 
PETITE CRAPAUDE : OK. MERCI.  
 
M. MICHAUD, hors-scène : DE RIEN!  
 
Temps.  
  
PETITE CRAPAUDE, bas : What the fuck…?  
 
Elle retourne s’asseoir, confuse, et recommence à manger. Soudain, un bruit étrange se 
fait entendre depuis la salle de bain. Elle dirige le regard vers la source du bruit, 
légèrement inquiète. Écoute un instant, puis s’apprête à reprendre une bouchée de sa 
pointe, lorsqu’un nouveau bruit, provenant toujours de la salle de bain, parvient à ses 
oreilles. Petite Crapaude, franchement alarmée, prend un dictionnaire qui repose sa 
table, prête à s’en servir comme d’une arme.  
 
PETITE CRAPAUDE : Allo?... Y’a… y’a quelqu’un?  
 
Petit bruit, de nouveau. On entend une chasse d’eau. 
 
PETITE CRAPAUDE, pour elle-même : Oh my god… crisse de journée de marde! (Vers 
la salle de bain.) Si vous cherchez quelque chose à voler, sachez que j’ai rien… rien 
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pantoute!  
 
Une voix, extrêmement ténue, et curieusement détraquée, se fait entendre. Impossible de 
comprendre ce qu’elle dit, ou plutôt, chante. On dirait qu’elle chante. Petite Crapaude 
sent un frisson d’angoisse lui traverser le corps.  
 
PETITE CRAPAUDE : … Pardon…? Allo…? J’comprends pas c’que vous dites… Oh 
my god, vous êtes qui ??? Qu’est-ce que vous faites chez moi…? Emma…? Emma, c’est-
tu toi? Si c’est toi, c’est pas drôle pantoute! 
 
Tenant toujours son dictionnaire, Petite Crapaude s’approche prudemment de la salle de 
bain. Petite Crapaude lève son livre des deux mains, prête à frapper.  
 
PETITE CRAPAUDE : Attention. Je vais ouvrir la porte! Je niaise pas! Je niaise pas!       
 
Silence soudain. Le cœur de Petite Crapaude bat à tout rompre. Elle reste figée sur 
place, incapable d’effectuer le geste annoncé. Nul besoin : la porte s’ouvre d’elle-même, 
en grinçant. Une intense lumière blanche émane de la salle de bain. Petite Crapaude 
ferme les yeux, aveuglée.  
Une femme aux cheveux courts émerge : elle a l’air radieux, fort, solennel. Elle porte un 
costume sombre, piqué de plumes. Les manches de sa robe ressemblent à une paire 
d’ailes. Elle s’avance vers Petite Crapaude, qui demeure bouche bée.  
Un ange passe. La lumière provenant de la salle de bain s’éteint.  
 
TÊTE NUAGEUSE : Bonsoir!   
 
PETITE CRAPAUDE : HAAA!  
 
En criant, Petite Crapaude échappe son dictionnaire. La femme s’approche et la prend 
par les épaules, à la fois ferme et rassurante.  
 
TÊTE NUAGEUSE : Ne crie pas! Ne crie pas! Nous sommes alliées! Ne reconnais-tu pas 
ta camarade? Ta complice, ton amie de tous les détours? Ta compagne de voyage? 
 
PETITE CRAPAUDE, confuse : … Hein? 
 
TÊTE NUAGEUSE, souriante : N’as-tu pas été revigorée? Revivifiée? Née de nouveau? 
N’as-tu pas entendu les chants? Ce sont les chants qui accompagnent les femmes artistes! 
Qui leur gonflent le cœur d’une eau bienheureuse!  
 
PETITE CRAPAUDE : Heu… quoi ?!? 

 
TÊTE NUAGEUSE : Des chants qui sont comme une extase de paradis, des chants qui 
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sont comme une brûlure. Des chants d’avant le déluge2! Lorsqu’on les entend, on respire 
à l’aise. (Elle fixe Petite Crapaude.) Nous nous connaissons. Nous sommes sœurs d’eau, 
Petite Crapaude.  
 
PETITE CRAPAUDE : Co… comment vous m’avez appelée?  
 
TÊTE NUAGEUSE : C’est ton totem véritable, ton nom tellurique, amie! Un nom qui 
vient des profondeurs de la terre. 
 
PETITE CRAPAUDE : Wow… c’est… c’est l’fun.  
 
TÊTE NUAGEUSE, riant : Réjouis-toi, Petite Crapaude! Tu es la batracienne 
chercheuse, qui nage parmi les eaux et les rêves.  
 
PETITE CRAPAUDE, tentant de reprendre le contrôle de la situation : Bon, ok, c’est 
ben nice tout ça, mais… mais… vous êtes qui, vous là? Qu’est-ce que vous faites chez 
moi? Hein?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Je…  
 
PETITE CRAPAUDE, faisant les cent pas, entrant dans la salle de bain et en 
ressortant : Vous êtes passée par la fenêtre de la salle de bain, I guess? Mais comment 
vous avez fait? On est au quatrième étage! À moins que… est-ce que vous êtes entrée 
tantôt? Avant que j’arrive? Vous avez forcé la serrure… vous vous êtes cachée dans le 
bain? C’est ça? C’est ben freak! Qu’est-ce que vous voulez ?!? Hein ?!?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Tu peux me tutoyer, Petite Crapaude! Pas de digue entre nous.  
 
PETITE CRAPAUDE, rire nerveux : Ok… c’pu drôle… c’pu drôle pantoute, toute ça 
là… j’vous connais pas! Vous pouvez pas… tu peux pas... juste surgir de ma toilette de 
même, pis me parler de chants pis de… de totems comme si de rien était, voyons donc, 
j’sais même pas votre nom…! Ton… ton nom?   

TÊTE NUAGEUSE, toujours tranquille : On m’appelle Tête Nuageuse.  
 
PETITE CRAPAUDE, soudain éberluée : … Pardon?  
 
TÊTE NUAGEUSE : On me surnomme aussi la Femme aux Biscottes. Je me contente de 
peu. L’effort de l’écriture me suffit3.  
 

                                                            
2 Jovette Marchessault (1981), La saga des poules mouillées, Montréal, Les éditions de la Pleine Lune,  
p. 64. 
3 Ibid., p. 86. 
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Petite Crapaude reste muette, sous le choc. 
 
TÊTE NUAGEUSE, souriant et sortant une bouteille de sous son costume : J’ai apporté 
le vin!  
 
Tête Nuageuse se déplace lestement vers la cuisine, pour y saisir un ouvre-bouteille et 
des verres à vin. Petite Crapaude est figée sur place.  
 
PETITE CRAPAUDE : Tête Nuageuse… c’est pas vrai… c’est pas possible… c’est une 
joke? (Elle se retourne.) Comment… comment vous pouvez savoir…?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Savoir quoi, Petite Crapaude?  
 
PETITE CRAPAUDE : Savoir… Tête Nuageuse ça vient… ça vient de chez Jovette! Ben 
oui… 
 
Pendant la prochaine réplique, Petite Crapaude saisit un livre, l’ouvre à la première 
page. Le texte ci-dessous apparaît à l’écran.  
 
« Ce que je préfère, c’est ta voix nostalgique, Tête Nuageuse. Elle me fait fondre 
tellement j’y entends de tendresse souriante4! » 
 
PETITE CRAPAUDE : Vous… heu… tu la connais? T’as lu ses livres? C’est une drôle 
de coïncidence parce que je travaille sur son œuvre en ce moment… 
 
TÊTE NUAGEUSE : Une coïncidence? Rien n’est moins certain. Ma venue ici n’est pas 
le fruit du hasard, amie aquatique. Quelque chose se prépare. Quelque chose gronde.  
 
PETITE CRAPAUDE, toujours sceptique : …okaaaaay… (Elle va s’asseoir sur le 
divan.) J’ai… j’avoue que j’ai de la misère à comprendre. Tu surgis de mes toilettes. Tu 
dis que tu t’appelles Tête Nuageuse. Tu… t’es en train de nous servir du vin… je… 
voyons... 
 
Petite Crapaude se met la main sur le front, secoue la tête, essayant de se secouer 
l’esprit, de sortir du rêve. 
 
PETITE CRAPAUDE : Est-ce que… est-ce que tu connais Jovette Marchessault?  
 
TÊTE NUAGEUSE, venant s’asseoir auprès de Petite Crapaude avec les verres de vin : 
Bien sûr. C’est une amie très chère. Je l’ai accompagnée dans grand nombre de 
ses voyages. Mes os lui ont porté chance plus d’une fois.  

                                                            
4 Ibid., p. 65. 
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Tête Nuageuse tend une coupe à Petite Crapaude. Cette dernière hésite un peu, puis 
finalement saisit le verre. Tête Nuageuse trinque avec elle.  
 
TÊTE NUAGEUSE, riant : Buvons, ceci est notre sang!  
 
PETITE CRAPAUDE : Oh boy…  
 
TÊTE NUAGEUSE : Et je lève mon verre au vent de toute beauté qui souffle ici cette 
nuit ; et à ce que je vois dans tes yeux5.  
 
PETITE CRAPAUDE : … Okidou! 
 
Elles boivent. Le vin réchauffe et apaise instantanément Petite Crapaude.  
 
PETITE CRAPAUDE : Wow… il est bon! Hmmmm... petite finale boisée pis toute!  
 
TÊTE NUAGEUSE : Tu as de la chance, Petite Crapaude. Il est assez rare que je 
m’adonne aux libations ; ce n’est que lors d’occasions exceptionnelles.  
 
PETITE CRAPAUDE : Et moi c’est assez rare que j’accepte du vin d’une inconnue 
déguisée en oiseau qui se matérialise dans ma salle de bain!  
 
TÊTE NUAGEUSE : Pardonne-moi mon entrée troublante. C’est le seul moyen que j’ai 
trouvé pour t’atteindre. Ma présence doit être assez difficile à comprendre… 
 
PETITE CRAPAUDE, confuse : C’est sûrement un rêve, mais… ça ne feel pas comme 
un rêve… c’est… c’est weird… (Elle regarde, éberluée, autour d’elle, puis reprend une 
gorgée de vin.)  J’sais pas trop, mais on dirait que ça a ben de l’allure que… que tu sois 
là. Mais hmm… Tête Nuageuse… pourquoi… pourquoi t’es venue chez moi?  
 
TÊTE NUAGEUSE : J’ai répondu à ton appel, Petite Crapaude.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ah… ah ouin?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Écoute-moi bien. Nous n’avons pas toute la nuit. Je me suis 
arrachée à mes sœurs sidérales, à notre refuge hors du temps, pour venir à toi. J’ai quitté 
le tombeau de la mémoire, j’ai secoué mes plumes ancestrales. Ce genre d’opérations est 
compliqué, et ne peut s’étendre à plus de quelques instants. Nous avons entendu ton cri ; 

il nous a percé le cœur. Tu nous as émues et agitées, Petite Crapaude. On m’a envoyée en 
tant qu’ambassadrice, pour venir à ta rencontre et t’amener au seuil de la nuit qui t’attend. 
                                                            
5 Ibid, pp. 86-87.  
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PETITE CRAPAUDE : La nuit qui m’attend…? De quoi… 
 
TÊTE NUAGEUSE : Tu as peur, Petite Crapaude. Tu es toute pétrie d’une grande 
frayeur qui t’empêche d’avancer, qui te bouche les yeux. Nous sommes venues t’offrir un 
voyage. Une nuit seulement. Une nuit lactée, vibrante, où tous les possibles retentiront! 
Les barrages vont sauter ce soir. Nous sommes les femmes invisibles, bouillantes, qui 
attendent l’appel de nos amies lointaines! Les oiseaux habitués à marcher6. Petite 
Crapaude, nous chasserons la peur et déboucherons tes yeux.   
 

PETITE CRAPAUDE, regardant son verre de vin : Qu’essé qu’vous avez mis dans ce 
vin-là? J’me sens toute chose…  
 
TÊTE NUAGEUSE : Ne crains rien! C’est un vin que je bois depuis longtemps.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ça sonne un peu comme un culte, votre affaire…  
 
TÊTE NUAGEUSE, riant : Un culte bien païen! (Soudain sérieuse.) Nous savons que tu 
écris, Petite Crapaude.  
 
PETITE CRAPAUDE : Bof… un peu, juste de même…  
 
TÊTE NUAGEUSE : Il y a une rencontre qui t’attend. Elle doit se produire avant le lever 
du soleil.  
 
PEITE CRAPAUDE, intéressée : Ah ouin?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Nous sommes venues t’aider à rencontrer Jovette.  
 
PETITE CRAPAUDE, excitée : OH MY FUCKING GOD !!! Oh… oh s’cusez… 
 
TÊTE NUAGEUSE : Ne t’en fais pas.  
 
PETITE CRAPAUDE : Mais…vraiment ??? C’est pas des jokes… ???  Vous allez 
pouvoir la sortir de… de… la quatrième dimension ou de la porte de Narnia ou je sais pas 
quoi?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Il sera plus complexe d’atteindre Jovette que de m’atteindre moi, 
Petite Crapaude. Jovette appartient à un autre régime d’existence… il nous faudra 
beaucoup de force et de patience.  
 
                                                            
6 Ibid., p. 74.  
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PETITE CRAPAUDE, finissant d’un trait sa coupe de vin : Ça, j’en ai en masse! 
Rencontrer Jovette… c’est trop beau! Croyez-vous qu’elle me trouvera… genre… digne 
de lui parler?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Nous verrons bien, amie.   
 
PETITE CRAPAUDE : Oh boy… je… je… wow! Mais… comment on va faire? 
Comment… 
 
Le bruit de la sonnette retentit dans l’appartement. Les lumières se détraquent de 
nouveau sur scène. Petite Crapaude sursaute.  
 
TÊTE NUAGEUSE : Nous avons du renfort. 
 
 
Scène quatre : Cette nuit où tout se tait  
 
La sonnette retentit de nouveau. Tête Nuageuse se lève pour aller répondre. Elle sort en 
coulisse.  
Petite Crapaude reste sur le divan. Elle prend un air las et passe une main sur son 
visage. Un silence assez long s’ensuit. Petite Crapaude est sur le point de croire que tout 
ce qui précède a été halluciné par son cerveau épuisé, lorsque, soudain, une voix de 
femme se fait entendre :  
 
MADAME BLAVATSKY : À BAS LES FRANCS-MAÇONS!  
 
Des éclats de rire retentissent. Le petit dialogue qui suit se produit hors scène. Petite 
Crapaude écoute, pétrifiée sur le divan.   
 
TÊTE NUAGEUSE : Helena! Cela fait si longtemps!  
 
MADAME BLAVATSKY : Très chère Anne! N’as-tu rien vu venir?  
 
TÊTE NUAGEUSE : J’espérais tant ta venue : elle est un baume sur mon cœur.   
 
MADAME BLAVATSKY : Je te présente mon très cher complice et collègue, le colonel 
Olcott.  
 
OLCOTT : Madame Hébert, je suis enchanté d’enfin faire votre connaissance. Vous avez 
devant vous un admirateur fervent.   
 
TÊTE NUAGEUSE : Et vous avez devant vous une amie. Tous les amis d’Helena sont 
les miens également.  
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MADAME BLAVATSKY : Les amis se font rares, ma petite. Il faut garder ses alliés 
près de soi, et les chérir. Ou mieux, peut-être, faire cavalière seule… Anne, ma sœur 
Anne… nous sommes attendus, n’est-ce pas?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Oui. Elle est là.  
 
Tête Nuageuse et les nouveaux arrivants entrent en scène. MADAME BLAVATSKY est 
une femme dans la cinquantaine, habillée en noir, très sobrement. OLCOTT porte ses 
vêtements civils, à la mode de la fin du XIXe siècle. 
Petite Crapaude se lève. On s’observe. Court silence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Heuu… salut?  
 
MADAME BLAVATSKY : Pardonne-moi, mon enfant. Je ne peux que me taire 
devant… ce superbe anachronisme.  
 
PETITE CRAPAUDE : Oh my god… 
 
Petite Crapaude prend sa tête entre ses mains, fatiguée du caractère surnaturel de la 
soirée. 
 
PETITE CRAPAUDE : On vient de descendre plus bas dans le what-the-fuckisme, si je 
comprends bien. 
 
OLCOTT, à Madame Blavatsky : Cette jeune personne emploie un langage des plus 
étonnants. Je n’ai strictement rien compris de ce qu’elle vient de dire.  
 
TÊTE NUAGEUSE : Pardonnez-moi, mes amis. Petite Crapaude, je te présente Madame 
Blavatsky et le Colonel Olcott. Tous deux viennent en représentants de la Société de 
Théosophique. 
 
MADAME BLAVATSKY, s’avançant vers Crapaude pour lui serrer la main : 
Enchantée, Petite Crapaude. Très enchantée. Votre logis est… bouillant d’énergie 
transcendantale.  
 
PETITE CRAPAUDE : C’est la première fois qu’on me la dit, celle-là. 
 
OLCOTT, même manège que Madame Blavatsky : La Société Théosophique, qui travaille 
sans relâche à la fraternité universelle de l’humanité, sans distinction de race, de sexe ou 
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de religion7, est honorée de vous prêter main forte.  
 
PETITE CRAPAUDE : Wow… c’est, heu… très apprécié.  
 
TÊTE NUAGEUSE : Nous devrions mettre la main à la pâte sans tarder. Le temps 
presse. Installons la table.  
 
Madame Blavatsky, Olcott et Tête Nuageuse se dirigent vers la table de la cuisine et la 
rapprochent un peu du centre de la scène, enlèvent ce qui se trouve dessus, l’époussètent. 
Madame Blavatsky y jette une belle nappe violette.  
Pendant ce temps, Petite Crapaude reste sur place.  
 
PETITE CRAPAUDE : Madame Blavatsky… vous aussi vous… vous venez de chez 
Jovette! 
 
MADAME BLAVATSKY : Je suis faite de chair et d’os anciens, d’eau et de rêve, ma 
petite. Mais j’ai bien connu Jovette… je l’ai rencontrée à plusieurs reprises! Dans les 
creux de songes bien lumineux. 
 
PETITE CRAPAUDE : Elle a écrit une pièce de théâtre sur vous… 
 
Petite Crapaude fouille de nouveau dans les livres sur sa table.  
 
MADAME BLAVATSKY : Quel honneur… je n’ai jamais eu le plaisir de la lire!  
 
Un extrait de texte est projeté à l’écran.  
 
« Les esprits sont aussi dissemblables dans leur variété que les oiseaux qui peuplent l’air. 
Il y a parmi eux des colombes et des faucons, des corbeaux et des vampires. Mais la 
lumière de la connaissance se répand de plus en plus, comme jadis elle s’est répandue 
dans les cavernes obscures quand l’homme s’est avancé, une torche à la main, faisant 
reculer les charognards8! » 
 
PETITE CRAPAUDE : Vous êtes… une médium, c’est ça?  
 
OLCOTT : C’est une manière quelque peu sommaire de résumer l’ensemble des talents 
d’Helena.  
 
MADAME BLAVATSKY : L’enfant ne ment pas, colonel.  

                                                            
7 Jovette Marchessault (1998), Madame Blavatsky, spirite, Montréal, Leméac, p. 61. 
8 Ibid., p. 19. 
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TÊTE NUAGEUSE : Helena est une magicienne.  
 
PETITE CRAPAUDE : Vous allez… vous allez essayer d’« invoquer » l’esprit de Jovette 
Marchessault, genre?  
 
MADAME BLAVATSKY : C’est une entreprise tout à fait hasardeuse… mais oui, c’est 
ce que nous tenterons. 
 
TÊTE NUAGEUSE : Il s’agit d’un excellent moyen de rompre les barrières entre les 
mondes, Petite Crapaude. Helena est experte en la matière!  
 
MADAME BLAVATSKY, solennelle : Mes amis, cette nuit sera l’hôte d’évènements 
exceptionnels. (Temps.) Il y a maintenant fort longtemps que je ne m’adonne plus aux 
séances de médiumnité : elles sont souvent commandées par une soif de miracles, une 
appétence pour les sensations fortes et un voyeurisme vulgaire qui me font horreur. 
Cependant (en regardant Petite Crapaude) vous souhaitez communiquer avec Jovette, et 
l’élan de votre cœur est juste. 
 
PETITE CRAPAUDE : Heu… l’élan de mon cœur? Ok, oui, mais… 
 
MADAME BLAVATSKY : Et cette nuit où tout se tait deviendra nuit de la parole 
rescapée. 
 
Temps.  
 
PETITE CRAPAUDE riant nerveusement : Wow! C’est intense votre affaire…  
 
TÊTE NUAGEUSE : Quelle chance! Quelque chose gronde sous le silence.   
 
MADAME BLAVATSKY : À présent, prenons place.  
 
La compagnie s’attable, à l’exception de Petite Crapaude, dont l’hésitation est palpable. 
 
PETITE CRAPAUDE : Êtes-vous certains que c’est une bonne idée… ? C’est pas un 
peu… 
 
OLCOTT, en s’asseyant : Soyons cléments et patients envers notre chère Helena. 
L’invocation des esprits est toujours cause de grande souffrance.   

PETITE CRAPAUDE : … un peu niaiseux… 
 
OLCOTT : Le spiritisme requiert en effet toutes les forces vitales de l’être qui agit en 
intermédiaire entre notre dimension et la dimension voilée, le monde des morts.  
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PETITE CRAPAUDE, ne réalisant pas qu’on ne l’écoute pas : Pas niaiseux, mon Dieu, 
c’pas ça que j’veux dire, j’veux pas vous insulter là. C’est juste que ça fait un peu… ça 
me fait penser à… (Elle cherche.) 
 
TÊTE NUAGEUSE : Madame Blavatsky, merci d’ouvrir pour nous cette brèche occulte. 
Mais ne craignez-vous pas pour votre santé?  
 
MADAME BLAVATSKY : Ne vous inquiétez pas. La mission de la Société 
Théosophique prévaut sur l’état de ma carcasse, qui semble de toute manière 
perpétuellement sous l’emprise d’un vague rhume, qui ne me laisse aucun répit… Enfin!   
 
PETITE CRAPAUDE, elle trouve : Oui! La série de documentaires Canal D là!                 
« Hantise! » Vous voyez! Le show avec des madames qui… 
 
Tous fixent Petite Crapaude.  
 
PETITE CRAPAUDE, soudain mal à l’aise : … jouent au Ouija. 
 
OLCOTT, embêté : Mademoiselle, ce scepticisme est bien mal venu. Nous avons fait un 
long voyage pour vous rencontrer… 
 
MADAME BLAVATSKY, bas : Un peu d’indulgence, colonel. 
 
OLCOTT : … et en guise d’accueil, nous n’avons droit qu’à des insultes grossières, 
issues d’un esprit malformé et stérile. 
 
PETITE CRAPAUDE, insultée : Hé, wow là, monsieur, on se calme! 
 
TÊTE NUAGEUSE : Voyons, Petite Crapaude, toi qui semblais tout à l’heure si 
enthousiaste!   
 
PETITE CRAPAUDE, confuse : Oh boy… j’suis désolée, hein. C’est la nervosité. Vous 
êtes ben fins, mais je sais pas ce que vous faites chez moi…  Je… je veux comprendre 
Marchessault, ses textes, sa… sa spiritualité, that’s it, ça m’intéresse mais pas besoin 
d’invoquer son… son esprit. De toute façon, excusez-moi, mais j’crois pas aux fantômes.  
 
Temps. 
 
MADAME BLAVATSKY, arborant un sourire à la fois fatigué et clément : Jeune fille, 
vous savez, j’ai eu la chance de faire maints voyages au cours de ma vie. L’Inde, 
l’Égypte, la Serbie… partout, ma route fut embellie par des rencontres avec des êtres 
magnétiques, des penseuses et des penseurs aux esprits comme des lampions. Ils mirent 
mon âme en feu. Je connus aussi des gens qui employèrent une étonnante force à me 
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nuire, à discréditer notre Société Théosophique et sa mission, à me détruire sur la place 
publique comme si je n’étais qu’un vulgaire charlatan.  
Dans une autre vie, je vous aurais envoyée paître comme j’envoyais paître tous mes 
détracteurs. Pourtant, il me semble que nous avons quelques affinités, vous et moi… 
Vous aussi, vous êtes en quête. En quête de feu pour allumer votre âme. Et votre élan 
vers Jovette Marchessault n’est peut-être que la première étape.  
 
PETITE CRAPAUDE : … Madame…  
 
MADAME BLAVATSKY : Le colonel et moi-même nous sommes donné pour mission 
de servir la vérité! La vérité, n’est-ce pas ce que vous cherchez aussi? Ne craignez rien. 
 
TÊTE NUAGEUSE : Viens donc t’asseoir, chère Crapaude!  
 
PETITE CRAPAUDE, hésitant un peu, puis cédant enfin : Bon… vous avez réussi à me 
faire feeler cheap! Vous avez gagné. 
 
Elle s’assied sur une des chaises restées vacantes. Il est important, pour la suite, qu’une 
autre chaise demeure libre.  
 
TÊTE NUAGEUSE : À la bonne heure!  
 
PETITE CRAPAUDE : Bon, j’ai dit que je ne croyais pas aux fantômes mais… quand 
même… j’espère qu’on va pas se tromper et invoquer un démon, ou un poltergeist ou je 
sais pas quoi! 
 
OLCOTT : Il n’est pas dans les habitudes d’Helena de cogner aux mauvaises portes. 
 
MADAME BLAVATSKY : Il est temps. Ceux qui demandent recevront. Ceux qui 
désirent lire liront. Ceux qui désirent apprendre apprendront9.   
 
Tous joignent les mains. Madame Blavatsky entre en transe. Court silence.  
 
PETITE CRAPAUDE, bas : Vous croyez vraiment que Madame Blavatsky va nous 
mettre en contact avec Jovette Marchessault? C’est tellement bizarre… 
 
OLCOTT : Nous verrons. Il y a bien longtemps qu’Helena ne s’est pas livrée à un tel 
exercice.  
 
PETITE CRAPAUDE: Mais, tout à l’heure, vous avez dit…  
 

                                                            
9 Ibid., p. 55. 
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Soudainement, toutes les lumières sur scène s’éteignent. Noir total. Petite Crapaude 
pousse un cri.  
 
PETITE CRAPAUDE : QU’EST-CE QUI SE PASSE ?!?   
 
TÊTE NUAGEUSE : Les morts nous saluent, dirait-on!  
 
OLCOTT : Ce genre de manifestations est très commun lors d’une séance de spiritisme. 
La lumière agit comme un langage, pour les êtres de l’autre côté de notre monde.  
 
PETITE CRAPAUDE, stressée : Oh my god, non non non non, j’aime pas ça, j’aime pas 
ça pantoute… ça m’apprendra à me faire embarquer dans des affaires de malades! 
 
OLCOTT : Pas de panique, je vous prie.  
 
Les lumières sur scène se rallument. Un nouvel être s’est joint aux attablés, assis sur la 
chaise restée vacante. C’est une grande créature colorée, qui ressemble fortement aux 
sculptures de Femmes Telluriques de Jovette Marchessault. L’actrice ou l’acteur qui 
l’incarne porte un costume bigarré ainsi qu’un grand masque. Étrangement, bien qu’elle 
soit assise parmi la petite compagnie, joignant ses mains à celles des personnes à ses 
côtés, nul ne remarque sa présence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Sérieux, j’ai pas trop de fun en ce moment. 
 
TÊTE NUAGEUSE : Madame Blavatsky tente de parler, il me semble?  
 
Madame Blavatsky émet quelques grognements inintelligibles. On entend soudain un air 
de piano.  
 
OLCOTT : Tendons l’oreille!  
 
PETITE CRAPAUDE : Vous entendez? On dirait… une chanson au piano.  
 
Madame Blavatsky se met à parler d’une voix, rieuse et chevrotante, qui n’est pas la 
sienne. L’actrice qui joue LA GRAND-MÈRE, encore en coulisse, parle à sa place 
comme en doublage.  
 
MADAME BLAVATSKY/LA GRAND-MÈRE : Ma p’tite! Ma p’tite fille! Te souviens-
tu de ma débarque… 
 
PETITE CRAPAUDE, devenue plus intriguée qu’effrayée : Madame Blavatsky…? 
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Une vive lumière apparait du côté jardin de la scène. Une vieille femme entre en riant et 
se positionne à l’avant-scène. Elle porte une robe bariolée de couleurs vives. Son air est 
profondément intelligent et bon. Comme la Femme Tellurique, elle n’est pas remarquée 
par Petite Crapaude, Tête Nuageuse et Olcott. Madame Blavatsky remue les lèvres 
pendant que la Grand-Mère parle face au public, « lipsync ». 
 
LA GRAND-MÈRE : Ma p’tite fille! Tu t’en rappelles-tu de ma grosse débarque! Toi pis 
le p’tit Maurice… vous m’aviez fait sauter par-dessus deux barils! En patins! Mes 
maudits! J’y pense, j’en ai encore mal au dos…Tu te rappelles, j’ai pas abandonné pour 
autant… j’aurais été prête à recommencer n’importe quand! Pas arrêtable, ta grand-mère! 
(Temps.) Ma Jovette… ça fait longtemps qu’on s’est pas jasé ça, toi pis moi… 
J’m’ennuie! Les marches en forêt qu’on faisait ensemble… La cueillette des 
champignons pis la senteur des plantes, des herbes qu’on découvrait! L’if du Canada, la 
petite jacinthe des bois, les têtes de violon, les p’tits cochons d’lait… tu avais une 
mémoire phénoménale pour le nom des plantes et des animaux, ma p’tite. Tu avais la tête 
pleine de jardins et de forêts, tu avais un océan qui te coulait dans les veines. Ça me 
manque tsé… nos marches dans les bois. Près de notre fleuve, de notre bout de fleuve qui 
donnait le biberon aux baleines et à leurs petits10. J’me rappelle des confitures, des 
ragoûts, de l’odeur du gazon, des pièces de théâtre que vous nous faisiez, les p’tites filles 
des voisins pis toi. J’me souviens des beaux livres qu’on lisait ensemble, toi pis moi… tu 
te rappelles-tu, Jovette? (Temps.)  

Je sais que t’as trouvé ça dur quand on est partis vivre en ville. Ça a pas été facile pour 
toi, qui aimais donc ça courir partout pis nager dans le fleuve, pis observer les oiseaux. 
Ça pas été facile pour nous autres non plus, tsé…T’as commencé à travailler jeune, ma 
Jovette. J’ai toujours su que tu deviendrais une femme indépendante. Une femme forte, 
pis fière, qui a pas peur de bûcher. Le cœur à l’ouvrage. Parait que t’es devenue une 
artiste… une écrivaine. J’aurais tellement aimé ça lire tes livres. Voir tes sculptures… 
mais tsé. J’me suis faite vieille. Le ventre de la terre m’a rappelée. Et après ça, j’suis 
montée. Je suis allée rejoindre la Mère des Herbes.  
Mais si tu savais… si tu savais à quel point j’suis contente que t’aies écrit des livres! Des 
livres! Pis pas rien qu’un à part de t’ça! Quel honneur… quel honneur, ma p’tite fille.  
Je sais que ça t’a fait gros de la peine quand j’suis morte. Mais tu t’es tenue debout. T’es 
devenue la battante que je savais que tu deviendrais. Tu retiens de moi, c’est certain! 
(Rire.) Pis de ta mère. Une lignée de femmes fortes!   
 
À ce moment, si possible, projeter partout sur scène des images de dessins de poules, un 
peu naïfs, et que ces poules bougent ou tournent doucement. 
 
Bon. Je dois y aller astheure. C’était bon de te parler. Pis, tu me créras pas mais… 
(Rayonnante, elle sort une feuille de papier d’une poche de sa jupe) j’ai encore une  
 
                                                            
10 Jovette Marchessault (1980), La mère des herbes, Montréal, Quinze, p. 20. 



25 
 

feuille pleine de nos p’tites poules! Les poules qu’on dessinait ensemble quand t’étais 
encore qu’un tout p’tit boutte de fille… des belles poules éclatantes! J’les entends 
quasiment caqueter quand je regarde la feuille… j’la garde toujours avec moi. C’est mon 
talisman. C’est mes p’tites poules guerrières qui me protègent. Pis qui me font penser à 
toi. Tu seras jamais oubliée, ma Jovette.  
Bon. J’y go! Je t’aime, ma p’tite fille. Ta grand-mère est ben fière de toi.  
 
La Grand-Mère quitte la scène, doucement. Le focus revient sur le groupe attablé, parmi 
lequel se trouve toujours la Femme Tellurique.  
Madame Blavatsky tombe dans les pommes, rattrapée in extremis par Tête Nuageuse.  
 
TÊTE NUAGEUSE : Helena!  
 
PETITE CRAPAUDE : Madame Blavatsky! Fuck!   
 
OLCOTT : Un remontant! Un peu de vin fera l’affaire. 
 
PETITE CRAPAUDE : On a du vin!  
 
Petite Crapaude se précipite vers la table du salon, sur laquelle se trouve la bouteille de 
vin. Madame Blavatsky revient à elle. 
 
MADAME BLAVATSKY : … quelle force… quel extraordinaire voyage… 
 
OLCOTT : Helena, vous avez été formidable.  
 
TÊTE NUAGEUSE : Renversante!  
 
Juste comme Petite Crapaude allait rejoindre le groupe avec la bouteille, la lumière 
s’éteint de nouveau.  
 
PETITE CRAPAUDE : ENCORE !!! Eille, là chu tannée…! MONSIEUR 
MICHAUD ??? MONSIEUR MICHAUD, QU’EST-CE QUI SE PASSE AVEC LES 
LUMIÈRES ?!?... (Temps.) D’habitude, y répond… 
 
MADAME BLAVATSKY, d’une voix particulièrement enveloppante (amplifiée au 
micro, pendant que l’actrice quitte la scène dans le noir) : Il est temps, Petite Crapaude.  
 
PETITE CRAPAUDE : Madame Blavatsky… avez-vous lâché lousse des fantômes dans 
mon appart?  
 
MADAME BLAVATSKY : Le reste de la nuit est encore à écrire. Aucun bruit, aucune 
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voix ne pourra te satisfaire, mon enfant. C’est dans le silence que se cache la réponse.  
 
PETITE CRAPAUDE : Hein?  
 
La lumière se rallume. Madame Blavatsky, le colonel et la Femme Tellurique ont 
disparu.  
Tête Nuageuse est toujours assise, l’air calme.  
 
PETITE CRAPAUDE, éberluée : Ben… ben voyons?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Ils sont partis.  
 
PETITE CRAPAUDE : Déjà? Mais… mais on venait juste de commencer!  La femme 
avec qui… qui parlait genre… à travers la bouche de Madame Blavatsky, c’était la grand-
mère de Jovette! Pas de doute là-dessus! Prochaine shot, on aurait pu entendre Jovette 
direct!  
 
TÊTE NUAGEUSE : Petite Crapaude… 
 
PETITE CRAPAUDE : Tellement fucked up… j’en reviens pas! J’avais jamais cru en 
ces affaires-là… mais là, c’était… indéniable! Tu as senti l’espèce… d’énergie qui 
flottait tout autour! Wow! J’me sens revigorée là! Crinquée! J’suis prête! On peut pas les 
faire revenir?   
 
TÊTE NUAGEUSE : C’est impossible. Petite Crapaude… nous sommes des sursauts. De 
petits éclats de mémoire. Investir ce monde… n’est plus de notre ressort. Nous ne 
pouvons que te montrer le sentier.  
 
PETITE CRAPAUDE, un peu déçue : Je comprends.  

TÊTE NUAGEUSE, se levant, soudainement inspirée : Un instant… Oui… Je sais… je 
sais ce qu’il faut faire! Oui! La réponse est là!  
 
PETITE CRAPAUDE : Pour vrai ?! Qu’est-ce que tu veux dire ?!?  
 
TÊTE NUAGEUSE : Je reviens dans quelques secondes! Tout est clair à présent!  
 
PETITE CRAPAUDE : Ok… mais explique-moi! Attends!  
 
Tête nuageuse se précipite hors scène, vers la porte qui mène à l’extérieur de 
l’appartement, et qu’on entend grincer. 
 
PETITE CRAPAUDE : Ben voyons ?!?  
 



27 
 

Petite Crapaude se rend vers la porte à son tour. Juste avant qu’elle ne l’atteigne, elle se 
referme toute seule, brusquement. On entend Petite Crapaude secouer la poignée de 
porte, de plus en plus fort.  
 
PETITE CRAPAUDE : Hein? Mais on dirait que j’suis embarrée… de l’intérieur !!! 
What the fuck ?!? Tête Nuageuse ?! TÊTE NUAGEUSE ?!! REVIENS !!! J’SUIS 
EMBARRÉE !!! TÊTE NUAGEUSE !!! S’te plait… reviens… on avait pas fini! ON 
AVAIT PAS EU LE TEMPS DE FINIR !!! COME ON !!! TÊTE NUAGEUSE… 
ANNE! ANNE HÉBERT !!! REVIENS !!!    
 
À ce moment, les lumières dans l’appartement se mettent à clignoter rapidement, à la 
manière d’un stroboscope. Petite Crapaude retourne sur scène, comme au ralenti, 
estomaquée. On entend le même étrange bruit blanc qu’au début de la pièce : 
simultanément, la voix de Tête Nuageuse (amplifiée) retentit.  

TÊTE NUAGEUSE : 

J’ai mon cœur au poing  
comme un faucon aveugle 
 

Quel reflet d’aube s’égare ici?  
D’où vient donc que cet oiseau frémit 
Et tourne vers le matin  
Ses prunelles crevées11?  
 
L’effet stroboscopique s’intensifie, pour s’arrêter d’un coup net, en même temps que le 
bruit. Petite Crapaude reste sur place un instant, sous le choc. Elle reprend ses esprits et 
court de nouveau vers la porte en coulisse. On l’entend jouer après la poignée pendant 
quelques secondes.  
 
PETITE CRAPAUDE : What the fuck… what the fuck… what the fuck… 
 
Petite Crapaude revient sur scène. Elle donne trois coups sur le mur.  
 
PETITE CRAPAUDE : MONSIEUR MICHAUD ??? MONSIEUR MICHAUD ??? 
J’SUIS EMBARRÉE CHEZ MOI !!! VENEZ M’AIDER… MONSIEUR MICHAUD, 
ÊTES-VOUS CORRECT ??? CRISS… MONSIEUR MICHAUD ?!? JE COMPRENDS 
RIEN… JE COMPRENDS RIEN !!! J’comprends rien… 
 
Réalisant que ses tentatives sont vaines, Petite Crapaude va s’asseoir, piteuse, sur le 
divan. Elle se prend la tête entre les mains. Reste ainsi un temps. Un texte s’affiche sur 
l’écran derrière elle.    
 

                                                            
11 Anne Hébert (1960), « Le tombeau des rois », dans Poèmes, Paris, Seuil, pp. 59, 61.  
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« Le temps est venu, ils me font signe et je plonge, je plonge, je descends en flèche 
comme un crachat solaire12. »  
 
 
Scène cinq : Vents véhéments   
 
Brusquement, le cellulaire de Petite Crapaude, resté sur la table, sonne. Elle sursaute, 
attend un instant, puis saisit l’appareil. Elle regarde l’écran : c’est un numéro inconnu. 
Elle finit par prendre l’appel.  
Pendant la discussion, les lumières baisseront très doucement, progressivement. On 
gardera un focus blafard sur le sofa. Effet glauque.  
 
PETITE CRAPAUDE : … Allo?  
 
Silence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Allo…? Allo…? (Elle hésite un peu.) Tête Nuageuse?  
 
L’ACCORDEUR, voix pré-enregistrée et amplifiée pour que les spectateurs puissent 
entendre : Tête Nuageuse est repartie d’où elle venait.  
 
La voix est très grave. On l’entend à travers des distorsions, comme si la connexion était 
très mauvaise. Petite Crapaude a peur.  
 
PETITE CRAPAUDE : Vous êtes qui? Pourquoi vous m’appelez?   
 
L’ACCORDEUR : Je suis l’Accordeur d’Âmes. Je sais ce qui est arrivé. Je sais ce qui 
arrivera. Prenez garde, Petite Crapaude.  
 
PETITE CRAPAUDE : Qu’est-ce qui s’est passé avec Tête Nuageuse ? Qu’est-ce que 
vous lui avez fait ???  
 
L’ACCORDEUR : Son départ n’avait rien à voir avec moi. Elle est partie rejoindre ses 
sœurs. Elle est redevenue statue de papier, figée sur la page, mais mouvante dans nos 
mémoires. Quelle tristesse… quelle joie! Comprenez-vous, Petite Crapaude?  
 
PETITE CRAPAUDE : What…? Mais elle venait de me dire qu’elle avait trouvé une 
solution! Un moyen de rejoindre Jovette! On l’avait! On l’avait! Pis elle est partie, raide 
de même? Pourquoi ???  
 
L’ACCORDEUR : Il s’agit malheureusement de questions auxquelles je ne peux apporter 
de réponses qui ne dépassent votre compréhension.  
 
PETITE CRAPAUDE : … c’est-tu une manière subtile de me traiter de conne, ça? 
 
                                                            
12 Jovette Marchessault (1975), Comme une enfant de la terre, Montréal, Leméac, p. 348.  
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L’ACCORDEUR : Il vous faudra cesser d’être accablée par tout, Petite Crapaude. 
J’aimerais pouvoir vous venir en aide, mais le temps m’est compté.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ouais, c’est genre, le motto de la soirée, ça. 
 
L’ACCORDEUR, légèrement rieur : Peut-être pourrons-nous nous rencontrer un jour. 
Vous êtes, pour l’instant, trop jeune et trop éperdue pour me recevoir. Je suis omniscient, 
certes : mais vous demeurez maîtresse de votre destin sur cette terre. Notre rencontre 
éventuelle dépend entièrement de vous, et des chemins que vous emprunterez. (Très 
sérieux, alors que Petite Crapaude montre un visage confus aux spectateurs :) L’objet de 
mon appel n’est cependant pas votre avenir lointain, Petite Crapaude. Il s’agit plutôt de 
votre futur proche. Très proche. Vous aurez compris que la brèche entre les mondes s’est 
ouverte. Et vous aurez à faire face à des forces de différentes natures. Certaines vous 
viendront en aide. Certaines feront tout pour vous nuire. Vous n’aurez pas que des amis 
auprès de vous cette nuit. 
 
PETITE CRAPAUDE : Ok, wôô…! J’ai jamais signé pour ça, moi là! Et comment je fais 
pour sortir de chez moi ??? La porte est barrée !!!  
 
L’ACCORDEUR : Il en sera ainsi jusqu’au bout de la nuit. Il vous faut faire face à ce qui 
vous attend. La fuite n’est pas une option. 
 
PETITE CRAPAUDE : Vous me faites peur!  
 
L’ACCORDEUR : Si vous voulez en sortir indemne, vous devrez apprendre à ne pas 
laisser la peur vous aveugler.  
 
PETITE CRAPAUDE : … parce que y’a des chances que je m’en sorte pas indemne ??? 
 
L’ACCORDEUR: Demeurez vigilante : ne faites pas confiance à tous. 
 
PETITE CRAPAUDE : Et comment je fais? Comment je fais pour savoir qui est chill et 
qui est wack ? Vous ne pouvez pas m’aider, vous qui êtes censé tout savoir ???  
 
L’ACCORDEUR : Il vous faudra tout amplifier13. Les vents véhéments souffleront. Je ne 
peux plus rien pour vous. Bonne chance. (Il raccroche.)  
 
PETITE CRAPAUDE : NON! Ne-non! Attendez! Qu’est-ce que vous voulez dire par 
« tout amplifier » ??? Monsieur… ? (Elle jette son cellulaire sur le divan.) Eille. Sérieux, 
là! Fuck off !!! J’suis tannée !!! Ça peut-tu s’arrêter, cette affaire-là !!! J’m’en câlisse de 
rencontrer Marchessault, là, j’veux juste que ça s’arrête !!! J’suis tellement fatiguée… 
j’veux juste aller me coucher! Ça suffit, criss! Marchessault est morte! Foutez-moi la 
paix!!!  
 
À cause de la diminution progressive de la lumière sur scène, le focus est uniquement sur 
                                                            
13 Jovette Marchessault (1990), Le voyage magnifique d’Emily Carr, Montréal, Leméac, p. 35.  
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Petite Crapaude et le divan ; le reste de l’appartement est plongé dans les ténèbres. Le 
téléphone de Petite Crapaude fait entendre des bruits de distorsions. À travers les 
crissements des ondes, on entend une voix de femme qui répète sans cesse : « Bonjour! 
Bonjour! Vous êtes branché sur mon cœur, mon cœur d’Amérique, mon cœur 
électronique! » Un grand vent se lève : on entend des bruits de fenêtres et de portes qui 
claquent. Ce manège dure quelques instants. Petite Crapaude regarde nerveusement 
autour d’elle, surprise par les sons de la bise qui siffle, puis elle fixe son téléphone, sans 
oser le prendre. Le cellulaire finit par se taire. Le vent tombe. Moment de silence. Et tout 
à coup, venant de la cuisine plongée dans la pénombre, une voix féminine surgit.  
 
JUNE : Que se passe-t-il, ma chérie? On passe une mauvaise nuit?  
 
Petite Crapaude sursaute. La lumière s’allume doucement côté cour. JUNE est assise à 
la table de la cuisine, ses jambes allongées et ses pieds vêtus de talons hauts sont croisés 
sur la nappe violette de Madame Blavatsky, restée là où elle était. Elle est habillée 
comme une dandy ; elle porte un veston et un pantalon noirs défraichis, mais les porte 
bien, glamour malgré tout. Elle a un chapeau melon noir, et des lunettes fumées. Elle 
arbore un sourire ironique.  Au cours de la prochaine réplique, elle sort une cigarette de 
sa poche et se l’allume.  
 
JUNE: Les mauvaises nuits, ça me connaît, petite. Des nuits de merde infinie! Des nuits 
fientées. Tu ne me croirais pas si je te racontais.  
 
PETITE CRAPAUDE : Heu… j’suis désolée mais… c’est pas permis de fumer dans 
l’immeuble.  
 
JUNE, ne l’écoutant pas, se levant de sa chaise et se promenant dans l’appartement : 
Mes parents sont morts alors que je n’avais que deux ans. J’ai mendié toute mon enfance. 
Je faisais des prouesses dans les rues pour épater la galerie et pour qu’on me jette au 
visage la petite monnaie qui me permettrait d’acheter mon prochain repas : j’ai appris à 
jongler avec des quilles en feu, à faire des triples saltos arrière, à chanter des chansons 
d’Édith Piaf en feignant des crises de larmes.  Dès que j’ai eu mes premières règles, j’ai 
commencé à danser les clubs de New York. En dansant, je relevais mes jupes, je frottais 
mon pubis sur leur ventre. Ça les faisait rire14… (Elle ricane.) 
 
PETITE CRAPAUDE : … oh shit c’est… c’est queq’ chose, hein…  
 
JUNE, ricanant : Je suis la reine des mauvaises nuits, gamine. Allez, fume! Ça te fera 
oublier tes déboires.  
 
PETITE CRAPAUDE : Bon… why not? (Elle prend la cigarette et fume.) Rendues où on 
en est, j’pense qu’on peut se crisser des règlements de la bâtisse!  
 
JUNE : Bien des règlements sont abolis, ce soir, ma chère. (Sourire séduisant, passe 
                                                            
14 Jovette Marchessault (1985), Anaïs dans la queue de la comète, Montréal, Les éditions de la Pleine Lune, 
p. 27. 
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peut-être une main sur la cuisse de Petite Crapaude, ou replace une mèche de ses 
cheveux.) Tout est permis.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ok… (ricane nerveusement) mais… (tousse un peu), vous êtes 
qui vous, vous là au juste? Vous êtes là… (hésite brièvement) pour m’aider, ou pour ne 
nuire?  
 
JUNE, ne l’écoutant pas, continuant à se balader dans l’appartement, retirant ses 
lunettes fumées : Si tu savais comme j’ai souffert! Qui mérite de souffrir autant? Bien sûr, 
je ne suis qu’une pauvre coquerelle… une pauvre blatte qui ne supporte pas la lumière du 
jour et qui sème maladie, bêtise et horreur comme les apôtres ont répandu la bonne 
nouvelle. Mon âme est noire comme l’intérieur d’un cul. Mais (faisant face à Petite 
Crapaude, reprenant sa cigarette), je ne suis pas descendue dans les bas-fonds toute 
seule. Henry… c’est Henry qui m’a ruinée! Le corps ET l’âme! (Marmonnant.) Henry… 
le suprême connard!  
 
PETITE CRAPAUDE : … Henry? (Illumination.) Vous êtes June! June Miller! Vous 
venez de la pièce de Marchessault sur Anaïs Nin!  
 
JUNE, furieuse : Ne mentionnez jamais ce nom devant moi! (Elle crache par terre.) 
L’ignoble traîtresse… la gorgone! (Se calmant.) Mais oui, c’est bien moi, June Miller… 
j’ai encore le nom de Henry crocheté à mon nom. Un parasite assoiffé de sang! Voilà ce 
qu’il était, ce grand alpiniste de l’utérus15!  
 
Elle prend une bouffée de sa cigarette en levant le menton, le regard triste. Pendant un 
très bref instant, une ou deux secondes, la photo de June Miller prise jadis par Anaïs Nin 
apparait à l’écran. La vraie June et la June photographiée ont la même pose. Cela doit 
se faire très rapidement, dans le style d’un message subliminal.  
 
PETITE CRAPAUDE : Vous connaissez Marchessault? Jovette Marchessault?  
 
JUNE : Jamais entendu parler.  
 
PETITE CRAPAUDE, méfiante : Alors qu’est-ce que vous faites ici?  
 
JUNE, se rapprochant : Ce que je fais ici… ça dépend de toi, ma chérie.  
 
PETITE CRAPAUDE : Heu… 
 
JUNE, se rapprochant davantage: Tu aimes les femmes n’est-ce pas?  
 
PETITE CRAPAUDE, rougissante : Oui… mais…  
 
JUNE : Tu as quelque chose de très touchant dans le regard. Très touchant. (Elle pose sa 
main sur la cuisse de Petite Crapaude.) 
                                                            
15 Ibid., p. 70. 
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PETITE CRAPAUDE : …cool. Cool. Merci.  
 
JUNE : June n’a besoin de rien. Sauf de sentir de temps à autre un poids sur son ventre. 
L’amour, n’est-ce pas simplement un poids sur le ventre?  
 
PETITE CRAPAUDE : Vous… vous parlez souvent de vous à la troisième personne 
comme ça?  
 
 June embrasse Petite Crapaude. Cette dernière reste complètement figée. Après 
quelques secondes, alors que Petite Crapaude commence à se détendre, June interrompt 
le baiser.  
 
JUNE : Hmm… intéressant.  
 
PETITE CRAPAUDE, écarlate : … wow… 
 
JUNE : Pour tout te dire, j’ignore ce que je fous ici. J’ai senti un appel. Et je suis venue.  
 
PETITE CRAPAUDE : … June Miller vient de me frencher… 
 
JUNE : Je m’emmerdais, de toute façon.  
 
PETITE CRAPAUDE : … wow…  
 
JUNE : Et voici que je débarque dans cet appartement de merde. Pas pour t’insulter, 
petite! Mais franchement… la peinture et le mobilier… sont d’un mauvais goût! (Sourire 
en coin.) Heureusement que tu embrasses joliment, sinon on ne saurait vraiment pas quoi 
te trouver!  
 
PETITE CRAPAUDE : … heu… 
 
JUNE : Je te fais marcher! Enfin… (Long soupir ennuyé.) Le sens de tout cela… ça 
m’échappe complètement!  
 
À cet instant, un grand vent se lève de nouveau. Soit il vient de l’extérieur de 
l’appartement et on le fait entendre à l’aide de sons pré-enregistrés, soit on trouve un 
moyen de le simuler sur scène (avec des ventilateurs, par exemple, qu’on pourrait 
éventuellement diriger vers le public). On entend aussi, toujours sous des couches de 
distorsions sonores, les mots « mon cœur, mon cœur électronique, mon cœur 
d’Amérique », répétés par la même voix de femme venue du téléphone de Petite 
Crapaude un peu plus tôt. Le vent se fait de plus en plus fort. June continue de fumer sa 
cigarette, perplexe. Petite Crapaude chancelle.  
 
PETITE CRAPAUDE : J’me sens… vraiment weird… ça va pas… ça va pas… 
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Elle s’évanouit sur le divan. June se précipite sur elle.  
 
JUNE : Petite! Petite! Qu’est-ce qui te prend? Allons! Allons! Me fais pas ce coup-là! 
Merde!  
 
Le vent tombe. Un moment passe. June hésite un instant, puis gifle la jeune fille. Cette 
dernière se réveille en sursaut.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ah! Mon cœur! Mon cœur!  
 
Petite Crapaude porte une main sur sa poitrine, haletante. De nouveau, les lumières se 
livrent à un jeu stroboscopique. Elle regarde autour d’elle, confuse.  
 
PETITE CRAPAUDE : Où suis-je? Suis-je arrivée?  
 
JUNE : Pardonne-moi de t’avoir giflée. Apparemment, c’était ce qu’il fallait pour te 
ramener parmi les vivants!  
 
Les lumières stroboscopiques s’interrompent. Stupéfaite, Petite Crapaude pose son 
regard sur June. Ses yeux s’écarquillent. Sa voix et son accent ont changé.  
 
PETITE CRAPAUDE : C’est toi… c’est toi!  
 
JUNE, interdite : … eh oui! Toujours moi!  
 
PETITE CRAPAUDE : June… je n’aurais jamais cru… est-ce possible? Tu es là!  
 
June a un mouvement de recul.  
 
JUNE : Qu’est-ce qui te prend?  
 
PETITE CRAPAUDE : Si tu savais… comme je t’ai cherchée! J’ai soulevé tout ce qui 
est soulevable pour te retrouver! June! Tu ne me reconnais donc pas?  
 
JUNE, comprenant la situation : Non… non!  
 
PETITE CRAPAUDE : June! Je sais que je ne mérite pas ta clémence… 
 
JUNE : Je reconnais ce regard.  
 
PETITE CRAPAUDE : … mais sache que ton souvenir brûlant est toujours crocheté à 
mon cœur! 
 
JUNE : Je le reconnaitrais entre mille, ce regard. 
 
PETITE CRAPAUDE : Même tes mensonges me manquent! (Pathétique.) Mens-moi! 
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Mens-moi et je boirai tes fictions comme un nectar divin!  
 
JUNE : Tout ceci est d’un ridicule!  
 
PETITE CRAPAUDE : J’avais essayé, voici longtemps, d’imaginer la vraie beauté; 
j’avais créé dans mon esprit l’image d’une femme comme toi16.  
 
JUNE, rougissante : Je vous en prie! Vous ne faites que vous humilier davantage, 
madame.  
 
PETITE CRAPAUDE, blessée : Où est l’enfant? Tu es là pour elle aussi, n’est-ce pas? Je 
dois lui parler, je dois absolument la voir… Où est-elle?  
 
JUNE, moqueuse : Vous lui êtes carrément rentrée dedans!  
 
PETITE CRAPAUDE : Qu’est-ce que tu racontes? (Elle regarde son corps et panique.) 
Oh! Non! C’est impossible! Je… ce n’était pas censé se produire!  
 
JUNE : Sangsue un jour, sangsue toujours.  
 
PETITE CRAPAUDE : Quelle catastrophe! Il fallait que je la voie… que je lui parle! 
Que faire, June?  
 
JUNE, en ricanant : C’est votre problème. Je refuse de me mêler de vos histoires. 
 
PETITE CRAPAUDE : Tu lui as parlé n’est-ce pas? (Triste.) Tu lui as raconté des 
mensonges sur ton enfance, n’est-ce pas? 
 
JUNE, furieuse : Mais foutez-moi la paix! J’ignore pourquoi je suis ici… et ce n’est pas 
pour servir vos petits desseins! Vous ne m’utiliserez pas comme vous l’avez déjà fait… 
même la jeune fille que vous prétendez venir aider, vous la possédez comme un pantin, 
vieux fantôme plein de poussière! (Sa voix se brise.) Vous prétendiez me désirer… 
m’admirer… m’aimer! C’est moi l’actrice… et vous jouiez mieux que moi! Menteuse 
sublime… les éclats dans vos yeux… j’y ai cru! Comme une demeurée, j’y ai cru… 
pauvre conasse de June… viciée jusqu’à l’os! Vous vouliez tous a piece of me, n’est-ce 
pas! Je ne vous offre que mon cul : que vous l’embrassiez jusqu’à ce que vos lèvres se 
fendent!  
 
PETITE CRAPAUDE : June! Je suis… tellement désolée! C’est un malentendu… mon 
amour était sincère! Je t’aime! (Triste.) Je t’aime encore!   
 
JUNE : Un malentendu? HA! C’est vrai qu’on pourrait qualifier la bite de Henry de 
malentendu. Une erreur tordue! Vous vous êtes aliéné votre admiratrice la plus fervente, 

                                                            
16 Ibid., p. 64. 
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ma pauvre dame. (Solennelle.) Il y a quelqu’un debout dans le vent. Quelqu’un qui va se 
venger17! 
 
PETITE CRAPAUDE, résignée : Fais ce que tu veux de moi.  
 
JUNE : Alors, je pars. Pauvre gorgone. (Elle prend la bouteille de vin, restée sur la table 
de la cuisine.) Buvez à ma santé! Et à celle de Henry Miller! (Elle envoie un jet de vin sur 
Petite Crapaude, dans un geste d’une grande violence. Petite Crapaude demeure 
imperturbable. Silence.) Même dans la honte, tu demeures sublime. Ta grandeur est une 
insulte. Adieu, Anaïs Nin. (June sort par la porte de l’appartement qui, bien qu’elle soit 
barrée de l’intérieur, s’ouvre sans problème. Une grande lumière provient de l’extérieur. 
June fait claquer la porte derrière elle.) 

ANAÏS NIN, prisonnière du corps de Petite Crapaude, se met à pleurer silencieusement. 
Cela dure quelques instants. Puis, elle passe une main sur son visage. Un sourire doux 
apparait sur ses lèvres. 
 
ANAÏS : Suffit, les débordements. Il faut écrire.  
 
Elle cherche sur la table papier et crayon. À l’écran, apparaissent ces mots :  
 
« J’avance dans la vie d’un pas qui n’a rien d’original et nul ne se doute que je ne 
parviens pas à me désembourber de mes masques. Je joue la sainte pour apaiser ma 
conscience… Mais dans mes rêves, je ne suis qu’une prostituée qui couche avec des 
ogres, des tyrans, des pères. Dans mes rêves, je ne suis que débauche, luxure et 
désordre18. »    
 
 
Scène six : Vaches volantes  
 

Alors qu’Anaïs écrit, la Rêverie de Debussy s’élève. Une voix pré-enregistrée, celle 
d’Anaïs, se fait entendre : il s’agit de son monologue intérieur.  
 
ANAÏS (VOIX) : Petite Crapaude… Quel dommage. Quel dommage de ne pouvoir 
contribuer à l’apaisement de ton cœur. (Elle met une main sur la poitrine de son nouveau 
corps.) Je le sens qui bat, ton cœur tonitruant, comme s’il voulait s’extirper de ta 
poitrine…! Serait-ce mon cœur, à présent? Où est-ce que tu t’arrêtes, où est-ce que je 
commence?  
(Temps.) Je crois que nous nous serions bien entendues, toi et moi, Petite Crapaude. Tu 
sais, j’ai tenté de faire bonne figure toute ma vie, mais j’ai collectionné les frustrations. 
Le monde, un monde que je trouve de plus en plus terrifiant, est rempli de rôles que nous 
                                                            
17 Ibid., p. 42.  
18 Ibid., p. 134.  
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jouons, femmes ou hommes… Des rôles souvent appris avec peine19! Et lorsqu’on tente 
de désapprendre ces rôles, d’arracher les masques, les murs se dressent, les obstacles 
nous assaillent. (Elle soupire.) Je suis si lasse de tout ça. (Temps.)  
J’aurais pu te parler d’écriture et de voyage. J’aurais pu te parler de cette censure, si 
violente, que l’on s’impose à soi-même. Je connais tes colères et tes incertitudes : je les 
comprends. (Temps.) J’ai consacré mon existence à venir en aide aux artistes, aux âmes 
abîmées, et j’ai pourtant eu toute la misère du monde à prendre soin de mes propres 
douleurs. Artiste déracinée, j’ai cherché à créer un centre, un lieu de merveille qui 
touche à l’air du temps… un îlot20. Malgré tout, j’ai aussi été saccagée et incomprise. Ils 
ont rangé mes livres dans la colonne des scandales! (Temps.) Aujourd’hui, je n’arrive 
qu’à me souvenir de mes coups bas, mes laideurs.   
(Temps.) J’aurais peut-être pu te conduire vers Jovette. Jovette Marchessault…je ne l’ai 
jamais connue. Mais quand j’entends son nom, une bouffée de paix m’enveloppe et 
m’emporte. On dirait un vaste… soulagement. (Temps.) Et des mots s’imposent. Comme 
un écho, un mantra venu de loin. Deux petites phrases, simples, semblables à un début de 
comptine pour enfants. Mais qui, je le crois, cachent une force et une beauté terribles qui 
me font trembler.  
(L’actrice sur scène, restée jusqu’alors silencieuse, murmure les mots suivants :) « Ma 
mère est une vache. Avec moi ça fait deux21. » (L’actrice se tait de nouveau, pendant que 
la voix poursuit son discours.) Connais-tu ces mots, Petite Crapaude? J’ai l’impression 
qu’ils sont en moi depuis toujours. Qu’ils m’appellent. Je crois même que ce sont eux qui 
m’ont menée à toi. (Temps.) Que peuvent les mots contre la dureté du monde? Pas grand-
chose, pas grand-chose, mon amie. Et pourtant… nous persistons.  
(Long temps. Anaïs esse d’écrire. Elle fixe le vide, profondément mélancolique.) Nous 
aurions pu parler d’amour, Petite Crapaude. J’ai eu l’amour généreux, de mon vivant. J’ai 
connu bien des corps, bien des âmes. Maintenant que je t’habite, je sens que tu aimes 
aussi. Que le désir souffle en toi. J’aurais pu te prévenir. (Anaïs se prend le visage dans 
les mains.) Je viens de revoir un des grands amours de ma vie. Son regard méprisant… y 
penser est comme un couteau dans mon ventre. J’osais croire qu’après toutes ces années, 
elle aurait fini par me pardonner. Quel gâchis.  
 
Soudainement, on entend la porte d’entrée s’ouvrir. La musique s’interrompt, et le 
monologue intérieur également. June pénètre en furie dans l’appartement. 
 
JUNE, murmure rageur : J’ai oublié mes putains de cigarettes. 
 
Elle fouille sur la table de la cuisine avec colère. Anaïs n’ose la regarder. June finit par 
mettre la main sur son paquet.  
 

                                                            
19 Ibid., p. 22.  
20 Ibid., p. 161.  
21 Jovette Marchessault (1980), « Les vaches de nuit », Triptyque lesbien, Montréal, Les éditions de la 
Pleine Lune, p. 83. 



37 
 

JUNE : Vous voilà, mes petites salopes! (Elle jette un coup d’œil aigri vers Anaïs.) 
Toujours là, reine des gorgones? Encore en train de faire remuer des fantômes? 
Probablement sur le point de vous masturber en chialant, vicieuse! Vous n’êtes pas chez 
vous!  
 
ANAÏS, atterrée : June… je t’en prie… 
 
JUNE : Ne vous en faites donc pas, madame. Votre bonne vieille June, votre petit animal, 
se volatilise de ce pas. Elle disparait. Pour de bon.  
 
 Anaïs ne répond rien. Fixe le sol. Un temps. June, qui n’a pas bougé, s’énerve.  
 
JUNE, criant : Pour de bon! Comprends-tu? Comprends-tu ce que ça implique? (Voix 
brisée.) Je n’ai rien oublié, Anaïs. Tu n’essaies même pas…de me retenir?  
 
Anaïs lève des yeux étonnés vers June. Suspens. 
Soudain, le son d’une alarme retentit dans l’appartement. Plutôt ténu au début, il ira en 
s’intensifiant au cours des prochaines répliques. Les deux femmes sursautent. Une 
lumière rouge sang s’étale sur scène. Anaïs se lève, effrayée. 
 
JUNE : C’est quoi cette connerie?  
 
ANAÏS : Je l’ignore...  
 
June est assaillie d’une vive douleur au ventre. Elle se prend les côtes en gémissant.  
 
JUNE : Merde! 
 
ANAÏS : June! 
 
Anaïs se jette sur June et tente de la soutenir. June ouvre le veston noir qu’elle porte. 
Dessous, se trouve un chemisier blanc taché de sang. La blessure est fraîche. Les deux 
femmes sont terrorisées.  
 
JUNE, souffrante : Anaïs… merde… qu’est-ce qui m’arrive? 
 
ANAÏS : Il faut te soigner.  
 
Anaïs se précipite vers la table de la cuisine et saisit la nappe violette qui avait servi à la 
séance de spiritisme. June est effondrée au sol, en larmes. Anaïs la rejoint.  
 
ANAÏS : Ceci servira à panser ta blessure.  
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JUNE, rejetant violemment Anaïs : Ça ne sert à rien! Ne comprends-tu pas? Je ne devrais 
pas être ici! Je suis morte! Je suis morte, Anaïs! Et toi aussi…! Le néant me rappelle… 
 
L’alarme est, à présent, extrêmement forte. Anaïs et June se bouchent les oreilles.  
Deux voix retentissent soudainement. Une masculine et une féminine, qui parlent en 
même temps. Ton robotique et effrayant.  
 
LES ENTITÉS DES ABÎMES : Nous savons. Nous voyons. Nous fichons. Ce qui se 
passe ici transcende les règles. Vous n’êtes rien. Vous n’êtes absolument rien. Vous 
corrompez la jeunesse! (Rires.) Poussière, tu redeviendras poussière! (Rires de nouveau, 
plus forts, inquiétants.) Prière d’évacuer l’endroit. Ou nous viendrons vous évacuer nous-
mêmes. Et ce ne sera pas joli.  
 
ANAÏS, nerveuse : Que sont ces voix? (Plus fort.) Qui êtes-vous?  
 
LES ENTITÉS DES ABÎMES : Nous sommes bien des choses, ma petite dame. Nous 
sommes l’ordre. Nous sommes la discipline et la justice. On nous connait aussi sous le 
nom d’Entités des Abîmes. Les éminences grises au service du gros bon sens! (Rires.) 
Vous croyez avoir de l’importance. Vous jouez les humbles, mais vous vous gonflez 
d’orgueil comme des poules hystériques. Vous croyez voler, mais vous ne faites que 
planer, à peine un pied au-dessus du sol. Il est temps d’en finir avec ces sottises. Rentrez 
chez vous, dans les caves de l’oubli! Nous devons aller de l’avant. Nous n’avons pas 
besoin de votre passé, de vos poussières qui sentent les larmes et le sang menstruel.  
 
ANAÏS, hurlant : Partez! Partez! Je vous ordonne de partir!  
 
LES ENTITÉS DES ABÎMES, méprisantes : Ne vous rendez pas ridicule. Vous n’avez 
aucun pouvoir sur nous.  
 
Les femmes tremblent. Anaïs se met à murmurer.  
 
ANAÏS : « Ma mère est une vache. Avec moi, ça fait deux. Ma mère est une vache. Avec 
moi, ça fait deux. »  
 
LES ENTITÉS DES ABÎMES, rire inquiétant : Ridicules! Ridicules! Ridicules! Vous 
êtes pathétiques!  Vous ne servez à rien! Oui, vous êtes des vaches! Des vaches qui 
pataugent dans la merde! Des poules sans têtes! Des bêtes qu’il faut renvoyer à l’enclos!  
 
ANAÏS, plus fort : « Ma mère est une vache. Avec moi ça fait deux. Ma mère est une 
vache. Avec moi… » 
 
JUNE : Anaïs! Arrête! Ils vont venir! J’ai si peur… je ne veux pas mourir une seconde 
fois… j’ai fait tant d’erreurs… tant d’erreurs… 
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ANAÏS : Je t’en prie, June! Ne succombe pas! Ils se nourrissent de la peur.  
 
Anaïs prend la main de June et la serre très fort. Elle reprend sa litanie : « Ma mère est 
une vache. Avec moi ça fait deux. » Après un instant, June, rassurée par la main d’Anaïs 
dans la sienne, entame le mantra à son tour. Les deux femmes ferment les yeux, 
concentrées sur leur formule. On entend, en voix pré-enregistrée, les rires tordus des 
Entités des Abîmes. 

 Soudain, dans la lumière rouge, un être étrange surgit sur scène. Une musique 
électronique inquiétante accompagne l’apparition. Son corps et sa tête sont recouverts 
d’un drap foncé ; on ne voit que ses pieds, qui sont nus et sales. Elle traverse la scène 
lentement. Les deux femmes, les yeux clos, ne la voient pas. S’entremêlent les rires des 
Entités, l’étrange musique qui accompagne la figure sombre et les voix d’Anaïs et June, 
qui continuent de répéter « Ma mère est une vache. Avec moi ça fait deux », en une 
cacophonie sinistre. 

Alors que la sombre créature descend de la scène et traverse le public, pour sortir par 
une des portes de la salle, la musique et les rires s’amenuisent. June se tait, ferme les 
yeux et s’effondre dans les bras d’Anaïs. L’éclairage, qui était rouge sombre tout au long 
de l’intervention des Entités, redevient standard. Anaïs ouvre les yeux.  
 
ANAÏS : Ils sont partis… ils sont partis! Nous sommes libres! June…! June?  
 
June demeure inerte. Anaïs la secoue doucement.  
 
ANAÏS : June? June ?! Oh non… 
 
Anaïs se met à pleurer et serre June contre elle. Elle l’enveloppe de l’étoffe violette. La 
Rêverie de Debussy retentit de nouveau. Après un temps, June se réveille brusquement, 
ébahie. 
 
JUNE : Oh! (Étonnée, elle regarde autour d’elle. Puis, fixe Anaïs en souriant.) Anaïs… 
tu es là!  
 
June serre Anaïs dans ses bras. Anaïs la repousse doucement.  
 
ANAÏS : Ta blessure, June… 
 
JUNE : Je n’ai pas mal! Je n’ai plus mal du tout! (Un temps. June réalise que de la 
musique est en train de jouer.) Entends-tu? Debussy… quel doux souvenir! Quel doux 
souvenir nous vivons, Anaïs.  
 
June se lève, dépose l’étoffe violette sur le bras du divan et se met à danser. Elle tournoie 
gracieusement sur elle-même et sourit coquettement à Anaïs. Cette dernière se méfie.  
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ANAÏS, la voix cassée et fatiguée : June… je sais que tu me détestes. Déverse ta haine 
sur moi, déchire-moi le ventre, mais ne joue pas ainsi avec mon cœur en feignant la joie 
et l’amour, en parodiant nos mémoires. C’est trop terrible.   
 
JUNE, s’approchant comme on s’approche d’un oiseau blessé : Anaïs! Anaïs! Je ne feins 
rien. Je suis terriblement honnête ; pour une fois! Je… je ne suis pas la même June que 
tout à l’heure! Je… je suis une June plus ancienne… que tu n’as jamais trahie… qui 
t’aime avec toutes ses maigres forces de petite pute! Je viens de loin… et je suis neuve! 
(Très tendre.) Tu me régénères.  
 
ANAÏS, émue : June… je ne mérite pas cet amour… 
 
JUNE : Que t’arrive-t-il ce soir, mon Anaïs ?! Je t’ai connue combattante, fière! Prête à 
balayer la connerie avec cette bonne brise que tu répands, toujours, partout où tu passes! 
C’est ce que j’ai toujours préféré chez toi… ce mélange de force et de douceur… 
Neptunienne et vénusienne… 
 
ANAÏS, touchée : Et toi, tu es phosphorescente, comme arrivée d’un continent 
lumineux22.  
 
Anaïs se lève et s’avance vers June. Elles tombent dans les bras l’une de l’autre. Elles 
bougent doucement au son de la musique.  
 
ANAÏS, bas : Pardonne-moi.  
 
JUNE, bas : Je t’ai cherchée aussi, tu sais?  
 
ANAÏS, bas : Vraiment?  
 
JUNE, bas, après un temps : Toute ma vie, je [me suis rappelé] ton visage ainsi qu’une 
comète qui m’emporte avec elle23!  
 
Anaïs et June s’embrassent. Elles continuent à danser ensemble pendant un instant. Puis, 
les lumières se mettent à clignoter. La musique de Debussy cesse. On entend (ou sent) à 
nouveau le vent violent de tout à l’heure. Anaïs cesse de danser, porte ses mains à son 
ventre.  
 
ANAÏS : Je… je ne me sens pas très bien… 
 
Elle s’effondre au sol. Sans hésiter, June part en courant en coulisse, en faisant claquer 
la porte. Aux bruits du vent se mêle le bruit blanc du début. L’effet stroboscopique dure 
un instant.  
Ce pourrait être un moment opportun pour l’actrice jouant SOPHIE d’aller se cacher 
derrière le divan. Ce n’est pas grave si le public la voit.  
                                                            
22 Anaïs dans la queue de la comète, p. 58.  
23 Ibid., p. 64.  
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Scène sept : L’heure tellurique  
 
L’éclairage redevient standard. Petite Crapaude gémit. Elle ouvre les yeux.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ayoye… 
 
Elle se lève péniblement. Elle regarde ses vêtements, pleins de taches de vin et de traces 
du sang de June. 
 
PETITE CRAPAUDE : Ben voyons ?!? What the fuck ?!? (Elle tâte nerveusement ses 
vêtements et regarde autour d’elle, hagarde.) Qu’est-ce qui s’est passé? (Temps.) JUNE? 
JUNE MILLER? POURQUOI EST-CE QUE J’AI DU SANG SUR MON LINGE ??? 
Est-ce que... oh my god, est-ce que j’ai tué quelqu’un ??  
 
Elle se précipite vers la porte d’entrée. Elle est barrée.  
 
PETITE CRAPAUDE : Non! Non! Fuck! C’est pu drôle, là. C’est pu drôle pantoute…  
 
Elle cherche nerveusement dans l’appartement un cadavre caché ou une arme. Elle ne 
trouve rien. Elle va s’asseoir sur le divan, prend sa tête entre ses mains.  
 
PETITE CRAPAUDE : Fuck, j’ai mal à la tête… j’me rappelle de rien! Qu’est-ce qui 
s’est passé? (Elle respire et se parle à elle-même.) Calme-toi… calme-toi… c’est pas 
possible… t’as tué personne… tu serais pas capable de tuer quelqu’un… t’as jamais 
réussi à te rendre plus loin que ceinture blanche barre jaune dans tes cours de karaté… 
t’avais les pieds pis les mains trop moites… come on… respire… respire… oh my god… 
(Un peu calmée.) Cette nuit va me rendre folle.  
 
Elle lève la tête et voit la feuille laissée par Anaïs sur ses livres et ses cahiers. Intriguée, 
elle la prend et la lit. On entend une voix de femme pré-enregistrée (la voix d’Anaïs) : 
 
VOIX : Ma mère est une vache. Avec moi, ça fait deux.  
 Comme le temps passe vite à s’écouter parler le cœur dans la voie lactée! À peine le 
temps de commencer à comprendre que le soleil menace déjà de se lever! Que ceux d’en 
bas menacent déjà d’enquêter sur les bruits joyeux qu’ils ont entendus toute la nuit, sur 
leur tête. On se quitte dans un dernier galop, le temps de reconduire les corneilles dans 
leurs dortoirs et chacune est en route vers son perchoir, sa vieille cuisine, sa part de 
boue, sa parcelle d’espace. Au revoir! Ce n’est qu’un au revoir mes sœurs. Oui, nous 
nous reverrons!  
De tant s’aimer, de tant espérer, de tant s’enseigner la conscience et la fierté chaque 
nuit, chaque vache de nuit, je sais qu’on se rapproche du moment où24… 
 
La voix s’interrompt. Il n’y a plus rien sur la feuille. Petite Crapaude la retourne, 
                                                            
24 « Les vaches de nuit », Triptyque lesbien, p. 83, 94.  
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perplexe. Rien au verso non plus.  
 
PETITE CRAPAUDE : Les vaches de nuit… 
 
Elle reste immobile un instant. Puis, elle saisit son enregistreuse. 
 
PETITE CRAPAUDE, dans le micro : Cette nuit va me rendre folle. Jovette… Jovette, tu 
me niaises! Arrête de jouer avec mes nerfs! Est-ce que… est-ce que c’est de ton sang que 
je suis tachée?! Est-ce que c’est toi que j’ai tué? La mort de l’auteur… (rire jaune) 
littéralement! (Douce.) Jovette… Jovette, criss, viens donc me voir, qu’on en finisse! 
Arrête de me bardasser à gauche pis à droite avec ton party de femmes légendaires! C’est 
trop pour moi Jovette! J’suis juste… une p’tite buveuse de bière! Une p’tite fumeuse de 
clope! Une p’tite bouffeuse de pizz! Une p’tite tout croche qui se cherche quelque chose 
à dire. T’es une grande chamane après tout… tu devrais être capable de transcender la 
mort pour venir me dire ce que j’ai à faire pour avoir de l’allure! Pour être… connectée 
comme toi à la nature! Aux femmes! À la vie! (Sanglot.) Come on, Jovette… 
 
Petite Crapaude soupire, ferme son enregistreuse et la jette sur le divan. Elle voit le joint 
qu’elle avait laissé trainer sur la table du salon. Elle le prend et se l’allume. Elle voit 
aussi la pizza qu’elle avait oubliée. Elle en prend un morceau. Elle prend une nouvelle 
bouffée de son joint. Elle soupire de nouveau.  
 
PETITE CRAPAUDE : Fuck it. Let’s dance.  
 
Elle saisit son cellulaire qui traîne dans le coin et choisit une chanson. Heavy Cross, du 
groupe Gossip. Elle passe prendre la bouteille de vin restée sur la table de la cuisine, se 
dirige vers la coulisse jardin et sort. On l’entend chanter très fort et très faux, hors- 
scène.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ouuuuh ouh ouh… ouuuuuh ouh ouh… 
It’s a cruel, cruel world to face on your own  
A heavy cross to carry along 
The lights are on, and everyone’s gone  
And it’s cruel  
 
It's a funny way to make ends meet 
When the lights are out on every street  
It feels alright, but never complete  
Without joy!  
 
Pendant cette partie de la chanson, EMILY CARR surgit sur scène, par la porte d’entrée 
côté cour. Ses vêtements sont tachés de peinture et d’argile, ses mains sont sales. Ses 
cheveux sont recouverts d’un bandeau et d’un filet. Elle porte un chevalet dans ses bras, 
il y a des pinceaux dans ses poches. À l’écran, la toile Au-dessus de la carrière apparait. 
Emily traverse la scène, puis s’installe à l’avant, côté jardin. Elle sort ses pinceaux et se 
met au travail le plus naturellement du monde.  



43 
 

Petite Crapaude surgit des coulisses. Elle a changé de vêtements et porte maintenant une 
veste flamboyante et des verres fumés. Elle danse furieusement sur scène et chante 
toujours, la bouteille de vin à la main :  
 
PETITE CRAPAUDE :  I CHECKED YOUUUU  
If it's already been done, undo it! 
It takes two 
It's up to me and you to prove it 
 
On the rainy nights, even the coldest days 
You're moments ago but seconds away 
The principal of nature, it's true but 
It's a cruel… 
 
Elle voit soudain Emily Carr, installée dans son coin à peindre.  
 
PETITE CRAPAUDE : OH MY GOD !!!  
 
Elle met une main sur son cœur, éberluée, reste sur place un instant, le souffle court. 
Emily ne semble pas remarquer sa présence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Heu… Allo? ALLO ???  
 
Elle va éteindre la musique, relève ses lunettes fumées, puis s’approche prudemment de 
l’étrangère.  
 
PETITE CRAPAUDE : Coucou… madame… ??? c’est parce que… allo ??? Vous êtes 
dans mon appart!  
 
Emily ne réagit toujours pas. Petite Crapaude se poste à côté d’elle et passe une main 
devant son visage.  
 
PETITE CRAPAUDE : Youhouuu! Helllooooo !!!... Ah ben câlisse. (Soupir résigné.) On 
dirait ben que c’est reparti pour un p’tit tour dans la quatrième dimension! Hein! Criss… 
j’suis-tu dans un épisode d’X-files, moi là? 
 
Elle se retourne et voit la toile d’Emily Carr tapisser l’écran.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ah… Emily Carr!  
 
À ces mots, la toile disparait. Elle est remplacée par un autre tableau, Forêt, Colombie-
Britannique.  
 
PETITE CRAPAUDE : Madame… Madame Carr? Emily? Pourquoi vous m’entendez 
pas?... C’est weird. (Vers l’écran.) C’est une de vos toiles ça? Wow… pas pire. Pas pire 
pantoute.  
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Petite Crapaude s’approche de l’écran, comme fascinée par le tableau. Elle le touche, 
passe sa main dessus, délicatement.  
 
EMILY, les yeux toujours sur son travail : Hé bien!  
 
PETITE CRAPAUDE, sursaute un peu : Hein?  
 
EMILY : Il y a longtemps que je n’ai pas eu l’honneur de te sentir près de moi, ma sœur. 
(Tourne sa tête; elle parle avec quelqu’un qu’on ne voit pas.) Ma foi, est-ce bien toi 
Lizzie, ou est-ce la reine Victoria sortie de sa tombe pour me hanter? (Rire.) Je te taquine, 
tu le sais bien. Je ne suis pas moins croulante que toi, vieille vipère. Mais quand je peins, 
je sens les éboulements de mes vingt ans qui me traversent le corps! Je suis ancrée au sol 
comme une fière bufflonne! Les narines qui respirent à grands coups et qui rejettent la 
fumée d’un feu intérieur indomptable! (Temps.) Arrête de jouer à la nonne et de me 
sermonner, veux-tu! Tu es chez moi, ici!  
 
PETITE CRAPAUDE : Heu… ben… pas vraim… 
 
EMILY : Sacrée Lizzie… N’oublie pas que tes pieds sont en train de fouler le sol très 
sacré de la Maison de toutes les Espèces!  
 
PETITE CRAPAUDE : Lizzie? Oh, elle est en train de jaser avec sa sœur...  
 
EMILY : Ma maison est profondément habitée, Lizzie. Les chats, chiens, hiboux, 
renards, singes, souris, éléphants y sont ici traités en esprits bienfaisants. Ma Maison et 
moi, nous tenons beaucoup à l’hospitalité que nous pouvons accorder aux amis de 
rencontre et même aux étrangers25. (Temps.) Écoute Lizzie, on m’a attribué une mission 
ce soir. Je dois rendre visite à quelqu’un. C’est pourquoi je me remets au travail si 
vigoureusement ; moi qui n’ai pas peint depuis des années! Je dois rencontrer une 
crapaude, une petite crapaude à la gorge fêlée qui chante dans la nuit, qui cherche la Mère 
des Herbes… 
 
PETITE CRAPAUDE : Eille…! C’est moi! C’est moi ça!  
 
EMILY : Je la sens… elle est tout près d’ici! Dans un marécage adjacent, elle nage… elle 
s’approche!  
 
PETITE CRAPAUDE : « Un marécage adjacent » ? Mon appart’ est quand même pas si 
dégueu que ça!  
 
EMILY : Je dois lui parler… je dois la voir! Elle est à la recherche d’une grande amie…  
 
PETITE CRAPAUDE : Je suis là, Emily! Juste à côté de vous !!! EMILY !!! J’vous en 
prie… EMILY !!! J’SUIS LÀ !!!  
                                                            
25 Le voyage magnifique d’Emily Carr, p. 25.  
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À ce moment, SOPHIE FRANK surgit de derrière le divan.  
 
SOPHIE : QUE SONNE L’HEURE TELLURIQUE!!!  
 
PETITE CRAPAUDE : HAAAAAA???!!!  
 
 
Scène huit : La D’Sonoqua 
 
Sophie se jette sur Petite Crapaude, qui est encore sous le choc.  
 
SOPHIE : Petite Crapaude! Je t’ai vue en rêve! 
 
PETITE CRAPAUDE : Je vais finir par faire une crise cardiaque à soir!  
 
SOPHIE : Je t’ai trouvée sans te chercher26! Quelle chance inouïe!  
 
PETITE CRAPAUDE : Vous êtes qui, vous là ??!  
 
SOPHIE : Je suis Sophie Frank, la sœur de cœur d’Emily Carr! (Elle prend le visage de 
Petite Crapaude entre ses mains.) Tu brûles! Tu brûles! Sens-tu ce sang flambé qui 
circule en toi?  
 
PETITE CRAPAUDE : … heu… oui?  
 
SOPHIE, se tournant vers Emily Carr : Mon Em’ly! Toujours à jouer avec la Terre!  
 
PETITE CRAPAUDE : Sophie… pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas nous voir?  
 
SOPHIE : Nous ne marchons pas dans le même sentier, Petite Crapaude. Sa réalité est 
composée d’autres particules que la nôtre!  
 
Sophie voit le tableau exposé à l’écran et pousse un cri de joie.  
 
SOPHIE : Mon Em’ly a fait des tableaux qui me fendent le cœur d’amour! Ceux qui les  
regardent ont mille années de moins27.  
 
PETITE CRAPAUDE : Tu sais qu’elle est pas mal reconnue aujourd’hui, Sophie? Y’a 
une école d’art qui porte son nom à Vancouver.   
 
SOPHIE : C’est bien… Mon Em’ly n’a pas toujours été célébrée de son vivant. Elle 
n’était intéressée ni par la gloire, ni par la fortune… mais elle avait besoin de créer des 
réseaux de communication silencieux avec son art, des filets lumineux. Ses peintures 
                                                            
26 Ibid., p. 81.  
27 Ibid., p. 42.  
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révèlent des secrets. Elles témoignent d’une union avec la Terre qui a souvent fait peur 
aux gens! Elle célébrait les déesses et les gardiennes de mon peuple, avec respect, avec 
bienveillance!   
 
La toile de Carr représentant la D’Sonoqua apparait à l’écran. 
 
SOPHIE : La D’Sonoqua… l’immense esprit de la forêt! Elle m’a pris mes enfants… à 
dix-neuf reprises!  
 
Petite Crapaude s’approche, met maladroitement une main sur le dos de Sophie.  
 
PETITE CRAPAUDE : Je… je suis vraiment désolée.  
 
SOPHIE : Il reste toujours quelque chose à faire qui permette de tenir debout28. 
Imprime-toi ça dans l’âme, Petite Crapaude.  
 
Temps. 
 
PETITE CRAPAUDE : Sophie… j’ai peur d’aller nulle part. Comment je fais pour… 
pour être intègre? Intègre, par rapport à l’écriture, comme Emily l’est avec son art?  
 
SOPHIE : Je ne suis pas une artiste, moi, Petite Crapaude. Mais il me semble que c’est 
lorsqu’on arrête d’être obsédée par ce genre de questions que les nœuds se dénouent.  
 
Petite Crapaude sourit à Sophie et reprend une gorgée de vin de la bouteille, qui se 
trouve toujours dans sa main. 
 
PETITE CRAPAUDE : T’as raison, mais c’est plus fort que moi! (Chantonnant.) C’est 
pourquoooiii je booooisss… !  
 
SOPHIE, rieuse : Il aurait fallu que tu passes par chez nous. Que tu viennes dans ma 
chaumière et qu’on se réchauffe près du foyer! Que tu voies la Maison aux mille espèces, 
que tu y séjournes pour une nuit, que tu voies le soleil s’y lever et transpercer les 
fenêtres!   
C’est à ces hauteurs, ces hauteurs de la lumière qui traverse l’espace pour se poser sur 
nos poitrines, que se situe la paix.  
 
PETITE CRAPAUDE : Peut-être… (Reprend une gorgée de vin.) Peut-être ben… 
 
SOPHIE, regardant Emily Carr : Mon Em’ly… qui travaille toujours sans relâche… 
 
PETITE CRAPAUDE, qui commence à être un peu soûle : Et toi, Sophie…? Qu’est-ce 
qui t’habite…?  
 
SOPHIE : La certitude que la vie est bonne et évidente. Pourtant, comme des animaux 
                                                            
28 Ibid., p. 33.  
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qui se rencontrent en forêt, nous sommes indifférents ou impitoyables29. Il faut se laisser 
émouvoir. 
 
PETITE CRAPAUDE : Être fucking… perméable.  
 
SOPHIE, rieuse : Tout en restant fortes comme des oursonnes qui protègent leurs petits!  
 
PETITE CRAPAUDE, se dirigeant vers son cellulaire : Fuck. Ouais!  
 
La chanson Heavy Cross reprend. Sophie et Petite Crapaude dansent ensemble, crient, 
chantent, sautent partout, s’abandonnent entièrement à la musique. Emily Carr, qui était 
restée concentrée sur son ouvrage, lève soudain les yeux.  
 
 EMILY : Sophie? Sophie ??? Tu es là ???  
 
Petite Crapaude va arrêter la musique. Emily se lève. Sophie écoute.  
 
EMILY : Sophie? Ma Sophie… ? Mon amie… (Sophie s’approche doucement.) Tu es ici 
n’est-ce pas?  
 
SOPHIE : Oui. Oui mon Em’ly. Nous sommes toujours ensemble. 
 
EMILY : Sophie… moi qui avais cru que nous serions à jamais séparées.  
 
SOPHIE : Entre une goutte d’eau et sa voisine, y a-t-il une séparation? Jamais de 
séparation nulle part30.  
 
EMILY : Je t’entends… mais de très loin. Comme si nous étions chacune à l’extrémité 
d’une plaine.  
 
SOPHIE : Tentons de rapetisser cette plaine, mon amie.  
 
Sophie s’approche doucement d’Emily qui la cherche en vain dans son régime de réalité. 
Sophie pose sa tête sur son front.  
 
EMILY, émue : Quelle est cette joie soudaine?  
 
SOPHIE, tout bas : Mon front contre le tien, mon Em’ly.  
 
PETITE CRAPAUDE, franchement touchée et au bord des larmes à cause de l’ivresse : 
Oh my god… 
 
EMILY : Y a-t-il quelqu’un avec toi, Sophie?  
 
                                                            
29 Ibid., p. 56.  
30 Ibid., p. 96.  
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SOPHIE : Oui. Une fière Petite Crapaude. Nous avons dansé ensemble comme des 
louves! Il aurait fallu que tu sois là. Et mon mari Frank et ses bonnes cuisses! Et tous mes 
enfants … 
 
EMILY : C’est la crapaude que je cherchais! Sophie, ma guide lumineuse!  
 
PETITE CRAPAUDE, fort : Madame Emily Carr?  
 
EMILY : Emily, mon enfant. Emily toute courte.  
 
PETITE CRAPAUDE, fort : Emily, de’bord! Comment vous faites?  
 
À partir de cette réplique, la Femme Tellurique de la scène quatre resurgit, en entrant 
par la porte située en coulisse côté cour. Elle avance lentement. Son apparition coïncide 
avec le début de la chanson Mother du groupe Ulali, jouée très bas d’abord, et montant 
en crescendo tout au long des répliques qui suivent. 
 
EMILY : Que veux-tu dire?  
 
PETITE CRAPAUDE : Comment vous faites pour créer avec… avec cette ampleur-là? 
D’où ça vous vient?  
 
EMILY, rieuse : Tu joues à la journaliste, ma petite! Il y a mille réponses à ta question. Il 
faut que tu apprennes à accueillir le monde et toutes ses espèces. Ensuite… à toi de voir.  
 
SOPHIE : Amplifie, Petite Crapaude. Amplifie.  
 
À ce moment Petite Crapaude aperçoit la Femme Tellurique. Elle est bouche bée. Emily 
et Sophie séparent leurs fronts et regardent la figure statuesque.   
 
EMILY, SOPHIE, et PETITE CRAPAUDE : La D’Sonoqua!  
 
EMILY : Vous la voyez vous aussi, de votre bord du monde, n’est-ce pas?  
 
PETITE CRAPAUDE : Wow… 
 
SOPHIE : L’heure a sonné. L’heure tellurique!  
 
Sophie et Emily se prennent par la main. Elles marchent vers la statue et se placent à ses 
côtés. Petite Crapaude s’agenouille, émue par le spectacle. Une voix de femme pré-
enregistrée, ample et grave, se fait entendre. Elle parle à tout le monde et à personne. 
Sophie bouge les lèvres sur les mots, « lipsync ».  
 
SOPHIE/LA D’SONOQUA : Sculpte. Peins. Écris autant que tu peux. Jusqu’à ce que tes 
mains tombent. Les forêts se font anéantir. Une lune rouge et basse a paru dans le ciel31. 
                                                            
31 Ibid., p. 61.  
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Il faut mettre au monde. Mettre au monde, sans relâche. Se tenir debout.   
 
PETITE CRAPAUDE, se relevant : Je suis sûre de rien… mais merci.  
 
EMILY :  Ne perds pas courage, Petite. Nous te laissons à ton voyage. Le nôtre nous 
attend!  
 
PETITE CRAPAUDE : Je comprends.  
 
La musique est devenue très forte. Emily, son chevalet sous le bras, Sophie et la 
D’Sonoqua traversent la scène, solennellement.  
 
PETITE CRAPAUDE, soudainement : Hé! Emily! Sais-tu comment je fais pour me 
rendre à Jovette? Jovette Marchessault?  
 
EMILY, sans cesser d’avancer : Ah! Jovette! Petite Crapaude, il faut que tu… 
 
Emily continue de parler, mais rien ne sort de sa bouche. La musique est toujours très 
forte. Petite Crapaude tend l’oreille, en vain.  
 
PETITE CRAPAUDE : J’entends rien !!! EMILY !!! J’ENTENDS PAS CE QUE TU 
DIS !!!  
 
Les trois femmes continuent leur marche et sortent de scène, par la porte située en 
coulisse. La musique descend en decrescendo. Petite Crapaude est seule dans le silence.  
 
 
Scène neuf : Les bûchers 
 
Petite Crapaude reste immobile un instant, puis boit de nouveau une gorgée de vin. 
 
PETITE CRAPAUDE, regardant sa bouteille : Coudonc… y’a-tu du vin à l’infini là-
dedans?  
 
Elle va s’effondrer sur le divan. Elle esquisse un sourire. Elle est soûle.  
 
PETITE CRAPAUDE : Man… quelle nuit, pareil!  
 
Elle pose une main sur sa poitrine.  
 
PETITE CRAPAUDE : Mon cœur… mon cœur… bat tellement fort!  
 
À ce moment, les lumières de l’appartement se remettent à capoter. Effet stroboscopique. 
Petite Crapaude n’est même plus étonnée.  
 
PETITE CRAPAUDE : Bon, qu’est-ce qui se passe encore ?!  
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Le stroboscope s’interrompt sèchement. On entend le son d’un appel skype. Incrédule, 
Petite Crapaude prend son ordinateur, toujours allumé, laissé sur la table du salon. Elle 
le pose sur ses cuisses et l’ouvre. Un visage apparaît à l’écran. C’est VIOLETTE 
LEDUC. Elle porte un petit chapeau, les cheveux coiffés à la mode des années 50. Ses 
yeux sont bouffis et ses joues sont rouges : elle a pleuré. Elle fume une cigarette, 
nerveusement.  
 
VIOLETTE : Ils ont tout brûlé, ma petite.  
 
Un temps, au cours duquel Violette Leduc regarde nerveusement autour d’elle.  
 
VIOLETTE : Les vampires me guettent. Les vampires des plafonds! Ils sont partout. 
 
PETITE CRAPAUDE : Hostie, c’est comme un guess who édition Jovette Marchessault 
qui se passe à soir… Mais je vous reconnais! Vous êtes Violette Leduc!  
 
VIOLETTE : Mon nom ne sert à rien, La Crapaude. Mon nom est une enveloppe vide qui 
ne s’ouvre que sur un gouffre béant! Je n’en peux plus! (Sanglot.) Des moignons sortent 
de ma peau à chaque instant32! Personne ne veut d’un monstre recouvert 
d’excroissances!  
 
PETITE CRAPAUDE : Mais voyons… madame Leduc… dites pas des affaires de 
même!  
 
VIOLETTE : Personne ne lit [mes livres.] Mes livres, une marchandise soldée sur les 
quais, entassée dans le fond d’une cave, grignotée par les rats comme un souvenir de 
malheur est grignoté par le temps33.  
 
PETITE CRAPAUDE : C’est pas vrai! Moi je les ai lus vos livres… heu… pas tous! 
Mais une couple!  
 
VIOLETTE : Ils ont charcuté mes textes! Les vampires de la censure! Ils ne veulent pas 
de mes yeux, de mon cœur, de mes tripes! Je me suis déversée toute entière dans ces 
livres, Petite Crapaude! Il ne reste plus rien! Ils n’en veulent pas! Ils n’en veulent pas!  
 
PETITE CRAPAUDE : J’en veux, moi! J’en veux! Et pas juste moi! Han! Plein d’autres! 
Vous serez reconnue! Pis célébrée! Je vous jure!  
 
VIOLETTE : Non! Foutaises! Il est trop tard! Ils ont tout gâché avec leur fiel, avec leurs 
tremblements devant ma vérité! J’ai été atteinte en plein cœur. Mon travail est mis en 
pièce. Mes recherches dans la nuit du souvenir pour l’œil magique d’un sein, pour le 
visage, la fleur, la viande d’un sexe ouvert de femme. Mes recherches, une boite vide à 
                                                            
32 Jovette Marchessault (1982), La terre est trop courte, Violette Leduc, Montréal, Les éditions de la Pleine 
Lune, p. 28.  
33 Ibid., p. 27.  
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pansements34.  
  
PETITE CRAPAUDE : Je trouve que vos livres sont d’une beauté incroyable! Ils sont 
vraiment forts! J’vous promets… 
 
VIOLETTE : La censure a fait tomber ma maison du bout des doigts35. 
 
PETITE CRAPAUDE : On va rééditer vos textes! Les temps ont changé, madame Leduc!  
 
VIOLETTE : Ils ont dit que j’étais sale. Vulgaire! Alors que je puisais dans ma franchise 
la plus absolue!  
 
PETITE CRAPAUDE : Je sais… je sais… mais… 
 
VIOLETTE, en larmes : C’est un autodafé! Ils m’ont brûlée avec mes livres. Ils ont 
carbonisé tous mes lampions. Pourquoi tant de spectacles? Pourquoi tant de grimaces? 
Pourquoi tant de paroles dans le vide? Pourquoi tant de cabotinages devant la mort? 
Pourquoi tant de misère puisque j’ai été assassinée36?  
 
PETITE CRAPAUDE : Non… non… fuck, ne pleurez pas… ça va être correct… 
 
VIOLETTE, nerveuse : Un craquement, deux craquements. Le vampire de garde est à 
son poste37.  
 
 PETITE CRAPAUDE : C’est qui, les vampires? Han? Quels vampires?  
 
Violette est trop anxieuse pour répondre. Elle regarde autour d’elle avec terreur. Petite 
Crapaude s’inquiète. Les lumières se remettent à capoter, effet stroboscopique. On 
entend diverses voix réciter les textes suivants. Les phrases peuvent se chevaucher, 
s’entrecouper et se répéter, cacophonie.  
 
VOIX : Tais-toi! Tais-toi! Parce que si tu dis tout, je ne pourrai jamais plus écrire. Le 
feu m’écorche! Le feu m’étrangle! Me blanchit les cheveux! Me fait bouillir le souffle 
dans la gorge! On n’écrit pas dans l’apoplexie! Jamais38!  
 
VOIX : On dissimule ses tricheries dans l’obscurité39?  

VOIX : C’est une insulte au bon goût40!  
 
VOIX : Tu te tiens là, avec ton petit livre, que tu crois anodin. Il sera retenu contre toi 
                                                            
34 Ibid., p. 27.  
35 Ibid.., p. 24.  
36 Ibid., p. 23.  
37 Ibid., p. 26.  
38 La saga des poules mouillées, p. 131. 
39 Madame Blavatsky, p. 20.  
40 Le voyage magnifique d’Emily Carr, p. 47. 
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comme preuve déterminant ta culpabilité. Sur cette terre promise, on a brûlé deux 
choses : des femmes et des livres. C’est le matériel de base des bûchers avec des chattes, 
des vaches, des juments et des truies41. 
 
VOIX : J’ai vu danser Martha Graham…j’ai écouté la voix mythique de Ima 
Sumac…mais aujourd’hui, je me sens seule dans un monde hostile42! 
 
VOIX : Cet enfant est le rejeton de Satan. C’est elle la cause de cet embrasement! Elle 
est entrée dans le monde au milieu des cercueils et des lamentations…Sa vie, je le prédis, 
ne sera que tourmente43! 
 
VOIX : Ce n’est pas de l’art. Elle ne peint pas, elle barbouille44 ! 
 
VOIX : Brûler de la mamelle, de la matrice45! 
 
VOIX : Priez pour qu’elle meure, madame, parce que c’est un monstre46.  
 
On entend des cris de femmes ponctuer les dernières citations. Les lumières continuent 
leur manège. Violette Leduc, dont le visage est toujours affiché à l’écran, a la bouche 
fermée et les yeux paniqués. Le bruit blanc du début reprend, de plus en plus fort. Le 
stroboscope s’accélère. Petite Crapaude a peur, ferme les yeux, se bouche les oreilles.  
Puis, soudain, plus rien. Tous les sons cessent. L’écran s’éteint. Les lumières s’allument, 
radicalement : néon sur scène, comme dans la salle. Petite Crapaude ouvre les yeux, 
éberluée. Les néons lui font mal aux yeux.  
 
VOIX D’HOMME, venant des coulisses : Suffit!  
 
VOIX DE FEMME : Suffit!  
 
Surgissent sur scène un homme et une femme. Ils sont bien habillés, bien peignés, tirés à 
quatre épingles. Dynamiques. Un peu « Humpty-Dumpty ».  
 
FEMME, s’approchant de Petite Crapaude et lui tapotant les épaules : Pauvre petite 
chose!  
 
HOMME : On est venus te sauver, t’extirper du cauchemar!  
 
FEMME : Pauvre enfant!  
 
HOMME : Petite chose!  

                                                            
41 La saga des poules mouillées, p. 135. 
42 Anaïs dans la queue de la comète, p. 161.  
43 Madame Blavatsky, p. 27.  
44 Le voyage magnifique d’Emily Carr, p. 47.  
45 La saga des poules mouillées, p. 135. 
46 Ibid., p.155 
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PETITE CRAPAUDE, confuse : Yo, what the fuck…? Vous êtes qui? 
 
FEMME, douce : Des amis.  
 
HOMME : Du renfort!   
 
HOMME : Nous sommes ici pour toi, Karine.  
 
PETITE CRAPAUDE, soudainement très fatiguée : C’est pas Karine, mon nom… 
 
FEMME : Mélissa, alors!  
 
HOMME : Catherine, Marianne, Odile, Caroline… 
 
FEMME : Sandra, Gabrielle, Hélène, Laurie… 
 
HOMME, coquin : Qu’importe, dans le fond, hein?  
 
FEMME, clin d’œil : On est toutes un peu les mêmes dans le fond, hein? Les femmes?  
 
HOMME, riant : Toutes les mêmes! Elle est bonne!  
 
FEMME : Et les hommes aussi! Tous les mêmes!  
 
HOMME, faussement philosophe : Uniques, mais semblables!  
 
FEMME : C’est profond!   
 
PETITE CRAPAUDE : … mais… c’est quoi votre hostie de problème?  
 
FEMME, compatissante, vers l’homme : Ooon… elle pense que c’est nous qui avons un 
problème?  
 
HOMME : Pauvre petite Karine… 
 
PETITE CRAPAUDE : Encore une fois, j’m’appelle pas Ka… 
 
HOMME : Assieds-toi donc.  
 
FEMME : Oui. Assieds-toi ma pauvre.  
 
HOMME : Détends-toi. 
 
PETITE CRAPAUDE : Ok, ça va faire là!... Vous venez d’où?  
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HOMME : Nous venons de loin, ma petite.  
 
PETITE CRAPAUDE : Non, mais je veux dire, chez Jovette? Je vous reconnais pas. 
Vous êtes quels personnages?  
 
L’homme et la femme prennent un air très grave. Petite Crapaude est mal à l’aise.  
 
HOMME : Écoute… il faut qu’on parle.  
 
FEMME : Ça ne va pas. Pas du tout.   
 
HOMME : On doit se dire les vraies affaires.  
 
PETITE CRAPAUDE, de plus en plus fatiguée : Quelles affaires?  
 
FEMME, ferme mais douce : Ça doit s’arrêter maintenant.  
 
HOMME : C’est devenu plutôt ridicule, tu ne crois pas?  
 
FEMME : Gênant!  
 
HOMME : Tu t’imagines des choses, ma fille.  
 
FEMME : Tu penses que tu as quelque chose à dire? Quelque chose d’utile?   
   
HOMME : Ça vaut-tu la peine de gaspiller ton énergie, ton temps précieux, ta jeunesse, à 
te poser des questions de même?  
 
FEMME : Je pense pas moi.  
 
HOMME : Il ne s’est rien passé ce soir. Tu le sais.  
 
FEMME : Rien du tout. Rien n’est arrivé.  
 
HOMME : Tu étais toute seule. Tu as mangé ta pizza comme la grosse cochonne que tu 
es.  
 
FEMME : Tu as bu trop de bière, encore. Tu t’es branlée en pensant à ta coloc.  
 
HOMME : Tu n’as rien fait. Il ne s’est rien produit. 
 
PETITE CRAPAUDE, épuisée : Vous dites de la marde… c’est faux… c’est faux!  
 
HOMME, pris de pitié : Ma pauvre… 
 
PETITE CRAPAUDE : Je sais ce qui m’est arrivé… je sais ce que j’ai vu!  
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Un poids invisible pèse sur les épaules de Petite Crapaude. L’homme et la femme ont un 
effet terrassant sur elle, qui lui suce son énergie. Le duo s’assoit sur le divan, aux côtés 
de Petite Crapaude.  
 
FEMME : Jovette Marchessault est morte.  
 
HOMME : On s’en fout, de Marchessault.  
 
FEMME : On s’en fout, de ce que tu comptes faire.  
 
HOMME : C’est inutile. C’est prétentieux. Tu parles de choses que tu ne comprends pas. 
Et qui sont sans intérêt.  
 
FEMME : Tu le sais que tu n’arrives à rien. Que tu n’arriveras jamais à rien. Arrête de te 
mentir à toi-même.  
 
PETITE CRAPAUDE, très ténue : … oui.  
 
FEMME : Vaudrait mieux arrêter de niaiser, hein?  
 
HOMME : Arrêter de te faire croire des affaires, hein?  
 
FEMME : Ça nous ferait tous gagner un temps précieux!  
 
PETITE CRAPAUDE : … vous avez raison. 

FEMME : Tu ne voudrais pas déranger, hein?  
 
HOMME : Tu ne voudrais pas qu’on te trouve lourde, hein?  
 
PETITE CRAPAUDE : … non… non… 
  
HOMME : Reste donc ici, sans bouger. 
 
FEMME : Ici, tu ne nous embêtes pas!   
 
HOMME : Tu ne te nuis pas à toi-même!  

FEMME : Reste donc comme ça. Tu auras le droit de te lever quand tu auras trouvé une 
raison valable d’exister!  
 
HOMME : Quand tu auras fait de toi une personne qui a de l’allure! Quand tu auras cessé 
de te perdre dans des petites fantaisies de petite conne! 
 
FEMME : Parce que la mort se rapproche, ma fille. 
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HOMME : Ton temps est compté… 
 
FEMME : Et comme ça s’enligne… 
 
HOMME : Tu vas mourir seule. Ridicule. Dégueulasse. 
 
FEMME : Oubliée.  
 
Silence pendant un temps. Petite Crapaude pousse un sanglot. L’homme et la femme lui 
caressent affectueusement les épaules.  
 

 
Scène 10 : Faire feu  
 
Soudain, les néons s’éteignent dans la salle et sur la scène ; une lumière rouge s’étale 
sur cette dernière., Tout aussi soudainement, le personnage de Violette Leduc fait une 
entrée fracassante à travers l’écran du fond, qu’elle transperce en courant. La chanson 
Bring the noize de M.I.A. retentit très fort.  
 
VIOLETTE : BASTA, LES VAMPIRES!  

L’homme et la femme bondissent sur leurs pieds, nerveux et furieux. Leurs visages sont 
déformés par la colère. Petite Crapaude ne bouge pas.  
 
LA FEMME : Tiens tiens tiens! La bâtarde!  
 
L’HOMME, avec mépris : Violette Leduc! Vous croyez que vous pouvez quelque chose 
contre nous ?! Vous ne valez rien! Vous n’existez pas!   
 
VIOLETTE : Beaux déguisements, les connards!  
 
FEMME : Nous allons vous détruire en moins de deux! 
 
VIOLETTE : Pas si je vous pulvérise avant!  
 
S’ensuit une scène de bagarre pré-chorégraphiée entre Violette et le duo. Si on a des 
épées ou des bâtons sous la main, on peut les faire apparaître pendant la bataille. Petite 
Crapaude tremble. Violette Leduc fait du karaté. Les Entités des Abîmes s’affaiblissent. 
Brusquement, Petite Crapaude se lève.  
 
PETITE CRAPAUDE, très fort : ALLEZ-VOUS EN! ALLEZ-VOUS EN! LAISSEZ-
MOI TRANQUILLE! TABARNAK!  
 
Les Entités des Abîmes sont intimidées par ce soudain regain d’énergie. Elles s’en vont 
en crachant par terre.  
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LES ENTITÉS : Nous reviendrons! Nous reviendrons! 
 
PETITE CRAPAUDE : C’est ça, fuck off! 
 
Les Entités sont parties. Violette et Petite Crapaude restent sans bouger un instant. La 
lumière sur scène est toujours écarlate. Après un moment, Petite Crapaude s’effondre sur 
le divan et se cache le visage entre ses bras. La musique cesse, l’éclairage redevient 
standard. Violette Leduc se précipite sur Petite Crapaude.  
 
VIOLETTE : La Crapaude! La Crapaude! Allons… courage!  
 
Petite Crapaude se met à trembler. Elle semble pleurer ; elle relève la tête. Elle est en 
fait en train de rire aux éclats.  
 
PETITE CRAPAUDE, hilare : Oh my god! Je pensais jamais… voir un jour Violette 
Leduc… faire du karaté… hahaha!  
 
VIOLETTE, frondeuse : Je me suis retrouvée inspirée par un grand brasier, ma petite. 
Voir ton visage en fleurs à travers l’écran m’a donné feu au ventre! Une grande flamme 
m’a traversée comme une langue.  
 
PETITE CRAPAUDE : Merci d’être venue me backer, madame Leduc… je… je 
comprends pas trop ce qui s’est passé? C’était qui ces gens-là?  
 
VIOLETTE : On les appelle les Entités des Abîmes. Les plus vampiresques des 
vampires! Ce sont des censeurs, des puritains qui étouffent tout ce qui est vivant, tout ce 
qui veut respirer amplement!  
 
PETITE CRAPAUDE : Je vois… un peu comme Monsieur Smith dans The Matrix?  
 
VIOLETTE : … pardon?  
 
PETITE CRAPAUDE : Heuu… oubliez ça. 
 
VIOLETTE : Enfin! Heureusement que nous avons pu entrer en communication, petite. 
Je sentais leur emprise se resserrer sur moi, sucer mon énergie! Mais j’ai songé, tout d’un 
coup, à ta pauvre petite peau et je me suis dit « BASTA! » (Elle rit.) 
 
Temps.  
 
PETITE CRAPAUDE : Ils avaient raison, par contre… 
 
VIOLETTE : Qu’est-ce que tu racontes, la Crapaude? 
 
Petite Crapaude ne répond rien et baisse les yeux.  
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VIOLETTE : Toute la beauté de cette nuit, ne t’a-t-elle pas atteinte de plein fouet? N’es-
tu pas profondément remuée?  
 
Temps. 
 
PETITE CRAPAUDE : Oui… mais… à quoi ça sert, si je suis foncièrement lâche? Je 
suis foncièrement chokeuse! Je suis pourrie jusqu’à l’os! À quoi ça sert? Jovette mérite 
mieux… (Sanglot.) Je ne sais pas écrire, je ne sais pas parler, je sais pas aimer, je sais pas 
vivre comme du monde!    
 
VIOLETTE : … C’est tout? (Temps.) Tu crois peut-être que je suis un modèle de vertu et 
de bon goût? J’ai ma collection de névroses, que je traîne partout avec moi comme une 
cape ténébreuse! On m’a taxée de cinglée, de folle à lier, d’hystérique! On a balafré mes 
livres! Pendant qu’on encensait mon ami Genet, beau Messie des enfers! Et pourtant, j’ai 
écrit. J’ai écrit avec mes entrailles. J’ai lutté, ma petite. Je me suis démenée comme un 
diable dans l’eau bénite! Et mes romans, t’ont-ils parlé? T’ont-ils fait frémir?  
 
PETITE CRAPAUDE : …  oui… beaucoup.  
 
VIOLETTE : Voilà. Il faut travailler, la Crapaude. Se mettre au travail en se servant de 
ses médiocrités, de ses bassesses. En cherchant la beauté qui gicle quand même, qui radie 
quand on prend le temps de s’y arrêter! Laisse ta main inventer ta propre vie, te 
surprendre en train de te construire, de te gémir38! Certains feux ont du bon, mon enfant. 
Certains feux ravagent dans le sens du poil. Certains feux sont nécessaires! Trouve ton 
brasier. Tu as quelque chose à raconter. J’en suis sûre!  
 
Silence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Et Jovette? Est-ce que je vais arriver à la trouver?  
 
VIOLETTE : C’est la quête qui importe. Tu l’as dit toi-même. (Sourire doux.) Nous 
n’avons fait que t’apprendre ce que tu savais déjà. 
 
Silence, à nouveau. Petite Crapaude sourit tristement. Elle serre Violette Leduc dans ses 
bras. 

 
 

Scène onze : Comme une femme qui vient d’être faite  
 
Tout d’un coup, la lumière sur scène se teinte d’un bleu profond. L’étrange musique 
électronique qui s’était fait entendre au cours de la scène six retentit de nouveau. Violette 
se lève, comme hypnotisée. 
 

                                                            
38 Ibid., p. 151.  
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PETITE CRAPAUDE : Hey madame Leduc… qu’est-ce qui se passe?  
 
La porte de la salle s’ouvre. Y entre la créature recouverte d’un drap noir, passée 
précédemment pendant la scène six. Elle avance lentement, traverse la salle, s’approche 
de la scène. Violette quitte les lieux en silence. Petite Crapaude a peur. La créature 
monte sur scène. Elle se poste devant Petite Crapaude. La musique est très forte. Étrange 
tableau.  
Lentement, la créature enlève le drap qui la recouvre. La musique cesse, l’éclairage 
change, devient très lumineux. Une femme se trouve sous le tissu. Une femme habillée 
modestement, vieux linges amples, gris. Sur sa tête, elle porte un casque avec de grands 
bois. Elle est pieds nus et ses pieds sont sales. Son regard est bon. Petite Crapaude et elle 
se regardent un instant.  
 
 PETITE CRAPAUDE, émue : … Jovette? Jovette Marchessault?   
 
Toute les répliques de LA PÉRÉGRIN ne seront pas dites par l’actrice, mais pré-
enregistrées; les mots émanent d’elle sans qu’elle ait à ouvrir la bouche.  
 
LA PÉRÉGRIN : Ce nom m’est inconnu. Je ne suis qu’une pauvre pérégrin.  
  
Silence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Qu’est-ce que vous venez faire ici?  
 
LA PÉRÉGRIN : Je ne fais que passer. Je suis toujours de passage. Je nage dans des 
vapeurs invisibles. Je ne peux imaginer ma vie ailleurs. C’est mon théâtre des mystères, 
simple et terrible comme la foudre et l’éclair39. 
 
PETITE CRAPAUDE : Vous venez du dernier texte… le dernier texte de Jovette…  
 
LA PÉRÉGRIN : Si tu le dis.  
 
PETITE CRAPAUDE : C’est un très beau texte. Mais… pourquoi le retour au 
christianisme? Est-ce que vous êtes ici pour me convertir à Dieu? Parce que ça marchera 
pas… 
 
LA PÉRÉGRIN : Je ne cherche à convertir personne à quoi que ce soit. Je te l’ai dit. Je 
ne fais que passer. Solitaire, dans le constant voyage.  
 
Silence.  
 
PETITE CRAPAUDE, vulnérable : ... pourquoi? Pourquoi tout ça?  
 
LA PÉRÉGRIN : Nous avons besoin de mythologie pour ciseler notre expérience de 
l’absolu. Nous avons besoin de plonger dans la piscine de Bethesda, pour guérir nos 
                                                            
39 Jovette Marchessault (2001), La pérégrin chérubinique, Montréal, Leméac, p. 41.   
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douleurs. Je le crois. 
 
PETITE CRAPAUDE : Ouin… 
 
LA PÉRÉGRIN : Crois-tu en quelque chose, Petite Crapaude?  
 
Silence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Oui. Je crois en mes amis. Je crois en l’art. Je crois que quelque 
chose vibre dans le silence. Je crois que les histoires nous tiennent en vie. Je crois qu’il 
faut que j’aille pêcher les miennes.  
 
LA PÉRÉGRIN : Nous sommes à l’image d’une niche illuminée qui brille comme si elle 
était une foule de lampes de feu, dont chacune nous éclaire d’une façon immatérielle. 
Derrière la muraille de chair, la lampe est en nous comme nous sommes dans nos 
corps40.  
 
Silence.  
 
LA PÉRÉGRIN : Nous n’avons fait que t’apprendre ce que tu savais déjà. 
 
PETITE CRAPAUDE : Peut-être. Mais ça m’échappait. Ça m’échappe… constamment.  
 
LA PÉRÉGRIN : Fais confiance à ce qui se trouve juste sous ton nez. Et au matin, tu te 
dresseras au jour comme une femme qui vient d’être faite.  
 
PETITE CRAPAUDE, sourire triste : Peut-être. Peut-être bien. (Rire.) Ou peut-être que 
j’vais juste être la même bonne vieille crapaude que d’habitude!  
  
LA PÉRÉGRIN : Tu la seras aussi. Sois-en fière.  
 
Silence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Merci. Pour cette nuit.  
 
LA PÉRÉGRIN : Repose-toi, à présent. Et demain, tu chanteras.  
 
PETITE CRAPAUDE, sourire : Peut-être. Peut-être bien.  
 
La pérégrin pose son doigt sur le front de Petite Crapaude. Cette dernière ferme les yeux 
et s’allonge sur le divan. Elle s’endort. La pérégrin quitte les lieux, dans le silence.  
 
 
 

                                                            
40 Ibid., p. 47.  
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Scène douze : Le premier matin  
 
Petite Crapaude reste sur le divan sans bouger. Elle dort. La lumière change dans 
l’appartement. C’est le matin. La porte d’entrée s’ouvre. EMMA entre, des sacs plein les 
mains. Elle marche difficilement.  
 
EMMA : Bon matin, ma cochonne!  
 
Elle voit Petite Crapaude endormie sur le divan. Elle sourit et s’approche. Elle lui 
caresse les cheveux doucement.  
 
EMMA : Hey… qu’est-ce que tu fais là, toi?  
 
Petite Crapaude ouvre les yeux en grommelant.  
 
PETITE CRAPAUDE : … Emma? 
 
EMMA : That’s her! Qu’est-ce que tu fous endormie sur le divan? Haha, t’es trop cute!  
 
PETITE CRAPAUDE : Emma!  
 
Petite Crapaude se redresse et serre Emma dans ses bras.  
   
PETITE CRAPAUDE : Oh my god j’suis… j’suis tellement contente de te voir !!! 
Comment tu vas?  
 
EMMA: Pas pire, ma chumme! (S’asseyant difficilement sur le sofa.) J’ai encore pas mal 
mal aux fesses, mais ça s’améliore de jour en jour. (Douce.) J’avais envie de te voir… pis 
j’ai amené du stock pour bruncher! Des fruits, des croissants, des bines, du mousseux… 
J’ai croisé Monsieur Michaud dans le couloir, il m’a donné des clémentines pour me 
souhaiter un bon rétablissement! Hostie qu’y’est cute! En tout cas, on se gâte à matin, ma 
fille! 
 
PETITE CRAPAUDE : Oh wow! ... c’est… parfait !!!   
 
EMMA : Pis toi, ça va? T’as l’air d’avoir passé une sale nuit! T’as travaillé sur tes 
affaires? Comment ça avance?  
 
PETITE CRAPAUDE, se levant : Emma… Emma, tu croiras jamais… ce qui m’est 
arrivé! J’ai fait des rêves… incroyables !!! Fous !!! Fous comme d’la marde !!! (Soudaine 
illumination.) Attends. Faut que j’aille tcheker de quoi.  
 
Petite Crapaude se précipite hors-scène, côté jardin. Elle revient avec en main le 
chandail qu’elle portait précédemment, avant le changement de la scène sept. Le 
chandail est intact : pas de trace de sang, ni de vin.  
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EMMA : … ben voyons, c’est quoi l’affaire ???  
 
PETITE CRAPAUDE : S’cuse-moi, il fallait juste… il fallait juste que je m’assure que 
c’était bien un rêve! C’était tellement… tellement fucking incroyable, tellement réel, 
Emma! Tu m’croirais pas!  
 
EMMA : Wow, fille! Ça a l’air d’avoir été toute une aventure!  
 
PETITE CRAPAUDE : Je vais toute te raconter pendant le brunch! Mon subconscient me 
fait capoter!   
 
Petite Crapaude s’assoit aux côtés d’Emma. 
 
EMMA : T’as l’air inspirée, en tout cas!  
 
PETITE CRAPAUDE : Ça fait longtemps… que j’ai pas eu envie d’écrire de même!  
 
EMMA, ravie : Je suis vraiment contente pour toi.  
 
PETITE CRAPAUDE : Merci.  
 
Silence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Heu… Emma… 
 
EMMA : Oui?  
 
PETITE CRAPAUDE : Ça te tenterait-tu… qu’on… heu… 
 
EMMA : … oui?  
 
PETITE CRAPAUDE : Qu’on aille… prendre un verre, toutes les deux, un moment 
donné? Mais… hum… sérieusement. 
 
EMMA, rieuse : Sérieusement?  
 
Un temps. Emma comprend. 
 
EMMA : … comme… 
 
Silence.  
 
EMMA : … comme une date?  
 
Silence.  
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PETITE CRAPAUDE : Ouin. Genre.  
 
Silence.  
 
EMMA, souriante : Oui. Oui, j’aimerais ben ça.  
 
PETITE CRAPAUDE, souriante : Nice.  
 
Les deux jeunes filles se prennent la main et se sourient. Au bout d’un instant, Petite 
Crapaude remarque qu’un objet inusité se trouve sur le sofa. Elle plisse les yeux. Il s’agit 
de la nappe violette de madame Blavatsky. Elle se lève en silence. Elle prend la nappe et 
la regarde, perplexe. Puis, elle sourit.  
 
EMMA : Tiens… c’est beau, ça. C’est nouveau?  
 
Silence.  
 
PETITE CRAPAUDE : Oui… c’est nouveau.  
 
Les lumières s’éteignent sur scène.  
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La « claque de feu monumentale » : mysticisme et féminisme dans La  
 
pérégrin chérubinique de Jovette Marchessault 

 

 

 

J’espère que vous allez laisser les histoires, c’est-à-dire la vie, vous arriver, 
que vous allez travailler avec ces histoires issues de votre existence, les arroser  
de votre sang et de vos larmes et de votre rire, jusqu’à ce qu’elles fleurissent et  

que vous fleurissiez pleinement à votre tour. C’est là la tâche, l’unique tâche. 
 

- Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups 

 

Introduction : mise au monde de la pérégrin 

   En l’an 2001 La pérégrin chérubinique de Jovette Marchessault paraît aux 

éditions Leméac. Ce récit s’avèrera l’ultime texte publié de Marchessault, œuvre de 

clôture d’une écrivaine prolifique qui consacra sa vie à la cause féministe et à 

l’expression d’une quête spirituelle, en marge des dogmes patriarcaux et des diktats de la 

productivité capitaliste. La pérégrin chérubinique est indéniablement empreinte de 

mysticisme : une expérience sacrée y est ciselée par le biais du langage. Dynamisée par 

des motifs caractéristiques de l’expérience mystique, l’œuvre travaille un héritage 

religieux et s’inspire des écrits des grands mystiques de l’histoire, tels Hildegarde de 

Bingen et Jean de la Croix, dont Marchessault étudia les textes pendant près de quinze 

ans1. Toutefois, La pégégrin chérubinique met à mal l’institution catholique 

                                                            
1 « […] [Jovette Marchessault] a effectué depuis un quinze ans un parcours au cœur de la littérature 
spirituelle européenne, de Hildegarde de Bingen à Jean de la Croix, de François d’Assise aux grands 
ouvrages de la mystique juive et russe. » Claudine Potvin (2001), « Les “ chemins de la liberté ”. 
Nationalisme, féminisme et différence : Dieu, l’État et les femmes », Lettres québécoises, 103, p. 48. 
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/2001-n103-lq1192370/37936ac/  
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traditionnelle, en rejetant un clergé misogyne et écrasant. De ce fait, se trouvent générées 

des références à un sacré complexifié, reposant à la fois sur des croyances ancestrales et 

sur une nécessité d’affranchissement, notamment de la parole au féminin. C’est ainsi que 

Jovette Marchessault, dans La pérégrin chérubinique, élabore une figure prophétique 

féminine qui bouleverse les fondements patriarcaux du christianisme. L’œuvre, qui mêle 

les tons et genres littéraires, propose également une réflexion sur les possibles du langage 

et de l’écriture, lieux d’émancipation. 

 

Cette prise de position de Marchessault apparait tout à fait cohérente en regard du 

reste de son œuvre. Les écrits marchessiens2 ont toujours mis de l’avant les femmes, et 

cette célébration du féminin se marie à l’articulation d’une spiritualité de nature 

chamanique. À cet égard, le mémoire de Véronique Hébert, « Le chamanisme chez 

Jovette Marchessault », dresse un portrait éloquent de la richesse spirituelle 

marchessienne, par laquelle « [l]’artiste devient un médium qui révèle des vérités 

enfouies, permet une prise de conscience et a une visée thérapeutique3 ».  Le voyage 

littéraire chamanique de Marchessault demande une plongée dans l’intuition et 

l’inconscient, ainsi qu’une foi inébranlable en l’importance de la création artistique 

comme vectrice du sacré. Son passage du chamanisme au mysticisme n’étonne guère 

Hébert : 

Le chamanisme et les autres formes religieuses peuvent cohabiter, alors il semble normal que la dimension 
mystique se soit de plus en plus manifestée dans la quête littéraire de Jovette. Dans La pérégrin 
chérubinique, Jovette parle de Dieu, des anges et des démons, des périls que l’âme humaine rencontre sur 
cette terre, tout en demeurant féministe, ce qui concorde avec notre hypothèse initiale selon laquelle 
Marchessault a recours à des techniques et à une logique chamanique afin de créer une dramaturgie qui 
                                                            
2 Nous nous permettrons d’user de ce néologisme tout au long du texte. 
3 Véronique Hébert (2017), « Le chamanisme chez Jovette Marchessault », mémoire de maitrise, Université 
d’Ottawa, Canada, p. 92. 
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réhabilite le féminin dans la société4. 
 
 
 

L’élan mystique de Marchessault s’inscrit également, à notre avis, dans un 

mouvement qui a parcouru un pan significatif de la littérature québécoise du XXe siècle. 

Des auteures telles Anne Hébert, Marie-Claire Blais et Claire Martin, ont en effet créé 

des œuvres littéraires habitées par un souci mystique. Témoignant d’une volonté de 

complexifier et de réimaginer la tradition religieuse, ce mysticisme est souvent 

accompagné d’une critique de l’Église catholique québécoise traditionnelle, qui a 

longtemps méprisé les femmes. Cette idée est mise en évidence par Anne Hébert, en 

entrevue avec Françoise Faucher en 1983 : « Je suis profondément mystique. J’ai été très 

marquée par la religion de mon enfance. Je la rejette, d’une certaine façon, mais elle est 

en moi, et en la rejetant, je ne peux pas rejeter toute une culture. […] La poésie est une 

chose mystique5. » 

 

Si la poésie est, pour reprendre les mots d’Anne Hébert, une « chose mystique », 

d’autres formes d’art permettent également d’articuler une expérience spirituelle 

extatique. L’interprète, autrice et metteure en scène Pol Pelletier s’est servie, tout au long 

de sa carrière, du théâtre comme d’un vecteur du sacré. Un sacré résolument féministe et 

anticlérical : Pelletier, cofondatrice du feu Théâtre Expérimental des Femmes et créatrice 

de la méthode Dojo pour acteurEs6, s’est toujours battue, sur scène et hors-scène, pour le 

                                                            
4 Ibid., p. 97. 
5 Propos recueillis par Françoise Faucher (1983), « Anne Hébert, la mystique païenne ». L’actualité, 
https://lactualite.com/culture/anne-hebert-la-mystique-paienne/ 
6 « La méthode Dojo a été mise sur pied au centre d’entrainement pour artistes de la scène, le Dojo pour 
acteurEs, fondé par Pol Pelletier en 1988. La méthode hérite de nombreuses années de recherche sur le 
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rayonnement de la parole des femmes et l’abolition du pouvoir patriarcal. Son 

exploration des possibles du féminin passe par un processus de nature chamanique7, qui 

présente maintes affinités avec la démarche de Marchessault. En entrevue avec Marie-

Christine Lesage, Pelletier affirme : « Il faut que le théâtre s’inscrive dans une 

perspective spirituelle. Il doit transformer l’âme et la conscience des gens8. » 

 

Pol Pelletier, qui entretient une collaboration artistique étroite avec Marchessault 

depuis 19799, approche La pérégrin chérubinique en 2003. Elle décrit le poids 

symbolique de l’œuvre en des termes qui rappellent les propos d’Anne Hébert concernant 

l’influence complexe de la religion sur son travail : « Le texte est inspiré par notre 

christianisme primitif et par la grande littérature mystique mondiale. Nous, les 

francophones du Nord, sommes un peuple très religieux, quoiqu’on en dise aujourd’hui, 

et ce texte touche les fibres les plus profondes de notre identité10. »  Pelletier portera La 

pérégrin chérubinique sur scène à deux reprises : en 2008, au Musée de l’Amérique 

francophone de Québec, et en 2012, dans le cadre du Festival TransAmériques à 

Montréal, au sein de l’Église Sainte-Brigide. À chaque représentation, elle a le livre à la 

                                                            
métier d’acteurE et son rôle dans la société […]. » Récupéré du site internet de Pol Pelletier, 
https://polpelletier.com/lecole-sauvage-2/ 
7 « […] un des sens que je donne au théâtre, c’est la guérison. Je suis très intéressée par le chamanisme, 
parce que les chamans étaient à la fois des guérisseurs, des conteurs, des danseurs, des musiciens. Ils font le 
pont entre le visible et l’invisible. Le théâtre est un art puissant, les acteurs sont comme des médiums et 
c’est la vie à des niveaux extrêmement élevés qui passe à travers eux. » Propos recueillis par Marie-
Christine Lesage (1997), « Pol Pelletier : le théâtre contre la modernité », Nuit Blanche, 66, p. 36. 
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1997-n66-nb1115521/21144ac/ 
8 Propos recueillis par Marie-Christine Lesage (1997), p. 150.  
9 Pol Pelletier a interprété et mis en scène le texte « Les vaches de nuit » de Jovette Marchessault en 1979, 
au Théâtre du Nouveau Monde, dans le cadre du spectacle Célébrations. 
10 Pol Pelletier (2012), « Jovette Marchessault visionnaire », De l’invisible au visible, Montréal, Les 
éditions du remue-ménage, p. 44. 

https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1997-n66-nb1115521/21144ac/
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main : aide-mémoire, la présence du texte sur scène érige aussi l’œuvre de Marchessault, 

dans les mains de l’interprète/célébrante, en livre-sacré. 

 

L’opération de théâtralisation de La pérégrin chérubinique génère son lot de 

questions intéressantes. Comment le texte et la représentation se nourrissent-ils et 

comment travaillent-ils, ensemble, le mysticisme? De quelles manières le mysticisme, 

cette part « secrète », « cachée » de l’expérience sacrée, se matérialise-t-il sur scène, se    

« met-il en spectacle » ? En analysant l’œuvre de Marchessault et la performance de 

Pelletier, nous observerons comment le voyage de La pérégrin chérubinique met de 

l’avant une conception féministe du sublime grâce aux vecteurs que sont le langage et la 

représentation scénique.  

Notre réflexion s’articulera en deux temps. D’abord, nous nous livrerons à une 

analyse textuelle de La pérégrin chérubinique, en explorant de quelles manières l’écriture 

de Marchessault travaille la tradition mystique, ses images et ses postures. Nous verrons 

comment ces différents motifs sont dynamisés dans le texte. Par la suite, nous 

réfléchirons à la portée subversive de la spiritualité marchessienne, en nous penchant sur 

son féminisme et sur son interprétation théâtrale par Pol Pelletier. Nous verrons comment 

la représentation scénique de l’œuvre agit en continuité avec le texte-papier de 

Marchessault, en véritable acte co-créatif, l’interprétation de Pelletier permettant un 

renforcement de sa dimension mystique et de son opération de renversement de la culture 

religieuse patriarcale.  
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1. L’écriture mystique     

1.1.Dire l’indicible 

La narratrice de La pérégrin chérubinique nous invite à voyager à travers la mémoire, 

en une opération de réminiscence, vers un âge d’innocence au cours duquel « [nos] âmes 

avaient des oreilles et nos esprits, des yeux11 », et où « [les] vents des cantons de 

l’invisible soufflaient sur nos âmes captives les souffles messagers des touchants 

mystères » (PC, p. 26-27). Elle évoque ainsi l’existence d’une dimension voilée, d’un 

savoir ancestral révélé en secret aux humain-e-s d’un temps ancien, disponibles et 

humbles, alors situé-e-s « au diapason du sublime » (PC, p. 26). Cette idée d’un invisible 

mystère dévoilé à des initié-e-s se trouve au cœur du mysticisme.  

 

  Étymologiquement, « mystique » dérive du grec ancien mystikos, qui renvoie au 

secret des mystères, ces cultes religieux réservés aux seuls initiés. L’origine même du 

terme fait qu’il est impossible d’enfermer son réseau de sens en une définition close :  

« “Le” ou “la” mystique ne saurait se “définir” et l’adjectif […] désigne la constitution 

historique d’un lieu où s’organise une “science” nouvelle, des “modes de parler”, une 

“énonciation”, alors que le contenu apparait comme un “objet qui fuit”12. »  Le mot 

évoque un ensemble de connaissances mystérieuses qui dépassent le savoir pratique ou 

concret. L’expérience mystique couve une énigme. Cette énigme est-elle de nature 

                                                            
11 Jovette Marchessault (2001), La pérégrin chérubinique, Montréal, Leméac, p. 26. Désormais, les 
références à La pérégrin chérubinique se retrouveront à même le corps du texte, entre parenthèses. 
12 Jacques Le Brun (2013), Sœur et amante : les biographies spirituelles féminines du XVIIe siècle, Genève, 
Droz, p. 21. 
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divine? Ou est-elle plutôt révélatrice des tenants de la psyché humaine, capable, en 

certaines circonstances, d’abolir les parois de la conscience? Ce qui est certain, c’est que 

l’écriture mystique engendre toujours une intéressante tension entre signifiant et signifié : 

comment exprimer l’inexprimable? Comment articuler ce secret, cette expérience-limite 

qui dépasse l’entendement? D’après Jacques Le Brun, les religieuses du XVIIe siècle se 

servaient de cette notion d’indicible pour dynamiser leur témoignage et insuffler une idée 

de leur relation avec Dieu : « Car il y a une façon de dire l’indicible, qui n’est 

qu’assomption dans un discours supérieur et inaccessible, forme d’une maitrise de 

l’indicible13. » Les mystiques avancent que leurs expériences engendrent, lorsqu’on tente 

de les articuler, une constante fuite du sens : la grandeur divine ne se « contient » pas, ne 

pourra jamais être entièrement saisie. Pourtant, nombre d’entre elles et eux tentèrent le 

pari de l’écriture, afin d’atteindre par la mise en mots une forme de vérité. Michel de 

Certeau relève l’intensité d’une telle entreprise : « [La configuration mystique] pousse 

jusqu’au radicalisme la confrontation avec l’instance disparaissante du cosmos. Elle en 

refuse le deuil […]. Sa littérature a donc tous les traits de ce qu’elle combat et postule : 

elle est l’épreuve, par le langage, du passage ambigu de la présence à l’absence14. »    

 

 L’expérience qui engendre une telle tension se situe aux limites de la subjectivité. 

Par le biais de l’extase, le ou la mystique voit les limites de sa conscience se dissoudre ; 

la psychologie appellera ce phénomène « sentiment océanique », évoquant le délice 

engendré par la perte des repères du Soi, l’impression de glisser au sein d’un océan 

                                                            
13 Ibid, p. 25. 
14 Michel de Certeau (1982), La fable mystique : XVIe – XVIIe siècle, Paris, Gallimard, p. 13. 
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anonyme et de s’y fondre. Cet état, parfois accompagné de visions, permet au sujet de 

vivre une union, voire une symbiose, avec Dieu ou avec une dimension transcendante. 

Les délices de la communion avec le divin ont toutefois un prix ; la souffrance est 

inhérente à l’expérience mystique. Le respect d’une ascèse stricte, ou, dans certains cas, 

la pratique de mortifications, sont souvent préliminaires aux chavirements du Soi.  

Au cours des prochaines pages, nous explorerons de quelles manières ces divers motifs 

de la quête mystique se manifestent dans La pérégrin chérubinique.  

 

1.2 S’arracher au monde 

   Le titre La pérégrin chérubinique fait référence au livre de foi Le pèlerin chérubinique, 

écrit par Angelus Silesius, un prêtre du XVIIe siècle ; un extrait du texte de Silesius se 

retrouve d’ailleurs en épigraphe du dernier chapitre du texte marchessien15. L’œuvre de 

Silesius est considérée comme l’un des fondements théoriques de la mystique chrétienne : 

le titre La pérégrin chérubinique permet au texte de Marchessault de non seulement 

s’inscrire dans un courant de réflexion et d’expression du mysticisme, mais aussi 

d’établir d’entrée de jeu une dynamique d’intertextualité16. L’œuvre se dresse comme un 

                                                            
15 « Ce qui se passe hors de moi / n’est pas un réconfort. / Quel intérêt pour moi, / Gabriel, que tu salues 
Marie / si tu n’es pas pour moi le même messager? / Si l’Esprit de Dieu te touche / de son essence / alors 
naît en toi l’enfant d’éternité. » Angelus Silesius, cité par Jovette Marchessault. La pérégrin chérubinique, 
p. 54.     
16 Le sous-titre « Confessions », qui apparait sur la page de grand titre, participe également à cette 
inscription dans un réseau intertextuel mystique, tel que le souligne Claudine Potvin : « Le sous-titre 
Confessions n’est pas sans rappeler la démarche augustinienne et le rituel de la conversion ». Claudine 
Potvin (2001), p. 48. Les relations intertextuelles sont une composante essentielle des œuvres de 
Marchessault. Ainsi, la grande majorité de ses textes dramatiques sont construits autour des œuvres et de la 
vie de créatrices, écrivaines ou artistes visuelles (La saga des poules mouillées, La terre est trop courte, 
Violette Leduc, Anaïs dans la queue de la comète, Le voyage magnifique d’Émily Carr, etc.). Émaillées de 
citations, ces pièces permettent à Marchessault d’à la fois créer une œuvre originale et de mettre de l’avant 
le legs artistique de ces femmes.   
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salut littéraire à une tradition mystique traversant les siècles ; ce faisant, le texte célèbre 

et actualise cette tradition, en reprenant ses tropes, ses codes, sa mythologie et ses 

images, dans le but de magnifier la quête individuelle d’une femme au bout de sa vie.  

 

Cependant, le glissement du « pèlerin » de Silesius vers la « pérégrin » de 

Marchessault met en lumière une donnée essentielle du voyage spirituel de la 

protagoniste marchessienne : la liberté dans l’espace. Le terme « pérégrin », issu de la 

Rome antique, désigne un homme libre, un étranger vivant en marge de la cité. Si le 

pèlerin voyage essentiellement d’un point A à un point B, motivé par sa foi, le pérégrin 

circule sans contrainte, affranchi des limites d’un espace prédéfini. Il est l’errant par 

excellence. Cette idée d’errance évoque également l’expérience du sentiment océanique, 

où les frontières de la subjectivité sont floutées, les limites affranchies. Le pérégrin est 

libre, tant dans l’espace matériel (immanent) que dans le régime spirituel (transcendant).  

 

On notera aussi que le genre et la forme du mot « pérégrin » employé par 

Marchessault sont mis en tension. En effet, l’emploi du déterminant « la » féminise la 

figure du pérégrin, permettant à un sujet féminin de vivre la liberté promise par la posture 

pérégrinique. Toutefois, le choix de conserver la forme masculine du mot « pérégrin » (et 

non de le convertir à sa forme féminine « pérégrine ») génère également une ambiguïté 

autour du genre, ou plutôt l’impression que l’on tente de résister à une catégorisation fixe, 

contraignante et genrée, afin d’atteindre une forme d’androgynie. Le féminin et le 

masculin se répondent et s’annulent. Le titre évoque donc à la fois la possibilité d’une 

quête spirituelle au féminin et un rejet des rôles genrés. Il suppose que la narratrice aura 
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accès à une forme de liberté, un affranchissement des structures oppressives qui 

l’empêchaient de circuler à l’aise au sein du monde. 

 

Ici, notre emploi du terme « monde » réfère à la nature (vectrice du sacré chez 

Marchessault17) plutôt qu’au champ social. En effet, un des motifs de La pérégrin 

chérubinique est celui d’un arrachement aux mondanités. Il s’agit souvent du mouvement 

initial, de l’opération première qui mène vers l’expérience mystique. D’incontournables 

figures mystiques telles Thérèse d’Avila et Marie de l’Incarnation ont évolué dans des 

espaces séculiers avant de se retirer de la société et de se consacrer à leur quête 

spirituelle. La protagoniste de La pérégrin témoigne avoir vécu un semblable glissement 

du profane vers le sacré, du matériel vers le domaine de l’esprit: « Longtemps, j’ai eu 

confiance en l’aide du monde ; je vois maintenant qu’elle ne vaut pas plus que quelques 

brins de thym desséchés. » (PC, p. 44) Ce rejet est mis en évidence par une virulente 

critique du culte de la raison, de la consommation et de la superficialité qui seraient 

caractéristiques de notre époque contemporaine : « […] nous avons inventé la matérialité, 

l’extériorité brute, bref, la modernité. N’aimant pas voyager seule, cette copieuse ordure 

se fait accompagner de l’esprit d’analyse, d’épluchage qui, lui, affectionne les lieux 

communs qui font tourner le monde. » (PC, p. 27) La narratrice oppose la raison à 

l’intuition, en prônant un retour à cette dernière. Elle désire une rétraction, non pas 

nécessairement vers un passé traditionnel, mais vers un autre régime d’existence, 

dépouillé des abrutissements engendrés par la productivité excessive de notre époque ; 

                                                            
17 « L’amour de tout ce qui vit, des végétaux, des minéraux, des animaux, bref, l’amour de la Nature émane 
de toute l’œuvre littéraire de Jovette Marchessault. Toutes les pièces de théâtre et les romans de l’auteure 
soulignent les dimensions spirituelles qu’elle entretient avec la Nature et les liens qu’elle tisse entre les 
éléments, les êtres vivants, les esprits et les morts. »  Véronique Hébert (2017), p. 21. 
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c’est un mouvement non vers l’arrière, mais vers la marge. 

 

La narratrice problématise également l’accumulation vaine de savoirs. En faisant 

référence à sa jeunesse érudite, placée sous l’égide de la culture, elle déplore avoir été 

changée en « déchet épouvantable dont la littérature a dévoré le cerveau » (PC, p. 17), et 

tend vers un retour de l’intuitif, de l’invisible, du secret : « Me croyant riche en 

connaissances, j’étais pauvre en discernement, puisque je vivais dans une ignorance 

infinie de ce qui s’accomplit en nous et autour de nous, invisiblement. » (PC, p. 20) Elle 

s’est arrachée des dogmes de la civilisation pour tenter d’articuler une vérité hors des 

construits modernes. 

 

Le lieu mystique est absolument marginal ; c’est l’ailleurs irréductible. Pour 

accéder à cette dimension sacrée de l’invisible, située à la fois au-delà et en deçà de 

l’intellect, il est nécessaire de procéder au sacrifice de ce qui compose le « moi » social, 

ses possessions et ses assises raisonnables. Il faut pulvériser les « lieux communs », qui 

réduisent la vie à une série de banalités aliénantes, soumise aux diktats de la production18. 

En abandonnant son érudition passée, la pérégrin célèbre sa méconnaissance : « Vous 

devez vous demander ce qu’une pauvre pérégrin comme moi peut savoir du voyage des 

comètes et des portes de saphir au pied de l’Échelle de Jacob […]. En vérité, je n’en sais 

rien, et cela m’emporte. » (PC, p. 12) La nouvelle intelligence de la pérégrin repose sur 

                                                            
18 « Par des moyens épouvantables, on vide chaque cœur humain de son lac profond, on le prive de toute 
vision béatifique. Ces moyens se nomment malice, cruauté, lâcheté et gros bon sens, idolâtrie des lieux 
communs, de tous les clichés qu’on se plaît à nous lancer comme si nous étions des charognards à qui on 
jette des phrases moisies. » La pérégrin chérubinique, p. 21.  
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une lucidité tout à fait indépendante de la connaissance livresque et pratique. Cette prise 

de position rappelle la figure de « l’illettré illuminé », telle que relevée par Michel de 

Certeau dans La fable mystique. Particulièrement présente dans les textes religieux 

réformistes du XVIIe siècle, elle suppose une piété et une clairvoyance chez les femmes 

et les hommes pauvres et sans éducation qui dépasseraient en pureté celles des 

théologiens les plus assidus : « Thème cher à la spiritualité du temps et qui place le 

prophète sous le signe d’Amos, “tiré de derrière ses vaches ”. Ainsi en est-il, entre 1610 

et 1650, de ces mystiques “sauvages” qui parlent le “langage des montagnes” et ne savent 

rien des livres, mais reçoivent tout de Dieu, dont ils ne “sauraient venir à bout”19. »  

 

1.3. Humilier pour augmenter  

                    Nous avons évoqué précédemment l’intrication qui existe entre mysticisme 

et souffrance. Cette souffrance est codifiée par le biais de l’ascèse, une discipline 

excessive du corps qui permettrait une ascension de l’esprit. D’après Michel Hulin, 

auteur de La mystique sauvage, l’entreprise ascétique fonctionne comme « un ensemble 

de techniques psychophysiologiques de déconditionnement et de reconditionnement20 », 

qui peut être au service de démarches laïques ou religieuses. Elle découle souvent d’un 

système de règles strictes qui consistent à contrôler les besoins et les désirs charnels du 

sujet. L’ascèse elle-même peut avoir plusieurs visages : « Rentrent dans cette catégorie 

aussi bien les jeûnes, les veilles, l’exposition volontaire aux rigueurs du climat, les 

innombrables formes d’autotorture physique que les vœux de chasteté et silence 

                                                            
19 Michel de Certeau (1982), p. 324. 
20 Michel Hulin (1993), La mystique sauvage, Paris, PUF, coll. « Quadrige », p. 114.  
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perpétuels21 […] » Selon Hulin, les ascètes « ont compris que les grandes vérités 

spirituelles devaient, pour ne pas rester indéfiniment lettre morte, s’incarner, descendre 

littéralement dans les entrailles mêmes des croyants22 ».  

 

                     Pour la pérégrin de Marchessault, l’ascèse n’est pas une « entreprise », mais 

une fatalité. La brèche douloureuse qui lui permet l’accès au sacré, c’est la maladie : « La 

maladie est un arcane mystérieux. Il me semble aussi impossible de n’en pas parler que 

d’en dire en valable mot. » (PC, p. 33) La tentative d’articuler l’expérience de la maladie 

remet en évidence cette tension mystique précédemment évoquée entre langage et réalité : 

comme l’extase, la maladie dépasse la parole. Pourtant, le témoignage est nécessaire. Il 

est « impossible » de ne pas tenter de raconter, de transmettre. La narratrice cerne donc 

l’expérience-limite qu’est la maladie et tente de l’approcher par le biais de la métaphore : 

la maladie est un « œil de feu dans la nuit, un prophète à notre chevet » (PC, p. 33), une 

« petite tige de chair douloureuse qui pousse devant la porte du paradis perdu » (PC, 

p.34). Ces images génèrent l’impression que la maladie est une entité située à l’extérieur 

de la malade, sorte d’intervention divine manifestée sous la forme d’une épreuve dans la 

douleur. Elle demeure toutefois intrinsèquement enchaînée au corps, « dans les entrailles 

mêmes », comme à la fois en soi et hors soi. Il est éloquent que la voix du texte désigne la 

maladie comme étant une « expérience de l’esprit, qui nous magnifie et nous épouse dans 

la chair » (PC, p. 33). Cette évocation de la souffrance charnelle transformée en 

expérience spirituelle est tout à fait caractéristique du processus ascétique.  

                                                            
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 271.  
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La maladie semble avoir été un point tournant de la vie de la pérégrin. Elle en 

parle comme d’une passerelle vers une autre manière d’être au monde : « Quand la 

maladie m’a foudroyée, je commençais à me déplaire. La maladie impose un changement 

radical d’orientation ou de profession. […] La maladie nous humilie et nous augmente, 

sacrifice vivant dont nous sommes chaque jour la matière. » (PC, p. 35-36) La douleur est 

une épreuve : pour la pérégrin, cette épreuve fut nécessaire à la révolution qui s’opéra en 

elle, ce « changement radical ». La maladie réarrange les priorités de la narratrice et la 

force à se retirer du champ social, ainsi qu’à remettre en question sa vanité. Elle 

expérimente un nouveau rapport aux êtres et aux choses, puisque son régime de réalité se 

trouve bouleversé : elle devient vulnérable, réceptive. Elle clame que « [l]a maladie nous 

apprend le geste qui est l’inconvenance même, le geste le plus scandaleux de notre 

temps : la main tendue » (PC, p. 36). Cette posture nouvelle, humiliée, est celle qui rend 

possible l’élévation spirituelle. On souffre pour mieux s’extasier, on descend pour mieux 

monter : « La maladie nous humilie et nous augmente. »  

 

Lorsqu’il est dépouillé de toutes considérations superficielles, le sujet se retrouve 

confronté à sa petitesse et à sa finalité. L’être mystique prend conscience de son 

insignifiance face à l’immensité de Dieu. La pérégrin, après avoir vécu « [agrippée] à la 

substance arrogante et compacte de ce siècle » (PC, p. 47), en arrive à un désir 

d’anéantissement. Elle souhaite une abolition des parois de son identité pour pouvoir 

mieux s’abandonner à l’expérience divine, motivée par l’envie de « [s]’offrir comme 

simple marche de pierre, marche passeuse qui descend à la fontaine et au puits de vérité 
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[…] » (PC, p. 19). Elle devient tel un « grain de blé qui pourrit dans la terre en s’efforçant 

vers le soleil, parce qu’il sait que son germe est le lieu de l’esprit » (PC, p. 17). Après 

avoir discrédité ses vieilles ambitions, la pérégrin n’aspire plus qu’à adopter un mode de 

réceptivité totale, se désirant comme la pierre, la marche ou la graine. Cet état d’abandon, 

fondamental à l’expérience mystique, permet au divin d’atteindre de plein fouet l’être 

diminué ; mais il permet aussi, en une étonnante contradiction, d’affirmer l’identité de cet 

être, grâce au langage. 

 

D’après Hélène Trépanier, auteure de l’article sur Marie de l’Incarnation « Être 

rien », ce dégoût de soi et ce désir de morcellement du sujet engendrent un paradoxe 

lorsqu’ils sont exprimés par écrit. 

 

L’effort constant pour se définir comme « rien », ne conduit pas le sujet à sa disparition, mais dessine une 
identité. Tout se passe comme si le mouvement d’auto-dénégation permettait au sujet d’accéder à un statut 
qui le fait exister comme un être unique, sans acquis, s’adressant à l’autre. […] [Le] rien se renverse dans 
l’élan […] vers l’autre dans l’écriture23.  
 

 

Selon Trépanier, l’abnégation de soi est compliquée par l’opération du témoignage : le 

sujet humilié se célèbre, en quelque sorte, lorsqu’il est en mesure de tendre entièrement 

vers « l’autre », soit l’altérité que représente la dimension sacrée. Dans le récit de 

l’anéantissement se situe une forme d’émancipation, intimement lié à l’expérience 

mystique, qui tend vers un désintéressement radical. Chez la pérégrin, le jour de son 

                                                            
23 Hélène Trépanier (2001), « Être rien », dans Raymond Brodeur (dir.), Femme, mystique et missionnaire : 
Marie Guyart de l’Incarnation, Québec, Les presses de l’Université Laval, p. 197. 
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basculement dans le spirituel prend l’aspect de flammes brulantes qui la consument :       

« [Ce jour] était brulant comme un four. Je n’étais que paille. » (PC, p. 22) Le sujet 

mystique, à la fois anéanti et ressuscité, devient entièrement disponible, prêt à être visité 

par l’extase. 

 

  1.4. La nature vectrice du sacré  

Grâce au langage, les mystiques « sensualisent » leur expérience du divin : 

s’ensuit ce que Michel de Certeau a qualifié d’« érotique du corps-dieu24 », une opération 

qui consiste à combler l’absence perpétuelle de Dieu par le médium de l’écriture, souvent 

régi par un vocabulaire du corps et de l’amour. Chez Marchessault, cette érotique passe 

par les éléments naturels. Ces derniers sont non seulement des manifestations du divin 

inscrites dans la matière et récupérées par l’écriture, mais aussi des déclencheurs 

spirituels : « Nous savions alors reconnaître la substance immatérielle de l’eau, de l’air et 

du feu, l’espèce sacramentelle, la Présence divine elle-même. » (PC, p. 18) Les   

humain-e-s sont, avant tout, des « enfants de la terre » (PC, p. 15), et c’est ce retour à la 

terre qui permet, dans la logique marchessienne, une élévation de l’âme. Les eaux, 

notamment celles de la Piscine de Bethesda25 et du puits de Myriam la prophétesse26, les 

vents27 et la neige28 ont tous des capacités miraculeuses très profondes chez La pérégrin 

                                                            
24 Michel de Certeau (1982), p.12.  
25 « Au temps de Notre-Seigneur, l’Ange de la piscine probatique de Bethesda venait agiter l’eau certains 
jours. Le premier malade qui descendait dans la piscine après cette agitation était toujours guéri. » La 
pérégrin chérubinique, p.18. 
26 « À Myriam fut donné un puits, dont l’eau […] laissait voir une multitude d’âmes y plongeant […] avec 
un regard assez illuminé pour pénétrer l’essence même de cette eau miraculeuse. » Ibid., p. 41. 
27 « Vous l’avez sans doute remarqué, les grands évènements sont précédés de signes dans le ciel. On dit 
que c’est en souvenir du vent véhément de la Pentecôte prenant possession des cœurs affamés d’infini. » 
Ibid., p.47.  
28 « La neige ressemble à cette possibilité angélique que nous avons bannie de nos vies. » Ibid., p. 22.  
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chérubinique. Cependant, l’élément foncier qui trace un pont entre visible et invisible, 

c’est le feu. 

 

Chez La pérégrin chérubinique, la transe mystique s’articule en effet comme une 

expérience lumineuse, décrite par le biais d’un champ lexical lié au feu. Manifestée, pour 

la première fois dans le texte, en lien avec le passage de la comète de Halley, elle 

s’apparente à un dévoilement. Alors que la comète fend le ciel, la réalisation du divin 

traverse la narratrice.  

 
De son aile de lumière indéficiente, la comète a déchiré le voile qui recouvrait mes yeux de Pérégrin 
intoxiqué de littérature et de théâtre. Le train de mes pensées s’immobilise enfin quand je regarde passer, 
dans sa couleur d’éternité, le convoi des vives flammes d’amour! Mon cœur si dur fond au spectacle qui lui 
est présenté : chaque flamme d’amour est une lampe qui brille comme si elle était un millier de lampes. 
Elles sont la terreur des ténèbres qui incendient jusqu’à l’extermination. (PC, p. 16) 

 

 

Le feu est l’élément privilégié par la voix du texte pour tenter d’ancrer l’expérience 

spirituelle dans la réalité sensorielle. Le feu illumine et réchauffe ; il est également éthéré, 

ce qui rappelle la (non-)substance de l’esprit. Gaston Bachelard, dans le dernier chapitre 

de La psychanalyse du feu, évoque le lien entre sentiment d’amour absolu et feu en usant 

en exemple des mots de l’écrivain romantique allemand Novalis : « Assurément j’étais 

trop dépendant de cette vie, – un puissant correctif était nécessaire… Mon amour s’est 

transformé en flamme, et cette flamme consume peu à peu tout ce qui est terrestre en 

moi29. » Le feu, s’il blesse en brûlant, a aussi une fonction purificatrice ; il permet une 

renaissance, une sortie hors de soi. La pérégrin, comme Novalis, se sert du feu pour 

                                                            
29 Gaston Bachelard (1985 [1949]), La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, p. 181. 
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évoquer l’amour exalté qui l’assaille et la béatitude qui accompagne l’extase mystique. 

La formule « chaque flamme d’amour brille comme si elle était un millier de lampes » est 

hyperbolique ; elle rend bien compte du caractère irréductible de la transe mystique, qui 

dépasse l’entendement. La métaphore de ce feu inflexible est filée tout au long de La 

pérégrin chérubinique. Au cours de la description d’un rêve-vision peuplé de Chérubins, 

dont les quatre faces rappellent à la narratrice des « lanternes allumées » (PC, p. 47), il est 

raconté que les anges révèlent « [que] nous sommes à l’image d’une Niche illuminée par 

une lampe qui brille comme si nous étions une foule de lampes de feu, dont chacune nous 

éclaire d’une façon immatérielle. » (PC, p. 47) La parole divine se manifeste par le biais 

de « langues de feu, dont la pointe incandescente vient rejoindre les lèvres humaines » 

(PC, p. 48), permettant ainsi le travail créatif. « Ouvrage de feu ardent » (PC., p. 15),        

« lettres de feu » (p. 19), « claque de feu monumentale » (p. 48), « buisson ardent » (PC, 

p. 48) ; toutes ces expressions érotisent la conscience du divin et la rendent transmissible 

par l’évocation d’un phénomène inscrit dans le vivant. La parole s’enflamme et joue le 

rôle de lampes, guidant vers une dimension mystérieuse située au-delà des sens. 

 

Nous avons relevé les motifs de la quête mystique dynamisés par La pérégrin 

chérubinique, soit le retrait du monde, la critique de l’érudition, l’ascèse, l’humiliation et 

l’anéantissement de soi, ainsi que le sentiment béatifique, décrit à l’aide d’un lexique 

reposant sur les sens. Ces éléments peuvent sembler contraignants, voire dogmatiques ; 

ils reposent sur de vieilles traditions, opérant d’après une dichotomie qui oppose corps et 

âme, et véhiculant des conceptions radicales du sacrifice de soi. Or, malgré leurs 

apparences rigides, les caractéristiques de la quête mystique peuvent s’avérer, comme 
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toute contrainte, libératrices. Nous souhaitons, en regard de la démarche féministe de 

Marchessault, réfléchir à la portée émancipatrice du mysticisme de La pérégrin 

chérubinique. Nous verrons ainsi, au fil des prochaines pages, de quelles manières 

l’entreprise mystique marchessienne élabore une spiritualité féminie décomplexée.   

 

2. La subversion mystique  

 

2.1 Un héritage féministe  

Gloria Orenstein, dans son article « Jovette Marchessault ou la quête extatique de la 

nouvelle chamane féministe » paru pour la première fois en 1978, évoque le pouvoir 

démiurgique des œuvres marchessiennes. 

Les œuvres créatrices de Jovette Marchessault dans les domaines de la littérature et des arts plastiques 
inventent un nouvel ‘espace sacré ’ dans la conscience contemporaine pour les grandes cérémonies de 
renaissance qui prennent forme dans notre culture. Ce sont les rituels du nouvel éveil de la femme à une 
existence extatique au pays de l’Esprit de la Grande-Mère. La sacralisation de l’esprit et de la matière 
représentent la nouvelle tâche sacrée des femmes30  […] 

 

Ces remarques éclairées d’Orenstein s’appliquent, nous le croyons, à cette œuvre plus 

contemporaine qu’est La pérégrin chérubinique. Si, tel que le souligne Véronique Hébert 

dans son mémoire, les textes marchessiens ont effectué un glissement du chamanique 

vers le mystique, la place faite à la construction du sujet féminin en relation avec le sacré 

demeure centrale. La conscience féministe de Marchessault et sa contribution à 

l’émancipation de la parole au féminin sont inhérentes à l’engagement exigé par la quête 

                                                            
30 Gloria Feman Orenstein (2012 [1978]), « Jovette Marchessault ou la quête extatique de la nouvelle 
chamane féministe », dans Roseanna Dufault et Celita Lamar (dir.), De l’invisible au visible : l’imaginaire 
de Jovette Marchessault, Montréal, Les éditions du remue-ménage, pp. 72-73.   
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existentielle. Si les œuvres marchessiennes travaillent souvent à partir de traditions 

ancestrales, à redécouvrir et réinvestir, l’objectif de cette démarche est d’en arriver à la 

création d’un sacré neuf, revendicateur et féminin. 

 

Que La pérégrin chérubinique aborde la religion par le biais du chemin mystique 

représente, à notre avis, un choix éloquent, voire nécessaire. En effet, la tradition 

mystique occupe une place particulière au sein de la chrétienté : ses représentant-e-s 

furent des êtres controversé-e-s, parfois glorifié-e-s, souvent taxé-e-s d’hérésie31. Le 

mysticisme, qui repose sur une relation privilégiée et directe avec Dieu, remet en 

question la toute-puissance de l’Église institutionnelle : les mystiques vivent 

subjectivement leur foi, guidés par leurs propres expériences. Les nombreuses femmes 

mystiques de l’histoire ont mis à mal l’idée que le domaine du sacré est réservé à 

l’homme. Ces figures subversives et complexes ont bouleversé la conception patriarcale 

du pouvoir religieux : même si elles se réjouissaient de n’être que des outils à la 

disposition de la main de Dieu, il est indéniable qu’il s’agissait de femmes brillantes et 

audacieuses, dont le pouvoir d’action s’est, dans certains cas, avéré exceptionnel. De 

grandes mystiques comme sainte Thérèse d’Avila et Marie de l’Incarnation ont été 

qualifiées de « femmes d’affaires » par des théoricien-ne-s contemporains : grâce à leur 

influence et leur esprit d’entreprise, elles ont fait éclater le plafond de verre de leur 

époque. Grace M. Jantzen, auteure de Power, Gender and Christian Mysticism, affirme 

que les femmes mystiques ont largement contribué à une remise en question des 

                                                            
31 « Il va de soi désormais que l’invasion mystique a été moins triomphante que soumise à des procès, à des 
censures et à des examens. » Sophie Houdard (2008), Les invasions mystiques : spiritualités, hétérodoxies 
et censures au début de l’époque moderne, Paris, Les belles lettres, p. 14. 
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structures de pouvoir religieux : « Women of spirit (and some men who supported them) 

were not merely passive victims of a powerful ecclesiastical hierarchy : they offered 

resistance, pushed back bondaries, forced reconsideration32 .»  Cependant, la 

discrimination masculine demeure, tant de la part des hautes sphères ecclésiastiques de 

leur ère que des intellectuels qui abordèrent plus tard leur travail et leur héritage. D’après 

Jantzen, c’est une erreur de réfléchir au mysticisme historique sans prendre en compte les 

structures oppressives, machistes, racistes et homophobes, qui ont censuré sans relâche le 

développement d’un discours féminin spirituel.  

 

From a feminist perspective, suspicion is bound to arise because of the centuries of philosophical and 
theological patriarchy to which we have been subjected. It is time to look and see whether some other 
interpretation of Christian mysticism is required, which arises out of a perspective other than theological 
patriarchy, with all the sexism, racism and homophobia with which that patriarchal interpretation is 
implicated33.  
 
 

 

La subversion du patriarcat religieux dans La pérégrin chérubinique s’exécute en 

deux mouvements : le rejet d’un clergé misogyne et la réhabilitation des déités féminines. 

La pérégrin, si elle embrasse la vie spirituelle, n’en méprise pas moins ses représentants 

alléchés par le pouvoir. Elle les accuse d’avoir contribué à l’aliénation caractéristique de 

notre époque, les mettant dans le même panier que les médecins et les hommes 

d’affaires : « Sitôt dit, sitôt fait, grâce à la collaboration empressée du monde catholique 

de notre siècle qui, au Québec, était quelque chose de si parfaitement exécrable, répressif 

et misogyne que cela appelait le feu du ciel. » (PC, p. 31) Cette colère éprouvée à 

                                                            
32 Grace M. Jantzen (1995), Power, Gender and Christian Mysticism, Cambridge, Cambridge University 
Press, p. 16.  
33 Ibid, p. 11-12.  
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l’endroit des maitres religieux, dont l’autorité repose sur des systèmes oppressifs et 

dogmatiques, est aussi articulée lors d’un dialogue entre la pérégrin, alors très malade, et 

un prêtre à son chevet. L’homme d’Église, qualifié de « médiocrité en personne » (PC, 

p. 38) par la narratrice, est incapable de reconnaitre la validité de l’expérience de la 

pérégrin. Tout engoncé dans ses propres certitudes, il est dépeint comme un être aride, 

ridicule et dénué de compassion : « Avec un sourire aussi froid que l’hiver, il m’écarte 

comme si je lui barrais l’accès à la voie d’éternité. L’homme-Dieu s’en est allé comme un 

de ces cuirassés qui, soudain, déchargé de sa lourde artillerie, se renverse, la quille en 

l’air. » (PC, p. 39)  

 

Le sourire aussi « froid que l’hiver » de « l’homme-Dieu » s’oppose violemment 

aux « flammes d’amour » précédemment évoquées, qui allument le sujet mystique et 

l’emplissent d’un amour désintéressé. À la spiritualité méprisante et austère du prêtre, la 

narratrice oppose un sens du sacré basé sur la subjectivité, la générosité et la suppression 

des hiérarchies. Elle dit au prêtre : « Il n’y a qu’aux pauvres que vous prêchez la 

résignation. Vos riches bourgeois vous sont si précieux que vous les invitez près de 

l’autel […]  tandis que nous sommes relégués au bas de la nef […]. S’il y a peu de 

miracles, c’est qu’il n’y a plus d’âmes généreuses. Auriez-vous reçu votre âme en vain? » 

(PC, p. 38-39) 

 

Le deuxième mouvement subversif de la pérégrin consiste en la célébration des 

figures féminines sacrées. La plupart des femmes de la Bible sont considérées comme des 

êtres soumis à l’autorité masculine et incapables, dans leur essence, d’accéder aux hautes 
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révélations de l’expérience religieuse. La pérégrin refuse ces conceptions misogynes et 

réhabilite ces figures féminines, en leur reconnaissant un pouvoir spirituel important et en 

les délivrant des péchés qui leur ont été attribués par les patriarches chrétiens. 

L’opération de réhabilitation la plus importante est celle d’Ève, la première femme selon 

la mythologie chrétienne, qu’on associe souvent au péché originel et à la chute de 

l’humanité. La pérégrin évoque une ère ancestrale de la chrétienté orientale, dans laquelle 

« [Ève] est appelée la Vivante. Là-bas, la Mère du genre humain est un haut lieu spirituel 

dans les profondeurs du temps, une grande sainte […] » (PC, p. 26). Cette exploration de 

la lointaine tradition chrétienne permet à la narratrice de transformer l’archétype d’Ève et 

d’en faire un être libre et insoumis : « La Vivante, la Mère de tous les vivants, est la 

première femme libre, libre comme le cosmos […]. La Vivante est pure de toute 

soumission envers Adam puisque tous deux ne sont qu’une seule chair, une seule intimité 

divine. » (PC, p. 26) Elle déplore les interprétations traditionnelles du récit de la Genèse, 

qui reposent sur une conception méprisante des femmes : « Ces décrottoirs ont établi que 

la Mère de tous les vivants devait être considérée comme une domestique de peu de 

confiance. » (PC, p.28) La pérégrin en appelle à un retour à des systèmes de croyances 

datant d’avant la domination du patriarcat chrétien, systèmes de croyances qui célébraient 

la femme plutôt que de la démoniser ou la surélever sur un piédestal, ne l’acceptant 

comme figure du divin que lorsqu’elle a renoncé à toute incarnation charnelle (comme 

dans le cas de la Vierge Marie34). Ève est la mère absolue, et chez Marchessault, les liens 

                                                            
34 « Si l’homme idéalise la Vierge-Mère, il redoute celle qui menace son fragile ego : la femme de chair, la 
femme forte. Il perçoit la femme comme muse ou castratrice, ange ou démon. » S. Pascale Vergereau-
Dewey (2012), « Passé recomposé, matriarcat jouissif et “ filiation ” chez Jovette Marchessault », dans 
Roseanna Dufault et Celita Lamar (dir.), De l’invisible au visible : l’imaginaire de Jovette Marchessault, 
Montréal, Les éditions du remue-ménage, p. 130. 
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matriarcaux sont toujours encensés, synonymes d’émancipation et de jouissance35. À cet 

effet, il n’est guère surprenant que le dernier chapitre de La pérégrin chérubinique 

s’intitule « Ma mère l’esprit-saint » et contienne un entretien extraordinaire avec un 

Esprit saint féminisé, fait mère, dont « [les] doigts ressemblent à des lampes allumées, à 

des langues de feu … » (PC, p. 68)  

 

2.2 Une sororité      

La portée féministe de La pérégrin chérubinique a également été mise de l’avant 

par une opération très importante : sa théâtralisation. Endossée par la femme de théâtre 

Pol Pelletier, cette représentation du texte, en spectacle solo36, contribue à propulser sur 

scène les motifs mystiques que nous avons explorés plus haut. En effet, nous considérons 

les représentations de La pérégrin chérubinique (celles de 2008 et 2012) comme 

participant à la création des réseaux sémantiques proposés par le texte. Cette relation 

étroite entre œuvre textuelle et spectacle s’explique aussi par l’importante complicité 

artistique qui unit Pelletier et Marchessault, dont le travail commun sur La pérégrin 

chérubinique représente l’aboutissement d’une sororité de longue date.  

 

Pol Pelletier rencontre Jovette Marchessault en 1979. Cette année-là, 

Marchessault et Nicole Brossard réunissent une collection de textes d’écrivaines 

                                                            
35 De ce fait, Jovette Marchessault propose « un nouveau mythe des origines. Il s’agit de retrouver pour le 
restaurer le lien primordial qui unissait la mère à la fille, et que le patriarcat a détruit en les séparant. Seules 
les retrouvailles mère-fille pourront faire advenir une ère nouvelle et triompher les valeurs féminines. » 
Ibid., p. 129.  
36 Nous parlons ici de « spectacle solo » dans une tentative de dépasser l’ambiguïté qui entoure la nature du 
spectacle La pérégrin chérubinique. En effet, celui-ci s’apparente à une mise en lecture, car le texte est 
présent et consulté sur scène ; cependant, il en dépasse les contraintes, puisque l’œuvre a fait l’objet d’une 
mise en espace et d’une chorégraphie de gestes. 
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québécoises, afin de les porter sur la scène du Théâtre du Nouveau Monde. Leur 

spectacle s’intitule Célébrations et s’organise autour de la journée du 8 mars. Pol 

Pelletier se charge de la mise en scène, ainsi que de l’interprétation de certains des textes. 

Notamment, la déconcertante fable féministe Les vaches de nuit, écrite par Jovette 

Marchessault. Déjà, ce premier texte de Marchessault porté à la scène présente des 

caractéristiques propres à son expression mystique au féminin, sans en être explicitement 

tributaire : s’y joue une exploration de l’inconscient, une célébration de la nature et de 

l’iconographie féminine animale, ainsi qu’une réflexion sur le langage.  

 

Pelletier ne savait que faire de ces Vaches de nuit, peu inspirée par le texte et peu 

interpellée par ses nombreuses références à la maternité : « […] je n’avais pas aimé le 

texte de Jovette à la première lecture. Cette histoire de vaches, la présence surabondante 

du lait des mammifères giclant dans le ciel… C’était trop, vraiment trop. Le lait, les 

mères37 !!! »  C’est au cours d’une répétition, peu avant le spectacle, que la perspective 

de Pelletier sur Les vaches de nuit change radicalement. Alors qu’elle lit le texte à voix 

haute devant son assistante, elle « [bascule] dans un autre état. La béatitude de 

l’expression totale, sans frein ni censure38. » Transportée par les mots de Marchessault, 

Pol Pelletier fait l’expérience d’une abolition radicale de tout contrôle ou jugement 

intérieur. Elle est entièrement livrée au texte, et aux images qu’il véhicule. C’est un état 

profondément incarné, dans le corps et la voix, qui n’ont soudainement plus recours à la 

                                                            
37 Pol Pelletier (2012), « Jovette Marchessault visionnaire », dans Roseanna Dufault et Celita Lamar (dir.), 
De l’invisible au visible : l’imaginaire de Jovette Marchessault, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 
p. 40. 
38 Ibid, p. 41. 
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raison pour fonctionner : l’inconscient s’impose. Pol Pelletier l’appellera l’état de 

présence : « Dans l’état de présence, où mon inconscient informait mon organisme entier 

à chaque seconde de la signification du texte, j’étais bouleversée, possédée, 

illuminée39 ! ». Le spectacle Célébrations marque le début d’une intense complicité 

artistique et personnelle entre Pelletier et Marchessault, qui ont en commun leur rigueur 

créatrice, leur féminisme infatigable et leur quête du sacré.  

 

Vingt ans plus tard, La pérégrin chérubinique fait son apparition. Marchessault 

approche Pelletier et lui demande de l’incarner devant public. Une mise en lecture est 

organisée dans les quartiers du CEAD (Centre des auteurs dramatiques) en 2000. Lors de 

ses premiers contacts avec le texte, Pelletier est de nouveau assaillie par la beauté des 

mots, et laisse son inconscient prendre les rênes : « Je mettais les mots dans ma bouche et 

mon corps comprenait, il savait quoi faire40. » Au cours de l’entretien que nous avons 

mené en septembre 2019 avec Pelletier41, elle nous a dit ne pas avoir saisi toutes les 

références religieuses qui se trouvent dans La pérégrin chérubinique, et ne pas avoir 

compris « rationnellement » toutes les subtilités de l’œuvre, « un des rares textes 

sublimes écrits au Québec42 ». Ceci tient de la mise en abime : comme la pérégrin, qui a 

renoncé à ses connaissances érudites pour entrer dans la voie du sacré, Pelletier n’eut pas 

besoin d’une compréhension didactique de l’œuvre pour pouvoir la saisir et la vivre. Elle 

nous a dit aussi que sa collaboration avec Marchessault se situait dans « l’invisible » : une 

                                                            
39 Ibid, p. 42. 
40 Ibid., p. 44. 
41 Entrevue avec Pol Pelletier, réalisée le 18 septembre 2019 à Montréal. 
42 Pol Pelletier (2012), p. 44. 
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certitude instinctive, au-delà de la raison. De fait, comme Marchessault et plusieurs autres 

femmes artistes nées dans le Québec de la première moitié du XXème siècle, Pelletier a 

grandi dans la religion catholique, et cette institution patriarcale a été pour elle source de 

grande souffrance. La pérégrin chérubinique et le spectacle qu’elle en a fait représentent 

une opération de guérison, une réappropriation émancipatrice et féministe des codes 

religieux, cohérente avec sa démarche de nature chamanique. 

 

Nous n’oserons pas qualifier les expériences d’état de présence de Pelletier de                        

« mystiques », puisque ce n’est pas ainsi qu’elle les qualifie elle-même, et qu’elles 

présentent des particularités qui ne les relient pas nécessairement au mysticisme (bien 

qu’il soit tout de même possible de relever quelques affinités). Néanmoins, nous croyons 

que les performances devant public de La pérégrin chérubinique par Pelletier ont 

participé pleinement à nourrir la dimension mystique du texte initial, ainsi qu’à renforcer 

son caractère féministe et subversif, tant grâce au contexte de la représentation que par le 

travail de l’interprète. Nous verrons, dans les prochaines pages, comment le « mysticisme 

féministe » de La pérégrin chérubinique opère dans ce contexte de performance théâtrale, 

en nous penchant sur trois vecteurs de la représentation scénique : les lieux, la parole et le 

corps43.   

2.3 Les lieux  

                                                            
43 Nous ferons référence aux représentations de 2012 ainsi qu’à celle de 2008, à laquelle nous avons eu 
accès par le biais du centre de documentation MÉDIAN de l’UQAM : Pol Pelletier et Jean-Jacques 
Lemêtre (2008), La pérégrin chérubinique, filmé au Musée de l’Amérique francophone, 89 min 25 s., 
URL : https://median.uqam.ca/items/show/72574 
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Les origines du théâtre sont intrinsèquement liées à la cérémonie sacrée. Le 

théâtre de la Grèce antique émerge du rituel religieux, notamment celui dédié à 

Dionysos44.  Lorsque le théâtre effectue un retour au Moyen-Âge, il le fait également 

dans un contexte religieux, celui de la messe. La pérégrin chérubinique, avec son ton et 

son propos expressément spirituels, nous invite à réfléchir aux origines mêmes de la 

représentation théâtrale, dans un contexte contemporain et féministe.  

 

La théâtralisation d’un texte à forte teneur mystique, telle La pérégrin 

chérubinique, permet de faire coïncider les particularités communes à l’espace théâtral et 

à l’espace religieux. Comme le rappelle la théoricienne Hanna Scolnicov, « [the] 

theatrical space is an organized space, qualitatively different from everyday space, much 

in the same way that sacred space […] is qualitatively different and cut off from profane 

space45 ». Scolnicov avance que le théâtre, comme le rituel sacré, est étranger à l’espace 

du quotidien; il met en action une altérité, un autre régime de réalité. Cette étrangeté est 

surtout dynamisée par le poids symbolique du dispositif de toute représentation théâtrale : 

« The theatrical space of a performance is organized, heightened, and symbolic ; it is 

structured rather than arbitrary, calculated to be expressive and meaningful. […] It is this 

symbolic aspect of the constructed space that creates the qualitative difference between it 

and the contiguous everyday space46. » Au théâtre comme à la messe, tout fait sens; 

                                                            
44 « Issues de vieux cultes agraires primitifs, les fêtes en l’honneur de Dionysos, dieu barbare et inquiétant 
qui deviendra le dieu du théâtre, donnent lieu à des spectacles hauts en couleur  […] Quoique le mystère de 
la transformation du rituel en œuvre d’art soit toujours malaisé à pénétrer, telle serait, si l’on en croit 
Aristote, l’origine de la tragédie et de la comédie : “ l’une vient de ceux qui conduisaient le dithyrambe, 
l’autre de ceux qui conduisaient les chants phalliques […] ” (Poétique, chap. 4). » Marie-Claude Hubert 
(1992), Histoire de la scène occidentale : de l’Antiquité à nos jours, Paris, Armand Colin, pp. 8-9. 
45 Hanna Scolnicov (1994), Woman’s Theatrical Space, Cambridge, Cambridge University Press, p. 2. 
46 Ibid. 
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chaque geste des acteur-e-s, chaque élément scénique, participe à la création d’un 

signifiant assez puissant pour proposer une réalité alternative qui fonctionne.  

 

Les contextes de représentation de La pérégrin chérubinique placent très 

concrètement le texte dans les dispositifs symboliques « hors-quotidien » que sont les 

espaces théâtraux et religieux. Outre la mise en lecture organisée au CEAD, La pérégrin 

chérubinique fut présentée à deux reprises : en 2008, pour une seule représentation, au 

Musée de l’Amérique francophone et en 2012, pour quatre représentations, à l’église 

Sainte-Brigide, dans le cadre du FTA. Pol Pelletier nous a exprimé son vif regret que le 

texte n’ait pas fait l’objet de plus de représentations, et ce au sein de théâtres 

institutionnels. Nous comprenons cette frustration, mais il nous semble néanmoins que 

les lieux qui accueillirent les paroles de La pérégrin chérubinique ont largement et 

davantage contribué à l’opération de réappropriation du sacré par la figure féminine 

proposée par le texte que n’auraient pu le faire des scènes conventionnelles.  

 

En effet, les deux espaces investis par la performance de Pelletier sont d’anciens 

lieux de culte. Le Musée de l’Amérique francophone, dédié aux œuvres d’art et aux 

évènements culturels, comporte une chapelle à l’architecture somptueuse, qui abrite 

plusieurs reliques religieuses. C’est là qu’a eu lieu la performance de 2008. Pol Pelletier a 

alors ajouté une ligne au texte, soulignant la présence d’os de martyrs dans les murs de la 

chapelle : « Savez-vous que dans ce lieu il y a presque 5000 os ? De crânes, ou fémurs, 

ou petits fragments d’os qu’un prêtre est allé acheter à Jérusalem ? 5000, des premiers 
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martyrs, chrétiens, ici47!» La performance s’est trouvée comme hantée, habitée par cette 

présence invisible des os peuplant les murs de la chapelle. Quant à l’église Ste-Brigide, 

qui a une aussi lourde histoire (et probablement tout aussi hantée), elle est située sur la 

rue Alexandre-de-Sève à Montréal et a dernièrement été convertie en un centre culturel et 

communautaire au service de groupes d’artistes montréalais.  

 

Ces deux églises sont donc désacralisées : ce changement de vocation permet à la 

performance de La pérégrin chérubinique à la fois d’investir physiquement le cachet 

religieux historique des églises reconverties et d’y proposer une expérience artistique 

féministe. Les lieux accueillant le texte sont une manifestation concrète de son 

mouvement fondamental, soit l’exploration de la tradition agissant de concert avec 

l’émergence d’une parole sacrée émancipatrice, neuve, au féminin. Le propos de La 

pérégrin et sa mise en lecture coïncident en une heureuse harmonie avec les lieux, 

fonctionnent en symbiose, s’alimentant l’un l’autre. Les os des saints encastrés dans les 

murs de la chapelle donnent du poids aux évocations des martyrs, les font affluer d’une 

présence invisible. Les chandelles qui brûlent près de l’autel rappellent la métaphore du 

feu sacré filée tout au long du texte. L’écho qui qui transporte la voix de Pol Pelletier lui 

donne un caractère solennel, dédoublé. Tout converge, dans le temps et l’espace de la 

représentation, afin de servir l’impression d’une cérémonie, d’un rituel sacré. 

 

                                                            
47 De 16 min 48 à 17 min 01. URL : https://median.uqam.ca/items/show/72574. 
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Or la performance de Pelletier revêt un caractère subversif : il s’agit de l’assaut 

par un corps féminin de l’espace sacerdotal.  Le fait que le rituel proposé par La pérégrin 

chérubinique s’articule autour d’un corps et d’une voix féminine renverse très 

concrètement le système patriarcal de l’institution ecclésiastique. Brandissant le texte de 

Marchessault comme une nouvelle Bible, Pelletier occupe l’espace normalement occupé 

par le célébrant de la messe, s’appropriant de ce fait un rôle et une posture encore 

aujourd’hui réservés aux hommes48 : elle s’érige en figure prophétique femme. La parole 

sacrée n’est plus exclusive aux représentants masculins, et la hiérarchie de l’Église 

catholique est problématisée par la présence d’un corps féminin revendicateur devant 

l’autel. Le mysticisme féministe de La pérégrin chérubinique est donc exacerbé, 

littéralement illuminé par les deux églises dans lesquelles prirent place les performances. 

 

2.4. La parole  

L’incipit de La pérégrin chérubinique comporte une invitation : « Je m’adresse 

aux personnes qui sont atteintes d’âmes. » (PC, p. 11) Cette phrase-seuil met 

immédiatement en place une volonté de transmission. Le Je du texte effectue une 

adresse49 à un potentiel récepteur (lectrice/lecteur ou auditrice/auditeur), dirigeant son 

message vers les personnes « atteintes d’âme » : celles et ceux qui l’écouteront seront ses 

complices, puisqu’elles et ils sont munis d’une « âme », et donc de la capacité de 

compatir au récit spirituel qui les attend. L’idée d’être « atteint » d’une âme, comme on 

                                                            
48 Il est intéressant de noter que le terme « célébrant » n’a pas encore été féminisé et ne peut donc 
s’employer « correctement » qu’au masculin. 
49 Ceci fait écho aux constats de Michel de Certeau : « Sous le mode de ce qui “ s’enveloppe ” et se retire, 
ou bien de ce qui s’affiche et s’impose avec autorité, le secret relève de l’énonciation. C’est une adresse : il 
repousse, attire ou lie des interlocuteurs ; il vise un destinataire et il agit sur lui. » Michel de Certeau 
(1982), p. 133.  
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est atteint par un élément extérieur à soi, prenant possession de nous, présuppose un état 

de passivité et de réception, disposition fondamentale menant vers la révélation mystique. 

Le terme suscite également l’impression d’une contamination, l’image de l’atteinte 

spirituelle faisant écho aux atteintes de la maladie vécue par la pérégrin.  

 

Il est ardu de classer La pérégrin chérubinique dans un genre ou une catégorie 

littéraire prédéfinie : l’œuvre relève à la fois du poème en prose et du récit, du monologue 

théâtral et de la prière. Cependant, sa phrase liminaire, qui est aussi la phrase d’ouverture 

du spectacle par Pol Pelletier, nous invite avant tout à la considérer comme un 

témoignage, un message à être transmis. Renforcée par la mise en voix du texte, cette 

opération de transmission est aussi redevable à la tradition mystique : les autobiographies 

spirituelles des femmes mystiques du XVIIe siècle (la majorité du temps, commandées 

par des hommes) participent, d’après Jacques Le Brun, à une vaste entreprise de 

témoignage qui reconduit et renforce les fondements de la religion : « la biographie est 

ainsi liée à la mémoire d’une institution […] : elle rappelle les faits passés, sauve de 

l’oubli les commencements50 […] ». Malgré tout, elles permettent aussi à une singularité 

féminine de s’exprimer, une expérience individuelle irréductible qui se construit par la 

littérature : « Mais le geste d’écrire les vies découvre et suscite, dans les religieuses elles-

mêmes, dans leur vie, leurs vertus, leurs souffrances, les éléments d’une mémoire en 

continuelle construction51. » C’est ce qui est à l’œuvre dans La pérégrin chérubinique : 

                                                            
50 Jacques Le Brun (2013), p. 11.  
51 Ibid.  
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un exercice de mémoire, à la fois collectif et individuel, réactualisé par le théâtre52.    

 

La mise en scène de La pérégrin est simple : Pol Pelletier dit le texte et Jean-

Jacques Lemêtre, en retrait, accompagne certains extraits de musique. La performance 

repose avant tout sur la parole : les mots sont portés par la voix de l’actrice, dressée 

devant le public53. Le message de la pérégrin de Marchessault est soudainement incarné : 

il existe dans un corps, un temps et un espace concrets. Il s’en trouve aussi complexifié 

sur le plan sonore : comme le souligne Yvette Mizrahi, auteure d’un mémoire sur Elie 

Wiesel, « […] il existe une certaine richesse d’expression dans la parole qui se perd dans 

le texte écrit. Dans ce dernier, les mots n’ont pas leur pleine valeur phonétique. La parole 

comporte une certaine intonation, un certain timbre de la voix : excitée, troublée, 

tranquille, vive, résignée, etc.54 »  

 

La bouche, vectrice de la voix, est la source de la parole, donc du témoignage 

mystique. Pol Pelletier, lors de sa lecture, a accordé une attention manifeste à cet aspect. 

Elle soigne particulièrement l’articulation du texte, sa bouche est très active : elle la 

pointe à quelques reprises, au cours du passage sur les « langues de feu », celles des 

                                                            
52 Dans une optique plus contemporaine, on peut aussi associer cet art du témoignage, à la fois singulier et 
collectif, aux pièces de théâtre documentaires : des œuvres comme Rwanda 94 du collectif Groupov, Les 
derniers témoins de Matthias Hartmann ou, au Québec, les initiatives d’Annabel Soutar (Graines, J’aime 
Hydro) et d’Olivier Keimed (Moi dans les ruines rouges du siècle) travaillent toutes une tension entre 
réalité factuelle concernant une collectivité et construction fictive subjective. 
53 « La parole est prononcée par une vraie personne à une autre personne en un temps précis. Les mots 
prononcés modifient toujours une situation qui n’est pas uniquement verbale. Les mots ne se produisent pas 
touts seuls, mais dans un contexte. » Yvette Mizrahi (1990), « Elie Wiesel et la littérature de témoignage »,  
mémoire de maitrise, Université McGill, Canada, p.10. http://digitool.library.mcgill.ca/R/-?func=dbin-
jump-full&amp;current_base=GEN01&amp;object_id=60006 
54 Yvette Mezrahi (1990), p. 11.  
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artistes habités par la conscience sacrée. Sa voix module, passant de l’aigu au très grave, 

du sonore au chuchoté, ce qui dynamise le témoignage et le rend vivant. Les mots sont 

parfois laissés en suspens, et des silences calculés s’installent au cours de la 

représentation, comme une autre forme de la parole, laissant place à ce « secret » 

mystique qui ne saurait se dire. Comme le relève Brigitte Caulier : « Pas d’expérience 

mystique sans le langage, même si les mots disent et redisent leur insuffisance pour 

comprendre et faire comprendre la relation qui s’établit avec la transcendance. Et ces 

mots portent toute une épaisseur temporelle et spatiale55.»  

 

Dans son Introduction à la poésie orale, Paul Zumthor rappelle le pouvoir de la 

voix, qui investit l’espace en dépassant le champ d’action du corps : « Un corps est là, qui 

parle : représenté par la voix qui émane de lui, partie la plus souple de ce corps, et la 

moins limitée puisqu’elle le dépasse de sa dimension acoustique, très variable et 

permettant tous les jeux56. »  L’écriture est comme réactivée par la voix, qui traverse 

matériellement l’espace-temps de la représentation : un peu comme le feu, elle est à la 

fois inscrite dans la matière et éthérée. La parole permet également au texte d’investir la 

place publique, d’acquérir une portée symbolique sociale et commune : « [La voix] rompt 

une clôture, libère d’une limite que par là elle révèle, instauratrice d’un ordre propre : dès 

qu’il est vocalisé, tout objet prend, pour un sujet, au moins partiellement, statut de 

                                                            
55 Brigitte Caulier (2001), « Entrer et sortir de la modernité : dialogue de femmes », dans Raymond Brodeur 
(dir.), Femme, mystique et missionnaire : Marie Guyart de l’Incarnation, Québec, Les presses de 
l’Université Laval, p. 384.   
56 Paul Zumthor (1983), Introduction à la poésie orale, Paris, Éditions du Seuil, p. 14.  
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symbole57. » Tout ceci participe à l’exploration d’une économie du dire, qui passe par sa 

manifestation dans le vivant. 

De la même manière, l’incarnation des mots de La pérégrin chérubinique par Pol 

Pelletier met en lumière une donnée essentielle de l’œuvre : sa réflexion sur l’économie 

du langage. Si l’écriture vise à traduire avec justesse l’expérience mystique, la 

déclamation de cette écriture demande une précision encore plus grande. Les mots dits 

par Pelletier ont un poids matériel : ils sont réverbérés par l’écho des églises, ils 

traversent l’espace et ricochent sur les murs. En vue de la mise en lecture, le texte a été 

légèrement coupé pour le rendre plus concis : afin d’être entendue, l’œuvre se fait 

compacte, encore plus économe. La musique de Lemêtre, autre manifestation de 

l’indicible, s’élève à des moments de grandes émotions ; elle aussi participe à cette 

opération de transmission du secret, matérialisation de l’inexprimable.  

 

Revenons sur cette notion d’économie : le projet de La pérégrin chérubinique est 

celui d’une artiste à la recherche d’une expression juste, qui reflète avec précision sa 

quête spirituelle. La pérégrin confie avoir autrefois été contaminée par la superficialité de 

sa société : « Ruisselante d’yeux crevés, j’allais de par le monde, sachant à peine que 

j’avais une âme, et je m’étais parfaitement accommodée de l’abolition du sens des mots. 

[…] Dans toute parole, dans tout écrit devaient toujours se glisser un balbutiement 

interrogateur ou des aboiements de chiens enragés. » (PC, p.34) Elle évoque une perte de 

sens générale, alors que les mots ne sont plus que des coquilles vides servant à perpétrer 

                                                            
57 Ibid., p. 16.  
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l’agenda toxique de la modernité. Les mots n’ont plus rien du Verbe divin, par lequel tout 

commença : ils ont été pollués par une obsession de la raison et du contrôle, qui les 

réduisit à de simples outils au service de telle ou telle idéologie contemporaine. La 

pérégrin prône un réinvestissement du sens des mots, qui se manifeste tant à l’écrit qu’à 

l’oral. Il s’agit d’une remise en question de la « langue de bois » caractéristique des 

représentants du pouvoir de notre époque. Mais les constats de la pérégrin font également 

écho aux paradoxes mystiques concernant l’emploi du langage, la tension constante entre 

expérience et témoignage. 

Le langage est un construit, conçu et utilisé pour faciliter la communication. Il est 

déficient, dans la mesure où il est incapable de rendre avec exactitude le foudroiement 

provoqué par l’extase mystique. Son emploi débouche toujours sur un échec ; néanmoins, 

cet échec est réinvesti sans cesse, et s’avère fertile. La parole devient le manque 

manifesté, l’à-côté inévitable, dont procède, pour reprendre l’heureuse expression de 

Michel de Certeau, une « érotique du Corps-Dieu58 ». L’objet du désir est absent, il n’a 

pas de corps ; le langage crée l’illusion qu’il en a un, transforme l’absence en présence. 

Cet effet d’érotisation est décuplé par la performance scénique : le langage, qui travaille 

l’inatteignable, devient encore plus tangible à travers la voix de l’actrice59. 

 

La pérégrin chérubinique raconte le trajet d’une écrivaine, incarnée par une 

actrice, à la recherche d’une expressivité juste, dépouillée de toute pédanterie et de toute 

aliénation. Elle clame : « Je suis la fatiguée, celle qui regarde les plus grands mystères de 

                                                            
58 Michel de Certeau (1982), p. 12. 
59 D’après Zumthor, « […] la voix, plus couramment que l’écriture, assume en poésie le discours érotique 
explicite ». Paul Zumthor (1983), p. 162. 
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la terre et du ciel avec des yeux que l’utilitaire des êtres et des choses a éteints. » (PC, p. 

64). La quête de la pérégrin est une quête de la parole à retrouver. Cette justesse parfaite 

ne pourra jamais être tout à fait atteinte, mais il faut tendre vers elle, en se débarrassant 

de l’utilitarisme qui pollue le langage. En faisant du texte une prise de parole publique, la 

mise en spectacle permet une exploration concrète, concise et profonde de cette donnée 

de l’œuvre. Nous verrons maintenant comment cette tension irrésoluble entre indicible et 

dicible est rendue manifeste par l’implication du corps de l’actrice.  

 

2.5 Le corps 

Nous avons relevé précédemment la difficulté de classer La pérégrin 

chérubinique au sein d’une catégorie littéraire prédéfinie. Certaines des modalités de la 

performance de Pelletier nous invitent à considérer un genre que n’avons pas encore 

évoqué : le conte. Bien sûr, le texte en soi ne présente pas les caractéristiques d’un conte 

de structure « classique ». La pérégrin chérubinique n’a pas de structure narrative linéaire 

ni de chronologie distincte. Si on souhaitait l’ancrer dans une temporalité, on pourrait 

l’aborder comme le discours d’une vieille femme qui avance vers la mort et articule ses 

ultimes constats60. Reste que le texte échappe à un schéma narratif précis : il repose sur 

un ensemble de visions, d’idées et de souvenirs. C’est un récit en tourbillon, où les 

registres de réalité sautent de l’un à l’autre, ce qui l’éloigne du conte traditionnel. Mais 

l’interprétation de Pelletier (qui agit telle une extension du texte écrit, qui participe à la 

                                                            
60 C’est d’ailleurs sur cette prémisse que Pol Pelletier a mis en espace les spectacles de 2012. L’actrice 
commence du fond et avance lentement tout au long de sa performance, jusqu’à atteindre l’extrémité de la 
scène et s’effondrer au sol : cette avancée sur scène représente le chemin d’une vie et l’issue de ce trajet, 
c’est la mort. (Entrevue avec Pol Pelletier, réalisée le 18 septembre 2019)  
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création de son sens) nous paraît reposer en partie sur une posture de conteuse, 

notamment en raison de l’usage que Pelletier fait de son corps. 

 

La chercheuse Jeanne Drouet, qui a exploré l’art du conte par le biais de la 

photographie, considère en effet que le corps de la conteuse ou du conteur agit tel un 

vecteur de l’histoire racontée. Puisque dans le conte les évènements narrés ne sont pas 

reproduits mais évoqués, un travail d’imagination est requis de la part du public.  À cette 

opération d’interprétation, les gestes et la voix de la conteuse servent de guides. 

 

La narration orale a pour spécificité d'évoquer des images ouvertes, non-complètes, conservant une part 
d'obscurité. C'est au public de compléter les images, au public d'imaginer ce que le conteur a imaginé avant 
lui. Les images dont il est question ici sont invisibles et se forment grâce à toute une série de procédés de 
figuration relevant de l'imagination. Pourtant, lors du contage, quelque chose se présente au public, 
visuellement et concrètement : le corps du conteur61. 

    

 

À l’instar du corps du conteur, c’est le corps de Pelletier qui endosse entièrement le texte 

de La pérégrin chérubinique. Les dialogues inter-diégétiques, les visions décrites par les 

voix narratives, tout est assumé par l’actrice qui incarne la pérégrin et donne ainsi voix et 

geste à son témoignage. 

 

                                                            
61 Jeanne Drouet (2012), « Conter, en gestes et en images », Degrés, 40 (Images et spectacles), p. 3. 
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01351684/document,  

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01351684/document
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 Lors de la représentation de 2008, comme au cours des quatre représentations de 

2012, Pol Pelletier a le texte édité en main. Tout au long de sa performance, elle tient le 

livre dans sa main droite et effectue divers gestes avec sa main gauche. Chaque main est, 

de ce fait, investie d’une fonction particulière : la droite, celle de la lecture et la gauche, 

celle de l’action. Si la main droite fait quelques mouvements, en avançant ou se 

rétractant, la main gauche, en revanche, se livre à une panoplie de gestes complexes ; elle 

pointe, elle se tend, investit le haut comme le bas. Elle caresse la clavicule de l’actrice, 

lorsque la pérégrin fait référence à l’époque où « [sa] conscience [lui] montrait 

généralement un miroir amoureux. » (PC, p. 35)   Elle forme une crête sur la tête de 

Pelletier lorsque les curés ou les hommes d’affaires sont tournés en dérision. Elle tremble 

alors qu’est évoqué « l’agonisant écraseur » (PC, p. 21), allégorie de l’aliénation 

moderne, dont les « tremblotantes mains pèsent sur [sa] substance » (PC, p. 21-22). Ces 

gestes, simples et économes, permettent à la conteuse de créer une relation de proximité 

et de complicité avec le public malgré la solennité du lieu, tout en guidant la 

compréhension de l’histoire. Ils ne génèrent pas des images élaborées, mais plutôt ce que 

Drouet appelle des esquisses, des suggestions mimétiques qui laissent beaucoup de place 

à l’imagination : « Les conteurs tracent dans l'air ce dessin éphémère, et si ce micro-

événement ne constitue pas une véritable image, il représente une amorce à partir de 

laquelle les images mentales des spectateurs peuvent se former. Au cœur même de 

l'esthétique du conte se trouve l'idée de la transmission : les gestes ouvrent à 

l'imaginaire62. » La complexité de la langue marchessienne et des images évoquées dans 

le texte se trouve ainsi à la fois condensée et simplifiée. Comme la parole rendue audible 

                                                            
62 Ibid., p. 4.  
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par la voix de Pelletier, les images de La pérégrin chérubinique sont rendues visibles 

grâce à ces esquisses gestuelles, qui créent comme un pont entre la réalité scénique et les 

visions irréductibles de la pérégrin.  

 

Il y a aussi un lien à tisser entre la présence scénique du corps et la tension 

mystique entre absence et présence. Le corps, ses souffrances et ses tares, demeure 

central à l’expérience mystique : même si le christianisme ne le considère que comme 

une enveloppe contenant la partie essentielle de l’être (l’esprit), le témoignage mystique a 

besoin du corps, de la matière, pour s’articuler63. Dans son texte sur les reliques de 

saintes du Moyen-Âge, Jean-Charles Huchet propose une réflexion sur les rapports entre 

corps et indicible : « Le corps saint serait-il […] une épiphanie de l’impossible sur lequel 

bute le langage? Ce serait oublier le pouvoir de la fiction littéraire qui se charge de 

rédimer le défaut du langage en proposant une manière originale de motiver le signe en le 

transformant en loge du corps saint.64 »La fiction permet donc de réconcilier le signifiant 

et le signifié sacrés. L’enveloppe charnelle, lorsqu’elle est sanctifiée, se fait texte : elle 

signifie, elle témoigne, elle raconte. 

De la même façon, le corps de l’actrice fait signe : sa fonction est de générer du 

sens. En cela, il est marginal, situé en dehors du quotidien, tel le corps sacré. Aussi, on l’a 

vu, le corps théâtral permet de traduire l’intraduisible, en le condensant en une série de 

                                                            
63 « […] la production d’un corps joue un rôle essentiel dans la mystique. Ce qui se formule comme rejet du 
“corps” ou du “monde”, lutte ascétique, rupture prophétique, n’est que l’élucidation nécessaire et 
préliminaire d’un état de fait à partir duquel commence la tâche d’offrir un corps à l’esprit, d’“incarner” le 
discours et de donner lieu à une vérité. » Michel de Certeau (1982), p. 108.  
64 Jean-Charles Huchet (1988), « Écrire la sainteté : Sainte Douceline et ses sœurs occitanes », dans 
Danielle Buschinger (dir.), La littérature d’inspiration religieuse : théâtre et vies de saints, Göppingen, 
Kümmerle Verglag, p. 86. 
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gestes tous porteurs d’une valeur sémantique. Pour reprendre le concept d’ « érotique du 

Corps-Dieu», on pourrait avancer que le corps de l’actrice permet une opération 

d’érotisation mystique poussée encore plus loin que la manifestation textuelle. De 

Certeau conçoit le discours mystique comme une tension irrésoluble entre absence et 

présence :  

 

Ce qui devrait être là n’y est pas : sans bruit, presque sans douleur, ce constat est au travail. Il atteint un 
endroit que nous ne savons pas localiser, comme si nous avions été frappés par la séparation bien avant de 
le savoir. Quand cette situation parvient à se dire, elle peut encore avoir pour langage l’antique prière 
chrétienne : « Que je ne sois pas séparé de toi. » Pas sans toi. Nicht Ohne. Mais le nécessaire devenu 
improbable, c’est en fait l’impossible. Telle est la figure du désir65. 

 

 

La conscience mystique travaille l’absence ; elle est en quête incessante de ce qui ne peut 

se toucher, ne peut se dire, ne peut s’attraper. Elle est empreinte de désir, motivée par un 

appel qui ne trouvera jamais de réponse définitive. La douleur causée par la non-présence 

perpétuelle de l’Autre est la grande tragédie du mysticisme.  

Or, l’actrice est là : sa performance permet à la quête sacrée de se manifester dans 

la chair. Si l’objet du désir demeure insaisissable, la présence du corps théâtral permet de 

combler la distance, pour le temps de la représentation. De ce fait, est engendrée comme 

une double érotisation : érotisation permise par le texte, manifestée par le corps de 

l’actrice. Le désir n’est jamais comblé, mais l’absence est déjouée, grâce à la présence 

concrète de la performeuse. Cette importante accordée au corps présent et performant de 

l’actrice, radicalement investie dans sa relation avec les spectatrices et spectateurs, vient 

                                                            
65 Michel de Certeau (1982), p. 9.  
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des théories de Grotowski sur le Théâtre Pauvre : « Tout est coulé dans l’acteur : dans 

son corps, dans sa voix et dans son âme66. »  Au cœur de cette conception du jeu se 

trouve la figure de l’« acteur saint», un performeur qui possède une capacité d’humilité et 

d’abandon exceptionnelle. Cette attitude est tout à fait cohérente avec la posture 

mystique : « On doit se donner totalement, dans son intimité nue, avec confiance, comme 

on se donne en amour. […] Le dépouillement, la transe, l’excès, la discipline formelle 

elle-même : tout cela peut être réalisé à condition que l’on se donne pleinement 67 […] ». 

L’abandon du performeur à l’altérité que représente l’audience, dont le corps est aussi 

investi dans la performance théâtrale, est l’essence du théâtre pour Grotowski. La 

rencontre qui en résulte s’apparente à l’expérience mystique : « les corps tissent dans le 

silence un lien invisible de l’ordre de l’indicible, comme si dans un temps voué à 

l’éphémère, chaque actant échangeait en état de transcendance68». Le travail de Pol 

Pelletier sur La pérégrin chérubinique apparaît comme une mise à l’œuvre de cette 

rencontre intime entre une actrice et un public complice, dont les corps se répondent au 

sein d’un lieu sacré69. 

Le corps de l’actrice est aussi un corps féminin décomplexé, donnée essentielle du 

travail de Pol Pelletier : l’être féminin prend la parole et prend d’assaut l’espace 

                                                            
66 Jerzy Grotowski (1971), Vers un théâtre pauvre, Lausanne, L’âge d’homme, p. 83.  
67 Ibid., p. 36.  
68 Émily Lombi (2010), « Vers un théâtre pauvre : le théâtre ou l’émergence de l’être chez Jerzy 
Grotowski », Revue Proteus – cahiers des théories de l’art, 0, Récupéré à http://www.revue-
proteus.com/articles/Proteus00-4.pdf.  
69 Pol Pelletier elle-même a souvent relevé l’influence de Grotowski sur son travail et sur l’élaboration de 
sa propre méthode : « Je me sens personnellement plus proche de Grotowski [que de Stanislavski]. […] J’ai 
d’ailleurs compris Grotowski d’abord intuitivement, comme beaucoup d’autres choses, mais ça m’a pris 
plusieurs années avant de les nommer clairement. […] Pour Grotowski, qui a travaillé davantage avec le 
corps, l’objectif est d’arriver à travailler avec la totalité, ce qui est très difficile. » Propos relevés par Josette 
Féral (1992), « Arrêter le mental », Jeu. Revue de théâtre, (65), p. 35. 
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1992-n65-jeu1070254/29654ac.pdf,  

http://www.revue-proteus.com/articles/Proteus00-4.pdf
http://www.revue-proteus.com/articles/Proteus00-4.pdf
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1992-n65-jeu1070254/29654ac.pdf
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patriarcal, avec son corps réapproprié grâce à l’acte théâtral. Pelletier, au cours des 

représentations de La pérégrin chérubinique, porte une robe sobre et ample ; ses gestes 

ont aussi une ampleur remarquable. Ce corps existe librement et subversivement, au sein 

d’un espace codifié normalement réservé aux hommes, la scène de l’église. Le corps est 

néanmoins contraint par le contexte de la représentation et ses codes propres : les 

mouvements ont été élaborés et calculés d’avance par le processus de la répétition. Ceci 

n’est pas sans évoquer l’entreprise ascétique mystique, qui exige rigueur et abandon, ainsi 

que le procédé de l’écriture, qui demande une économie et une justesse particulières. Ce 

mélange d’ampleur et de contraintes permet au témoignage de se déployer sur scène et de 

rendre compte de l’émancipation de sa protagoniste. La pérégrin est, dans son essence, 

une femme libre, et la représentation théâtrale porte à son comble cette idée 

d’affranchissement. Muriel Plana, dans Théâtre et féminin : identité, sexualité, politique, 

avance que le théâtre a probablement longtemps résisté aux femmes parce qu’il est un art 

associé à la place publique, donc à la politique : « Destiné à être donné en public, [le 

théâtre] serait, par là même, plus politique que le reste de la littérature. La politique étant 

une affaire d’hommes, le théâtre, comme art à la fois littéraire et spectaculaire, serait 

alors fondamentalement un art masculin70. » Le travail commun de Pelletier et de 

Marchessault contribue à pulvériser ces préconçus archaïques, en permettant à un corps et 

une parole au féminin d’occuper un espace à la fois politique et sacramentel.  

   À la fin de la représentation de 2008, la pérégrin incarnée par Pelletier déploie sa 

poitrine, tend les bras, lève les yeux au ciel et est inondée de lumière. Le champ lexical 

du feu sacré qui parcourt toute l’œuvre est ainsi rendu visible sur scène. Le sacré 

                                                            
70 Muriel Plana (2012), Théâtre et féminin : identité, sexualité, politique, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, p.18.  
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immanent rencontre le sacré indicible, la tension entre les deux régimes de réalités se 

noue en une image puissante : le corps d’une femme libre saisie par l’extase. Si on prend 

en compte les siècles et les siècles d’oppression que la chrétienté a fait subir aux femmes, 

le caractère révolutionnaire et libérateur de cette image apparait évident.  

 

Conclusion : la pérégrin révolutionnaire  

L’expérience mystique demande un état de passivité et d’abandon extrême. 

Cependant, sa traduction par le biais des médias que sont l’écriture et le théâtre exige une 

posture active, une implication dans le monde. C’est ce paradoxe que La pérégrin 

chérubinique met en lumière : elle représente à la fois une apologie de la réceptivité, loin 

des dogmes utilitaristes et productivistes, mais aussi un appel à l’engagement. 

Engagement envers la nature, la parole des femmes, la conscience du divin. Engagement 

aussi envers une création littéraire et théâtrale radicale, qui agit comme vectrice du sacré. 

De par ses multiples opérations de subversion, La pérégrin chérubinique se dresse 

comme une œuvre irréductible : comme le mysticisme lui-même, elle se dérobe à tout 

résumé. On peut cependant avancer qu’elle s’inscrit dans un courant de réappropriation 

des structures religieuses par des femmes créatrices qui ont souffert de ces mêmes 

structures. Fondée sur une exploration profonde de l’héritage mystique, la fiction 

littéraire, la création d’histoires est, pour ces artistes, une opération de guérison. La 

pérégrin chérubinique est un testament littéraire puissant, à l’image du legs artistique de 

Jovette Marchessault : complexe, émancipateur, sublime et fascinant, un tour de force et 

une merveilleuse lancée vers la liberté.  
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