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Résumé

Dans ce mémoire en recherche-création, il est au cceur de mes préoccupations
d’aborder la musique classique a travers le double mouvement qu’elle peut entretenir dans

un texte littéraire en €tant a la fois destruction et composition de la structure romanesque.

Mon texte de création Cing variations héroiques et sérieuses sur un air célébre,
s’envisage comme une caricature du milieu musical portée par un personnage, qui, a travers
cinq monologues délirants utilisant le principe de la variation et du ressassement, dresse un

portrait satirique de la musique classique auquel nous sommes peu habitués.

Comme un parallele de ces variations a 1’arriere-goit gringant, il m’apparaissait
intéressant dans mon essai Destruction et construction romanesque . étude du double
mouvement de la musique dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras, d’étudier
I’implication de la musique dans cette ceuvre et de relever I’importance du principe de la
variation. Porteuse d’un message a la connotation destructrice, la musique demeure
cependant primordiale a la construction du roman et entraine ’avénement de nouveaux codes
de lecture. La musique s’établissant a la fois comme composante de 1’écriture et architecture
de I’ouvrage, je souhaitais mettre en lumicre les tensions qu’elle entretient dans 1’écriture
durassienne, dans un spectre allant du microscopique au macroscopique, au travers d’une

analyse d’extraits révélant son implication a divers niveaux.

Mots-clés : création, musique, variations, roman, structure, Marguerite Duras
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Abstract

In this work of research-creation, it is at the heart of my intentions to approach classical music
by considering the dual movement that this topic can undergo in a literary text, as it serves
both as destruction and composition within the novel structure. My creative writing project,
Cing variations héroiques et sérieuses sur un air célebre, is envisioned as a caricature of the
musical milieu from the perspective of a character who, through five delusional monologues
integrating the principles of variation and repetition, paints a satirical portrait of classical
musical, a genre with which we are unaccustomed. As a parallel to these variations and their
bitter aftertaste, it appears interesting to, in my essay, Destruction and construction in the
Novel: the dual movement of music in Moderato Cantabile by Marguerite Duras, study the
involvement of music in this work and bring to the fore the importance of the principle of
variation. Carrying a message of destructive connotations, music remains, however, essential
in the construction of the novel and generates the advent of new codes of reading. Music is
established both as a component of writing and the architecture of the work. I would like to
bring to light the tensions that music builds in Durassian writing, in a spectre moving from
the microscopic to the macroscopic, through an analysis of extracts revealing its involvement

at multiple levels.

Keywords : creative writing, music, variation, novel, structure, Marguerite Duras
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Les animaux chromatiques

ils me dégoftitent tous, a attendre, comme ¢a, passifs, dans leur fauteuil moelleux,
spécialement rembourré pour accueillir leurs fessiers de riches, ces sieges qu’ils
sponsorisent, ficrement, qui exhibent leur nom sur des plaques dorées, ils ressemblent a des
vautours, tiens, oui, des vautours aux yeux rivés sur toi, pauvre proie évidente et facile,
mais moi, je n’ai rien demandé, absolument rien, en fait, je souhaite simplement donner un
concert, interpréter ma partita de Bach, ma sonate d’Ysaje et le reste de mon programme
en étant le plus honnéte possible avec moi-méme, et peut-€tre, pour une fois, me faire
plaisir, hein, ne rien avoir a prouver a personne, rien qu’une toute petite fois, j’aimerais
pouvoir me réfugier dans ma bulle, mon jardin secret musical, sans les craindre, ces
vautours qui me guettent, mais non, mais non, je, je, je ne peux pas, je ne peux jamais en
fait, sans cesse, ils m’épient, et je n’arrive pas a me séparer de cette appréhension qui me
laboure le ventre avant de commencer, chaque fois, je suis mortifi¢ de monter sur scene, ils
me terrorisent, parce que je sais qu’ils m’attendent au tournant, et oui, devant eux, je me
transforme en une minuscule créature fragile, une cible évidente, je n’ai pas encore entamé
mon récital qu’ils se pourléchent déja les babines a la lecture du programme, assoiftés,
complices, préts a faire un carnage, d’avance, je sais qu’ils vont étre 1a, a écouter, a scruter,
ils étudient tout, tout, chacun de mes mouvements, préts a te condamner, a relever la
moindre fausse note, I’écart de tempo, le geste trop mou, le son trop dur, la bouche qui se
crispe, le front qui se plisse, tout, tout, tout, ils ont tout prévu, tout noté dans leur Moleskine

apres avoir mené leur enquéte, s’ils avaient le culot d’amener les partitions en concert, ils



se feraient un plaisir pervers d’entourer rageusement les erreurs, comme s’ils étaient
professeurs, tiens, ils en casseraient presque la mine de leur crayon au premier staccato pas
assez précis, avec leur air suffisant, incroyable ce qu’ils peuvent étre insupportables a
s’asseoir tout devant, comme des premiers de classe, ils se donnent tellement d’importance
alors qu’ils ne comprennent rien a la musique, rien a rien, ils te mitraillent de leur regard
glacant derricre leurs énormes lunettes de vieux myopes, oui, et a chaque concert, ¢ca
recommence, quand j’entre sur scene, [’hostilit¢ de ces vieux rapaces riches aux doigts
boudinés dans des chevaliéres m’agresse, je sais d’avance qu’ils vont critiquer ce qu’ils
entendront, méme s’ils sont a moiti¢ sourds, de toute fagon, ils fondent leur vision sur des
critéres absurdes, des criteres sortis de I’esprit farfelu de personnes agées atteintes
d’Alzheimer, le choix du programme, le nom, la nationalité, les professeurs, 1’age surtout,
hein, comme si cela importait réellement, mais visiblement, oui, a leurs yeux, c’est
primordial d’étre le plus jeune, alors ils te jugent en prenant en modele des références
idiotes qu’ils ont trouvées sur Internet et qui ne veulent rien dire, qui n’ont aucun rapport
avec la musique, est-il bien habillé, bien coiffé, bien lissé€, par le milieu, les années, les
professeurs, les déceptions, et pour les filles, ¢’est encore pire, quelle calamité, ils évaluent
la couleur et la coupe des robes, tiens, elle n’avait pas un peu I’air anorexique, moi je I’ai
trouvée plutdt boudinée, le teint trop pale, des boutons sur les joues, ils se permettent de
commenter le maquillage, la coiffure, la hauteur des talons, si les chaussures s’accordent
bien avec le tissu de la tenue, rien ne va jamais, non, rien, comme si 1’habit faisait le
musicien, hein, comme si ¢a comptait, parce que oui, en plus de bien jouer, on se doit de
participer a un défilé de mode, il faut aussi étre beau a regarder, harmonieux a tous points

de vues, on m’a déja fait une réflexion sur le choix de ma cravate, par exemple, j’ignorais



que c¢’était aussi essentiel de porter une cravate parfaitement assortie, et apres ¢a, ils
regardent avec mépris les prix remportés dans des concours, parce qu’il parait que c’est la
réponse a tout, tiens, juste un troisiéme prix pour le soi-disant petit prodige du coin, et
tiens, elle, on ne I’attendait plus mais elle a quand méme remporté le concours international
Sibelius apres s’étre faite éliminer au premier tour du Tibor-Varga, tout y passe, tout, oui,
ils me répugnent, je n’ai pas encore fini d’accorder mon instrument qu’ils sont déja en train
de m’ausculter sous toutes les coutures et de prédire 1’avenir, a chaque concert, j’ai droit a
une chirurgie médicale compléte, une dissection de la personnalité, quelle chance, hein,
j’essaye de me démener pour exister, pour leur faire passer un bon moment, pour
transmettre de la belle musique, mais ils me font tourner en bourrique, oui, au lieu de ¢a, je
me retrouve face a une panoplie de tétes blanches, en apparence amorphes, le cou serré
dans des nceuds papillon en soie ou des colliers de pierres précieuses, qui n’ont qu’une
seule chose en téte, te prouver a travers leurs sourires faussement béats qu’eux, au moins,
ils connaissent la musique, ils la connaissent méme mieux que toi qui en fais depuis petit,
parce qu’ils sont riches, ils vont souvent écouter des concerts, des opéras, apres les parties
de bridges quotidiennes, d’ailleurs, ils ont méme des fauteuils a leur nom, leur manicre de
montrer qu’ils ont les moyens, qu’ils sont ais€s et cultivés, de toute facon, chaque fois que
je joue, j’assiste a une parade de cirque, un cirque avec aux premiers rangs les clowns, un
peu plus loin, le carnaval des animaux, les pingouins, les blaireaux, les rapaces, les cogs,
les requins, les serpents et j’en passe, les uns aussi arrogants que les autres, Saint-Saéns se
retournerait dans sa tombe, le pauvre, sans oublier au fond, les marionnettes manipulées par
le systeéme, et ¢a, c’est nous, les musiciens, quel beau défilé on fait, ils me dégottent, ces

vautours qui ne voient en toi qu’un bout de viande, rien d’autre que de la chair fraiche qu’il



faut dépecer pour mieux mater, qu’il faut pousser a bout, pour voir si ¢a se tord, si ¢a se
brise, si ¢a éclabousse ou bien si ¢a reste entier, stoique, insensible, il faut montrer que la
confiance en soi n’a jamais sa place, que les gens trop siirs d’eux sont les plus faciles a
démolir, oui, oui, démolir, pas simplement briser, car ces rapaces ne font pas les choses a
moitié, hein, non, ils ne laissent aucunes miettes et prennent un plaisir malsain a voler ta
raison, et tous les jours, je me demande pourquoi je m’inflige ¢a, encore et encore, car c’est
la méme chose depuis le début, franchement, je ne sais pas ce qui m’a pris quand j’ai
commencé le violon, a sept ans, on me 1’avait pourtant dit que la musique, ce n’était pas se
la couler douce en s’amusant un peu de temps en temps, en impressionnant la famille a
Noél, ma mere, mon pere, mes oncles, mes tantes, méme mes grands-parents, tous, ils
m’avaient suggéré de prendre une autre voie, plus valorisante et reconnue, on m’a méme
incité a envisager autre chose, tu es siir que tu veux faire du violon, tu es certain que tu
veux te lancer la-dedans, ¢a a I’air un peu instable comme milieu quand méme, non, tu as
bien pesé les pour et les contre, j’aurais peut-&tre di y réfléchir deux fois, tiens, plutdt que
de m’embarquer dans ce foutoir, j’aurais pu faire n’importe quoi, avocat, consultant,
ingénieur, médecin, pas forcément que des parties de plaisir non plus, mais des métiers qui
rapportent, avec lesquels tu ne creéves pas de faim le quinze de chaque mois, n’importe
quoi, n’importe quoi qui soit un vrai métier, oui, et non pas un truc ringard de troubadour
qui n’a pas évolué depuis trois cents ans, et méme, méme si j’avais voulu étre original,
parce que |’originalité, c’est treés a la mode de nos jours, bien plus que 1’authenticité de nos
valeurs, hein, j’aurais pu faire quelque chose de bien vu, sécuritaire, reconnu, mais non,
non, il a fallu que je choisisse I’art, la musique, cette chose précaire et fragile agréable aux

oreilles qui se casse la figure a partir du vingtieéme siecle, quelle belle affaire, mais le violon



c¢’était franchement pas mal, joli, délicat et fougueux, ma facon a moi de me démarquer, et
puis, plus jeune, ca faisait de 1’effet devant mes copains d’école aux spectacles de fin
d’année, quand je sortais mon biniou, et que je jouais des trucs qui avaient 1’air un peu
compliqués et énigmatiques pour des gamins, oui, oui, ¢’était sympa, je ne vais pas le nier,
pendant quelques temps au moins, jusqu’a ce que tu te rendes comptes que tu as mis les
doigts dans un bordel absolu, que tu ne peux plus sortir de cette spirale infernale, et qu’on
te demande de faire des choix a un age ou on ne devrait pas décider de I’avenir, a neuf, dix,
onze ans, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, si tu veux choisir la musique, tu as intérét a
t’y mettre sérieusement, hein, parce que tu es déja en retard par rapport aux Chinois et aux
Russes, qui eux, travaillent d’arrache-pied depuis qu’ils sont en age de marcher, passent
leur journée a étudier les pieces les plus difficiles du répertoire, ces pays-la forment une
armée de petits prodiges compleétement désensibilisés et préts a tout dégommer alors si tu
crois qu’ils vont t’attendre, tu réves, ma parole, tu réves, voila, c’est comme ¢a qu’on te
montre le chemin, on t’indique par ou tu dois passer, les étapes sont claires, le projet aussi
limpide qu’un legato de Schubert, donc tu finis par te jeter dans la gueule du lion, et si tu
fais tout comme prévu, il n’y aura pas de probléme, non, mais encore faut-il les passer, ces
étapes, et on ne te prévient pas de la difficulté de la chose, non, non, en apparence, tu joues
du violon, mais en vérité, personne ne t’a préparé a rentrer dans I’aréne et a affronter
d’autres musiciens, tous aussi affamés que toi, voire plus, qui suivent le méme régime
depuis des années, et comme le violon c’est joli, délicat et fougueux, tu réponds que oui,
allons-y pour la musique, une option intéressante qui sort de 1’ordinaire, les musiciens ont
I’air de mener la belle vie et de s’épanouir, en plus tu ne te débrouilles pas trop mal, alors

pourquoi se casser la téte a envisager autre chose, hein, c’est une bonne piste, et comme il



faut décider maintenant, tout de suite, que tu subis déja la pression du systéme sans trop
t’en rendre compte car tu es encore jeune, alors d’accord, misons sur violoniste, comme une
dernieére manche de poker jouée en désespoir de cause, qu’est-ce qu’ils me dégotitent, oui,
ils me dégotitent, comme si un enfant pouvait connaitre quelque chose a I’art du bluff, hein,
alors oui, c’est stir qu’elles font réver, ces grandes salles remplies de pingouins et de
blaireaux, tu t’y imagines déja, accueilli en héros, applaudi partout dans le monde comme
Itzhak Perlman, Anne-Sophie Mutter, Pinchas Zukerman, moi aussi, on m’a eu de cette
maniere, oui, oui, moi aussi, on m’a flanqué un violon dans les mains, j’ai régalé
I’assistance sans rien y comprendre, une fois, deux fois, trois fois, on m’a promis des
voyages aux quatre coins de la planéte, les plus grandes salles du monde, des beaux
moments de partages avec d’autres musiciens, mais en fait, ceci n’est qu’un cadeau
empoisonné qu’on t’emballe dans du beau papier brillant pour t’émerveiller, voila, tu n’es
qu’un enfant, quel gamin n’aime pas les cadeaux, hein, mais ensuite, plus tard, tu finis par
comprendre que tu as été abusé, parce que des tout petit, on te cache ’envers du décor, on
te dit que pour réussir, il faut jouer comme certains artistes dont les noms te bercent depuis
trés jeune, alors tu bosses comme un fou, un fou, oui, au départ, dans les petits
conservatoires, les petites €coles de musique, tout se passe bien, tu arrives toujours premier
aux examens de fin d’année parce que tu es le seul qui joue correctement et un peu mieux
que les autres, tu sautes une classe, deux classes, trois classes, mais ensuite, ensuite, la
désillusion arrive trés vite, oui, parce qu’il faut commencer les concours, et la tu te rends
compte que des gens comme toi, des jeunes musiciens un peu doués, il en existe beaucoup,
beaucoup, beaucoup trop, en fait, il y en a des milliers, et clairement, ils ne font pas ¢a pour

rigoler eux non plus, non, il y a méme quelques spécimens qui sont encore meilleurs que toi



et qui gagnent déja tout a leur age, et oui, grave erreur, regarde ou tu en es dix ans plus tard,
te voila complétement désillusionné, tiens, et avec un seul but, celui de contenter les
rapaces qui t’observent, et pour ¢a, tu dois devenir le meilleur, faire trembler les autres,
jouer impeccable, parce que ¢a leur plait bien, ¢a, oui, que tout soit lisse, rapide, bien poli
comme un meuble Ikea neuf, il faut que ¢a brille, tu vois, que ¢a pete, que ¢a envoie des
paillettes dans les yeux, ¢a doit les impressionner, les vautours, comme des tours de magie,
peu importe si ce que tu ressens reste noir ou blanc, tu dois donner I’illusion d’un tableau
coloré avec des personnages heureux, un dessin animé innocent, et non 1’image de pantins
dépressifs comme ces fonctionnaires, ce beau discours de ton enfance sorti si souvent de la
bouche de ta mére, tu parles, ils ont bon dos les fonctionnaires, hein, la musique devient
pire, tu n’as pas le temps de respirer ni de vivre, encore moins d’étre heureux, et surtout,
surtout, il ne faut pas se plaindre, hein, méme si les autres des premiers rangs, eux, ils n’y
connaissent que dalle, ils se vengeront de leur ignorance, ils I’ont entendue la fausse note a
la troisieme mesure de la réexposition du premier mouvement, un drame, ce doigt qui a
glissé a coté, ce petit doigt qui est monté I€gerement trop haut au milieu du passage
virtuose, on ne retiendra que ¢a de ton concert, oui, ¢a oui, car il n’y a que cela qui compte
pour ces pingouins qui font le concours de celui qui saura mieux déceler les erreurs, je ne
suis pas dupe, hein, je sais trés bien que le jeu n’existe plus en musique, je, je, je ne sais
méme pas s’il a déja existé, d’ailleurs, parce qu’avec ces carnivores, la partie est perdue
d’avance, on parie sa vie, son futur, ils sont tellement certains de leur vision de la musique
qu’on n’a plus le droit d’en jouer, non, il faut performer comme un sportif doit battre un
record du monde, voila, la notion méme de jeu est associée a la médiocrité, a la facilité, si

tu veux jouer de la musique et t’amuser un peu, fais-le dans ton coin, ne dérange pas les



gens qui le font sérieusement, mais qu’est-ce que la vraie musique si on ne peut plus
s’amuser, hein, apres on te parle d’épanouissement, on te dit que ta musique doit donner
une impression de 1égereté, que tout doit paraitre limpide, personne ne veut ressentir ton
trac, débrouille-toi avec, c’est ton probléme c¢a, apres tout, le public n’a pas a subir tes
angoisses, il vient t’écouter pour se changer les idées, pour réver, penser a autre chose qu’a
son quotidien déprimant, pour passer un bon moment, en somme, il faut donc que ¢a coule,
que ce soit agréable a entendre, la vie a deux-cents a I’heure qu’il méne 1’oppresse bien
assez ainsi, pas besoin de stress supplémentaire, tu dois t’oublier car tu ne comptes pas, tu
ne comptes plus, seule la musique importe, en tombant dedans, tu as signé un contrat et tu
t’es mis a son service, tu dois la rendre vivante, la faire exister, et tant pis si toi tu t’éteins,
oui, tant pis, mais comment peut-on étre épanoui quand les vieux fourbes te démolissent
dans ton dos, apres €tre venus te saluer en souriant de leurs dentiers flippants, en te
racontant a quel point ils ont aimé ton concert, que tu faisais des merveilles avec ton
instrument, tu parles, ils entretiennent la pourriture du systéme, ce sont eux qui te forcent a
jouer ainsi, en fait, sans imperfections, sans fausses notes, le but de ta présence est de
divertir des blaireaux, tu dois toujours contrdler ton jeu mais surtout ne jamais le montrer,
et le systeme appuie sur toutes tes erreurs alors chacune d’entre elles apparait comme la fin
du monde, I’apocalypse de ta vie de musicien, comme celle qui va te rayer définitivement
de la carte, voila, voila, on a fini par décréter que dans la musique, seule compte la
performance, il faut performer, performer, performer, mais quelle horreur, quel sacrilege
pour cet art censé €tre accessible a chacun, ils I’ont completement sali avec leurs désirs de
le polir dans tous les sens, de 1’aseptiser, parce que derriere leurs faux sourires, ils s’en

fichent royalement de ton petit confort, comme si ¢a comptait, et puis quoi encore, tiens, il
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faudrait en plus que tu sois heureux, mais seul le plaisir des blaireaux et des tétes blanches
importe, tu dois les combler, tu n’es qu’un intermédiaire, ton propre contentement vient en
dernier, loin, trés loin, ne viendra peut-€tre pas, apres tout, il fallait choisir un autre métier
si tu n'étais pas prét, hein, et ensuite, on te parle d’esprit sain dans un corps sain, on te dit
de t’aérer la téte, de faire du sport, de te promener pour penser, respirer, réfléchir, rester
zen, qu’il ne sert a rien de passer ses journées a travailler son instrument comme un abruti,
que tu seras meilleur ensuite, tu parles, tout le systéme est pourri jusqu’a la moelle, il
faudrait le raser enticrement et tout replanter, d’ailleurs, j’aimerais bien les y voir, moi, ces
blaireaux, avec un instrument dans les mains, tiens, a passer des concours en subissant une
pression monumentale, je me ferais un grand plaisir de leur parler de yoga et de méditation,
de marche dans la nature, de cycles respiratoires, en leur présentant ca comme une solution
miracle a I’intimidation paralysante des concours, ces fameuses batailles dans lesquelles tu
te lances sans aucun espoir, parce que ta chance de gagner ou d’étre pris est infime, oui, car
tout le monde a un niveau monstrueux dans ces compétitions, il ne faut pas se faire des
idées, les concours d’orchestre, par exemple, ce sont des véritables combats, ou, en plus, il
n’y a pas toujours une ouverture de poste a la clef, et non, et non, c’est juste qu’ils sont
contraints par la loi de tenir des auditions chaque année, alors on te fait passer les premiers
tours derriére paravent, tu ne deviens qu’un numéro parmi tant d’autres, anonyme, pas de
nom, pas de visage, juste un numéro sur lequel tu joues ta vie, c’est la roulette russe
musicale, et oui, d’ailleurs, je m’en souviens bien du jour ou j’ai gagné cette place de chef
d’attaque des seconds violons, des mois de stress, d’insomnies, de réflexion intense sur les
partitions, de rodages devant diverses personnes qui se font un malin plaisir de te critiquer

sans bienveillance, ¢a m’a rendu tellement malade que j’étais a deux doigts d’abandonner,
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plus rien n’avait de sens, j’ai failli dégueuler en entrant sur sceéne, je ne voulais pas y aller,
non, je ne voulais plus, j’avais tout juste assez d’énergie pour tenir debout, j’étais épuisé
physiquement, mentalement, je voulais simplement dormir, dormir, dormir des jours et des
jours, et malgré tout, cette saleté de paravent m’a sauvé, mine de rien, je ne pouvais pas
voir les vautours, et ¢’est un peu grace a ¢a que j’ai réussi a m’en sortir, a passer un, deux,
trois tours, nous n’étions plus que deux en finale, avec cette attente interminable pour les
résultats, I’un des moments les plus éprouvants de toute ma vie, terrible, terrible, et quand
ils m’ont choisi, j’ai pleuré, mais pas de joie, non, non, de déception pour I’autre candidat,
J’étais a la limite de la crise de nerfs, j’avais mal pour lui, si mal, tellement envie de lui dire
que je comprenais sa douleur, mais j’ai rapidement compris en voyant les revolvers qui
avaient remplacé son regard qu’il valait mieux que je ne I’approche pas, je n’ai jamais vu
un tel visage de haine, non, jamais, j’ai méme commencé a culpabiliser, a penser que c’était
de ma faute, oui, oui, de ma faute s’ils ne 1’avaient pas choisi, il devait sans doute imaginer
que j’avais soudoy¢ le jury, que je ne méritais pas ma place, et la culpabilit¢ m’amenait les
mémes idées, mais quelle expérience traumatisante, traumatisante, et puis, tout s’est
enchainé, je n’ai méme pas eu le temps de profiter de cette petite victoire qui ressemblait
plus a une étape qu’a autre chose, parce qu’il a de nouveau fallu que je me remette au
travail en vue des prochains objectifs, voila, voila, on n’a jamais aucun répit dans ce foutu
milieu, aucun, quatre jours plus tard, j’avais pris place sur ma chaise dans 1’orchestre pour
entamer mes premicres répétitions, et entre temps, il avait fallu que j’apprenne un tas de
partitions, avec beaucoup de pression car je n’avais pas le droit a I’erreur, comme
d’habitude, les autres musiciens attendaient suspicieusement cet étranger qui avait eu le

culot de leur voler leur place, me faire respecter serait une tache ardue, je me sentais
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comme un imposteur quand je me suis assis sur ma chaise le premier jour, oui, un
imposteur, j’ai eu immédiatement envie de partir en courant, de leur dire qu’ils s’étaient
trompés, que je n’étais pas le bon candidat, qu’il fallait rappeler 1’autre finaliste, qu’il
méritait plus cette place que moi, mais non, rien a faire, hein, maintenant il me fallait
assumer, impossible de faire marche arriere, je n’avais plus qu’a subir la période d’essai qui
m’attendait durant les mois qui suivaient, une étape durant laquelle tout le monde observe
tes moindres faits et gestes, j’espérais ne pas me faire virer comme certains musiciens a qui
c’était arrive, parce qu’ils avaient commenceé a se sentir un peu trop bons, un coup de
tonnerre dans le milieu, la dégringolade en bas de 1’échelle, et puis, il ne faut pas se leurrer,
hein, ¢a a I’air important en apparence, mais en fait, quand tu es chef d’attaque des seconds,
on ne te regarde jamais dans les concerts, tu es insignifiant, oui, complétement insignifiant,
et tu esperes juste que derriere toi, les autres vont te suivre, sinon, ¢a va retomber sur toi,
évidemment, mais a cette place, tu fais simplement de la figuration, tu es juste 1a pour te
fondre dans la masse et répondre a ce que le grand zigoto dans son complet hors de prix
devant toi te demande de faire en agitant inutilement sa baguette comme un possédeé, lui
aussi, tiens, d’ailleurs, si j’avais pu, je lui aurais arraché les yeux et coupé les mains, avec
son air suffisant et ses chaussures lustrées par son cachet dix fois supérieur au mien, tous
les soirs ou je joue en concert sous sa baguette, je dois affronter son regard quand il rentre
sur sceéne, splendide d’€go, un regard qui me lacere de ses yeux noirs, je suis sans cesse en
train de me demander ce que c’était cette fois-ci, hein, une erreur de ma part, un coup d’ceil
qui ne lui a pas plu, ma téte qui ne lui revient pas aujourd’hui, ou bien simplement
I’humeur de chien qu’il a décidé d’avoir, tiens, je n’y couperai pas, ¢a sera forcément ma

faute, oui, pour aucune raison, ma faute, et il s’imagine qu’il va faire de la belle musique,
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qu’il va étre digne des plus grands avec son caractere de cochon, comme si nous faire jouer
parfaitement pouvait suffire, mais non, rien du tout, c’est un tout que I’on n’arrive plus a
envisager, parce que les musiciens les plus respectés, eux, ils étaient dévoués, aimables
avec la musique, ils existaient entierement pour elle, et non pas pour impressionner la
galerie, tiens, d’ailleurs, quand on y songe, les plus grands enregistrements datent de la
premiére moiti¢ du vingtieme siecle, personne ne me contredira la-dessus, ils sont devenus
des références, des canons de la musique, on cherche sans cesse a les imiter tellement ils
sont spéciaux, les disques de Menuhin, ceux d’Oistrakh, de Rostropovitch, de Richter,
certes, oui, ils n’ont pas un son parfaitement lissé, ils crépitent, lors des prises de son en
direct, on y entend les applaudissements du public, la respiration des artistes, le bruit de la
pédale du piano, quelques accidents de justesse par-ci par-la, et pourtant, ces
enregistrements modeles sont ceux qui ont été faits d’une traite, sans coupure ou rattrapage
de notes, pas ceux décousus et reprisés des milliers de fois, ou I’on cherche a corriger une
note par-ci, un accord par-1a, non, non, ils forment un tout authentique, ces disques, ces
vieux vinyles, ils transmettent quelque chose, ils parlent, ils disent la vérité, parce qu’ a
cette époque, les artistes ne pensaient qu’a faire vivre et respecter la musique, alors
pourquoi, pourquoi cette chasse a I’imperfection quand on sait trés bien que ce n’est pas ¢a
qui devrait compter, hein, aujourd’hui, seule la virtuosité infaillible importe, on ne fait plus
attention a la musique, quelle tristesse, on meéne une bataille constante les uns contre les
autres, contre soi-méme, contre la musique, la folie pointe le bout de son nez, nous nargue
en tirant la langue, sans parler des tics que tu prends sans méme t’en rendre compte, tiens,
des mouvements nerveux que tu ne percois plus, rongements d’ongles, triturations de

cheveux, grincements de dents, clopes et chewing-gums a la file pour calmer tes angoisses,
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les fameuses qui ne te quittent jamais et avec lesquelles tu dois vivre au quotidien, on ne
compte plus les rituels drastiques que tu t’imposes avant les concerts non plus, hein, ranger
les partitions dans 1’ordre avant de partir, préparer trois tenues de rechange, caresser minou
deux fois, étudier plusieurs alternatives de trajets, au cas ou il arrive un probléme, manger
des pates au beurre par peur d’une indigestion, partir des heures en avance, enfiler la
chaussure de concert gauche en premier, vérifier les boutons de la veste cinq fois, et
surtout, surtout, se sentir mal si tout ne se déroule pas comme prévu, on ne sait plus
pourquoi on joue, non, non, bouffés par ce systéme qui nous rend timbrés, il n’y a plus
aucune bienveillance, plus d’insouciance, de 1égereté, presque plus d’amour, oui, plus
d’amour du tout en fait, on a completement perdu le plaisir de la musique, completement, la
joie de vivre a disparu, on ne peut plus s’amuser, parce que si tu as le malheur de prononcer
ce mot, on te rit au nez, on se prend pour les dieux du monde alors qu’on est coincés dans
un univers étriqueé, on s’étouffe, on étouffe la musique, comme la planéte sur laquelle on
vit, trop de monde, pas assez de place, on s’entasse dans de la bouillasse musicale informe,
et pendant ce temps, pendant ce temps, eh bien, on te demande de performer, encore et
encore, sur des scénes de plus en plus immenses et toujours plus écrasantes, bordées par
toutes sortes d’animaux malveillants, qui attendent I’occasion parfaite pour te cracher leur
venin au visage, tapis dans I’ombre, a te regarder t’enfoncer dans les piéges qu’ils tendent
avec délectation, petite proie, voila, on ne peut plus s’épanouir, non, c’est presque interdit,
je ne sais pas comment on fait pour tenir, je ne sais vraiment pas, on doit croire encore,
mais je ne sais pas en quoi, non, il doit y avoir quelque chose, une foi en la musique, en la
beauté de I’art, un apaisement dans les partitions que I’on interprete, dans les harmonies qui

se succedent et chatouillent les oreilles délicieusement, oui, c’est ¢a, on tient grace aux
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petits moments de répit qu’on réussit a attraper au vol de temps en temps, mais on a perdu
la joie de jouer parce qu’on ne peut plus se faire plaisir, seuls les médiocres pensent a leur
bien-€tre personnel, les mauvais, ceux qui n’y arrivent qu’a moitié, eh bien, ils n’y arrivent
pas en fait, car non, il n’y a pas de juste milieu ici, c’est comme en sport, hein, soit tu es un
gagnant, soit tu n’es rien, de la jalousie envers 1’¢lite et aucune considération pour les
autres, voila comment tu dois agir quand tu es musicien, voila, étre envieux des meilleurs,
orgueilleux de perfectionnisme, il faut battre les records cofite que cotite, il n’y a plus de
place pour les créateurs, pour les originaux, pour ceux qui osent tenter des expériences,
parce que quand tu es créateur, tu es médiocre, la création, c’est pour ceux qui veulent
s’inventer rois, 1a aussi, ¢a signifie que tu n’as pas réussi a rentrer dans le moule de la
perfection et que tu as di trouver autre chose a faire pour te faire entendre, on t’insulte, on
pense que tu veux juste te faire remarquer, que tu as pris la voie de la facilité, la prise de
risques n’existe plus parce qu’elle implique peut-€tre de se planter, en beauté parfois, et
comme on n’a jamais le droit a I’erreur, il n’y a plus aucune place pour les bavures, parce
que de toute fagon, tiens, il y aura toujours quelqu’un qui jouera mieux que toi, plus vite,
plus fort, avec plus de confettis et de paillettes, il jouera de son jeu aseptisé et parfaitement
maitris€, de maniere trés sereine, sans trop se poser de questions, et celui-1a, il aura tout
gagné, a commencer par le cceur de ces pingouins idiots, qui souhaitent simplement étre
impressionnés quand ils vont au concert et battre des mains le plus stupidement possible, et
ceux qui font ¢a par plaisir, eh bien, ils sont forcément mauvais, insignifiants, ce sont les
échecs du milieu, les déchets de la société musicale, surtout, surtout ne perds pas ton temps
avec les ordures de la musique classique, laisse-les de c6té, ces ratés, ne t’encombre pas

d’ondes négatives, mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, hein, la logique n’existe plus,
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quand je les écoute parler, ces ancétres sournois, je n’ai qu’une envie, c¢’est de les bouffer,
oui, je les boufferais quand je les entends débiter leur prétendue connaissance de la
musique devant moi, j’aimerais tellement leur faire subir ce qu’ils me font subir, leur
cracher ma rancceur, les traiter de tous les noms, écraser le caviar hors de prix qu’ils me
servent pour m’amadouer sur leur crane dégarni, les étriper dans leur sommeil comme
I’angoisse le fait avec moi chaque soir, quel enfer, mais quel enfer, et pourtant, je ne chome
pas, non, loin de 1a, pas comme tous ces blaireaux glandeurs qui viennent nous contempler
comme une curiosité sortie d’un autre siecle qu’on exposerait dans un musée, ils sont
beaux, tiens, avec leurs costumes de marque et leurs robes de soirée ridicules, assis le plus
devant possible pour €tre bien certains de ne rien manquer du spectacle, il ne manque plus
que le popcorn, comme au cinéma, alors que finalement, ils n’y connaissent rien a la
musique, rien, rien, rien, ils n’ont toujours pas compris que les risques ne se prenaient pas
en faisant des concours destructeurs de musique, corrupteurs de mental, mais qu’ils
résidaient dans I’interprétation elle-méme, quand tu oses te mettre en danger en livrant une
version personnelle, réfléchie, que tu montres réellement ce qu’il y a a ’intérieur de toi,
quand tu joues avec tes tripes, oui, que tu cherches a toucher les gens, quitte a ne pas plaire
a tous, et oui, et oui, la réside le vrai risque, voila, mais personne n’a rien compris, ou
plutdt, tout le monde a tout oublié, les blaireaux se contentent de bluffer en permanence, de
te mener la vie dure, et tous les jours, je dois magouiller avec eux en sachant trés bien que
je ne suis qu’un pion sur leur échiquier, je ne sais pas a quel moment j’ai fautg,
probablement a aucun d’ailleurs, mais quelle injustice, quand méme, d’étre considéré de la
sorte, oui, c’est injuste ce bordel, on sait trés bien qu’on ne remportera jamais la partie,

jamais, ils sont plus forts que nous, avec leur argent et leur réseau, alors qu’ils ne
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connaissent rien de rien au vrai musicien, celui qui arrive a dire quelque chose avec ses
doigts, qui se dévoue entierement a son art, celui qui vit la musique, qui la respire, qui la
chérit, qui la respecte, qui lui laisse la place d’exister, c’est ¢a, le vrai musicien, et ils ne le

connaissent pas, ils ne savent rien du tout, non, ils ne savent pas et ils s’en foutent
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Te Deum pour un félin

dans la vie, de toute facon, c’est mon chat qui me comprend le mieux, seul cet animal
amorphe la plupart de la journée arrive a saisir ma réalité, et je ne comprends pas pourquoi,
non, je me souviens encore quand je 1’ai récupéré, il avait deux mois, juste deux mois, une
toute petite chose, je suis rentré par hasard dans un refuge, je ne sais méme plus pourquoi,
et je suis tombé sur cet amour, un adorable sac a puces ébouriffé borgne, il semblait un peu
apeuré, il m’a regardé avec un air implorant, un peu malicieux, son ceil larmoyant qui
semblait dire, sors-moi de 1a, emmene-moi avec toi, tu as 1’air gentil, et moi, je sais que je
suis mignon, j’ai déja pris possession de ton esprit, oui, tu sais que tu vas m’adopter, tu le
sais bien que je vais repartir dans tes bras, hein, ne lutte pas, ne lutte pas contre ton cceur,
misere, misere, que ces bétes ont un don pour nous apitoyer, ¢’est terrible, évidemment que
je n’ai pas pu résister, j’ai €té faible, tres faible, tiens, je devais slirement manquer
d’affection, ou €tre dans un trou psychologique profond a la suite d’un concours raté, d’un
concert manqué, ou d’une relation défectueuse, encore une, tiens, ou un mélange de tout
peut-€tre, je ne sais plus, j’ai faibli et je suis ressorti avec Berlioz dans les bras, il s’appelait
ainsi, comme le compositeur, comment ne pas y voir une prédisposition, hein, alors voila,
une décision irréversible, trop tard pour les regrets, j’imaginais la tronche de mes parents
quand ils verraient la photo, ¢a allait tre ma féte, je voyais déja mon pere me dire, tu
n’aurais pas pu en choisir un normal au moins, avec quatre pattes deux oreilles deux yeux,
les levres pincées de ma mére, son mutisme parlant pour elle, et quand j’ai appelé mes
parents pour leur annoncer la nouvelle, ils étaient loin d’étre ravis, ah ¢a, non, tu m’étonnes,

ils ne me trouvaient déja pas assez responsable pour m’occuper convenablement de moi-
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méme alors que dire d’un autre étre vivant, hein, mais je leur ai sorti un beau discours sur
les bienfaits d’un animal de compagnie dans ma vie solitaire et complétement dézinguée de
musicien, oui il est borgne, mais il est mignon, sage, il ne fera pas de bétises, si je ne le
prends pas, ils vont I’euthanasier, je vais bien m’en occuper, trés bien méme, et tout de
suite, les grands mots comme répartie, mais comment tu feras quand tu partiras en tournée,
qui va s’en occuper, tu n’as pas intérét a le ramener chez nous quand tu ne pourras plus t’en
occuper, il ne manquerait plus que ¢a, tiens, c¢’est ton chat, tu te débrouilleras avec, on n’en
veut pas, un seul ceil en plus, franchement tu aurais pu faire un effort et te montrer adulte
pour une fois, je leur ai baratiné que Berlioz aurait un impact positif sur mes heures de
pratiques, que justement, il me forcerait a rester plus souvent chez moi et donc a travailler
plus, toujours plus, mais je n’ai pas réussi a les rassurer, ils ont changé de sujet pour me
parler des derniers évenements de ma vie musicale, et qu’est-ce qu’il a dit ton professeur a
ton dernier cours, est-ce que ¢a avance assez tes morceaux, et tes derniers concerts,
comment ¢a s’est passe€, tu as bien joué, tu es content de toi, comment tu te situes par
rapport aux autres, tu travailles assez, tout pour faire semblant qu’ils y comprennent
quelque chose, qu’ils s’intéressent a ce que je fais alors que ce qui leur importe sont les
résultats, oui, il faut des preuves que les sacrifices en valent la chandelle, le nombre de fois
ou je me suis pris des réflexions parce que je n’avais pas gagné un concours ou que je ne
donnais pas I’impression d’étre le meilleur dans un concert de classe, il leur faut du concret,
des prix, des diplomes, des mentions treés bien a ’'unanimité avec les félicitations du jury,
des commentaires ¢logieux, des engagements, des chiffres, des contrats, des, des, des, je ne
sais pas, mais il leur faut comparer avec ce qu’ils connaissent, oui, voila, comment faire

comprendre a des non-musiciens que ce n’est pas forcément un échec de ne pas gagner, que
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les erreurs sont nécessaires pour avancer, qu’il faut voir plus loin, plus grand, c’est la
progression qui compte, mais non, pour eux, ce sont les résultats, juste les résultats, ma
famille ne peut saisir que les succes, et le systéme entretient bien cet état d’esprit,
d’ailleurs, a forger un gouffre toujours plus profond entre les gagnants et le reste, des
perdants, colite que cofite, on creuse, encore et encore, toujours plus profond, hein, alors
oui, Berlioz était un beau pied de nez a leur fermeture d’esprit, bien siir qu’ils tiraient une
gueule de trois pieds de long, j’aurais probablement fait pareil a leur place, mais j’en avais
marre de subir leurs questions débiles a longueur de semaine, et quand j’ai raccroché, la
pilule avait fini par passer, plutot de travers mais avalée quand méme, j’ai regardé le chaton
qui s’était couché a mes pieds, minou ronronnait en me faisant des clins d’ceil, et je me suis
promis de toujours le chérir, a la vie, a la mort, oui, oui, on va traverser les épreuves de la
vie ensemble toi et moi, tu seras mon fidéle compagnon de route, on est dans le méme
bateau maintenant, il faut dire qu’on est tous un peu fous, nous les musiciens, toute la
journée a I’instrument, on vire facilement maso, du coup, guere étonnant que je me ramasse
avec cette boule de poils, je me disais que lui, il me donnerait un peu d’amour et de
reconnaissance, voila, au moins un sur cette planete, et pas question de me parler de
chantage affectif en échange de denrées alimentaires, non, Berlioz valait mieux que ca, il
me regardait avec le vrai regard de I’amour félin, comme un chien son maitre, et méme,
méme s’il le faisait juste pour bouffer, j’étais prét a I’accepter, non, décidément, je crois
que ¢a n’allait pas trés bien dans ma vie, pas bien du tout, en fait, mais finalement, pour une
fois, j’ai eu raison, Berlioz, je ne I’échangerais pour rien au monde, non, non, non, c’est
I’une des seules réussites de ma vie, oui, la seule chose que je n’ai pas ratée, il faut bien

s’encourager comme on peut, hein, voir un semblant de positif quelque part, et puis, ce chat
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est plus humain que les bipedes insensibles que je fréquente a longueur de journée, comme
mes voisins, tiens, tous aussi pénibles les uns que les autres, car oui, quand tu es musicien,
tu n’as pas vraiment le choix que d’habiter une grande ville, si tu pars habiter en campagne,
tu restes dans la médiocrité, isolé de la vie culturelle et musicale, mais, évidemment, on le
sait bien, qui dit grande ville, dit train de vie €levé, et surtout, surtout, c’est 1a que
commence la petite guerre avec les voisins, ceux qui supportent la musique en apparence,
qui te disent que oui, oui, aucun probléme pour jouer, allez-y, on adore la musique, on
I’écoute trés souvent, on va méme au concert, le violon c’est incroyable, absolument
incroyable, on a acheté le dernier disque de Vadim Repin, vous le connaissez, non, quel
musicien merveilleux, ma femme pleure a chaque fois, vraiment, vous pouvez travailler
quand vous voulez pendant la journée, n’hésitez pas, cela te donne le sourire, de 1’énergie a
revendre, enfin des gens compréhensifs, mais tu déchantes rapidement, ces mémes
personnes finissent par taper sur les murs avec toutes sortes d’outils dés que tu sors ton
instrument, et oui, et oui, la désillusion arrive tres vite, car d’un coup, ils se rendent compte
que t’entendre travailler ton violon, ce n’est pas aussi plaisant qu’assister a un nouveau
concert chaque jour, non, non, non, mais je les comprends tout de méme, oui, je les
comprends, quand pendant des heures tu travailles le méme passage, des semaines durant,
tu deviens dingue, toi aussi, mais la musique classique est exigeante, avoir un voisin
musicien n’est pas la méme chose qu’écouter des disques a longueur de journée, ¢a non,
alors vient le moment des négociations, tu dois essayer de trouver un compromis avec eux,
leur graisser la patte et les contenter, jouer entre les coups sur les murs et leur faire de
grands sourires, a ceux-la méme qui se payent le luxe d’aller écouter des concerts toutes les

semaines et de s’asseoir au premier rang en faisant semblant d’y connaitre quelque chose,
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tu peux toujours prier pour tomber sur des gens compréhensifs et aimables, mais cette
chance reste infime, aussi grande que celle de réussir, entre les retraités irascibles, qui
tiennent a leur confort, soi-disant sourds sauf pour le violon, les femmes enceintes qui ne
supportent rien, les toxicos que tu troubles en pleine cuve, le jeune pro dynamique qui
travaille de chez lui pour monter sa start-up et que tu déranges en pleine réflexion, sans
compter ceux qui ne se génent pas pour faire plus de bruit que toi, les fétards qui mettent la
musique a fond tous les soirs de la semaine pour se venger, avec beaucoup de basses s’il
vous plait, les geeks qui jouent aux jeux vidéo toute la nuit, les supporters qui regardent les
matchs de leur équipe préférée plusieurs fois par semaine en hurlant a chaque but ou carton
jaune, les enfants qui courent en long en large en travers, les nanas superficielles qui ne
peuvent pas quitter leurs talons et qui se font un malin plaisir de marcher au-dessus de ta
téte pour accompagner tes heures de pratiques de claquements insoutenables, la liste est
longue, tres longue, et l1a-dedans, mon chat, mon petit rayon de soleil a poils, méme lui, il
comprend mieux tout ce cirque, il ne me juge pas quand je joue, bon, ¢’est vrai, il dort
souvent, oui, je ne vais pas le nier, la plupart du temps méme, un chat reste un chat apres
tout, il ne faudrait pas trop lui en demander, mais il est attachant, quand il ne m’empéche
pas de dormir en voulant chasser les araignées en pleine nuit, qu’il n’essaye pas d’attraper
mon archet quand je travaille ou qu’il ne décide pas subitement de tout démolir alors que je
m’accorde une courte pause, il est mignon, oui, mais en fait, généralement, c’est une
terreur, si un jour je I’avouais a mes parents, aie aie aie, je n’ose méme pas imaginer ce
qu’ils diraient, tiens, un déluge de paroles moralisatrices dans le vent, a part ¢a, le reste du
temps, quand Berlioz est disposé et qu’il ne dort pas, il fait mine d’écouter, un air

nonchalant dans son ceil valide, il me regarde, parfois, j’ai I’impression qu’il apprend en



23

méme temps que moi, j’ai toujours dit que les animaux se montraient plus sensibles que les
humains, je le crois encore, mon chat en est la preuve, il a beau étre insupportable et ne
faire que des conneries, pourtant, il est d’une patience infinie quand je répéte le méme
morceau pendant des semaines, le méme passage pendant des heures, il cligne de I’ceil,
jamais loin, il semble m’encourager a continuer, alors bon, je continue, un peu pour lui, un
peu pour moi, je ne voudrais pas le décevoir, quoi, c’est attachant ces petites bestioles tout
de méme, si mignon avec son museau tout rose, ses pattes en forme de cceur et son poil de
lapin, méme quand il fait une bétise, je ne peux pas lui en vouloir, et puis ¢a me détend, je
pense a autre chose quand je passe 1’aspirateur sur le rouleau de sopalin déchiqueté ou que
je ramasse les plumes éparpillées d’un jouet, et puis il arrive a me supporter H-24, lui, au
moins, un gros point quand méme, parce que toutes les filles qui s’y sont essay¢ ont fini par
partir en courant au bout de quelques semaines, ou quelques mois éventuellement,
Annabelle, intelligente, brillante, belle et capricieuse, malheureusement, elle n’aimait pas
Berlioz et ¢’était réciproque, elle le trouvait infect, ¢a n’a pas duré longtemps, a la vie a la
mort avec mon chat, j’ai dit, elle n’a pas trop appréci€, non, et elle est partie, Justine, un
peu trop dévouée, pour le coup, qui a cru bon de jouer la maman de remplacement et a fini
par se fatiguer, Elisa, gentille mais pas fute-fute, elle ne comprenait pas grand-chose & mon
milieu et me demandait de lui jouer des chansons, Marion, certainement pas préte a
affronter mon histoire d’amour avec le violon, Sophie, extraordinaire musicienne mais
completement névrosée, tiens, c’est moi qui suis parti cette fois-ci, pas la force d’assumer
une compétition permanente dans mon couple, un an et trois mois, mon record, mais bon, je
les comprends, ces filles, quoi, c’est infernal la vie d’un musicien, absolument ingérable,

peu importe de quel milieu elles venaient, un esprit de domination musical et intellectuel
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finissait par s’installer entre nous, ou alors elles appelaient a 1’aide trés vite en voyant a
quel milieu de fous j’appartenais, tiens, tu m’étonnes qu’elles prennent la fuite, hein, sans
parler du son du violon, pas toujours agréable, les prémices souvent peu glorieuses, j’en
sais quelque chose, j’en fais depuis plus de vingt ans, ¢a peut étre trés ingrat, oui, surtout au
début, ca grince, ¢a couine dans tous les sens, ¢a vomit des crissements désagréables, a tel
point que tu souhaiterais devenir sourd, oui, et non, ce n’est pas rigolo tous les jours, hein,
d’ailleurs, les premiéres fois, mon chat avait une de ces peurs, a peine je m’approchais de
mon étui pour en sortir I’instrument qu’il bondissait et filait se cacher dans le placard le
plus €loigné, paniqué par ces bruits criards et aigus qu’il ne connaissait pas encore, il n’en
sortait que plusieurs heures plus tard, lorsque I’orage était passé, comme avec Annabelle,
I’intruse qui envahissait son territoire, qui lui prenait son maitre, il se vengeait en pissant
sur ses chaussures, en vomissant sur ses affaires avant de partir se planquer, puis il
réapparaissait avec un air faussement innocent, lorsque son royaume était redevenu sien,
que plus personne ne dérangeait son royaume, que ce soit elle avec ses critiques ou moi
avec mes droles de lubies sonores, je ne vais pas le cacher, ¢ga m’a un peu inquiété au
départ, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire d’un chat qui avait peur du violon, j’ai cru
que j’allais devoir le ramener au refuge, m’expliquer avec mes parents qui se seraient fait
un malin plaisir de me faire la legon comme a un petit garcon, on te 1’avait bien dit de toute
facon que c¢’était une mauvaise idée, que tu n’arriverais pas a t’en occuper, regarde, méme
Annabelle est partie a cause de cette sale béte, j’aurais été pris pour un fou par les gens du
refuge en leur racontant que mon chat ne supporte pas le violon que je pratique entre six et
huit heures par jour, d’ailleurs, en fait, je ne sais pas ce qui aurait été le plus loufoque, dans

I’histoire, le fait de raconter a un inconnu que son chat ne supporte pas 1I’instrument ou bien
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d’avouer que je m’y attelle de neuf heures du matin a huit heures le soir tous les jours
minimum, non, non, non, impensable tout ¢a, tot ou tard, il faudrait bien qu’il s’habitue, le
minet, pas question d’avoir adopté un animal s’il n’avait ni le cran ni la compassion
d’affronter ma douleur quotidienne a mes co6tés, ma charité a des limites quand méme, hein,
je veux bien le nourrir et casser ma tirelire pour lui, quitte a manger des pates la moitié du
mois, partager mon lit, mon canapé et le reste de mon vingt meétres carrés, nettoyer ses poils
et les cadavres d’araignées qu’il me ramene fierement, mais qu’au moins il reste a mes
pieds quand je travaille, qu’il soit un peu conciliant et joue correctement son role de la
peluche vivante, non mais, et puis quoi encore, la vie en communauté ¢a s’apprend pour toi
aussi chaton mignon, tiens, mince alors, surtout que, lorsque j’ai accueilli Berlioz chez moi,
J’avais plus de dix ans d’instrument derriere moi et j’envisageais quelques gros concours, je
savais maitriser mon instrument, hein, m’écouter travailler devenait plus digeste, sur le
coup, je le trouvais un peu difficile tout de méme, il sortait de la rue, n’avait plus qu’un ceil,
et il faisait la fine-bouche alors que je le traitais comme un roi, d’ailleurs, trés rapidement,
il a pris possession des moindres recoins de mon studio et bien entendu de tout ce qui se
trouvait dedans, un comble, j’étais aux petits soins et il se permettait de se planquer dans
son placard comme un lache quand je jouais, de quémander de la bouffe sans cesse quand
je m’arrétais, et je ne pouvais méme pas le prendre dans les bras, il faisait trop de chichis en
miaulant comme un demeuré et en sortant les griffes, bref, j’avais vraiment gagné le gros
lot, quoi, mais enfin, aprés des débuts compliqués, heureusement, il a fini par se faire une
raison et par apprivoiser le violon, quel soulagement, je 1’avais échappé belle, il se cachait
encore un peu mais finissait par sortir et pointer le bout de son nez pour finalement

reprendre sa place sur le lit, toujours est-il que malgré ses craintes du début, mon chat, qui
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m’écoute maintenant chaque jour plusieurs heures, et ce depuis des années, presque
religieusement, reste sans I’ombre d’un doute plus humain que tous ces pingouins des
premiers rangs des salles de concert, je me dis que si ¢a se trouve, en plus de devenir aussi
timbré que son maitre, il est peut-étre devenu sourd avec le temps, ceci dit, tant mieux pour
lui, tant pis pour moi, quoiqu’il entende tres bien les croquettes tomber dans sa gamelle
trois fois par jour, il rapplique vite fait bien fait, donc je doute qu’il ait réellement perdu
I’ouie, sirement un style qu’il se donne, faire semblant de pas m’entendre quand je
I’appelle, qu’est-ce que ca peut tre caractériel ces bestioles, quand méme, Berlioz
n’échappe pas a la regle, je dois dire, il ne partage pas simplement le nom du compositeur,
il a aussi son coté rebelle, il tient a son indépendance, contrairement a moi avec le violon, a
force je deviens gateux, oui, completement gateux, mais j’ai tellement de reconnaissance
envers ce félin paresseux et empathique avec ma douleur quotidienne, bon, ¢a ne bouge pas
beaucoup ces machins-1a, non, ¢a se montre capricieux, ¢a sort les griffes, ca cofite cher en
croquettes et baby-sitters quand on s’absente, mais d’un autre c6té, c’est aussi absorbant
qu’une éponge, quand on est au fond du trou, ¢a vient se coller tout proche et mettre la
machine a ronrons en route, pour nous rassurer, alors peut-étre que je lui casse un peu les
oreilles, oui, en méme temps, mises a part les premieres semaines hésitantes, il a toujours
dormi sur le lit ou la chaise la plus proche par la suite, faisant apparaitre une pupille de
temps en temps et guettant chacun de mes mouvements, surveillant la crise qui menace,
prét a intervenir avec sa ronron-thérapie, qu’il ne me fasse pas croire qu’il est malheureux,
I’ingrat, en plus, il n’a pas assisté¢ a mes premiers essais violonistiques, il a été épargné du
pire, hein, bon, ¢’est vrai qu’il me fait un peu pitié, parfois, je me dis que je suis un maitre

ingrat de lui infliger tant d’heures de violon chaque jour, mais d’un autre c6té, I’égoisme
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fait partie intégrante du caractere d’un musicien, Berlioz demeure un bon confident, un bon
public, je ne sais pas ce que je ferais sans lui, je n’y arriverais pas, c¢’est slir, parce qu’avant
de jouer en concert devant un public ignoble, je dois m’entrainer, et la premicre étape se
fait toujours devant Berlioz qui ne cille pas, sauf quand il a décidé de foutre le bordel, mais
avec 1’age il s’améliore, je dirais presque qu’il devient sage, et puis, bon, il faut bien que je
puisse raconter mes journées a quelqu’un, tiens, la solitude finit par me taper sur le
systeme, je peux me plaindre, m’énerver, exploser et le partager avec lui, me défouler un
peu en I’embétant et en le dérangeant pendant sa trente-septiéme sieste, pas de chance
minou, c’est tomb¢ sur toi, brave béte, enfin je t’offre le gite et le couvert, et en prime tu as
droit a des gratouilles alors je crois finalement que tu n’es pas trop a plaindre, hein, méme
si tu dois supporter mes pratiques laborieuses et mes sautes d’humeur, mon canapé
recouvert de ta fourrure semble plutdt confo, mon lit aussi, et puis, c’est bien connu, nous
musiciens, nous nous comportons en bons maitres, enfin, en bons esclaves humains, plutot,
adopter un animal devient un remede a la pathologie musicale, et oui, et oui, on en est
rendus 14, et comme on reste souvent chez nous pour travailler, on n’abandonne pas ce
nounours vivant qui glande toute la journée, qui passe du canapé a la chaise, de la chaise au
lit, et du lit au canapé en réclamant sa pitance beaucoup trop souvent, tiens, d’ailleurs, il
faudrait quand méme que je songe a le mettre au régime, et s€érieusement cette fois-ci,
I’obésité le guette, le vétérinaire me 1’a dit, trop c’est trop, il doit maigrir sinon il risque des
problémes de santé, fini les extras de thon et de yaourt, fini, il faut que je sois fort, en méme
temps, quand je ne le nourris pas comme il le souhaite, il devient fou, il miaule pendant des
heures, et ne s’arréte que quand sa gamelle est remplie, je ne sais plus quoi faire, non, plus

du tout, peut-Etre que pour I’encourager, je pourrais essayer de faire pareil, j’ai quelques
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kilos a perdre moi aussi, rester assis sur une chaise plusieurs heures par jour pour les
répétitions d’orchestre et vivre dans le vingt métres carrés de son chat n’aide pas a garder
une ligne svelte, mais je n’ai déja pas le temps de faire la cuisine alors ne parlons pas de
sport, ceci dit, on pourrait faire un défi trente jours tous les deux, c’est trés a la mode, je
surveillerais ma ligne en méme temps que celle de Berlioz, on forme une communauté tous
les deux, une famille, a la vie a la mort, bientot il va falloir que je le porte pour le mettre sur
le lit, pas plus tard que hier, il lui a fallu trois fois avant de pouvoir sauter pour I’atteindre,
j’airi, j’ai tellement ri, mais j’ai di me calmer vite car il m’a foudroyé de son ceil unique,
tu vas voir ce que tu vas voir, humain, si tu oses te moquer encore une fois de moi, j’ai
presque eu peur, j’ai cru qu’il allait m’égorger dans mon sommeil, mais non, décidément, il
faut que je fasse attention a la quantité de croquettes qu’ingurgite ce petit estomac sur
pattes, ’appartement reste minuscule, Berlioz ne sort pas, ne bouge pas, chasse une
araignée qui aurait le malheur de passer par-la une fois tous les trente-six du mois, la laisse
ensuite trainer sur mon passage ficrement, je n’aime pas ¢a et il le sait tres bien, il le fait
expres, et puis avec ce régime, au moins, je ferai des économies et ¢a m’¢évitera de manger
des pates un peu trop souvent, tiens, j’arrive a un age ou il faut faire attention, on va étre
gagnant-gagnant tous les deux finalement, voila, et ensuite, tant qu’a faire des résolutions,
il faudrait que je le brosse plus souvent, il perd beaucoup trop ses poils, apres, il se frotte
sur mon pantalon de concert noir que je viens d’enfiler, ca me rend nerveux, de mauvaise
humeur car il dérange ma routine, je m’énerve, je peste, il se met a ronronner et je fonds, je
lui fais des calins, des bisous, il n’aime pas trop ¢a mais peu importe, je sais qu’il n’y est
pour rien dans le fond, je ne vais pas en plus le raser, pauvre béte, borgne et rasé, le jackpot

du siecle, et puis, tout le monde a des défauts, souvent, je me dis qu’a 1’allure ot ma vie se
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déroule, je finirai sirement seul avec dix chats, la fameuse image qu’on connait tous, celle
de la prof de piano, laide, vieille fille, avec des énormes loupes sales sur le nez, les cheveux
gras, la peau ridée, ne sortant jamais de chez elle, entourée de chats qu’elle considere
comme ses enfants, a passer sa frustration sur ses pauvres €léves qui n’ont rien demandé,
bonne nouvelle, ce n’est pas qu’un mythe, non, non, c’est la stricte vérité, et la sénilité
arrive plus vite qu’on ne le pense dans mon domaine, il faut juste I’accepter, je I’ai fait il y
a quelques années quand j’ai rencontré Berlioz, je me suis dit que ce chat-1a deviendrait
mon acolyte, ¢a fait bientot dix ans qu’il est entré dans ma vie, et il a été la plus fidele de
toutes les personnes que j’ai croisées, mon ame sceur, ma moitié, mon petit chaton chéri
d’amour, un beau pied de nez a mes parents qui ne me croyaient pas capable d’assumer la
charge de cet étre poilu, pour une fois. je ne me suis pas planté, chose assez rare pour le
souligner, j’aurais mérité une mention treés bien a ’'unanimité avec les félicitations du jury,
un coup de maitre, sans bluff, peut-étre la seule chose que j’ai réussie jusqu’a présent,
prendre un chat et bien m’en occuper, et surtout, surtout, ne pas I’abandonner, hein, parce
que pour le reste, on repassera, je n’ai jamais gardé une fille bien longtemps, il parait que je
les fais fuir, j’ai pourtant d’énormes qualités, alors bon, je ne me suis pas encore totalement
résigné mais ¢a ne tardera pas, je ne sais pas combien de temps je vais survivre dans ce
milieu, en fait, j’approche la trentaine tout de méme, ¢a devient un peu inquiétant, non,
certes, j’ai des circonstances atténuantes, ce n’est pas ma faute si Berlioz se montre parfois
désagréable avec les invités et qu’il est devenu la personne a qui je parle le plus, hein, pas
de ma faute non plus si la musique m’a rendu ainsi, négatif, déprimé en permanence, alors
oui, je suis seul avec mon chat, oui, je suis angoissé, en perpétuel suicide musical et social,

et un peu aigri, oui, je I’avoue, je suis peut-€tre un peu aigri
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Les machines symphoniques

ah qu’ils aimeraient bien ¢a, tous, 1a, qu’on joue aussi parfaitement que des machines ou
des ordinateurs, des appareils programmés a la pointe de la technologie, le nec plus ultra de
la science, et méme, ¢a leur plairait bien qu’on en devienne un, de, de, de robot, tiens, ils
pourraient crier partout, venez écouter le grand concert des androides, la symphonie
robotique, une ceuvre inégalable, révolutionnaire, venez, venez entendre les prouesses des
nouvelles stars mécaniques de la musique classique, ils en seraient ravis, tiens, ces especes
de vieux schnoques, ravis de constater les nouvelles curiosités sorties du génie de I’homme,
les gens en parlent depuis un moment de toute fagon, 1’aspirateur a bien supplanté le balai,
ils ont méme inventé des appareils autonomes maintenant, alors pourquoi pas la machine a
la place de ’homme, hein, elle deviendra reine et gouvernera le monde, je vous le dis, on
n’en est pas si loin, ’homme disparaitra, emporté par sa bétise, sa stupidité, et dans le
meilleur des cas, il deviendra le serviteur de son robot, il s’occupera de le réparer, de le
faire briller, jusqu’a ce que la machine n’ait plus besoin de son esclave humain, misére,
misere, pourquoi, pourquoi finir ainsi, c’est a cause des blaireaux tout ¢a, oui, parce qu’une
machine, ¢a joue parfait, plus vite, plus fort, plus juste, et trés objectivement, mieux que les
humains, ¢a les impressionne, ces bons a rien, rien a faire de la sensibilité, on peut
I’inventer, la retranscrire, il suffit juste d’un ou deux algorithmes bien codés par une téte
pensante un peu plus intelligente que la moyenne, et voila, on obtient une machine
relativement intelligente qui joue de la parfaite musique, qui respecte toutes les indications
de la partition, et surtout, qui le fait mieux que nous, et oui, pourquoi perdre notre temps a

essayer d’étre musicien, hein, on va tous finir par se faire remplacer par des robots, ils vont
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se démultiplier pour donner une humanité de machines, alors pourquoi, pourquoi continuer
dans ce domaine ingrat et instable, ce domaine qui nous plonge sans cesse dans une
précarité psychologique, une détresse, une fragilité, qui nous mene droit a notre perte, et
méme, méme si on tente de lutter, les machines feront toujours mieux le boulot, toujours,
oui, des phrasés parfaits, une technique impeccable, pas de doigts a c6té, pas de trous de
mémoire, ah, ces fameux trous de mémoire qui nous terrifient, la hantise de ma vie, tiens,
car ca m’est déja arrive, hein, et oui, bien entendu que ¢ca m’est déja arrivé, méme en ayant
travaillé comme un, un, un acharné sur le premier mouvement du deuxiéme concerto de
Prokofiev, un trou de mémoire en plein milieu ou je n’avais pas été capable de m’en sortir,
la catastrophe nucléaire dans ma téte, tout était devenu blanc, je ne voyais plus rien, je
m’étais arrété et j’étais tout simplement sorti de scéne pour ne plus revenir, et c’est une
bataille perpétuelle, oui, un travail surhumain d’apprendre autant de notes, tandis que les
machines ne se laisseront jamais submerger par le stress, elles ne s’écrouleront pas, elles,
non, elles seront solides, plus fortes, plus fortes que tous, il faut I’accepter, malheur de
malheur, a la limite, tiens, peut-étre qu’elles auront un peu moins de sensibilité, peut-étre,
et encore, ne paniquons pas pour si peu, hein, les gens finiront par s’habituer, comme pour
tout, parce qu’au final, les machines coliteront moins cher, juste une petite réparation ici et
la de temps en temps, une amélioration pour les rendre plus puissantes, on leur rajoutera un
petit algo aléatoire bien contrdlé, histoire de dire qu’on leur laisse une part de hasard,
gracieuseté de ’intelligence humaine, et comme ¢a, elles retranscriront la véritable essence
de la musique, I’art dans toute sa splendeur, via un savant code informatique bien étudié,
bien réalisé, et quand on leur passera un disque, les animaux du carnaval ne sauront méme

plus faire la différence entre un humain ou une machine, tellement elles joueront aussi bien
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que nous, bientdt on entendra la messe des aspirateurs, la symphonie des ordinateurs,
quoique non, en fait, je suis certain que ¢a existe déja, ca, certain, et les pingouins finiront
par donner leur argent a la science, parce qu’il faut voir toutes les merveilles que 1’on peut
faire avec la technologie, hein, regardez cette machine, elle joue aussi bien que ce pianiste,
enfin, je prends I’exemple des pianistes parce que je crois since€rement qu’ils seront les
premiers a trinquer, les pauvres, ils colitent tellement cher aussi, et quand on y pense, il n’y
a aucune originalité a choisir le piano, certes avec le violon, je n’ai pas pris trop de risques
non plus, mais de toute facon, pas de jaloux, on y passera nous aussi, hein, il ne faut pas
croire, juste un peu plus tard, parce que I’instrument sera quand méme plus difficile a gérer
et a remplacer, la position du corps, de la main gauche, des doigts, la tenue de I’archet, ¢a
demandera a la machine des compétences supplémentaires, enfin, enfin, on n’arréte pas le
progres, donc je ne me fais pas trop de souci, non, pas trop, dans les aéroports, ils ont déja
commencé a remplacer les pianistes par des pianos qui jouent tout seul, a chaque fois que
j’en vois un, je n’ai qu’une envie, c¢’est d’en arracher les touches et de taper dessus pour
arréter le massacre, j’ai des nausées rien que d’y penser, a force d’entendre les mémes
pi€ces qui tournent en boucle, en boucle, en boucle, les gros tubes de la musique classique,
non, non, je ne peux plus en supporter une note, la Lettre a Elise, la Valse du petit chien, le
Nocturne en do diese, les variations sur le theme de Ah ! vous dirais-je maman, je n’en
peux plus, je n’en peux plus, non, non, non, je suis incapable de les écouter plus de quinze
secondes, c’est un massacre, ils détruisent la musique avec minutie et application, une
véritable opération chirurgicale pratiquée sur un cadavre musical, et puis, non seulement
ces morceaux me sortent par les oreilles a la base, mais si en plus il faut se farcir des

versions robotisées, quelle horreur, c’est encore pire, et pourtant, pourtant, les gens sont
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médusés, les gamins observent les touches qui s’enfoncent toutes seules, la bouche ouverte,
préts a gober des mouches, je veux faire de la musique, maman, du piano, du violon, de la
guitare, J’aime bien les chansons qui sortent du piano, je veux les jouer moi aussi maman,
pauvres, pauvres momes désillusionnés et trompés, ils ne savent méme pas de quoi ils
parlent, non, ¢ca me donne envie de pleurer, tiens, je peux les comprendre ceci dit, les
mioches, c’est incroyablement amusant ce piano qui bouge tout seul, du génie, de la magie,
de I’art, hein, tant qu’on y est, oui, oui, de I’art, et finalement, voila, les musiciens
disparaissent peu a peu, on commence avec les aéroports, puis les bars, les restaurants, et
ensuite ¢a touchera directement 1’intérieur du systéme, plus d’accompagnateurs, fini, on les
remplacera par ces trucs métallisés plutdt que par une bande sonore, les chaines stéréo
deviendront des antiquités, des objets d’art qu’on vénérera dans des musées, le pianiste
n’accompagnera plus I’instrumentiste, c’est lui qui devra se caler sur la musique qu’il
entendra, sortie d’un robot que le temps n’affectera pas autant que les enregistrements, et
on oubliera la vraie musique, oui, voila, on I’oubliera, de toute facon, elle ne veut plus rien
dire, aujourd’hui, on ne sait méme plus ce qu’elle est, on ne s’interroge plus a son sujet, on
I’a tellement rendue stérile qu’on I’a perdue, oui, et quand on aura atteint ce stade, on
pourra se dire qu’on a tout perdu, car I’important ne sera plus de faire de la musique, ce
sera de jouer avec la machine, d’étre a I’écoute de son algorithme aléatoire contrdlé, il n’y
aura plus aucun contact visuel avec ses partenaires, aucune respiration, aucune connexion,
rien de rien, et bientot, les gens paieront pour venir écouter les dizaines de machines qui
auront remplacé les musiciens d’orchestre jouer ensemble, et méme le chef d’orchestre,
hein, méme lui il disparaitra, ce grand €nervé qui ne sert pas a grand-chose, le petit algo des

robots imitera les sentiments, et ¢ca sera tellement bien fait qu’on y croira dur comme fer,
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tiens, oui, on pourra les programmer tristes pour qu’elles jouent plus sombre, plus
dramatique, ou au contraire les rendre d’humeur plus joviale, 1égere, on oubliera la
puissance humaine, le partage, les milliers d’émotions, on oubliera tout, tout, tout, et on ne
jugera plus que sur des critéres matériels sans aucune place restante pour le hasard, déja
qu’on ne sait plus exactement ce qu’est la musique, hein, eh bien 13, elle passera
completement a la trappe, voila, tout le monde jouera pareil, quelle angoisse, mais quelle
angoisse, les enfants ne connaitront rien des vrais instruments, ils grandiront dans un
monde constitué d’¢électronique et de métal, ils deviendront ingénieurs, physiciens,
mathématiciens, mécaniciens, et se formeront pour créer des machines toujours plus
performantes, qui joueront la musique a leur place, éventuellement, ils écouteront le fruit de
leur travail avec satisfaction, en pianotant sur leurs claviers d’ordinateurs sans se poser de
questions, sans comprendre la tristesse de leur situation, et bientot, ils créeront des
machines tellement performantes qu’elles deviendront nos amies pour la vie, on pourra les
baptiser, choisir leurs traits de caractére, leurs forces, leurs faiblesses, leurs gotts, comme
quand on crée des personnages dans des jeux vidéo, on les craindra aussi, il faudra étre
gentil, respectueux, les contenter, sinon elles nous ¢limineront, sans piti€, et nous, les
musiciens, on n’a déja pas grande importance, alors, il n’y aura pas de grand changement,
de toute facon, deés qu’on peut couper du budget quelque part, c’est la culture qui trinque en
premier, et surtout, surtout, la musique classique, oui, parce que ce qu’on fait ne sert a rien,
absolument a rien, je sais bien que j’ai choisi un métier inutile, je le sais, a la limite, ¢a fait
du bien a I’ame parfois, mais sinon, travailler ses gammes, ses sonates et ses concertos
toute la journée n’a aucun impact concret sur le monde, aucun, non, la musique ne donne

pas de remede contre la faim en Afrique, n’empéche pas les tremblements de terre, les
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tornades et les tsunamis de ravager certains pays, les inégalités sociales sont toujours
présentes, les catastrophes continuent d’arriver, la planéte s’obstine a pourrir, que tu joues
ou non, les petits enfants malades en Inde n’en ont rien a faire que tu sois un dieu idolatré
de la musique, on a mis les musiciens en place pour ravir les blaireaux, et ¢’était déja le cas
au Moyen-Age, tiens, ce serait un beau titre de roman, ¢a, le ravissement des blaireaux, je
crache sur eux, je crache sur eux, oui, parce qu’ils me hérissent le poil, ils sont
insupportables, a se proclamer supérieurs, a savoir tout mieux que nous, les musiciens, mais
il ne faudrait pas les bousculer trop fort, tout de méme, ils nous financent mine de rien, il ne
s’agirait pas qu’ils aillent donner leur argent ailleurs, ce serait con quand méme, imaginez
le drame, déja qu’on vit dans un milieu précaire, en situation de pauvreté permanente, si en
plus ’argent ne rentre pas, qu’est-ce que ¢a va donner, il ne faut pas croire, hein, le
musicien riche est une utopie, un mythe, certains le deviennent, oui, mais a quel prix encore
une fois, du coup, heureusement que des gens aisés font des dons, parrainent des artistes, ¢a
ou s’acheter une Porsche, aucune différence, en investissant dans la culture, au moins, ils
nous permettent de vivre un peu tout en se donnant bonne conscience, ils arrivent a obtenir
I’estime des autres sans forcément les respecter, une merveille, ce que peut faire 1’argent,
ensuite les musiciens te doivent leur carriere, ils t’adulent, ils te craignent, ils te sont
reconnaissants toute leur vie, oui, oui, I’argent sert a financer les petits jeunes prometteurs
et doués, il faut les encourager, ces petits jeunes, la vie est dure, tu parles, comme s’ils y
connaissaient quelque chose, ils m’exasperent, tiens, tout particulierement, quand je suis
invité a manger chez eux pour qu’ils me présentent comme leur poulain, obligé de sourire
comme un débile mental et d’écouter leurs idioties tout au long du repas, sans pouvoir les

contredire sous peine d’étre remplacé la prochaine fois, sous peine de tout perdre, je vis
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dans un chantage ambiant avec eux, il faut se tenir droit, paraitre poli, bien élevé, docile,
montrer qu’on peut étre manipulé comme bon leur semble, leur donner I’impression qu’ils
ont du pouvoir sur nous, qu’ils nous controlent comme ils pourraient maitriser des
machines, tu as intérét a assurer, hein, il faut donner aux blaireaux I’impression qu’ils
investissent leur argent de maniere intelligente, qu’ils ne vont pas perdre des sous, tu vois,
I’argent c’est précieux, dans le fond, tu ressembles un peu a un cheval de course qu’ils
mettent au dressage, ils font un pari sur ta valeur future et ils doivent miser sur la meilleure
béte, alors ils t’étudient dans les moindres détails, te pressent dans tous les sens pour savoir
si tu es un bon ou un mauvais canasson, et éventuellement, ils te choisissent, tu es 1’élu,
celui qui va leur apporter gloire et reconnaissance aupres de tous, celui qui les révélera dans
le marché international des investisseurs, et si jamais il arrivait qu’ils se trompent, ¢a ne
serait pas dramatique, non, ¢’est comme les actions en bourse, ils y jouent avec toi ces
gens-1a, un jour on gagne, un autre on perd, et puis, des musiciens, il y en aura d’autres, il y
en aura toujours d’autres, ils n’ont pas besoin de toi spécifiquement, tu n’auras été qu’un
coup d’essai raté, ils ne se feront pas avoir la fois prochaine, ¢a non, ils y réfléchiront a
deux fois, tandis que toi, toi, par contre, tu te feras lyncher puis on t’oubliera, et le pire, le
pire, c’est que 1’abandon n’est pas une solution, non, il est d¢ja trop tard pour faire demi-
tour, parce que tu es dans le systéme maintenant, ¢’est quasiment impossible d’en sortir
d’une belle maniére, et tu te prends le retour du boomerang, faisant éclater les jolies
illusions qui t’ont fait réver petit, parce que tu ne peux pas abandonner ce dans quoi tu t’es
investi depuis si jeune, hein, abandonner, ¢a voudrait dire tout perdre et essuyer un revers
dont tu ne te remettrais pas, une belle descente aux enfers, il faut endurer et se relever ou

bien subir les terribles conséquences, I’oubli, le mépris, le jugement, les regards hautains,
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presque de dégofit, la haine de tes pairs, les reproches de les avoir abandonnés, supporter
les chuchotements sur ton passage, il a toujours montré des faiblesses celui-1a, hein,
toujours, et elle, elle n’était pas faite pour ¢a, non, sensible mais trop fragile, on le savait
d’avance qu’elle allait craquer, et puis, ce n’est pas une grande perte pour la musique, la
nouvelle génération arrive, ben tiens, c’est slir que ce n’est pas donné a tout le monde de se
désensibiliser intégralement, moi les mecs qui y arrivent, qui restent debout sans broncher,
qui acceptent de s’en prendre plein la figure sans ciller, je leur dis bravo, franchement,
bravo, oui, ils ne comprennent rien a la musique mais ils y arrivent quand méme, il faut étre
sacrément blindé mentalement pour le faire, hein, rentrer sur scéne, ne pas faire attention a
ce qui se passe autour, se ficher des jugements et réussir a jouer de maniere professionnelle,
balancer sa version presque comme une machine, sans se poser de questions, jouer toujours
pareil, ils sont ahurissants, ahurissants, et toi, pendant ce temps, a ne pas suivre le
mouvement, tu auras manqué ta chance et tu ne pourras t’en vouloir qu’a toi-méme, et oui,
te mordre tes doigts qui ne te serviront plus a rien, et 1a, tu t’en voudras de pas avoir eu de
plan B, parce que pendant ce temps, tiens, un autre musicien saura utiliser I’argent a bon
escient, et lui, au moins, il sera reconnaissant, donc peu importe le regard des blaireaux sur
toi, ils sont les maitres de ta vie, tu dois te soumettre ou ne pas faire ce métier, un beau
cercle vicieux dans lequel tu te sens obligé de t’enfoncer si tu veux persévérer dans cette
voie, méme si tu te détestes, tu n’as pas vraiment le choix, hein, le systéme fonctionne
ainsi, et ce n’est méme pas la peine de chercher du soutien chez les enseignants, ils se
feront un malin plaisir de t’accabler encore plus, tiens, d’ailleurs, je me rappelle d’un prof
qui avait dit que de toute facon, on se devait de jouer techniquement parfait, que c’était le

minimum requis, je m’en souviendrais toujours, de son discours, si vous n’étes pas capable
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de jouer sans faute, si vous acceptez de laisser passer des imperfections, n’essayez méme
pas de songer a étre considéré un tant soit peu dans ce milieu, vous n’atteindrez jamais le
niveau supérieur, ah quel beau discours, hein, quel beau discours, ils sont complices de
notre malheur, oui, oui, tous plus hautains les uns que les autres, les gentils, les
complaisants, ce sont des ratés, donc ne perd pas ton temps a aller les voir, parce qu’a force
de te faire considérer comme la révélation du siecle, tu ne progresseras jamais, alors tu te
tournes vers les plus exigeants, les plus demandés, les meilleurs, souvent les plus odieux,
les plus cassants, les plus froids, parce qu’ils n’ont pas de temps a perdre et ne
s’embarrasseront pas de quelqu’un qui ne les intéresse pas, mais en méme temps, qui
n’aurait pas envie de cotoyer 1I’excellence, hein, qui n’aurait pas envie de viser I’impossible,
méme si les cours te détruisent, que tu en sors plus démoralisé que jamais, au bord de
I’explosion, ils te permettent de progresser et de t’endurcir, si déja 1a, tu ne supportes pas la
pression, tu ne réussiras jamais, non, et tu as beau vouloir sortir de cet état d’esprit, parce
que finalement, tu joues depuis des années, tu la connais, la musique, tu es loin d’étre un
amateur, et puis tu commences a t’habituer & monter sur scene, a subir ces regards
insidieux, ces soupirs silencieux, il faudrait peut-&tre essayer de surpasser tout ¢a, non, tu es
censé avoir dépassé le stade de I’enfance, quand méme, mais il y a toujours quelqu’un pour
te remettre a ta place, t’ébranler un peu plus, creuser ta fragilité, et a ce petit jeu, les profs
sont des champions, ils testent sans cesse ta résistance pour te préparer a affronter les
animaux féroces qui t’attendent dans I’aréne, dehors, quand ta place confortable et
privilégiée du conservatoire ne te protégera plus et que tu quitteras le cocon familial de
I’école, quand j’y pense, tiens, le conservatoire se révélait étre une bonne planque, dur, oui,

déprimant, oui, surtout quand tu travailles tranquillement dans ta salle, et que d’autres
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¢léves malveillants décident de venir coller leur nez a la fenétre, pour te juger, t’examiner,
ils t’écoutent, espionnent chacune de tes interventions, et toi, tu te sens sans cesse €pié,
garder ton calme devient un défi permanent, mais comment se fait-il que certains se payent
le luxe de venir percer ta bulle, hein, pour qui ils se prennent, d’abord, ils n’ont vraiment
rien d’autre a faire de leur vie, non rien, visiblement, méme dans ta pratique on ne te laisse
aucun répit, non, quand ¢a se produisait, j’avais envie d’ouvrir la porte et de leur hurler
dessus, de les frapper avec mon violon et mon archet, et de leur dégueuler ma rancceur et
ma colere a la gueule, mais non, il fallait rester calme, zen, zen, zen, faire comme si rien ne
pouvait entacher ma concentration, comme si ces rats ne me perturbaient pas, ne jamais,
jamais, les laisser gagner, sinon tu ne t’en sortiras jamais, tu n’auras pas le cran d’affronter
ce qui t’attend plus tard dans les concours et les concerts, un quotidien sous haute pression,
tu ne tiendras pas, c’est sir, non, tu ne tiendras pas quand il s’agira de passer des concours
et que les autres candidats auront les crocs, que tu seras jeté dans un océan rempli de
requins affamés, I’extérieur ne doit jamais interférer, et pour ¢a, le conservatoire a au moins
le mérite de t’y préparer, de tester ta résistance, on te rabache le méme discours a longueur
de journée qui finit par rentrer, seuls les plus forts survivent, tu prépares concours sur
concours, a peine tu en finis un qu’un autre pointe le bout de son nez a I’horizon, et toutes
les compétitions sont des boucheries, oui, de vraies boucheries, il faut montrer qui tu es
vraiment, surpasser les autres, les écraser, en faire de la bouillie, c’est affligeant, mais que
c’est affligeant ce bazar, parce que tu pars perdant d’avance avec de tels discours, mais
pourtant, dans les concours, ¢a se passe ainsi, oui, oui, et on sait trés bien qu’il n’y a plus
que les concours qui valent quelque chose en musique, hein, ils existent pour nous

démarquer les uns des autres, tu y retrouves tous les copains du conservatoire et 1’état
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d’esprit n’a pas changé, non, car tout le monde veut atteindre les sommets, mais
malheureusement, il n’y a pas de places pour tous, et ¢’est pourquoi on a créé les concours,
non pas pour révéler des artistes, non, mais pour produire des machines musicales, les
concours sont devenus la nouvelle méthode de référence, la seule et I’'unique, tout repose
sur une seule performance a un moment donné, comme les championnats du monde ou les
jeux olympiques, parce que oui, ¢a fait trés prestigieux, treés noble, tres chic de dire qu’on a
gagné des prix dans des concours internationaux, je ne vais pas dire le contraire, non, non,
et puis, il n’y a pas trente-six solutions pour parvenir la-haut et pour te différencier des
autres, hein, a part un coup de chance qui n’arrive qu’aux autres, il va falloir passer par 1a,
par cette hiérarchie imposée et malsaine, alors autant t’y mettre tout de suite, prendre ton
courage a deux mains, et te jeter dans la fosse, de toute fagon, que tu le veuilles ou non, si
tu ne passes pas par cette €tape, tu te feras méchamment juger par les blaireaux des
premiers rangs, cataloguer dans le compartiment des médiocres et des faibles, de ceux qui
ne prennent pas de risques, qui ne sont pas courageux, ou de ceux qui n’ont pas le niveau,
qui se cachent derriere leurs belles paroles censées t’impressionner pour te faire peur, et au
final, ils ne valent pas grand-chose, ces énergumenes, non, non, alors qu’en fait, on n’a
absolument rien compris, tout ce qui implique un classement est une insulte a la musique, a
son essence, et toi, tu dois toujours répondre présent, toujours, alors tu vis dans un
environnement de stress, tu joues a coté de musiciens qui n’attendent qu’une seule chose, ta
chute, oui, car ils sont jaloux, ils aimeraient bien étre a ta place, hein, se faire remarquer,
eux aussi, sortir du lot, et continuellement, tu les penses meilleurs que toi, pourtant, tu ne
I’as pas volée, cette place de chef d’attaque des seconds violons, non, non, tu I’as attendue

tellement longtemps, tu as bossé dur pour I’avoir, comme un fou, pas moins que les autres,
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tu as gravi les échelons, petit a petit, a coup de patience et de travail, mais ce n’est pas assez
bien, ce n’est jamais assez bien en fait, tu n’as pas encore la place de premier violon solo,
tu dois toujours voir plus haut, oui, ne pas te satisfaire de ce que tu as d¢ja acquis, et dans
ce milieu, les vacances ne sont qu’une illusion, il devient impensable de penser a s’arréter,
hein, de toute fagon, si tu t’arrétes, tu te fais rattraper par la culpabilité bien entretenue par
le systeme et tes profs depuis ton enfance, de la flagellation mentale, s’arréter une journée,
c’est étre fain€ant, se reposer sur ses lauriers, de quel droit tu t’accordes une pause, tu crois
que c’est comme ¢a que tu deviendras premier violon solo de I’orchestre de tes réves, que
tu vas gagner des prix dans les grands concours, que tu te produiras dans les plus célébres
salles du monde, les autres ne s’arrétent pas, eux, non, non, ils travaillent tous les jours,
tous les jours, alors comment se fait-il que tu prends le temps de te relaxer, toi, hein, tu te
penses meilleur que les autres, tu te prends pour qui, et alors, quand ces pensées
t’envahissent, tu te sens tellement mal que tu ne songes méme plus a prendre ne serait-ce
qu’une demi-journée de repos, parce que la musique n’attend pas, non, elle n’a jamais
attendu personne, et surtout pas toi, pauvre imbécile, aliéné par le systéme, tu n’as pas
compris que se relacher, c’est enlever un pied du tabouret sur lequel tu tangues en
permanence et tirer un peu plus sur la corde, alors tu retournes au travail, des heures et des
heures pour rattraper le temps perdu, pour atteindre un truc qui n’existe pas et qui s’appelle
la perfection, ce joli mot qui te rend fou a force de te poursuivre tous les jours, et la
perfection, elle ne va pas tomber du ciel, qu’est-ce que tu crois, la culpabilité te poursuit
jusqu’a ce que tu te remettes au boulot, I’angoisse de performance te tourmente, si tu veux
réussir, tu n’as pas vraiment d’autres choix que de faire du travail ta vie, quel beau discours

on nous rabache a longueur de journée depuis tout jeune, mais il parait que ce qui compte
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est de jouer parfait et sans faute comme des robots, je ne sais pas a quel moment le mot
perfection a fait son apparition dans le milieu de la musique, mais il a signé son arrét de
mort, oui, 1l I’a exécutée de ses trois syllabes tranchantes, trois sons abjects qui agressent
les oreilles et qui te ramenent a la triste réalité du domaine, et oui, parce que mine de rien,
la préparation d’un concours commence un an, deux ans a 1’avance, parfois plus, tu bouffes
des gammes et des arpeges a longueur de journée, des études, des caprices, des sonates, des
concertos, des traits d’orchestre, et j’en passe, en essayant de ne pas penser aux dizaines
d’autres violonistes issus du conservatoire qui se présenteront ¢galement, tous au moins
aussi bons que toi, ceux-la méme qui t’observent pendant tes heures de pratique, comme si
étre surveillé pendant son travail par des camarades avides de te voir mordre la poussiére
devenait la chose la plus naturelle au monde, tristesse, tristesse, mais je ne vais pas mentir,
hein, quand j’ai vu comment ¢a fonctionnait, je me suis mis a faire pareil moi aussi, bien
stir, parfois, j’errais dans les couloirs un peu plus que je n’aurais di, je tendais 1’oreille ici
et 1a pour deviner qui jouait, comment la personne progressait, je voulais tout le temps
savoir a quel niveau je me situais par rapport aux autres, ¢a en devenait maladif, oui,
completement maladif, la plupart du temps, ces espionnages secrets finissaient en crise
d’angoisse, le semblant d’intégrité et de décence qu’il me restait me ramenait les pieds sur
terre, je finissais par passer mon chemin bien vite pour m’enfermer dans une salle et
travailler comme un acharné, une béte de somme, en essayant de me convaincre qu’écouter
les autres ne m’atteignait pas, que j’étais moi aussi capable de tous les manger en concours,
on devient tous identiques finalement, tous des moutons bridés par le systéme, on n’ose pas
se le dire, bien entendu, car il faut sauver les apparences, hein, toujours les apparences,

mais les spécimens qui se fichent de tout sont trés rares, et plutot que de se serrer les
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coudes, de faire bloc, d’essayer de changer les choses, on continue a faire les ignorants,
chacun dans notre coin, on continue de simuler, on a tellement peur de se faire remplacer
que jour apres jour, on continue de porter le masque de I’hypocrisie sur notre visage
fatigué, on juge beaucoup mais jamais de maniere bienveillante, toujours dans le dos des
autres, c’est bien plus facile que d’assumer, hein, il n’y en a pas un pour rattraper 1’autre,
tiens, pour se dire que ca devrait changer, qu’il n’y a aucune humanité, que rien de positif
ne peut sortir de ¢a, qu’on ne rend pas service a la musique et qu’on est en train de la tuer,
mais soyons francs, ce serait beaucoup trop difficile de se I’avouer, ¢a ferait si mal, si mal,
il vaut mieux entretenir cette compétition malsaine qui nous bouffe plutét que de s’avouer
plus faible, tout ¢a ne donne aucunement envie de rentrer au conservatoire, cette fosse aux
lions voraces, devenue rassurante avec le temps, au moins, je m’y sentais en sécurité,
J’avais simplement a suivre les rails comme les autres et a m’accrocher, les seuls prédateurs
que je devais affronter étaient les musiciens dans la méme situation que moi, au méme
point, alors oui, il fallait supporter I’exigence permanente, mais il y avait quand méme un
semblant de communauté, on se comprenait, a force d’agir tous de la méme fagon et de
faire des tentatives pour le cacher, on avait au moins cette conscience-1a, on savait dans
quel bateau on montait tous ensemble, un genre d’accord tacite passé entre nous, ¢a
ressemblait a la guerre, oui, la guerre, mais on connaissait bien 1’ennemi, alors certes, bien
stir qu’on attendait que 1’un d’entre nous craque pour prendre sa place, mais ¢a nous
embétait quand méme un chouia de laisser un camarade sur le carreau, il avait des qualités
lui aussi apres tout, alors pendant quelques temps, il se formait un véritable bataillon de
petits soldats préts a protéger les siens cofite que colite, en apparence, au moins, parce

qu’on se détestait quand méme intérieurement malgré le fait qu’on soit une sorte de grande
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famille, avec du drama, oui, mais qui n’aime pas ¢a le drama, tiens, et cette idée nous aidait
a survivre aux regards mitrailleurs des profs, jamais contents de ton travail, qui ne se
génaient pas pour barbouiller tes partitions d’un gris agressif, mettre de grandes croix
brutales sur les passages compliqués, entourer rageusement une note ratée, une nuance
oubliée, et j’en passe des mouvements d’humeur quotidiens, diverses manieres de te
prouver que de toute fagon, tu n’y arriveras pas, jamais, jamais, tu n’es pas fait pour ¢a, tu
n’as pas ce qu’il faut, non, pas du tout, du tout ce qu’il faut, et avec ces réflexions
encaissées a longueur de journées, il aurait presque fallu étre une machine pour les
contenter et ne pas se laisser abattre, hein, donc pourquoi, pourquoi continuer a nous
donner des sous si des gros tas de ferraille robuste peuvent nous remplacer pour plus de
performance et pour moins cher, c’est vrai quoi, au moins, elles, elles ne font pas de
réticence, elles n’ont pas de sautes d’humeurs, elles sont fiables, régulieres, pourquoi
s’enquiquiner avec des musiciens qui ont le culot d’émettre des pensées et de faire des
fantaisies, des caprices de stars comme s’ils étaient Justin Bieber ou Taylor Swift, la voila
la vraie musique, ils sont 1a les vrais musiciens, comme te diraient tes oncles et tantes
pendant les repas de famille, au moment du trou normand, en te demandant si tu as entendu
parler du dernier Jul, un album fabuleux et rempli de poésie, alors que toi, tu essayes
péniblement de passer au travers de ces mauvais moments que tu fuis de plus en plus en
bravant les reproches de tes parents, et de leur expliquer que ce que tu fais, c’est plus qu’un
métier, oui, ¢’est une vocation, que non, tu n’es pas musicien du dimanche, que oui, tu
arrives a gagner un minimum ta vie, franchement, je me demande pourquoi je fais ¢a, je ne
sais plus, bordel, je ne comprends pas, je ne comprends plus rien, ¢’est devenu une torture

quotidienne, de devoir se battre pour étre reconnu méme dans ta famille, sans compter le
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rythme de vie infernal qui ne s’arréte jamais, jamais, jamais, derriére les sourires et les
saluts sur sceéne, on ne remarque pas la fatigue, les cernes, le stress, la lassitude, le manque
de temps pour les choses simples de la vie, cuisiner par exemple, apprendre une nouvelle
langue, lire, pratiquer un sport, aller au cinéma, je ne sais pas, moi, des, des, des activités
dignes d’une vie normale, en fait, car le temps qu’il te reste, tu le mets dans ton chat qui
t’attend patiemment, lui, au moins, il est fidele, méme si c’est par nécessité, parce qu’entre
temps, tu t’es aussi coupé de tes amis, tu n’as jamais le temps de répondre présent a leurs
invitations et ils ont fini par se lasser, normal, tu n’es plus qu’un fantdme, et pareil pour la
famille, tu apprends le mariage de ta cousine ou le décés de ton grand-oncle cinq mois plus
tard, et tout ¢ca pour que ta tante Monique te balance en plein figure avec beaucoup de
jalousie que c’est plutot tranquille la vie de musicien, ce n’est pas bientot fini les vacances,
tu ne fais que ca €tre en vacances, c¢’est dingue, j’ai encore vu que tu partais a
Pétaouchnock, tu vois, arréte de te plaindre qu’on ne prend pas de nouvelles, on te suit sur
Instagram et Facebook, quelle chance tu as d’exercer ce métier, n’empéche, hein, je ne
comprends pas pourquoi tu as ce petit air de chien battu, tu devrais étre heureux plutdt que
d’avoir cette allure tourmentée et larmoyante en permanence, de chouiner que tu as mal ici
et 1a alors que tu dors dans des beaux hotels, que tu as les moyens de voyager en premicre
classe, oui tu n’as pas le temps de cuisiner mais tu manges tous les jours ou presque au
restaurant, alors de quoi tu te plains, hein, de quoi tu te plains, j’aimerais bien €tre a ta
place, et, au fait, as-tu entendu parler de la composition d’un morceau de musique par un
ordinateur assisté, c’est exceptionnel, quel exploit, mais non, non, non, ce n’est pas
exceptionnel, non, ¢’est catastrophique pour la musique, catastrophique, seulement, ils ne

peuvent rien comprendre du tout, ils font partie des personnes émerveillées devant les



46

exploits de la science, qui te disent que puisque la maintenance de ces machines cofite
moins cher que si un artiste annule un concert, il faudrait peut-&tre y réfléchir, c’est terrible,
terrible, quand on y pense, tu as beau vouloir sauver tout ce qui reste d’humain dans ce
milieu, vu comment il est considéré par les personnes extérieures, ce sera bientot sa fin, oui,
oui, il ne faut pas se leurrer, hein, on se tient au ras des paquerettes sur I’échelle de la
considération de la société, en méme temps, ne faisons pas les innocents, on est
completement fautifs, on ne fait rien pour y remédier alors il ne faut pas trop s’étonner que
le fossé se creuse entre 1’excellence, la seule chose qui prime, et la médiocrité, qui
s’enfonce de plus en plus bas, comme avec les riches et les pauvres, la classe moyenne
n’existe plus, bien évidemment que le commun des mortels ne veut plus s’intéresser a la
musique classique, tellement ¢litiste, tellement hermétique, elle fait peur, je ne peux pas
dire le contraire, tiens, c’est un peu normal que les machines finissent par nous remplacer,
elles impressionnent déja tout le monde, certains se sont méme amusés a composer des
pieces pour des appareils €électroménagers, il n’y a plus de limites, les gens oublient que
I’homme est derriere la soi-disant intelligence des androides, ils finiront par se trouver plus
d’affinités avec eux a qui ils pourront donner un petit nom, plutét qu’avec des autistes qui
bossent nuit et jour leur instrument en disant qu’ils font la plus belle chose au monde, oui,
c’est beau la musique, hein, mais je ne vois vraiment pas d’avenir positif, je ne vois rien
d’autre qu’une longue, treés longue, descente aux enfers, parce qu’en fait, ce métier est vain,
completement vain, oui, et je conseillerais a tous ceux qui veulent devenir musicien
professionnel de sérieusement s’interroger sur les conséquences possibles sur leur santé
mentale, en tout cas il faut qu’ils posseédent des nerfs tres solides, que leur petit ceeur soit

vraiment bien accroché, parce qu’on se laisse vite atteindre, mine de rien, il faut étre prét a
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devenir sacrément attardé psychologiquement, sans ¢a, c¢’est peine perdue, oui, parce que la
culture recevra de moins en moins d’argent, elle finira par ne plus en avoir du tout, en fait,
tiens, et les choses n’iront pas en s’améliorant, non, non, non, on s’en va droit a la
catastrophe, tout ceci n’est qu’un leurre, une belle parade de carnaval, et bien entendu, on
coupera en premier les budgets de la musique classique, parce que je I’avoue, nous, les
musiciens, on est particulierement inutiles, on ne fait pas grand-chose de concret, rien pour
la survie de I’humanité, mais attention, pas de crainte, les autres arts y passeront aussi,
certains survivront un moment, la littérature par exemple, plus accessible peut-étre, le
cinéma aussi, un peu a part, mais la musique classique sera I’un des premiers a disparaitre,
un beau cul-de-sac, tout ¢a, tiens, une autoroute dangereuse qui se termine sur une falaise,
ou il faut étre prét a faire le grand saut dans 1’eau, et avoir préparé ses brassards auparavant,
sinon, bonjour le chdmage, et, dans le meilleur des mondes, on sera la, en train de regarder
les mémes machines qui nous auront pris nos places traiter nos dossiers a Pole-Emploi, les
aspirateurs qui feront le ménage tous seuls sous nos yeux, qui élimineront la poussiere, et
nous avec elle, ils nous aspireront de la méme maniere, tiens, comme de la poussicre,

comme de la vulgaire poussiere
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Les drogues ad libitum

que les musiciens soient tous des drogués, ce n’est pas nouveau, non, on les connait bien,
ces histoires, ces bruits de couloir qu’on essaye de taire, chut, chut, il ne faut rien dire, mais
en méme temps, il nous faut bien trouver un moyen de braver la pression extréme qu’on
nous impose sans arrét, lors des concerts, des répétitions, des concours, toutes ces heures
infernales de travail, quelle triste mascarade tout ¢a, hein, une vraie commedia dell arte, le
spectacle commence avant méme que tu ne sois entré sur sceéne, déja 1a, tu sais d’avance
que tu n’es pas assez bon et que tu vas te faire bouffer, tiens, tu en es méme a te demander
pourquoi tu restes 13, a te faire regarder comme un parasite, tu n’as rien fait, rien demandg,
mais tu finis toi aussi par te considérer comme une imposture, un miracle que tu aies passé
les ¢éliminatoires sur vidéo, parce que d’avance, tu sais que tu vas €tre jugé négativement,
qu’on va aller chercher la petite imperfection, gratter la plaie, et oui, et oui, tout ¢ca pour
pouvoir établir un classement, un, deux, trois, quatre, c’est vrai qu’il faut quand méme un
gagnant, mais est-ce qu’on avait vraiment besoin d’infliger ces aberrations a I’art, personne
n’a rien compris, comment peut-on classer des artistes, des gens qui se dédient entiérement
a la musique, pourquoi en a-t-on fait le centre de notre existence musicale, comment peut-
on décider que truc est meilleur que machin-chose, et puis, quels sont les critéres retenus,
d’abord, hein, la virtuosité, la propreté, la musicalité, 1’originalité, la beauté, ¢a ne veut plus
rien dire tout ¢a, non, personne n’en sait rien, rien du tout, parce que quand on fait des
concours internationaux, soyons sérieux, tout le monde sait jouer, tout le monde a une
présence légitime, des qualités et des défauts, un style propre, une personnalité, rendus la,

on a chacun notre place quelque part, hein, qui sont-ils pour nous juger, qui sont-ils pour
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décider si on a le droit de faire de la musique ou non, on ne fait pas des stats ou de la
comptabilité, il n’y a pas une seule solution, on ne cherche pas a atteindre un résultat exact,
non, je ne sais pas a quel moment on s’est perdus, je ne sais pas, je ne sais pas, mais ¢a, ca,
¢a me fait mal, ¢ca me fait si mal de voir ou on est arrivés, j’ai mal a mon art, oui voila, et
apres on se demande pourquoi certains craquent violemment, sans prévenir, boum,
I’explosion, mais nous les musiciens, on est tous complétement névrosés, et ce qu’il y a de
bien, ¢’est qu’on a chacun notre petit truc pour combattre le stress ambiant, il n’y a pas de
raison, tiens, quand on voit que la moitié de ceux qui font des grandes carriéres, ceux qui
vivent pour ¢a, ils sont tellement morts de trac avant les concerts qu’ils n’hésitent pas a
annuler, ou alors, ils planent complétement et ne se rendent pas compte de ce qu’il se passe,
ils sont shootés aux bétabloquants ou a d’autres substances tout aussi sympathiques comme
I’alcool, le café, les cachous divers et variés, les drogues dures, le sucre, il y en a pour tous
les gofits, oui, il n’y a qu’a demander, 1’alcool pour les mélancoliques, ce doux liquide plus
ou moins fort qui réchauffe le gosier et permet d’oublier, de voir la vie en rose, on
commence avec une petite lichée de vodka, histoire d’étre juste un peu plus a I’aise, plus
confortable, et d’un coup, on se sent pousser des ailes, on a I’'impression que les doigts vont
vite, qu’ils glissent tout seul sur le manche, mais c’est faux, ¢a va de pire en pire, tiens, et
on augmente la dose petit a petit, un, deux, trois petits remontants, on finit avec une
bouteille complete, un litre pur et dur, ¢a rape le gosier, on ne tient plus debout, on doit se
faire remplacer a la derniére minute, souvent par un petit prodige pas encore préparé a cette
aventure, on affiche un visage boursouflé de désespoir, tandis qu’on s’enfonce dans le mal,
en pensant que cette boisson va nous réconforter alors qu’en fait, elle nous plonge dans le

spleen du musicien hypersensible voué a 1’oubli, cet individu devenu un échec de la
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société, ensuite, pour ceux qui sont tenaces, le café, breuvage idéal pour travailler
davantage sans dormir, de toute fagon, on perd son temps quand on dort, donc il faut
pratiquer, hein, encore, encore, encore, comme des bétes de somme shootées aux
antibiotiques pour une production toujours plus importante, mais de moindre qualité, et
méme si la caféine rend un peu nerveux voire compleétement hystérique, au moins, les
personnes qui en consomment peuvent jouer de leur instrument plus que la moyenne, et tant
pis si les heures sont inefficaces, il faut surtout les compter et en faire le plus possible pour
faussement impressionner les autres, sortir les gros bras et bluffer, d’ailleurs, quand on m’a
proposé de tester le café, je ne voulais pas au début, non, mais les autres le faisaient, alors
pourquoi pas moi, hein, donc j’ai remplacé I’eau par du café, de cette maniére, je pouvais
travailler mon instrument autant que je le voulais, méme la nuit, porté par une énergique
fébrilité constante, ¢a me donnait bonne conscience d’aligner les heures, je pouvais
fanfaronner devant les copains, tiens, hier j’ai travaillé plus de huit heures, aujourd’hui, j’en
suis déja a cing, parfois je jouais huit, neuf, dix heures sans probléme, mais a un moment
donné, par contre, j’ai commencé a avoir beaucoup de difficultés a m’endormir a cause des
dizaines de cafés que je m’enfilais a longueur de journée, et des petites douleurs ici et 1a,
J’étais une pile €lectrique, une bombe a retardement, je ne tenais pas du tout du tout en
place, et par effet placebo, j’étais a la fois trop fatigué pour travailler, mais en méme temps,
pas assez pour dormir, j’ai fini par ressembler a un zombie, je trainais avec moi une humeur
massacrante tous les jours, et puis, j’ai commencé a avoir des tremblements, il a fallu que je
me fasse engueuler par mes profs, tellement ce que je leur montrais était nul, pour que je
décide enfin d’arréter avant de devoir tenter des choses plus trashs, le Redbull, tiens, par

exemple, un vague goit de bonbon qui te booste d’une énergie nocive si tu en abuses, le
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coca aussi, plein de sucre, mais bon, qui ne le fait pas, hein, nous les musiciens, on est
completement dans 1’exces, je ne vais pas nier, on a besoin de son petit réconfortant,
chacun a sa maniere, et puis, pas de panique, il y en a d’autres, le sucre sous toutes ses
formes, les chewing-gums, les paquets de biscuits, les fast-food, les Advil, la cigarette
¢lectronique ou naturelle, les drogues douces, le cannabis, oui, ou les drogues dures, les
amphé, la coke, 1’ecsta, la LSD, I’héro, on trouve toujours chaussure a son pied, hein, il
suffit simplement de trouver ce qui nous convient le mieux, voila, et quant au reste des
individus, ceux qui arrivent a performer au plus haut niveau a chaque concert, je n’y crois
pas, non, je n’y crois pas, un jour ¢a cassera, c¢’est sir, mais bon, tres bien, disons qu’il y a
quelques exceptions qui arrivent a jouer comme des robots, voila, magnifique la musique, il
faut donc étre shooté, insensible, malheureux ou en perpétuelle dépression pour s’en sortir,
bravo, hourra, félicitations, et je ne parle méme pas de ce qui se passe quand tu oses annuler
un concert, tiens, drama, drama, drama, une décision tellement tragique qu’on en est
presque a parler d’apocalypse dans ce monde si petit qui se pense si grand, les gens se
déchainent, les médias déversent leur venin, tu n’es plus qu’un moins que rien, tu perds ta
dignité, toutes les heures investies sont balayées d’un revers de main, et oui, comme quoi,
ton talent et la reconnaissance qui va avec ne tiennent qu’a un fil, un minuscule petit fil de
rien du tout, d’un coup, ¢’est comme si tu n’avais jamais rien accompli jusqu’ici, comme si
tout ton travail ne valait plus rien, parce qu’en fait, la seule excuse valable pour annuler
serait de mourir, et encore, certains diront que tu exageres, que tu aurais pu patienter
quelques jours quand méme, on I’attendait depuis longtemps ce concert, et ces places qui
cotitent la peau des fesses, tu y as pensé avant de crever, hein, c’est inadmissible de laisser

les gens sur le carreau de la sorte, les réves des pingouins partent en fumée, quelle honte, ils
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sont décgus, se sentent 1ésés, les pauvres petits, du coup, si tu songes a annuler un concert,
réfléchis bien aux conséquences d’abord, réfléchis trés tres fort, parce que tu signerais peut-
étre bien ta fin, peu importe ta carriere, peu importe les deux cents concerts par an, peu
importe si tu es a I’agonie au fond de ton lit, en train de cracher tes poumons, sous
antibiotiques ou avec une perfusion dans le bras, si tu es en train de vomir tes tripes suite a
une indigestion alimentaire de la veille au soir, on s’en fout completement, ¢a m’est arrivé
une fois d’ailleurs, invité dans un restaurant chic, par les organisateurs, je suis tombé sur le
mauvais plat et j’ai passé la nuit a dégobiller tout ce que je pouvais en pensant
douloureusement au lendemain, le train pour aller dans une autre ville, I’attente, le stress, la
répétition a la va-vite, le concert qui m’attendait le soir, ce mot qui tournait en boucle dans
ma téte, concert, concert, concert, il faudrait assurer car je n’avais pas le choix, le public
n’a pas a savoir que tu es indisposé, tu parles, ils me font bien rire quand ils te font un
cinéma parce qu’un artiste a os¢ annuler un concert et qu’ils vont perdre de I’argent qui,
soit dit en passant, ne leur appartient méme pas, tiens, et quand tu accuses le coup de cette
effarante réalité, tu es fini, méme quand tu es malade comme un chien, tu as intérét a te
lever pour aller jouer le soir, a te foutre un coup de pied au cul, hein, the show must go on,
the show must go on, parce que ¢a cofite cher les caprices de stars, dis donc, alors
débrouille-toi pour étre d’attaque, méme si tu dois prendre la pire drogue au monde, apres
tout, tu n’es pas Martha quand méme, premiere femme a remporter le concours Chopin, la
Grande Martha, tellement morte de trac qu’elle n’osa plus monter sur scene pendant des
années, tiens, avant de finalement se réconcilier avec le milieu, elle en a annulé, des
dizaines et des dizaines de récitals, alors qu’elle était dans les coulisses préte a rentrer sur

scene, incapable d’apprivoiser cette saloperie vicieuse qu’est le stress, ses sautes d’humeur
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connues de tous, blamées méme par ses admirateurs, la grande Martha incomprise de
certains, mais a qui on a fini par pardonner grace a son génie et sa générosité, il faut bien
lui reconnaitre ¢a, la Grande Martha, ce n’est pas personne, c’est la Céline Dion de la
musique classique, quand méme, et ce bon vieux Glenn, tiens, il était fou lui aussi, il s’est
fait critiquer et admirer sa vie enti€re, et pourtant, ils en ont fait un drame immense quand il
a disparu a cinquante ans tout juste, pauvre homme, méme ses détracteurs ont pleuré, ces
pingouins hypocrites, ils ont compris trop tard ce qu’ils perdaient, un génie controversé et
adulé, et oui, trop tard, trop tard, et Leon Fleisher, ce grand pianiste américain qui continue
de jouer a plus de quatre-vingt-dix ans, apres avoir combattu pendant vingt-cing ans une
dystonie de fonction, incapable d’utiliser sa main droite pétrifiée, mais si encore c’était le
seul, ca irait peut-&tre, mais non, non, il y en a toute une poélée, des musiciens blessés
sérieusement, en grande partie a cause du rythme de vie infernal, Murray Perahia, Michel
Béroff, Jean-Efflam Bavouzet, des pianistes tout ¢a, 1a, mais au violon, on n’est pas
épargnés non plus, Maxim Vengerov, par exemple, I’un des plus grands, qui a di stopper sa
carriere de violoniste pendant plusieurs mois avant d’envisager de remonter sur scéne, un
parcours du combattant, en méme temps, comment voulez-vous survivre a la pression
incessante du milieu en restant zen, on te dit de faire du yoga ou de la méditation, oui, oui,
bien sir, c’est bien beau tout ¢a, mais déja que t’as pas le temps de cuisiner pour bien
manger, comment en trouver pour faire ce genre de choses débiles et superflues, hein, alors
tu essayes de trouver des solutions pour performer, tant pis si elles ne sont pas tres
catholiques, tant pis pour ta santé, elle sera bien assez solide, ce qui atteint les autres ne te
concerne pas, tu es invincible, oui, invincible, ¢’est toujours ce qu’on pense avant qu’un

pépin physique arrive, il ne faut pas faire attention a ce qu’on dit, les bétabloquants, bétas
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ou cachous pour les intimes, ce n’est pas si méchant, simplement ne pas en prendre
beaucoup et le tour est joué, on voit ou ¢a les mene ceux qui n'en prennent pas, tiens, ils ne
survivent pas longtemps et terminent en dépression, ou blessés, parce qu’ils jouent sans
écouter leur corps et qu’ils forcent trop, ils ont beau étre des rocs psychologiquement
parlant, jouer en mode robot ne rend pas service aux bras, aux mains, au dos, il est
beaucoup plus facile de se blesser qu’on ne le pense, au moins, le petit béta a le mérite
d’aider ton mental, il devient ton copain du matin, mais le corps, le corps, lui, il ne peut pas
supporter un rythme de vie aussi soutenu si on n’en prend pas soin, non, non, comme les
sportifs, en fait, s’ils mangent mal, ne dorment pas assez et s’entrainent d’'une mauvaise
facon, ils ne tiennent pas longtemps, les musiciens ¢’est la méme chose, sauf que les efforts
sont faits dans I’ombre, la gloire arrive et repart aussi brutalement qu’en sport, un jour on
est le héros national, et le lendemain on est le pire déchet de 1’'univers, enfin on ne fait pas
la Une des journaux non plus, il ne faut pas rigoler, on fait de la musique classique apres
tout, un petit encart a I’avant-derniére page semble déja une grande victoire, on doit sans
arrét étre au top et performer comme des super-héros, alors on n’écoute pas forcément les
petites douleurs ici et 1a qui peuvent survenir, et un beau jour, boum, ¢a craque, le roc se
brise en mille morceaux, trop tard, trop tard, maintenant, le petit mal devient insupportable,
tu n’arrives plus a porter ton instrument, tu joues quelques mesures et tu souffres le martyr,
et 1a ¢’est le drame, et oui, la fin de tout, les annulations, les discussions houleuses au
téléphone avec les organisateurs de concerts, ton agent, tes mécenes, 1’oubli, oui, surtout
I’oubli, et le mépris, les moqueries parfois, le profit de certains jeunes prodiges qui
prennent ta place et te remplacent avec une facilité exaspérante, autant d’aspects qui te

plongent dans une dépression profonde, rendu 1a, tu n’as plus qu’a prendre ton mal en
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patience, attendre de redevenir un super-héros de la musique, peut-étre, rien de certain la-
dedans, et surtout, la question ultime, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de ta vie
maintenant, avec tout ce temps que tu n’as jamais eu qui s’offre a toi, hein, et puis, aucun
activité manuelle n’est envisageable, tu n’es plus bon a rien puisque tu as toujours
essentiellement fait du violon, la folie te guette a force de tourner en rond, et oui, I’attente
est intolérable et te ronge, les remarques et les réactions de tes pairs invivables, de tes
proches qui font semblant de compatir, te font des sourires hypocrites alors qu’ils sont bien
contents de pouvoir prendre ta place, tiens, ces sournois, et méme, méme, méme si tu fais
attention a toi et que tu ne te blesses pas, tu n’es jamais a 1’abri de rien, sans compter que si
ce n’est pas douloureux, ¢a veut dire que tu n’es pas assez exigeant, gros nul, tu pourrais te
fouler un peu plus au lieu de t’€couter sans arrét, hein, fainéant, voila, il n’y a pas de juste
milieu, non, la dépression fait partie intégrante de la vie d’un musicien, soit parce que tu
joues tellement sans but que tu ne sais plus pourquoi tu le fais, soit parce que tu n’es jamais
assez bon et que ta carriere est vouée a I’échec, soit parce qu’a cause d’une blessure, tu es
déchu, alors certes, certes, ¢’est vrai, oui, certains arrivent a revenir de trés loin, mais
Maxim Vengerov, c’est Maxim Vengerov, toi, tu n’es rien, hein, rien du tout, on ne s’en
sort jamais sans séquelles psychologiques, ¢ca non, ou alors tres difficilement, et si ce n’est
pas les bras ou le dos qui trinquent, ce sont le cou, les mains, les épaules, les oreilles, ces
pauvres oreilles qu’on maltraite a longueur de journée, la plupart des musiciens deviennent
presque sourds, tiens, a force de s’envoyer des tonnes de décibels dans les oreilles tous les
jours, elles fatiguent les pauvres, et oui, elles n’en peuvent plus, elles sont exténuées, des
sifflements qui ne partent plus, qui envahissent ton quotidien, prennent toute la place et

semblent de plus en plus forts, ils ne te quitteront plus jamais, les acouphénes, non, non,
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une fois qu’ils sont 13, ¢’est fini, a toi d’apprendre a vivre avec ces parasites, tu deviens
schizophréne a entendre en permanence un si bémol, un mi grave, dans 1’autre oreille un ré
aigu, de toute fagon, quand tu t’en rends compte, il est déja trop tard, oui, la prévention
devrait étre faite quand on est petit, mais au contraire des sportifs, on n’a aucun
encadrement puisque, rappelons-nous, la musique est belle, pacifique, douce, agréable, elle
ne heurte personne alors pourquoi aurait-on besoin de spécialistes, hein, c’est du chichi tout
ca, se plaindre pour rien, on en revient toujours au méme point, la musique n’est pas le
milieu innocent qu’elle prétend étre aux yeux du public, non, elle est un monde de
souffrance, de harassement, de douleur continue, d’ailleurs, et chez les compositeurs aussi,
il y en a, du gratiné, pas mal d’entre eux sont morts jeunes de maladies graves ou
completement fous, mais on dira qu’a 1’époque, ils n’avaient pas les moyens, et pourtant,
pourtant, Mozart, tiens, ce génie vénéré de tous pendant un temps, enterré dieu-ne-sait-ou
dans une fosse commune avec la plebe comme un malpropre, Bizet, foudroyé par infarctus
apres une rupture d’anévrisme en pleine gloire, a tout juste trente-six ans, alors qu’il venait
de faire la création de Carmen, I’opéra le plus produit au monde, Schumann, ce pauvre
Robert justement, il était tellement devenu fou que dé¢ja au dix-neuvieme, il sentait qu’il
n’¢était pas assez bon, il entendait des voix dans sa téte qu’il couchait sur des portées
musicales, il n’a rien trouvé de mieux que de s’inventer un systéme censé améliorer la
réaction de son quatriéme doigt, résultat, il a tellement forcé, tellement voulu étre le
meilleur qu’il a complétement bousillé sa main, et voila, impossible de continuer a jouer, il
est mort dans un asile, tout seul, des destins tragiques de compositeurs, il y en a a la pelle,
Chopin, shooté a I’opium, Beethoven sourd, alcoolique et irascible, probablement bipolaire,

Webern, tu¢ par balles, Purcell, vraisemblablement empoisonné, Tchaikovski, suicidé a



57

cause de son homosexualité, sans compter les nombreuses dépressions, hein, les plus
grands artistes €taient tourmentés, drogués et pitoyables, on essaie de le cacher tant bien
que mal, on tente de falsifier les versions officielles pour rendre le milieu plus joli qu’il ne
I’est réellement, pour faire réver les enfants parce qu’on ne doit pas leur faire peur, et apres,
on te dit de faire de la musique parce qu’elle conserve, ben voyons, on en a bien la preuve
avec les compositeurs et certains artistes, tiens, mais ce n’est pas grave, maintenant que la
science a progressé, les médecins ont tous les remedes, tous, tous, tous, ils sont capables de
te faire jouer avec une tendinite ou une pneumonie, peu importe, ils te remettront sur pied
colite que cotite, au pire, tu meurs sur scene et ta mort sera belle, voila, on se souviendra de
toi comme d’un héros, celui qui s’est tellement dévoué a son art qu’il en est décédé¢, mais
quelle belle mort, tiens, hein, quel artiste ne réverait pas de rendre son dernier souffle sur
scene, je me le demande, et puis de toute fagon, toi, tu es plus fort que ca, plus fort que la
Grande Martha, ce bon vieux Glenn ou ce pauvre Robert, tu es invincible méme, le
superman de la musique, alors ¢a ne te dérange pas trop de prendre ces saloperies de bétas,
des méthylphénidates, du modafinil, ou d’autres choses du méme style, du moment que tu
peux tout défoncer, c’est ce qu’on t’incite a faire, pourquoi se priver si d’autres le font,
hein, pourquoi pas toi aussi, il suffit juste d’y aller progressivement, oui, tu commences
avec un quart, pour tester, une fois, deux fois, tu ne vois pas vraiment de différence, alors tu
pousses a une moitié, et tiens, tu vois quelques effets mais pas assez, tu as quand méme
loupé ton gros passage, celui que tu travailles d’arrache-pied depuis des semaines, des
heures durant, celui qui te rendait malade, ce n’était méme pas une question de travail ou de
volonté, parce que tu les as faites, les heures, a te remettre en question sans cesse, mais non,

ce fameux passage n’était toujours pas propre, pas maitris¢, tu as encore senti le stress a ce
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moment-1a, les tremblements, donc il faut encore augmenter la dose, un entier cette fois-ci,
il va passer tout seul le petit cachou, ainsi de suite, ¢ca devient une drogue, tu ne peux plus
t’en passer, et puis, si le concert ne se passe pas comme prévu, tu pourras toujours prétexter
que ce n’était pas ta faute, non, non, simplement pas la bonne dose de bétas, voila le
résultat, oui, ceci dit, a moi aussi, on m’a plusieurs fois proposé de tester les petits cachous
magiques, méme les médecins voulaient me les prescrire, vous vous sentirez bien mieux
pour jouer, plus décontracté, le stress ne vous envahira plus, vous devriez tester au moins,
et puis vous dormirez mieux, vous verrez, ces cochonneries d’insomnies qui te gardent
éveillé, a devenir fou, tiens, le soir quand tu veux dormir et que ton cerveau passe en boucle
les huit premieres mesures de ton concerto sans que tu puisses lutter d’une quelconque
maniere pour le faire taire, qu’il travaille sans ta permission, dans ta téte, tu te vois poser
les doigts sur le manche de ton instrument au millimétre pres, t’appliquer sur la pression sur
ton archet, pratiquer les démanchés et les changements de cordes, et ¢ca, pendant des heures
et des heures, alors que tu attends simplement que le sommeil daigne se présenter, tu as
envie de hurler, de t’arracher la téte quand tu vois le temps défiler sur ton cadran,
fatalement, tu es épuisé, exténué, tu voudrais simplement dormir, mais non, non, non, ton
corps en a décidé autrement, soumis a ce régime de travail quotidien exigeant mais
incapable de lacher prise, il est nerveux, bourré de tics, tellement poussé dans ses moindres
retranchements sans aucun accompagnement ni support qu’il n’arrive plus a faire la
différence entre I’activité et le repos, et tu as envie de pleurer car le lendemain tu sais que
tu dois commencer tot, les journées ne sont pas infinies et elles passent vite, il faut
rentabiliser ton temps, monter le nouveau répertoire alors que tu as des concerts sur

d’autres programmes le soir, €tre toujours dans une incertitude incessante, difficilement
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supportable, et puis tu te rends vite compte que tu n’as jamais assez de temps pour tout
réaliser, il faut apprendre a mettre des choses de coté, a travailler les programmes en
alternance, a gérer son énergie et sa fatigue, a ne pas se laisser avoir par les décalages
horaires infernaux, a jouer avec des réserves pour continuer d’assurer les jours suivants, a
ne pas étre tout le temps au maximum de 1’effort possible mais a essayer de le cacher, voila,
tu n’es qu’une, une, une feinte perpétuelle, en fait, a te dire que tu ne joues jamais assez
bien, que tu pourrais faire mieux, mais le temps passe et toi tu trépasses, tu, tu, tu
suffoques, et pendant ce temps, la solution miracle des médecins est d’essayer de te bourrer
de cachous, évidemment, évidemment, quelle merveilleuse idée, mais moi, j’ai toujours
refusé, méme si on me faisait les gros yeux et qu’on me traitait d’inconscient, oui,
franchement, tu exageres, il faudrait savoir ce que tu veux, tu te mets des batons dans les
roues tout seul bonhomme, mais tant pis, j’ai dit non, j’ai refusé, encore et encore, je ne
voulais pas devenir un drogué, non, non, non, je me suis dit que je préférais me sentir mal
avant chaque performance plutot que de ruiner ma santé et de perdre le peu d’humanité
qu’il me restait, et puis, j’avais juste signé pour €tre musicien, pas pour devenir toxico,
hein, malheureusement dans ce milieu, ta santé n’est pas trés importante, fumer et étre
défoncé en permanence sont des options tout a fait envisageables pour certains, il faut juste
que ce soit de la bonne qualité, parce que I’inverse pourrait nuire a tes performances, méme
st le but est d’oublier toute la pression ambiante qui t’étouffe, tu ne voudrais pas non plus
t’écrouler et t’avouer vaincu par ce systeéme, hein, ce serait dommage, ceci dit, ’avantage
avec ce genre de substances, c’est que tu planes tellement que tu ne ressens plus rien, tu
prends trés vite confiance en toi, mais attention, la chute peut étre brutale quand les effets

se dissipent, ce serait tout de méme dommage que quelqu’un se rende compte que tu es



60

devenu addict, il faut étre suffisamment malin pour le cacher, j’ai vu des musiciens
s’écrouler sur sceéne, virer fous a cause de ce qu’ils prenaient, se faire sortir définitivement
par leurs profs, les mémes qui en apparence tentent de maintenir une illusion de joie de
vivre, qui disent que tout va bien dans le meilleur des mondes, ils ne sont pas dupes, non,
pas du tout, et paradoxalement, on nous demande de garder en téte la performance, les
résultats, tu vas t’exposer dans des concours internationaux ou tu représenteras ton pays, tu
feras sa fierté, tu parles, rien du tout, au mieux quelques lignes dans le journal régional,
mais comme il n’y a que ¢a qui compte, peu importe la maniere, la fin justifie les moyens,
tu dois performer, au bout du chemin, la gloire t’attend peut-€tre, ou peut-€tre pas, et
comme il faut que la musique reste belle et agréable, tout du moins en apparence, les choses
qui fachent, on n’en parle pas, on les cache, parce que ce n’est pas joli joli quand on y
pense, hein, mais il ne faut pas heurter la sensibilité des animaux qui menent la danse tout
en sniffant ce qu’ils trouvent sur les tables des loges de leurs protégés, apres les concerts, le

samedi soir tard dans la nuit
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Les éléves décomposés

et les éleves, tiens, eux aussi sont un sketch permanent, une grosse blague qui te fait perdre
du temps, qui raccourcit ton espérance de vie, et qui ne s’arréte jamais, jamais, jamais, ils
sont une maladie chronique dont tu ne peux pas te débarrasser, le seul moyen de t’en sortir
est d’agir de la méme manicre qu’eux le font avec toi, sans aucune considération, en restant
désagréable, parce qu’a leurs yeux, tu apparais comme un moins que rien qui a raté sa vie,
coincé 1a, réduit a des tentatives d’enseignement qui resteront vaines, et non, n’espere pas
étre autre chose pour eux qu’un individu défectueux, hein, bien stir qu’ils restent un bon
gagne-pain, mais il va falloir accepter de sacrifier tes heures de travail personnel,
d’abandonner ta dignité, intégralement, c¢’est malheureux mais il n’y a plus rien a faire, non,
enseigner est devenu une lutte perpétuelle contre tes valeurs, contre la personne que tu veux
étre, car celle que tu deviens au contact de ces petits fainéants odieux te dégotte chaque
jour un peu plus, et oui, et oui, tu en es réduit a leur apprendre le nom des notes et les
positions des doigts, a essayer de les sensibiliser a la musique, a leur expliquer que non,
I’archet du violon ne se tient pas comme un sabre laser de Star Wars, que non, ce n’est pas
possible de jouer des caprices de Paganini aprés trois legons, non, non, non, sans compter
qu’enseigner est un choix plutét mal vu dans le milieu de la musique, les places dans les
¢écoles reconnues sont rares, le reste est a peine considéré comme un plan B par ceux qui
tournent assez pour s’en passer, alors, si toi, tu dois enseigner a des enfants stupides dans
des écoles minables, ¢a signifie forcément que tu n’es pas assez bon pour vivre de tes
concerts, que tu es un médiocre instrumentiste qui doit se rattraper ailleurs, dommage pour

toi, hein, ceci dit, ¢a paye bien, en apparence tout du moins, parce qu’au final, ce n’est rien
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d’autre que de la prostitution musicale, tu te vends aux riches qui veulent bien paraitre en
dispensant des cours particuliers de violon a leur progéniture, leurs petits chéris les plus
merveilleux au monde, alors ton boulot, dans I’histoire, c’est de faire plaisir aux enfants et
de répondre a toutes leurs exigences, rien d’autre, non, rien, et en échange, on va te payer
un peu pour que tu puisses vivre, survivre plutot, n’exagérons rien tout de méme, parce que
par contre, les parents ne toléreront aucun €cart, aucun, tu dois leur obéir ainsi qu’a leurs
enfants, apres tout, ¢’est grace a eux que tu pourras peut-Etre acheter de la sauce bolognaise
pour accompagner tes pates ce soir, et que minou aura droit a des croquettes haut de gamme
et de la patée de luxe, hein, alors il ne te reste plus qu’a prendre ton mal en patience, et oui,
peu importe, peu importe a quel point les échanges avec les momes sont difficiles et te
donnent d’affreux maux de téte, certains veulent devenir comme toi, d’autres n’en ont rien
a faire de la musique, c’est comme jouer a pile ou face, tant mieux s’ils possedent
motivation et intérét, tant pis s’ils veulent devenir le meilleur sans lever le petit doigt, toi, tu
risques de souffrir, oui, tu vas vouloir t’arracher les cheveux, mais ¢a reste ton travail de
leur transmettre I’amour de la musique, d’essayer de les éduquer un minimum, car si tu ne
le fais pas, personne ne le fera a ta place, il va falloir apprendre a gérer ta frustration, hein,
parce que le plus énervant dans 1’histoire, ce sont les parents qui pensent que leur enfant est
un génie, ils prennent pour exemple ce que leur pauvre culture musicale leur permet de
connaitre, sans aucune crainte du ridicule, il parait que ca ne tue pas le ridicule, mais quand
méme, quand ils te sortent des aberrations trois fois plus grandes que leur immense
appartement du 1°" arrondissement, a proclamer haut et fort que fiston sera le prochain
André¢ Rieu, vous verrez, il sera mondialement connu, il se produira partout, passera a la

télévision, sillonnera la planete, sera adulé, vénéré, idolatré, signera des autographes, fera la
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Une des journaux, deviendra méme meilleur que vous, toujours un petit plaisir ce genre de
réflexions, tiens, seule la gloire que pourrait leur apporter leur rejeton les intéresse, ils
vivent pour assister a ce scénario peu probable, ils veulent la reconnaissance dans leur
cercle d’amis, écraser les autres a travers leur enfant, les impressionner, mon fils a joué en
concert, ma fille a participé a un concours, de musique, oui, de violon précisément, oui, oui,
elle a gagné un prix, ils ne vivent qu’a travers eux, frustrés de mener des soi-disant grandes
vies qui n’ont plus aucune ambition, sans désir de se surpasser ou d’avoir des projets, ils
sont préts a tout, tout, tout, résolus a investir des milliers d’euros pour que leur enfant les
porte vers les cieux, ne t’inquiete pas qu’ils veilleront a son travail quotidien, a ce qu’il ait
le meilleur instrument, le meilleur professeur, les meilleures chaussures de concert, ils
délirent completement, completement, et il est impossible de les raisonner, non, car ils ne
veulent rien entendre, rien entendre du tout, comme ceux qui veulent que leur gamin fasse
de la musique parce que ¢a fait bien dans les repas de famille ou avec les amis, tiens, dans
leur téte, pratiquer le violon s’apparente a un certain degré d’éducation, une noblesse
d’esprit, ce n’est pas accessible a tous, hein, ¢a démontre une ouverture sur la culture, peu
importe le résultat, alors que la plupart du temps, il s’agit surtout d’une ambition démesurée
pour la progéniture, qui elle, s’en fiche royalement de devenir le petit Mozart de sa
génération, rien a faire de la musique, I’enfant veut juste jouer des morceaux rapidement,
histoire de faire plaisir & papa maman, pour ensuite rejoindre ses copains et avoir la paix, en
oubliant le plus vite possible son cours de violon, il fera tout pour étre désagréable et te
faire enrager, mais tu ne pourras rien lui dire car c¢’est un enfant roi, et les parents
t’accuseront de ne pas t’adapter a leur petite merveille, d’€tre le fautif, un mauvais

professeur, incompétent de ne pas reconnaitre les qualités incroyables de fiston, ils se
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permettront de te donner des conseils sur ta maniére de jouer, de donner cours, voire méme
de préparer tes concerts, oui, oui, a coup de discours moralisateurs, vous devriez étre plus
pédagogue, plus patient avec Etienne, il a besoin qu’on lui parle gentiment, il doit se sentir
en confiance, en sécurité, et puis vous lui donnez trop de technique a faire, vous ne pourriez
pas lui apprendre des morceaux, non, plutdt, ¢ca le motiverait pourtant, hein, il faudrait y
réfléchir car ¢ca ne fonctionne pas trop pour I’instant, il n’a jamais envie de pratiquer, jamais
envie d’aller a son cours, qu’est-ce qu’ils peuvent m’exaspérer, a la longue, ils n’y
comprennent tellement rien, mais ils sont incapables d’accepter le fait que leur gamin ne
veuille pas faire de la musique, incapables, et comme ils pensent qu’ils te payent
grassement, qu’ils t’entretiennent, alors qu’en fait, il s’agit juste, juste du salaire normal
pour quelqu’un qui a ton niveau et tes diplomes, ils te menaceront de te renvoyer si tu ne
fais pas d’efforts, en te sortant les sermons habituels, on trouvera bien quelqu’un de plus
qualifié que vous et de plus reconnaissant aussi, il y en a partout des professeurs de violon
qui sont préts a prendre Etienne en charge, il a d’énormes qualités, vous savez, c’est vous
qui n’arrivez pas a les voir, ben voyons, tiens, c’est si facile de mettre la faute sur le dos des
autres, pourquoi faut-il que musique rime avec prostitution, sans parler du combat
permanent pour essayer de leur faire comprendre que non, la musique ne ressemble pas au
football ou a la natation, il ne s’agit pas seulement d’aller a son cours ou a son entrailnement
et d’oublier les partitions dans le placard tout le reste de la semaine comme on peut le faire
avec les crampons ou le bonnet de bain, non, non, non, la musique demande de travailler
tous les jours son instrument si on veut progresser, tous les jours, sans exception, de
maniere réguliere, assidue, avec concentration, pour que 1’oreille se développe, surtout

petit, car c’est 1a le moment crucial, mais généralement, ¢a non plus, les parents ne peuvent
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pas I’entendre, tout ce qui concerne leur rejeton te retombe dessus si tu ne fais pas comme
ils le souhaitent, si ta manicre d’enseigner ne leur plait pas, comment se fait-il qu’il n’a
appris qu’un seul morceau en trois cours, d’abord, son amie Lucie en a déja fait cing, et le
concert a la fin de I’année, qu’est-ce que ¢a va donner a cette allure, ses camarades vont se
mogquer de lui, c’est inadmissible, vous n’€tes pas un bon prof, un bon a rien, on ne vous
paye pas pour que vous vous tourniez les pouces, tout de méme, si ¢a n’avance pas plus vite
on va faire appel a quelqu’un d’autre, il y a I’anniversaire de la grand-tante Madeleine dans
trois semaines, elle attend impatiemment d’entendre son petit neveu préfére, il doit pouvoir
jouer plus que ¢a, a quoi ¢a sert de lui payer des cours sinon, hein, et quand tu essayes de
leur expliquer que les débuts sont difficiles, que le violon, il faut du temps pour bien tout
assimiler, pour poser les bases, partir sur une bonne technique afin que ¢a puisse progresser
rapidement par la suite, et surtout, de maniere autonome, intelligente, que oui, peut-étre que
son amie Lucie a fait plus de pieces mais a-t-elle un beau son, un beau /egato, une belle
tenue d’archet, une oreille qui corrige la justesse, parce que mine de rien, le rejeton, il n’est
pas idiot, il en a, des qualités, méme s’il ne fout pas grand-chose, il faut bien lui reconnaitre
au moins ¢a, mais non, mais non, rien a faire, ils restent bornés, butés, siirs d’eux, que
voulez-vous, le violon n’est pas vraiment le bon instrument pour apprendre la patience aux
parents, ¢a, non, ils s’offusquent d’entendre des sons si horribles produits par leur petit
génie, ils sont découragés de tant de nullité de la part d’un professeur qui se présente bardé
de diplomes, issu soi-disant des plus grandes €coles, ayant soi-disant un parcours
irréprochable, étant soi-disant excellent, et qui, pourtant, ne fait pas de miracles, mais ils ne
comprennent pas a quel point ¢a peut étre ingrat, non, non, ils ne peuvent pas comprendre,

alors ils finissent par s’énerver, t’accuser de leur faire perdre du temps et de 1’argent, oui,
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surtout de 1’argent, ce chantage financier dont on ne sort jamais, jamais, jamais, de la
prostitution je dis, tu ne vends pas ton corps mais presque, tu vends toutes tes valeurs
morales, ton intégrité, ton temps, ton savoir, c’est pire, tu donnes tout et tu es payé une
misere, combien de fois quand tu commences ta carriere, on te dit qu’on serait content que
tu joues mais qu’il n'y a pas beaucoup d’argent pour toi, la location de la salle colite déja un
bras ou deux, alors on ne peut pas en plus rémunérer les musiciens, il faut faire des efforts
pour la communauté, hein, ¢’est déja un cadeau en soi de pouvoir jouer ici, combien de
fois, mais combien de fois, tu fais des contrats ou le montant gagné semble risible par
rapport au nombre d’heures ou tu travailles les morceaux en amont, puis le temps que tu
passes a répéter ensuite, tu ne les comptes plus, les heures, non, tout comme les concerts ou
on te demande de jouer bénévolement comme si ¢’était la chose la plus normale au monde,
on est forcé d’accepter toutes sortes de contrats, tout, tout, des plans dont personne ne veut
parce qu’ils sont a la limite de 1’exploitation, de la prostitution, oui, quand on t’annonce
que les répétitions vont étre exigeantes, qu’il faudra étre dévoué et conciliant, qu’il ne
s’agira pas de regarder sa montre, hein, de toute fagon deux, trois, dix heures de plus, ¢a ne
change pas grand-chose, tu n’es pas a ca pres, hein, en revanche, ton salaire, on n’hésite pas
a te le compter avec précision et a te le couper pour faire des économies, aucun probléme a
ce niveau-1a, ¢a non, parce que les temps sont durs, il faut penser a rémunérer tout le monde
sinon les gens refusent de travailler et le concert ne peut pas avoir lieu, mais qu’est-ce qu’il
se passerait si les musiciens refusaient de jouer sous-payés, qu’est-ce qu’il se passerait,
hein, eh bien, on t’accuserait de faire le difficile, ce n’est pas non plus la mer a boire tout de
méme, d’autres paieraient pour étre a ta place, oui, ils paieraient, et encore une fois, on

trouvera toujours un substitut, alors si tu veux réussir, tu dois tout accepter, voila, parce
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qu’on ne sait jamais, tiens, il peut toujours y avoir quelqu’un d’important dans la salle,
quelqu’un qui va te remarquer, te prendre sous son aile de vautour, réaliser un plan
machiavélique pour lancer ta carriere, mais non, mais non, tout ceci n’est qu’un leurre, ¢a
n’arrive qu’une fois sur mille et ¢ca ne réussit pas toujours, ¢’est ce qu’on dit aux enfants
pour les faire réver, pour les inciter a faire de la musique, la réalité est tellement différente,
ces contrats farfelus, tu les acceptes parce que tu n’as pas le choix si tu veux survivre, et en
plus, en plus, on se permet de te dire que ton travail n’est pas a la hauteur, ou bien, qu’il
faut regarder les cotés positifs, les fameux cotés positifs qui servent d’excuse a tout et
n’importe quoi, ben voyons, tu te mets dans toutes sortes de situations dont tu pourras €tre
fier plus tard, oui, fier, et puis, tu prends des risques, tu montes du répertoire, ca forge
I’expérience, voila, parce que c’est trés important, I’expérience, on voit ceux qui sont
solides ou qui ne le sont pas, ceux qui pourront réussir ou non, de toute fagon dans ce
métier, tu dois étre capable de jouer dans toutes les circonstances possibles et
inimaginables, tu dois pouvoir faire face aux imprévus qui ne dépendent quasiment jamais
de toi, la salle, les éclairages, 1’acoustique, un probléme de visa, le désistement d’un
partenaire qui ne souhaite plus jouer, parce qu’il a eu un meilleur contrat ailleurs ou qu’il a
décidé que ce n’était pas digne de lui, le public, ton humeur, un changement de programme,
la température, tiens d’ailleurs, je me souviens d’une fois ou je devais jouer dans une
synagogue, et en arrivant sur place, j’ai constaté qu’elle n’était pas chauffée et seulement
éclairée avec des bougies, dehors il faisait proche de zéro, quel calvaire, je n’ai jamais eu
aussi froid de ma vie, jamais, mais encore heureux, cette fois-ci, le concert se déroulait a
I’intérieur, parce que j’ai joué plusieurs fois dehors et ¢’est toute une expérience aussi,

surtout quand la pluie menace de tomber et que les bourrasques de vent narguent tes
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partitions, tiens, combien de fois il a fallu que j’invente des solutions miracles moins d’une
heure avant de jouer alors que ces andouilles d’organisateurs qui n’y comprennent rien te
sortent des idées dignes d’un bricoleur en herbe, combien de fois j’ai déchanté en voyant
I’endroit minable dans lequel je devais me produire et qu’on m’avait vendu comme un lieu
de réve, sans compter le public insupportable et grossier qu’il faut apprendre a gérer, les
papiers de bonbon qui sont déballés pendant trois plombes dans un moment pianissimo, les
commentaires soi-disant chuchotés mais que tu entends parfaitement, les sonneries des
téléphones portables qui retentissent quasiment a chaque fois, les gens mécontents d’étre
dérangés agressant le fautif qui n’arrive pas a éteindre son appareil, les petites natures qui
font le concours de celui qui toussera, crachera et se mouchera le plus fort entre les
mouvements d’une piece, ceux qui n’attendent pas la pause et le font pendant la musique,
ceux qui sont tellement enthousiastes qu’ils applaudissent quand ¢a leur chante, en plein
milieu d’un mouvement, alors que justement, justement, on a pris soin d’indiquer sur le
programme de ne pas applaudir avant la fin compléte du morceau, pourtant, ce n’est quand
méme pas compliqué de lire, hein, mais non, et les bébés qui hurlent, les parents qui ne
veulent pas gacher leur petit plaisir et décident de sortir seulement au bout de vingt minutes
de crise, les blaireaux qui s’attendaient a entendre du Mozart et qui partent en plein milieu
car la musique contemporaine proposée heurte un peu trop leurs oreilles délicates, ceux qui
sont au premier rang et font mine de battre la mesure en rythme alors qu’ils sont
completement désynchronisés, et j’en passe, il y en a sans cesse, des cas comme ceux-ci,
sans cesse, alors il vaut mieux te préparer a ces éventualités le plus tot possible pour arriver
paré aux pires éventualités, et puis il y a toujours cet entre-deux malsain, soit tu refuses les

contrats foireux histoire de garder un semblant d’estime de soi, soit tu les acceptes, mais en
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te soumettant de la sorte, sois bien conscient que tu entretiens ce systéme, que tu es
d’accord avec le fait qu’un musicien ne vaut rien, oui, sois bien conscient que tu te tires une
balle dans le pied et dans celui de tes collegues, que te rabaisser a faire certaines choses
b 2
c’est accepter de te considérer comme un moins que rien, mais ceci dit, il n’y a pas de
) y
solutions miracles, hein, si tu fais le difficile, on te raye de la liste tres vite, et si tu acceptes
de jouer sans étre rémunéré, tu es méchamment jugé par les tiens, alors tu n’as plus qu’a
2
prendre ton mal en patience, et tu as intérét a etre extrémement patient, comment choisir un
camp dans ce bordel, et c’est pareil avec les éleéves et leurs parents, au début, tu te sens un
peu obligé de prendre ce qui vient pour te faire ton petit nom, oui, et dans le lot, il y a
toujours ceux qui ont décidé de pousser leur mioche cofite que colite, méme si ce dernier
2
préfererait tout faire plutdt que d’endurer une heure de violon avec un allumé qui a choisi
d’en faire son métier, mais généralement, ces enfants-1a ont au moins le mérite d’étre
gentils pendant que leurs parents les poussent sans jamais se décourager, tu as beau essayer
de leur dire que I’enfant n’a aucune des qualités requises pour devenir musicien, aucune
2
motivation quelconque et qu’ils perdent leur argent, une fois qu’ils ont jeté leur dévolu sur
2

toi, le sauveur, celui qui est censé faire connaitre le gamin au monde entier, ¢’est trop tard

2 2 2
ils t’adulent pour les mauvaises raisons et n’hésitent pas a t’appeler plusieurs fois par
semaine pour s’assurer qu’ils font travailler Hugo correctement, aujourd’hui il a fait une

b

heure de violon avant d’aller dormir, on a oubli¢ les devoirs mais on lui écrira un mot
d’excuses, la musique c’est le plus important, il adore ¢a, un vrai supplice, il n’y rien a
espérer d’eux non plus, ils déraillent totalement, tu n’as plus qu’a soupirer et attendre que
c¢a passe, prendre ton mal en patience en langant un regard compatissant a I’enfant

désespéré qui a horreur du violon mais qui ne veut pas décevoir ses parents, qui se taira et
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obéira a tout ce qu’ils diront par crainte de représailles, et quand tu es 1a pour lui donner
cours, il n’y a plus qu’a essayer de lui faire passer le moins mauvais moment possible,
pauvre gamin qui n’a rien demandé¢, je compatis tellement, la jeunesse tombée dans la
musique ne connaitra plus aucun répit, plus jamais, soit les enfants deviennent formatés
pour la compétition par leurs parents, soit les appareils a la pointe de la technologie
prennent possession de leur esprit, oui, oui, ils deviennent complétement accros, un
collégue pianiste m’a déja raconté qu’une de ses €léves avait été toute fiere de lui annoncer
qu’elle avait beaucoup travaillé son piano durant la semaine, pleine de bonne volonté¢,
jusqu’a ce qu’elle avoue avoir pratiqué sur 1’iPad de son pere qu’elle trouvait bien plus
amusant que son vrai piano parce qu’elle pouvait faire n’importe quoi dessus, avec toutes
ces couleurs, ces bruitages, dramatique tout ¢a, dramatique, mais en méme temps, c’est
vrai, quoi, pourquoi travailler sur un véritable instrument quand on peut le faire sur des
petites machines qui, en plus, réalisent des animations rigolotes quand on les tripote, je les
comprends les momes, hein, je les comprends, et puis, pourquoi un parent s’embeéterait-il a
inciter sa fille a aller jouer sur le vrai piano quand I’iPad permet de régler le volume et
d’étre tranquille pendant plus longtemps, obnubilés que sont les enfants par tout ce qui
touche aux nouveautés techniques, ils sont nés avec, alors pourquoi s’ennuyer avec un
véritable instrument dans ces conditions, hein, j’ai hésité entre rire ou pleurer, quelle
tristesse cette jeunesse tombée si bas, quelle tristesse, mais ceci dit, ca m’a rassuré sur ma
condition, toutes ces crétineries, au moins, je constate que je ne suis pas le seul a les
souffrir, la meére d’une €léve est venue m’engueuler 1’autre jour parce que j’avais osé dire
quelque chose a sa fille alors qu’elle arrivait une fois sur quatre avec ses partitions et que

ma patience avait vraiment atteint ses limites, la petite, a tout juste cinq ans, devait penser a
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mettre ses affaires dans son sac la veille au soir toute seule, n’importe quoi, tiens, des
parents irresponsables, comme si a son age, on a la notion du temps, comme si on peut
associer les jours et les activités, et le pire, ¢a reste la mére venue me voir en mettant la
faute sur sa fille étourdie, et en me disant que j’exagérais, qu’il fallait que je sois plus
compréhensif, plus souple, si je voulais que les cours continuent, que j’y mette de la bonne
volonté, quand méme, ce n’est pas bien compliqué de donner cours méme si elle oublie ses
méthodes, non, vous pouvez inventer des chansons, vous improvisez, vous faites quelque
chose, enfin, je ne sais pas, c’est votre boulot apres tout, je lui avais laissé le temps de finir
son petit discours enragé et ridicule, pour ensuite lui demander trés calmement si
I’entraineur de patinage tolérait que la gamine arrive sans ses patins ou s’il risquait de mal
réagir et ne de pas I’accepter en entrainement, ¢a ne lui avait pas beaucoup plu, cette
remarque, pas plu du tout d’ailleurs, elle était devenue livide, furieuse de voir son caquet
rabaissé aussi facilement, vexée de faire face a sa stupidité, mais apres cet épisode, je n’ai
plus jamais eu droit a un oubli de partitions, et non, comme quoi, ¢’est une question
d’éducation, alors bien entendu, elle n’est pas venue me saluer au concert de fin d’année,
vexée et trop fiere, mais je m’en moque parce que des réflexions sur ma maniere
d’enseigner, ¢a pleut chaque semaine, je commence a m’habituer, hein, a chaque fois que je
me dis que ¢a ne peut pas étre pire, que j’ai enfin touché le fond, il y a toujours un parent
pour battre le record du monde de I’imbécilité, tu as I’impression d’étre le pire professeur
de la terre, et puis, finalement, tu te rends compte que c’est pareil pour tout le monde,
pareil, oui, sans aucune exception, donc le probléme, finalement, il ne vient pas de toi mais
d’eux, je me rappelle de ce pere d’¢€leve, tiens, effaré de voir que j’en avais demandé un peu

lus a son fils, plutdt doué, que j’encourageais a perséveérer et a travailler plus
2
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régulierement, je ne lui demandais pas la mer a boire non plus, forcément, quand on a un
¢léve intéressant, on a envie de le pousser, hein, il m’avait sorti un discours compleétement
dingue sur le perfectionnisme, je I’entends encore me dire, vous ne comprenez pas, Louis
est tres perfectionniste, si c’est trop dur, il se décourage vite, s’il a trop de travail aussi, il
faut lui en demander moins car avec toute cette charge, il n’a pas du tout envie de travailler
son instrument, il voudrait s’amuser, jouer des morceaux, ne pas faire des exercices
d’archet ou des gammes, ce genre de choses ne I’intéresse pas, pourtant il aime la musique,
hein, et on sait qu’il a du potentiel, oui, mais c’est trop difficile ce que vous lui demandez,
trop difficile, il est tres treés perfectionniste Louis, il faut faire attention a ne pas le
décourager si jeune, apres les enfants sont traumatisés pour la vie, qu’est-ce que j’avais pu
voir rouge ce jour-1a, je suis resté tellement béte que j’ai été incapable de lui répondre, mais
que répondre, de toute facon, devant tant d’arrogance et d’ignorance, hein, c¢’est peine
perdue, on le saurait depuis belle lurette si le perfectionnisme signifiait se décourager
devant la moindre difficulté, et travailler le moins possible, surtout que la difficulté en
question était tout a fait a la portée de I’enfant s’il avait eu un peu plus d’encadrement et
des parents qui réfléchissaient avec leur cerveau plutdt qu’avec leur porte-monnaie, j’étais
désargonné devant toutes les aneries que débitait cet homme, le méme qui se fait un plaisir
de se rendre au concert chaque semaine et de ne pas perdre une seule occasion de te le dire,
pour montrer qu’il est cultivé et qu’il a les moyens, tiens, avez-vous vu cette soprano
incroyable mardi dernier au Théatre des Champs, si beau, si émouvant, j’ai tellement été
touché par sa voix sublime, j’en ai eu des frissons, et aprés-demain, allez-vous écouter ce
guitariste argentin, nous y allons avec Louis, il se montre curieux et attentif, avide

d’apprendre, on trouve important qu’il voie a quoi ¢a ressemble des vrais concerts, non pas
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que ceux que vous faites n’en sont pas, mais enfin, bon, vous comprenez ce que je veux
dire, hein, vous comprenez, ben voyons, non, je ne comprends pas, non, non, non, on te
balance ¢a en pleine figure, on te parle de vrais concerts comme si ceux auxquels tu
participais n’étaient pas assez représentatifs du milieu musical, comme si toi qui es passé
par tout le chemin id€al ne pouvais pas répondre a leurs attentes, ¢a me fout en rogne, oui,
en rogne, et pendant ce temps, tu dois te débrouiller pour sortir quelque chose de ces sales
mioches en espérant qu’il n’y ait pas trop de casse et en faisant semblant que tout va bien,
en souriant a leurs abrutis de parents qui ne comprennent rien a rien mais se permettent de
te donner des lecons et des conseils pour que tu t’améliores, je n’en peux plus de leurs
sottises, non, non, non, de toute facon, c’est anormal de faire plus de psychologie parentale
qu’autre chose quand tu enseignes, anormal et inhumain de devoir porter ce fléau, et les
rares fois ou une perle rare s’invite dans ce triste tableau, ¢’est-a-dire une fois tous les
cinquante €léves, tu peux étre slir que les parents ne vont pas supporter ce choix, tiens,
qu’ils vont tout faire pour que I’enfant arréte la musique, oui, oui, et toi pendant ce temps,
tu le remercies d’exister, cet enfant, tu pries pour qu’il continue le plus longtemps possible,
tu le bénis de travailler un peu mieux et un peu plus que les autres, parce qu’il faut sans
arrét rester a I’écoute, a I’affit d’un semblant de talent que tu pourrais exploiter chez un
¢léve, tout en restant sur tes gardes pour ne pas €tre trop désillusionné si ¢a déraille, c’est
trop beau pour étre vrai, ¢a va foirer quelque part, cette histoire, I’enfant, les parents, les
copains, I’argent, I’école, oui, la pression de 1’école, ou il faut toujours faire attention a bien
remplir les quotas, les fameux quotas sur lesquels tu joues ton salaire et ton poste en
attendant d’étre titulaire, on veut du chiffre, ne pas trop presser les €leves, ne surtout pas les

brusquer, car s’ils partent, on perd de 1’argent, et 1a, ¢’est le drame, le gros drame, le but est
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de finir I’année dans le positif apres tout, et non dans le rouge, hein, et pour ca, il faut
engranger des €leves et surtout les garder, une véritable usine de la musique, on va te
refourguer tout ce qu’on trouve du moment que tu as un petit créneau de libre, oui,
finalement, tes craintes étaient bien fondées, la musique va disparaitre et en attendant, tu te
retrouves comme un crétin a enseigner dans une €cole misérable a des enfants débiles et
impertinents qui ne veulent rien apprendre, apres tout ce qu’on t’avait promis, elle est belle
la vie de musicien, hein, elle est belle, peu importe le supplice que devient I’enseignement,
tu n’as pas a donner ton avis, on ne te le demande pas de toute facon, tu n’as rien a dire,
juste a faire ton boulot, tu es le prof et ¢a suffit amplement, estime-toi déja heureux d’avoir
obtenu un poste, d’autres n’ont pas cette chance, pour le reste, tu dois obéir, remplir ta
classe, donner des bons cours, avoir d’excellents résultats a la fin de I’année, sinon, on
trouvera bien un remplacant qui enseignera sans rechigner, tiens, qui sera plus rentable,
reconnaissant et content des conditions déplorables qu’on lui propose, qui ne sera pas géné
d’étre sous-payé, d’enseigner dans des salles minables, suintantes d’humidité, avec le
chauffage cassé, les murs mal insonorisés, les trous dans le plafond, les fuites dés qu’il
pleut trois gouttes, non, non, ressaisis-toi, hein, car il y aura toujours quelqu’un d’autre, et
encore, je rale, je rale, mais j’ai beaucoup de chance d’étre un homme, parce qu’au moins
on me respecte un minimum, pas comme certaines amies musiciennes qui n’ont aucune
chance de par leur sexe, j’ai entendu de ces histoires, du chantage, des menaces, des
propositions douteuses, illégales, ce n’est pas encore demain la veille qu’on constatera
I’égalité des genres dans ce milieu, avec toutes les injustices qu’il y a au niveau des salaires
et des embauches, on reste encore coincés au Moyen-Age pour ce genre de questions et

d’idées, quand on voit que parfois la femme ne se fait méme pas considérer parce qu’elle
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pourrait tomber enceinte, que prendre quelqu’un en intérim pour la remplacer demande trop
de paperasse pour pouvoir y penser, que chaque mois il y a un risque qu’elle soit
supposément ingérable pendant une semaine, ou bien qu’on ne I’estime pas assez solide
pour assurer la direction d’une école de musique ou d’un orchestre, trop instable a cause de
ses hormones, trop sensible, pas assez forte, trop ceci, pas assez cela, bref, quand je vois le
nombre de réflexions que je peux entendre dans des concerts, des concours, des bruits de
couloirs, sur leur physique, leur coiffure, la hauteur de leurs talons ou la longueur de la
jupe, ¢a me rend furieux, furieux, oui, parce qu’étre un homme n’excuse pas tout et ne
devrait pas servir de critére de sélection, il faudrait peut-&tre se regarder un peu tous dans la
glace, avant de penser qu’on est le nombril du monde, non mais, il n’y a rien de glorieux
dans ce systéme injuste, non, non, non, et pendant ce temps, tu fais des années de sacrifices,
tu te dévoues enticrement a ton instrument, tu te coupes en quatre, tu fais des horaires
impossibles, des heures et des heures de transport en commun, tu vis avec la peur d’étre
renvoy€ sans ménagement, sans aucune reconnaissance, et tu termines exploité parce que
ton domaine n’a aucune renommeée, a enseigner dans une €école moyenne car les places dans
les treés bonnes écoles se payent cher et demeurent rares, et il ne s’agit que d’une question
de réseau, hein, donc si tu ne connais pas les bonnes personnes, tu peux toujours courir
pour y entrer, a moins que tu ne sois le Paganini de ta génération, ce que je doute fortement,
parce que si tel était le cas, tu ne chercherais pas a enseigner, tu pourrais te contenter des
concerts qui pleuvraient, quelle atrocité, ce cirque, si seulement tout cela avait encore du
sens, mais non, on 1’a largué au vingtiéme siecle, le sens, il s’est barré en courant quand il a
vu ce que tout ce milieu devenait, et il a eu raison d’ailleurs, parce qu’ils me dégotitent tous

avec leurs grands discours bien vides, ils ont tué¢ la musique, ils I’ont détruite, ruinée, tous
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ces efforts pour terminer avec ceux qui ont voulu prendre du plaisir, quelle angoisse, tous
dans le méme panier, oui, merde, quitte a finir comme ¢a, pourquoi je n’en ai pas un peu
pris moi aussi du plaisir, hein, parce qu’enseigner dans des conditions pareilles par seul
besoin de survie, ce n’est pas une vocation, non, ce n’est, ce n’est, rien de moins que de la

prostitution, et ils me dégottent tous
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INTRODUCTION

Marguerite Duras a toujours entretenu un rapport singulier avec la musique'. Un
rapport hiérarchique, de regret?, d’échec, peut-étre, reléguant la littérature a un choix second,
presque par dépit, comme une volonté¢ de ne pas se libérer pleinement de 1I’empreinte
musicale, qui, au-dela de laisser sa marque dans I’existence de 1’écrivaine, parséme ses
ouvrages de sa présence. La musique, cet art intimement li€ a la littérature — le geste d’écriture
semblable a celui du compositeur qui couche non pas des mots mais des notes sur du papier,
I’attention particuliere portée aux sons des mots comme un assemblement d’harmonies
musicales choisies avec minutie — envahit I’ceuvre de I’écrivaine de maniere multiforme.
D’une part, en tant que moteur de 1’écriture, support architectural au roman (dans Moderato
cantabile’® par exemple, nous le verrons plus tard), d’autre part comme motif qui revient
hanter les lignes de Duras (I’ceuvre est traversée par la musique, qui intervient dans nombre
des écrits), ou encore comme une entité supérieure qui vient interférer dans le destin des
personnages.

Empruntant divers procédés compositionnels a la musique autant du point de vue

formel (forme sonate, forme du théme et variations) que du point de vue de I’écriture (la

' En 1993, elle confiait en entretien 2 Michel Field : « J’aimais la musique avant tout [...]. Plus que tout. C’est
pour ¢a que j’écris des livres. J’écris des livres dans une place difficile, c¢’est-a-dire entre la musique et le silence.
Je crois que c’est quelque chose comme ¢a. Mais la musique 1’a toujours emporté complétement. Mais j’ai raté
toutes mes études de musique. On rate toujours quelque chose. J’ai raté la musique ». Entretiens avec Michel
Field, « Le Cercle de Minuit », émission diffusée le 14 octobre 1993 et réalisée par Gilles Daude, via I’'URL :
http://www.ina.fr/video/CPB93010479.

2 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 2 : « Cette confession en dit
long et place immédiatement la musique en tension avec I’écriture [...]. Le choix de I’écriture ne se faisait pas
chez Duras, on le sent, sans regret ni douleur. »

3 Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1980, 164 p. (« Minuit double »). Cette
référence sera désormais indiquée a l'intérieur du texte par l'abréviation « MC ».
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répétition, la variation, la polyphonie — plusieurs trames narratives se déroulent en méme
temps), Duras laisse a la musique le soin de déborder son ceuvre. Ce principe rejoint la théorie
de I’intermédialité défendue par Eric Méchoulan qui emprunte ci-dessous les pensées de
Bakhtine :
Pour Bakhtine, la culture n’est pas constituée par un territoire bien connu et des
fronticres stables, mais faite de multiples frontieres que 1’on suit ou que I’on traverse
sans cesse. Ces frontieres n’enferment pas un ensemble homogene, elles forment le

maillage variable historiquement de genres de discours hétérogenes qui se trouvent
ainsi configurés*.

Cette problématisation de I’intermédialité correspondrait chez Duras, a I’enchevétrement
permanent de ces deux médiums, qui se répondent, se confondent et s’affrontent®. Midori
Ogawa écrit a ce propos :

La figure de la musique est constante dans 1’ceuvre de Marguerite Duras et elle s’y

déploie en prenant une ampleur et une multitude de sens. Présence frappante mais

tout aussi bien ambigué, elle ne laisse pas en capter facilement I’essence®.
Cependant, Marguerite Duras n’omet pas de doter la musique d’une nature destructrice qui
précipite les personnages, I’action, et méme les phrases vers une fin certaine comme
I’explique Carol Murphy :

Une destruction se manifeste aussi au niveau de I'écriture ou des phrases

déchiquetées, des personnages fragmentés, des images et des voix décalées
marquent les textes les plus récents’.

4 Eric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités : histoire et théorie des arts,
des lettres et des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies,
2010, p. 235-236.

5 Aude Locatelli et Julie-Anne Delpy, « Littérature et musique : points d’achoppement et de rencontre », Québec
frangais, 2009, p. 30 : « tandis que la langue peut se prévaloir de la puissance du /ogos, la musique est réputée
étre plus a méme que le langage d'exprimer certaines émotions, certains sentiments. » et p. 32 : « il convient de
rappeler a présent que ces deux formes d'art étaient, a 1'origine, intimement confondues. »

¢ Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l'invention des ombres, Paris, Editions
L’Harmattan, 2010, p. 171.

7 Carol J. Murphy, « Marguerite Duras : le texte comme écho », The French Review, vol. 50 / 6, 1977, p. 850.
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Ainsi, la musique, devenue un matériau essentiel et participant a « I’élaboration de
I’espace romanesque » ®, entretient-elle un paradoxe incessant entre ’aspect destructif qui lui
est associé dans les écrits durassiens (fantasme de la destruction, la musique serait le seul art
qui pourrait venir défaire une forme romanesque canonique qui n’existe pas) et par ailleurs,
sa présence persistante inhérente a la construction de ces mémes écrits.

Mon étude portera sur le roman Moderato cantabile de Marguerite Duras, écrit en
1958 (et adapté a I’écran deux ans plus tard par Peter Brook), et consistera en I’établissement
d’un constat quant a cette tension entretenue par la musique. Pour la critique durassienne,
Moderato cantabile semble marquer un tournant important dans 1’écriture de 1’auteure’
comme le mentionne par exemple Sylvie Gagné dans son article /] était une voix... :

On tourne en quelque sorte une page avec Moderato cantabile (1958) qui témoigne
d'une rupture dans la démarche créatrice. La structure de ce récit épouse la forme
musicale de la sonatine de Diabelli jouée au cours de la legon de piano qui ouvre le
livre!?.

De¢s lors, la musique n’habite plus les romans durassiens en étant simple spectatrice
des récits, elle en prend possession entierement, allant méme jusqu’a leur fournir une base

formelle : la musique devient 1’écriture méme. La nouvelle nuance du langage de Duras

réside donc dans 1’aboutissement a une autre interprétation du récit ; le terme interprétation

8 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 3.

? Plusieurs spécialistes de Marguerite Duras en font mention. C’est le cas de Gilles Frémont, directeur de La
Pléiade, qui explique a Raphaélle Leyris, au Monde, en 2011 : « En 1958, Moderato Cantabile constitue une
rupture forte, ne serait-ce que parce que Duras 1'a désigné comme tel : le passage aux éditions de Minuit lui vaut
d'étre placée du c6té du Nouveau Roman, bien que la presse insiste aussi sur le "classicisme” de ce bref récit. »,
(«I1n’y a pas un seul style Duras », 20 octobre 2011, via ’'URL : https://www.lemonde. fr/livres/article/2011/
10/20/il-n-y-a-pas-un-seul-style-duras 1590683 3260.html) et de Gabrielle Frémont : « Incontestablement,
chez Marguerite Duras, a partir des années 60, se produit un virage décisif qui lui fait abandonner une écriture
romanesque traditionnelle, quoique moderne [...] pour un style nouveau, plus obscur et plus déroutant aussi. »
(« L’effet Duras », Etudes littéraires, vol. 16 / 1, 1983, p. 99).

10 Sylvie Gagné, « I était une voix... », Etudes francaises, vol. 22/ 3, 1986, p. 48.
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entrant ici en corrélation intime avec le milieu de la musique classique.

Le roman Moderato cantabile raconte 1’histoire d’Anne Desbaresdes, jeune femme
mariée au directeur d’Import Export et des Fonderies de la Cote, et mére d’un enfant qui
prend des cours de piano avec Mademoiselle Giraud. Alors qu’elle assiste a la legon de son
enfant tres réticent a I’apprentissage de I’instrument (il s’obstine, entre autres, a ne pas retenir
I’indication Moderato cantabile de sa sonatine de Diabelli), un crime passionnel survient au
café qui se situe juste en-dessous de chez la professeure de piano. Souhaitant en apprendre
davantage sur cette affaire, Anne Desbaresdes se rend au café et y rencontre un homme,
Chauvin. Les huit chapitres qui composent le récit illustrent I’histoire d’amour interdite entre
les deux amants, qui se questionnent sur le crime tout en ponctuant leurs échanges par des
verres de vin, afin de tromper leur solitude. La mélodie de la sonatine de Diabelli, jouée par
I’enfant, rythme leurs échanges tandis que la tentation motivée par 1’interdit issu des codes
de la société va amener un bouleversement du quotidien des deux personnages ainsi que de
celui de leur entourage. Les rencontres au café seront 1’occasion pour les deux protagonistes,
et tout particulierement pour Anne Desbaresdes, d’entrevoir ce qui se trouve au-dela des
limites, alors que la musique n’aura de cesse de lui montrer un nouveau chemin, celui de
I’adultere.

Cet ouvrage, sur lequel je travaillerai dans le cadre de cette étude, me permet de
proposer la théorie suivante : en utilisant divers moyens associés a la musique, tels la
répétition d’¢éléments utilis€s en tant que leitmotiv, ’emprunt a des formes musicales,
I’€écriture polyphonique, la présence ponctuelle de la musique sous différents aspects,
Marguerite Duras donne a la musique le rdle principal dans Moderato cantabile, un role qui,

lui-méme, se dédouble en deux interprétations conjointes.
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Etant issue du milieu de la musique classique puisque j’ai étudié dix-huit ans dans ce
domaine sans jamais 1’avoir vraiment quitté depuis, je ne peux m’empécher d’avoir un regard
et une écoute quelque peu divergents des critiques profondément littéraires. La plupart
d’entre eux ont décidé d’aborder la musique a partir d’un angle en particulier, sans
véritablement se pencher sur la contradiction qu’elle porte. Midori Ogawa'!, qui a écrit une
thése et plusieurs ouvrages a ce sujet, s’est positionnée en faveur d’un rapport de nécessité
entre littérature et musique, a travers une approche fondamentalement interdisciplinaire qui
explore autant le theme de la voix que celui de la musique, et qui s’étend a toute 1’ceuvre de
Duras. Sylvie Gagné'?, tout comme Gabrielle Frémont'?, a orienté son travail sur les
différents traitements réservés aux voix a l’intérieur des récits durassiens. Jean-Louis
Pautrot'* qui a identifié la sonatine de Diabelli (op.168 n°1), ainsi que Bonita Oliver'3, se
sont intéressés au lien intime que la musique entretient avec la violence, notamment dans
Moderato cantabile. Judith Kauffman'® a étudié la matiére romanesque que pouvait fournir
la musique tout en établissant une corrélation avec le théme de la passion tandis que Monique

Pinthon'” et Isabelle Soraru'® ont engagé des réflexions a partir de la tension préexistante

' Midori Ogawa : La musique dans I’ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002,
308 p. ; La musique dans [’ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, 308 p. ; Voix,
musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : ['invention des ombres, Paris, Editions L’Harmattan, 2010, 210 p.
12 Sylvie Gagné, op. cit.

13 Repris et développé par Gabrielle Frémont dans op. cit., p. 99-119.

14 Jean-Louis Pautrot, La musique oubliée: La nausée, L’écume des jours, A la recherche du temps perdu,
Moderato cantabile, Genéve, Librairie Droz, 1994, 248 p.

15 Bonita Oliver, « Le théme de la violence de Moderato Cantabile & Nathalie Granger », Atlantis, vol. 10/ 2,
1985, p. 31-44.

16 Judith Kauffman, « Musique et matiére romanesque dans Moderato cantabile de Marguerite Duras », Etudes
littéraires, vol. 15/ 1, 1982, p. 97-112.

17 Monique Pinthon, « L’émergence du silence dans I’ceuvre de Marguerite Duras », Ecritures du silence, vol. 5,
2009, p. 77-87.

'8 Isabelle Soraru, « “La musique, mon amour...”. Ecrire I’absence de la musique dans le défaut des mots »,
Figura,n°31, 2012, p. 31-48.
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entre musique et silence.

Neéanmoins, peu de critiques se sont hasardés a étudier le mouvement de tension qu’il
existe dans la présence de la musique chez Duras, qui joue a la fois un réle de décomposition
et de composition des récits. Mon expérience de musicienne m’a amenée a avoir une lecture
autre, nouvelle peut-Etre par certains aspects, qui a engagé ma réflexion autour du paradoxe
de la musique. Certes, il y a chez Duras un fantasme de la voir détruire la forme du roman
classique, de libérer 1’écriture de ses entraves dues aux codes romanesques. Mais en la
laissant inonder autant ses écrits, de 1’architecture globale a la composante phrastique,
I’écrivaine lui permet de créer une nouvelle forme — qui n’en est pas moins régie par d’autres
regles — qui laisse émerger sa voix.

C’est ce mouvement paradoxal que je me propose d’étudier en m’appuyant sur
I’analyse d’extraits issus de Moderato cantabile. Dans un premier temps, j’explorerai les
trois €léments sonores qui construisent et balisent le roman (musique, voix, bruits), en me
basant principalement sur les travaux de Pautrot, Ogawa, et Gagné. Par la suite, j’envisagerai
différents procédés provenant de la musique classique — notamment la répétition et la
polyphonie — et je dégagerai deux aspects particuliers & Moderato cantabile qui contribuent
a entretenir le caractére destructeur de la musique en m’appuyant sur les travaux de Frémont,
Soraru et Kauffman. Finalement, a I’aide de I’ouvrage Voix, musique, altérit¢é de Midori
Ogawa, j’étudierai plus longuement I’emprunt a deux formes musicales (la forme sonate et
celle du theme et variations) dans la pensée architecturale du roman, et j’expliquerai de
quelles manieres elles entrent en adéquation avec la tension portée par I’environnement

sonore.



PREMIER CHAPITRE :

L’EMPREINTE MUSICALE DANS MODERATO CANTABILE

Musique, voix, bruit : trois composantes sonores de Moderato cantabile
Présente dans I’ceuvre entiére de Marguerite Duras!®, la musique n’a cependant pas
le monopole de I’envahissement sonore de ses textes : plusieurs autres ¢léments, appartenant
également a cette dimension entrent dans la composition des écrits durassiens. En premier
lieu, il faut préciser que I’'utilisation du sonore qui s’établit a travers les traitements de la
musique, des voix, ou encore des bruits n’est pas révolutionnaire dans Moderato cantabile.
Bien des auteurs avant Marguerite Duras s’étaient déja risqués a recourir a ces ¢léments,
voire a les mettre au cceur de leur démarche littéraire (André Gide, Marcel Proust pour ne
citer qu’eux). C’est dans I’importance qu’elle leur donne et la maniere de les traiter que réside
la singularité de I’écrivaine, comme le mentionne Sylvie Gagné, qui n’oublie pas de souligner
la réverbération des matériaux sonores au travers de toute 1’ceuvre durassienne :
La voix (appartenant a un ensemble plus vaste incluant tout ce qui est sonore, la
musique, entre autres) était déja sous-jacente des les premicres « périodes » de

'écriture durassienne ; le contact avec d'autres modes d'expression [...] 'aurait
exacerbée?’.

19 Jean-Louis Pautrot (op. cit., p. 193) remarque que, chez Duras, « les scénes musicales y prennent une qualité
quasi archétypale, qui trouve résonance et amplification dans d’autres textes de 1’écrivain », (puis p. 195) : « On
est par ailleurs frappé par un réseau d’associations qui se tisse suivant un petit nombre de compositeurs et de
styles voisins. Diabelli, Beethoven, Czerny, valses, études enfantines, variations dénotent que 1’écrivain est
particuliérement sensible a la musique pour piano, dont il est aisé de trouver les racines biographiques ».
Isabelle Soraru (op. cit., p. 37) écrit a ce propos : « Cette musique de piano, si présente dans les ceuvres de
Duras, peut donc étre rattachée a la mythologie familiale, au moment de 1’apprentissage du piano, a I’enfance,
a la mémoire de ’enfance. La pratique méme de Duras, telle que la rapporte Amy Flammer, tend en ce sens :
elle joue des petits morceaux, « des choses trés anciennes, acquises depuis trés longtemps », qu’elle restitue
« éternellement », comme si le corps avait gardé la mémoire de ces mélodies simples et anciennes charriées par
le passé ».

20 Sylvie Gagné, op. cit., p. 46.



85

Plus expérimental, évoluant dans une voix unique, Moderato cantabile est la premicre
ceuvre ou ’auteure met a ce point en lumiere une entité extérieure au récit (la musique était
déja présente dans le roman Un barrage contre le Pacifique en 1950), dérangeant le lecteur
dans ses habitudes, le poussant a investir le texte sensoriellement, a le ressentir autrement
que par la pensée, afin de I’absorber dans son intégralité. Plongé dans un doute ambiant quant
a la véritable fonction de la musique, dont les interventions parasites interrogent, le lecteur
comprend qu’il doit entrer dans le jeu que lui propose le roman pour pouvoir le saisir comme
I’explique ici Midori Ogawa : « I’introduction d’un principe musical amene la déconstruction
du fondement romanesque, ou du moins elle le conduit & ses propres limites »?!.

A ce jeu entre lecteur dérouté et narration fuyante s’assimile une relation complexe
entre les trois éléments que sont la musique, la voix et les bruitages. Oscillant entre tension
polyphonique, voire cacophonique, et complicité du destin de I’action, ils sont tout autant de
motifs qui balisent le roman. Ces motifs, qui parsement les pages de leur présence, je les
qualifierais de musicaux puisqu’ils s’apparentent a des variations d’un theme, des
ritournelles, ou des cadences, tout en proposant un renouvellement des reperes romanesques.
L’histoire ne se place plus dans un environnement spatio-temporel, mais dans un espace
avant tout sonore. Marguerite Duras développe un lieu trés sensoriel ou I’oreille, qui n’est
plus du tout dans la maitrise, contrairement au regard, ouvre une dimension romanesque bien
plus large :

On peut se demander si, a chacune des sorties qu’elle [Marguerite Duras] impose a

son écriture vers d’autres formes d’expression, on en revient avec un manque ou un
supplément dans 1’univers vocal et sonore??.

21 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l'invention des ombres, Paris, Editions
L’Harmattan, 2010, p. 21.
22 Sylvie Gagné, op. cit., p. 45.
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Cette hésitation se retrouve déja dans les premicres lignes de Moderato cantabile, alors que
la musique et ses €léments connexes prennent possession du texte et se placent en tant que
reperes textuels des la premiére phrase. Pourtant, la musique, bien que présente, ne retentit
pas encore — il faudra attendre quelques pages avant de I’entendre enfin résonner :

— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame.

— Moderato cantabile, dit I’enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L enfant resta

immobile, la téte tournée vers sa partition. (MC, p. 9)

Dés I’incipit, les trois éléments sonores dont nous avons parlé¢ précédemment se
déploient : la voix, tout d’abord, qui ouvre le récit sur une question ; la musique, ensuite, a
travers la partition, le clavier et I’occurrence « Moderato cantabile » ; et finalement le bruit,
avec ce violent coup de crayon sur le clavier de «la dame ». Cette superposition de
composantes sonores soutient les propos de Sylvie Gagné mentionnés plus haut : il y a chez
Duras, une recherche constante d’une perfection sonore qui reste inatteignable, car la
transposition exacte de la musique et ce qui s’y rapporte dans 1’écriture demeure
irréalisable?3.

Un autre exemple exalte cette pensée :

La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la fenétre ouverte. Le bruit de la
mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de I’enfant.

— Moderato ? (MC, p. 12)

L’extrait ci-dessus illustre parfaitement la superposition des trois éléments cités : le bruit de

23 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 7 : « Marqué par des
répétitions, le développement musical est circulaire [...] alors que le développement littéraire fondé sur la
narration est linéaire », et Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : I’'invention des ombres, Paris,
Editions L’Harmattan, 2010, p. 62 : « La comparaison devient alors moins évidente, plus équivoque [...].
Transposer la définition strictement musicale dans le domaine littéraire n’apparait donc pas comme un axiome
[... et] la comparaison reste essentiellement métaphorique ».
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la mer se retrouve intimement relié¢ a la voix qui parle d’un terme musical. Avec Moderato
cantabile, I’environnement sonore participe a la construction du quotidien des personnages
et commence a envahir les ceuvres de Duras, prenant une place considérable dans 1’histoire
et submergeant le lecteur qui a parfois I’impression de se retrouver face a un texte théatral.
Il est cependant nécessaire a I’aboutissement de ses livres.

Sylvie Gagné mentionne « que s’il y a un lien entre Duras et « I’école du regard », il
existe également [...] « une école de la voix ». »**. La voix — ou plutdt les voix, puisque les
écrits durassiens sont traversés par « toutes ces voix entendues, a la fois si légeres et si graves,
ces narrateurs tour a tour détachés et transis »*°, sont traitées comme de la polyphonie
musicale? et s’accordent entre elles avec une aisance déroutante, ressassant toujours les
mémes sujets, jamais épuisés?’. Moderato cantabile n’y échappe pas. Il n’est que les
balbutiements du travail polyphonique que Marguerite Duras fera pendant toute sa vie :
« Incorporé a I’ceuvre littéraire, I’élément musical agit sur la linéarité de la narration, détruit
leurs démarcations temporelles pour rendre polyphonique la durée narrative. [...] L’élément
musical désorganise chez Duras 1’ordre de la narration, ayant pour but de créer un espace-
temps propre au sein de la diégése »?®. La non-linéarité engagée par la présence musicale se
retrouve dans I’exemple ci-dessous :

Mais les inspecteurs en eurent fini d’écrire sous la dictée de la patronne et, a pas
lents, tous trois marchant de front, un air identique d’intense ennui sur leur visage,

24 Sylvie Gagné, op. cit., p. 46.

25 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 101.

26 Marc Honegger et collectif, Connaissance de la musique, [Nouv. éd.], Paris, Bordas Editions, 1996, p. 835 :
« Polyphonie : superposition de deux ou plusieurs lignes mélodiques simultanées formant un ensemble
homogene tout en conservant chacune un intérét propre ».

27 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 114 mentionne : « Inlassablement, texte aprés texte, une méme histoire nous
est racontée : celle d'un amour... d'un amour impossible... d'un soir de bal... d'un couple éternel... d'une femme
idéale... Et cela recommence ».

28 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 9.
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ils arriverent devant lui.
L’enfant, sagement assis sous le porche de mademoiselle Giraud, avait un peu
oublié. Il fredonnait la sonatine de Diabelli. (MC, p. 21)
Ainsi, alors que sa présence devrait étre mineure, comme une trame narrative secondaire,
nous remarquons que la musique, par I'intermédiaire du personnage de 1’enfant, vient
interrompre subitement I’enquéte des trois inspecteurs, que nous pensons étre la véritable
histoire. Cette triade entre musique, voix et bruits ouvre de nouvelles perspectives au genre
romanesque, que I’écrivaine traite d’une facon unique. Ogawa explique que « la musique
conduit [...] souvent les personnages a une sorte de temps suspendu »*°, un je-ne-sais-quoi
de supérieur mais d’indéfinissable, hors d’atteinte. Tout ce qui a trait au sonore devient alors
le lieu commun du récit durassien, dans lequel le lecteur peut se réfugier, se retrouver. A plus

grande échelle, cet état d’esprit ne se restreint pas aux personnages, il est partie intégrante de

la vie de I’écrivaine depuis son plus jeune age*°.

La présence musicale, telle une « ombre [qui] n’en finit pas d’irriguer les textes »3!
ne se borne pourtant pas a investir les textes durassiens au travers de 1’utilisation de certaines

allusions au milieu classique. Plus que cela, elle participe de la construction de ses écrits.

Répétition et polyphonie : des procédés musicaux comme moteurs de I’écriture
Revenons maintenant a I’incipit. Moderato cantabile s’ouvre un vendredi apres-midi
sur la legon de piano de I’enfant d’Anne Desbaresdes. L’écriture répétitive prend sa place

des les premicres lignes :

29 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 8.

30 Voir a ce sujet les études biographiques d’Isabelle Soraru, op. cit., de Marguerite Duras et Michelle Porte,
Les lieux de Marguerite Duras / Marguerite Duras, Michelle Porte., Editions de Minuit, 2012, (« Double »)
qui expliquent les liens étroits entretenus par Marguerite Duras avec la musique depuis son plus jeune age.

31 Isabelle Soraru, op. cit., p. 33.
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— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame.

— Moderato cantabile, dit I’enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L enfant resta

immobile, la téte tournée vers sa partition.

— Et qu’est-ce que ¢a veut dire, moderato cantabile ?

— Je ne sais pas.

Une femme, assise a trois metres de 1a, soupira.

— Tu es sir de ne pas savoir ce que ¢a veut dire, moderato cantabile ? reprit la

dame.

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance étouff¢, tout en

frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de I’enfant ne bougea. La

dame se retourna. (MC, p. 9)
Dés les premiers mots se dresse un décor musical angoissant qui, de fait, accompagnera
I’entiéreté¢ du roman et plongera le lecteur dans un inconfort de lecture évident : « Il y a ici
une volonté manifeste de faire du lecteur un agent et non plus un patient face a la trame
narrative »32. La lecture de Moderato cantabile, comme toutes les ceuvres de Duras, sollicite
en effet un investissement important du lecteur pour assister a 1’émergence d’une
interprétation, stimulée par I’engagement sensoriel du style durassien.

Parmi les procédés musicaux utilisé€s, 1’écriture répétitive en est un qui contribue a

installer et a entretenir ce climat déconcertant que Freud qualifierait d’inquiétante étrangeté3?.
La premicere question, tout d’abord, est formulée de maniere tres directive, ne laissant aucune

place a I’amabilité et la bienveillance qui sont normalement de mise avec la musique. Du

reste, le questionnement est plutot émis comme un ordre auquel I’enfant répondra de maniere

32 Luc Magoutier, « Comment Marguerite Duras a déconstruit le roman traditionnel frangais », via I"'URL :
https://philitt.fr/2014/04/23/comment-marguerite-duras-a-deconstruit-le-roman-traditionnel-francais/

33 A ce propos, Gabrielle Frémont (op. cit., p. 99) écrit : « Incontestablement, chez Marguerite Duras, a partir
des années 60, se produit un virage décisif qui lui fait abandonner une écriture romanesque traditionnelle,
quoique moderne [...] pour un style nouveau, plus obscur et plus déroutant aussi. C’est cette deuxiéme partie
de I’ceuvre durassienne, [...] qui a évidemment attiré I’attention des critiques, des psychanalystes et autres, tous
interpelés [sic], mais a des degrés divers, par ce coté énigmatique et troublant, par cette inquiétante étrangeté
dont avait parlé Freud et que parlait soudain Duras, comme par mégarde. »
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tres laconique, stupéfiant le lecteur par son absence d’émotion ou de réaction. Le fait que
I’enfant ait la téte tournée vers la partition implique par ailleurs qu’aucun contact visuel
humain n’est engagé. Le coup de crayon sur le clavier, repris quelques lignes plus bas,
contraste violemment avec la douceur associée a la musique, un art qui procure, en temps
normal, plaisir et plénitude. Cette tension manifeste entre le « moderato cantabile » indiqué
sur la partition de I’enfant et la violence portée par le coup de crayon de «la dame »
collaborent a I’entretien de cette ambiance inconfortable, présupposée déja dans le titre du
roman, « la musique n’étant que la face, pourrait-on dire, domestiquée d’une violence bien
plus sourde »**. Quelle est donc cette étrange partition a I’ interprétation modérée et chantante
ponctuée d’acces de brutalité de la part d’une professeure de piano ?

Etudions de plus prés quelques occurrences : la « dame » apparait cing fois dans ce
début, et désigne de maniére froide et distante la professeure de piano (nous apprendrons son
véritable nom, Mademoiselle Giraud, seulement a la fin du premier chapitre®3) ; tandis que
I’on retrouve quatre fois 1’expression « I’enfant » qui paracheéve le fait de le mettre dans une
position passive et asexuée’®, dont trois ou il semble complétement apathique : « L enfant
resta immobile », « L enfant ne répondit pas », « Pas un cil de ’enfant ne bougea » (MC,

p. 9) et une fois supplémentaire ou le personnage intervient pour répondre un « Je ne sais

34 Isabelle Soraru, op. cit., p. 39.

35 Si I’on souhaite pousser la réflexion musicale a son climax, nous pourrions envisager d’y voir ici un reflet
d’une suite d’accords issus de la méme harmonie qui trouveraient enfin leur résolution, sur une cadence parfaite,
a la fin du premier chapitre.

36 A ce propos, Judith Kauffman (op. cit., p. 99) écrit : « L'enfant frappe le lecteur par sa passivité. I1 n'existe
que par son refus ou son accord a interpréter au piano ses gammes ou la sonatine. Et quand enfin il joue, il est
comme absent a son jeu : « La sonatine alla son train ». [...] Nous ignorons son prénom jusqu’au bout. Il semble
caractérisé exclusivement par son état d’enfant quasiment asexué face aux adultes, et plus spécialement dans
les relations qui I’unissent a sa mére. » Elle ajoute que la dénomination « I’enfant » apparait une soixantaine de
fois alors que seules trois occurrences telles « petit garcon » sont relevées.
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pas » neutre ; la musique est représentée par deux occurrences du mot « partition », trois
autres faisant référence au titre « moderato cantabile » et deux derni¢res intervenant au
niveau des coups de crayon sur le clavier’’. A ces motifs répétitifs qui ne sont que quelques
exemples parmi tant d’autres dans le roman — si I’extrait s’appuie sur des termes précis, nous
verrons par la suite que le méme procédé¢ s’étend au traitement des thématiques générales —
sont apposés des verbes d’action plutot pauvres et immobiles : dire, savoir, lire, rester... Le
seul mouvement notable, dont la connotation est négative, est celui de ce fameux crayon qui
s’abat sur le clavier, heurtant I’instrument et par extension, la musique. La brutalité installée
ici continuera d’investir le roman et ne sera que le triste reflet des interactions sociales
présentées.

La répétition s’échelonne donc sur plusieurs plans, jusqu’a prendre possession de
I’ensemble de 1’ceuvre durassienne. Gabrielle Frémont utilisera a juste titre 1’expression
« compulsion de répétition »*® pour expliquer ce phénoméne, ce besoin vital de recycler de
I’ancien en le renouvelant et en 1’exploitant dans toutes ses possibilités :

D'ou la fascination et la difficulté d'une telle écriture, qui ne peut s'inscrire que dans
une énonciation plurielle, ouverte a un infini du texte, a un en deca du langage. |[...]
Sous les mots, entendre la musique ; sous I'énoncé, lire la pulsation méme du sujet™.

« Compulsion de répétition », « énonciation plurielle » — il faut comprendre ici la

polyphonie — autant de possibilités offertes par la musique pour que le sujet devienne vivant.

37 Une troisiéme fois advient quelques lignes plus loin, qui dénote cette fois-ci d’une violence presque
incontrolable : « Alors la dame frappa une troisiéme fois sur le clavier, mais si fort que le crayon se cassa. Tout
a coté des mains de I’enfant. » (MC, p. 10)

38 Gabrielle Frémont (op. cit. p. 114): « La compulsion de répétition, par un processus inconscient et
irrépressible, pousse le sujet a revivre dans le présent des situations passées, a réactualiser les événements
anciens, la plupart du temps douloureux. »

3 Ibid., p. 117.
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En une page, donc, Marguerite Duras réussit a installer un climat de tension qui inquicte le
lecteur, notamment grace a deux procédés empruntés a la musique : la répétition et la
polyphonie.

Dans le premier chapitre, la polyphonie intervient rapidement en faisant se superposer
divers ¢éléments appartenant a 1’environnement sonore. La musique, par exemple, évolue
polyphoniquement avec d’autres éléments sonores, entamant un jeu qui place le lecteur face
a un texte déroutant, presque théatral :

« Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit sourd de la foule

s’amplifiait toujours, il devenait maintenant si puissant, méme a cette hauteur-la de

I’immeuble, que la musique en était débordée. » (MC, p. 18)
Le bruit de la foule déborde la sonatine, mais les deux participent a I’élaboration de la trame
narrative, intimement liée au paysage sonore. En faisant coexister de maniere simultanée ces
deux éléments, Marguerite Duras force le lecteur a renouveler sa lecture : « La musique invite
a lire ’ceuvre de Duras autrement »*°. Au-dela d’un traitement polyphonique entre des
¢léments sonores, 1’écrivaine se sert de ce procédé a I’échelle des trames narratives. En effet,
si au début, nous avons I’'impression de lire ce qui semble se rapprocher d’une enquéte
criminelle menée par Anne Desbaresdes, nous nous rendons rapidement compte que
plusieurs histoires se déroulent simultanément : le crime passionnel, 1’aventure d’Anne
Desbaresdes et de Chauvin, les lecons de piano pendant lesquelles se jouent, d’une certaine
maniere, I’honneur de 1’héroine qui s’associent aux réactions d’affront de son enfant. Il en

sera de méme au chapitre VII ou la narration fera se superposer a la fois le diner qui se donne

40 Midori Ogawa, La musique dans I’ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 11.
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chez Anne Desbaresdes présente physiquement alors que sa réverie la porte tout pres de
Chauvin qui I’observe depuis la plage — un secret qu’eux seuls connaissent — puis, finalement,
cette scene finale, écrite au futur, ou elle se rendra dans la chambre de son enfant pour
s’allonger au bas de son lit. Un exemple frappant de la polyphonie narrative et temporelle se
retrouve dans ces deux extraits :
Le fleurissement des magnolias sera ce soir achevé. Sauf celui-ci, qu’elle cueillit ce
soir en revenant du port. Le temps fuit, €gal a lui-méme, sur ce fleurissement oublié.

(MC, p. 104)

Anne Desbaresdes boit, et ¢ca ne passe pas, le Pommard continue d’avoir ce soir la
saveur anéantissante des Iévres inconnues d’un homme de la rue. (MC, p. 107)

Dans le premier extrait cité s’interférent quatre temporalités : le temps qui fuit — au moment
ou on lit la phrase — sur un fleurissement oublié, et donc déja accompli (double temporalité),
un futur antérieur ou le fleurissement des magnolias est a la fois imminent et passé tandis que
I’on recule légerement, lorsqu’ Anne Desbaresdes a cueilli un peu plus tot I’une de ces fleurs.
Le second extrait illustre parfaitement le déchirement d’Anne Desbaresdes, qui, bien que
présente physiquement a la soirée, a I’esprit qui vagabonde aupres de Chauvin, cet homme
inconnu qui réde dans la rue proche de chez elle.

La polyphonie réussit donc a s’établir sur plusieurs niveaux, a la fois dans la
superposition des trois €léments sonores, comme nous 1’avons vu plus haut, mais également

dans le chevauchement des trames narratives, des temporalités, et finalement, a I’intérieur

méme de la répétition de certains motifs.



DEUXIEME CHAPITRE :

L’ IRRUPTION MUSICALE COMME MATERIEL DESTRUCTEUR

Le cri libérateur
D’emblée, donc, chez Marguerite Duras, il s’avere que méme la musique n’est pas
protégée de I’agressivité ambiante qui régne durant la legon de piano. Nous verrons un peu
plus loin que c’est grace a cette agressivité, en vérité, que I’élément musical va pouvoir
exister et €tre libéré. C’est d’ailleurs par la violence, ici symbolisée par un cri de femme, que
la musique sera expulsée. Toujours, la musique nait du silence et s’acheve en lui. Midori
Ogawa écrit a propos de Duras que « la voix [...], en ouvrant une déchirure au sein du silence,
entame le processus de 1’écriture. »*!'. L’évocation de la déchirure m’apparait primordiale et
assez explicite du rdle de I’élément sonore, puisque de cette maniere, il opére une premicre
destruction au niveau du silence lorsqu’il le perce. A cet égard, Moderato cantabile ne peut
mieux illustrer ce postulat, le roman s’ouvrant sur une question posée par une voix qui perce
le mutisme de la page blanche. La musique va appuyer ceci en émergeant du silence qui régne
sur la narration : « Le bruit de la mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de 1’enfant » (MC,
p. 13) et peu apres : « Le bruit de la mer dans le silence de son obstination se fit entendre de
nouveau » (MC, p.14). Mais il faut quelque chose de plus grand pour réveiller la musique :
un cri humain, charnel, vibrant, qui ne tardera pas a se faire entendre :
L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer dans le silence de son

obstination se fit entendre de nouveau. Dans un dernier sursaut, le rose du ciel
augmenta.

41 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : I'invention des ombres, Paris, Editions
L’Harmattan, 2010, p. 10.
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— Je ne veux pas apprendre le piano, dit I’enfant.

Dans la rue, en bas de I’immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue,
continue, s’¢leva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arréta, net.
(MC, p. 13)

Souvent chez Duras, comme le mentionne Jean-Louis Pautrot, c’est le personnage féminin
qui est porteur du sonore, puisqu’il le rapproche de la folie :

Ce désir, partagé avec d’autre « héroines » durassiennes, fait de la femme un étre

hors-la-loi. Il la ramene a ce lieu que Duras appelle la folie. La musique du roman

y conduit, grice a la violence qu’elle porte*?.
Jean-Louis Pautrot ira méme jusqu’a dire que « la musique intervient dans cette connaissance
de la violence et de la folie »*. Ainsi, dans un premier temps, le cri féminin présent dans
Moderato cantabile, irrémédiablement associ€ a la destruction d’une vie puisque la femme
se meurt, ameéne une perturbation des personnages. Ce n’est qu’apres plusieurs pages que
I’enfant, jusque-la plongé dans le silence et immobile face a I’instrument et sa professeure de
piano, réagit enfin et sort de son aphasie a coup de « Je ne sais pas » inqui€tants, comme une
mise en abyme de la position du lecteur, perplexe devant ce rapport forcé a la musique.
J’aimerais opérer ici un rapprochement entre ces premicres pages et une introduction
musicale**, car comme l’introduction en musique, ce début amorce ce qui va suivre.
Introduction qui se terminerait avec la phrase « Je ne veux pas apprendre le piano »,

puisqu’elle coincide avec le moment ou a lieu le crime passionnel, comme s’il avait fallu un

déclencheur a cette violence (le cri) associée a la destruction de la musique par 1’enfant, pour

42 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 205.

3 Ibid., p. 193.

4 Marc Honegger, op. cit., p. 511 : « Introduction : court fragment musical, de forme libre, le plus souvent de
rythme lent et majestueux, placé au début d’une ceuvre vocale pour préparer ’entrée de la partie chantée |...]
ou d’une ceuvre instrumentale pour attirer I’attention de 1’auditeur, par contraste, sur I’entrée du premier théme
principal ».
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que cette derniere puisse enfin étre relachée.
La legon continuait donc.
— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut. [...]
— Pourquoi ? demanda I’enfant.
— La musique, mon amour... [...]

Il se mit a jouer. De la musique s’¢leva par-dessus la rumeur d’une foule qui
commencait a se former au-dessous de la fenétre, sur le quai. (MC, p. 15)
Polyphoniques, le refus de I’enfant et le cri de la femme tuée se superposent, et ne seront
apaisés — en apparence — que par la mélodie pianistique qui intervient quelques lignes plus
loin. Le terme « piano » jusqu’ici absent, comme libér¢ lui aussi, est d’ailleurs employé pas
moins de quatre fois a la page quatorze. Il survient pour la toute premicre fois lors de cette
fameuse phrase « Je ne veux pas apprendre le piano » (MC, p. 14), lorsque I’enfant formule
un refus catégorique a une oppression maternelle tenant de la survie. C’est pourtant grace a

cette polyphonie d’¢léments qu’il se décide enfin a jouer et que la musique peut émerger de

la cacophonie ambiante.

La perturbation musicale : vers un nouvel état

La musique intervient bien souvent chez Duras comme instigatrice d’un changement
drastique d’attitude sur les personnages, les délogeant de leur quotidien calme et accablant
de banalités, tout en détruisant leur état initial. Elle n’est pourtant pas que bienfaitrice comme
le souligne Judith Kauffman: « la musique, apres l'envol de l'exaltation, nous rameéne
toujours a la souffrance, a 1'angoisse »*>.

I1 aura donc fallu aux personnages un choc auditif violent pour qu’enfin, ils émergent

45 Judith Kauffman, op. cit., p. 108.
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de leur état engourdi et morose. La dame se permettra d’interrompre la sonatine pour aller
prendre connaissance de I’incident, ce qui ne semble pas étre dans ses habitudes ; I’enfant se
met enfin a jouer avec brio : « La sonatine alla son train » (MC, p. 16) puis « Il reprit la
sonatine au méme rythme que précédemment et, la fin de la legon approchant, il la nuanca
comme on le désirait, moderato cantabile. » (MC, p. 17) ; plus loin dans le livre, il osera
défier, non plus sa professeure, mais sa mere. Mais c’est surtout sur Anne Desbaresdes que
ce choc auditif opere le plus grand changement : « La sonatine de Diabelli précipite Anne
Desbaresdes dans le dehors infernal »*6.

La perturbation de I’héroine, qui advient avec 1’apparition musicale, est notable. Elle
va la mener a se rendre au café pour prendre connaissance du crime passionnel et ¢’est dans
ce lieu qu’elle fera la rencontre de Chauvin. A cause de ce dérangement, le quotidien d’ Anne
Desbaresdes s’en trouve bouleversé. Elle ne rentre plus directement chez elle, néglige
davantage son enfant lorsqu’elle retrouve son amant au café, se permettra méme d’arriver
ivre et trés en retard & une réception donnée chez elle. A ce stade, la musique n’est encore
qu’un prétexte pour échapper a la platitude de sa vie une fois par semaine, le vendredi, lors
de la lecon de piano de son enfant. Néanmoins, elle procure & Anne Desbaresdes une force
mentale sans précédent, qui lui donne le courage de s’aventurer en dehors des sentiers
imposés par son rang et en dehors d’elle-méme. Délivrée par le cri, la musique trouve son
double dans le personnage d’Anne Desbaresdes, qui se met enfin a vivre, indéniablement
attirée par ce cantabile ambiant et débarrassée de ses contraintes sociales. Judith Kaufmann

livre un trés beau paragraphe a ce sujet :

46 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 217.
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Le piano a préparé le terrain, moderato cantabile. La mélodie qui méne Anne au
bord de l'évanouissement sans jamais 1'y faire basculer complétement, préfigure
l'expérience finale contenue, en deca de I'absolu, dans les limites de 1'a peu pres, du
presque?’.

Et en effet, trés rapidement et alors qu’elle n’en a pas I’habitude, elle se met a boire
pour s’enivrer et ressentir le golit du danger dans une volonté de contourner les limites, en
sachant tres bien, cependant, qu’elle est condamnée quel que soit son choix : en se décidant
a vivre ’adultere, c’est le regard de la société qui changera ; en étouffant ses pulsions, en ne
saisissant pas cette opportunité de liberté, elle n’aura plus jamais le loisir d’étre maitresse
d’elle-méme. Le vin qui apparait pour la premiére fois a la page 26*® et dont les verres bus a
répétition ne cesseront de ponctuer les rencontres entre les deux amants (dans le seul chapitre
I, Anne Desbaresdes boit quatre verres), ne peut étre dissoci¢ de I’image dionysiaque qui

s’y rapporte, tout comme la musique, ainsi que le gott du risque.

L’ombre de Dionysos : la damnation musicale d’Anne Desbaresdes

Dans la mythologie grecque, Dionysos est le dieu de la vigne, du vin et de ses exces,
de la folie et la démesure. [...] Dieu de la fureur et de la subversion, son culte est
¢galement marqué par les fétes orgiaques féminines célébrées par ses
accompagnatrices, les ménades. Ses festivités ont ét¢ la force motrice du
développement du théatre et de la tragédie. [...] Les chants et musiques
dionysiaques font appel aux percussions et aux flites. Ils sont dissonants, syncopés,
provoquent la surprise et parfois I'effroi®’.

47 Judith Kauffman, op. cit., p. 109.

4 MC, p. 26 : « Elle alla droit au comptoir. Seul un homme y était, qui lisait un journal.

— Un verre de vin, demanda-t-elle.

Sa voix tremblait. »

49 «Dionysos », Wikipédia, 2019, via'URL https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Dionysos&oldid=158537263.
La source Wikipédia a été retenue ici car elle apportait une définition suffisamment exhaustive sur ce sujet sans
qu’il ne soit pertinent de faire appel a des ouvrages plus savants. Une autre source ci-dessous est utilisée en
complément.
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Une autre source mentionne que « ce n’est pas un hasard si Dionysos est le dieu qui vient du
dehors, toujours per¢u comme étranger a la cité et mettant en danger sa stabilité »°°.
Provenant de I’extérieur, Dionysos s’oppose a Apollon par ses travers et le plaisir qu’il prend
a défier les régles de la cité. Nous allons voir de quelle maniere les caractéristiques
dionysiaques s’enracinent dans la musique de Moderato cantabile.

Grace au vin, Anne Desbaresdes s’affirme, devient plus confiante : « Le vin aidant
sans doute, le tremblement de la voix avait lui aussi cessé. Dans les yeux, peu a peu, afflua
un sourire de délivrance » (MC, p. 28). Jean-Louis Pautrot semble d’ailleurs en accord avec
cette idée de la présence dionysiaque puisqu’il écrit :

Il semble y avoir dans toute musique, selon 1’écrivain, un €élan qui inquicte toujours
un peu [...], qui évoque des pulsions primitives, pour ne pas dire animales. Le
paradoxe d’une piece aussi structurée que la sonatine [...] réside dans le fait que
I’¢lan y emprunte I’apparence d’une extréme sophistication du langage pulsionnel,
d’une régularité formelle et harmonique, d’un ordre qui prend sur la partition les
traits d’une symétrie visuelle indéniable. [La] musique durassienne se congoit, non
comme 1’affaiblissement des instincts, mais comme la perfection de la sauvagerie.
[...] Elle assume un caractére dionysiaque, et n’a, d’apollinien, que les apparences®'.
Sous ses airs innocents, apolliniens, portés par une sonatine de Diabelli — le nom n’est
d’ailleurs pas sans rappeler le diable®? — la musique aux accents dionysiaques de Moderato
cantabile rafle tout sur son passage, et réussit a ramener a la surface le caractére sauvage
jusqu’ici contenu d’Anne Desbaresdes, indéniablement attirée par le dehors. Un extrait me

conforte tout particulierement dans ce rapprochement, tant la musique semble avoir un effet

troublant sur I’héroine : « Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des ages. Elle

30 « Le mythe de Dionysos » via PURL : http://www.cndp.fr/archive-musagora/dionysos/dionysosfr/mythe.
htm

3! Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 207.

52 Midori Ogawa, La musique dans I’ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 54.
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manquait souvent, a I’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir » (MC, p. 80). Ici, la
musique, syncopée par toutes ces virgules et ces courtes phrases, semble plonger Anne

Desbaresdes dans le méme état que le vin. D’ailleurs, quelques lignes plus loin, nous pouvons

lire :
La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu’il le vouliit
ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa mére, la condamna de nouveau a la
damnation de son amour. Les portes de I’enfer se refermerent. (MC, p. 80)

puis :

De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il partt le vouloir, en décider, et
sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus, submergea le coeur
d’inconnu, I’exténua. (MC, p. 81)
L’enfant, qualifi¢ de barbare, se fait le messager de la violence musicale. Il est celui qui
permet a la sauvagerie inhérente a la musique venant du « tréfonds des ages » de s’exprimer
et d’atteindre sa mére. Il y a également, selon Bonita Oliver, une association a faire avec la

genese de ’humain :

Le fait que I'enfant soit un "barbare" nous renvoie a un peuple violent dans I'enfance
de I'homme, un peuple qui, dés sa naissance, a été uni a la musique’.

La musique n’est donc pas, comme on pourrait le croire de prime abord, une douce mélodie
bienveillante qui divertit et rend heureux. Elle est décrite, dans ces quelques lignes, comme
quelque chose de violent — « elle s’abattit de nouveau » —, irréversible — « la condamna de
nouveau a la damnation » —, apocalyptique — « Les portes de ’enfer se refermerent. » ;
« submergea le cceur d’inconnu, I’exténua ». Midori Ogawa semble appuyer cette idée :
Comme le suggere Borgomano, ce n’est siirement pas par hasard si les legons de

piano ont lieu au crépuscule, moment partagé entre le jour et la nuit. La sonatine de
Diabelli [...] s’¢leve dans le ciel rouge dont la couleur est 1’avant-gotit du crime

53 Bonita Oliver, op. cit., p. 32.
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passionnel. Malgré son apparence enfantine et innocente, elle t¢émoigne de 1’agonie

du jour, sans jamais pourtant parvenir au royaume de la nuit : comme le jour, la

musique s’évanouira avant ’arrivée de la nuit>,
Jean-Louis Pautrot utilisera d’ailleurs a son propos la tres juste expression de « damnation
musicale d’Anne Desbaresdes »*°. Alliée a Dionysos, la musique prend un tout autre
caractére et entretient cette part de mystere et d’extase qui singularise le dieu grec : elle
n’appartient plus a I’harmonie défendue par Apollon mais se dote d’un mandat de destruction
partielle. L’image de la syncope musicale (un rythme qui va a I’encontre de la pulsation
naturelle) est particulierement représentative dans le cadre de I’histoire d’ Anne Desbaresdes.
Associée a ses tremblements et a ses paroles hésitantes, elle se retrouve dans I’essence de
I’écriture durassienne. Sournoise, enivrante tel le vin, la musique va jusqu’a prendre
possession de 1’héroine, sans que I’on sache si c’est réellement contre son gré, puisqu’elle-
méme ne montre pas tellement de résistance face a ce glissement vers la tentation. Attirée
par I’adultére, encouragée par cet air diabolique de la sonatine qui est fredonné ou joué d’un
bout a I’autre du roman, souvent par extraits (rejoignant ici aussi 1’idée de la syncope),

comme un irritant refrain qui nargue I’héroine, Anne Desbaresdes n’a d’autre choix que de

s’abandonner a elle et de se laisser doucement guider vers I’anéantissement de son intégrité.

Disparaitre dans ’anti-musique : vers une composition du désastre
La musique ameéne Anne Desbaresdes, « que d’obscures forces libératrices semblent

amener, comme elles le font pour 1’écriture elle-méme, au bord d’un gouffre ou s’ouvre un

54 Midori Ogawa, op. cit., p. 54.
55 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 210.
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espace nouveau »°. Aprés la tentation, le péché ; aprés le péché, les Enfers. C’est vers la
qu’Anne se dirige — comme Dionysos, d’ailleurs, lorsqu’il voulut rendre visite a sa mere —
dans la toute derniere page du livre, tandis qu’elle quitte seule le café dans une « lumiére
rouge qui marquait le terme de ce jour-la » (MC, p. 126), engloutie par le bruit assourdissant
de la radio : « Aprés son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques
hommes se plaignirent qu’elle fht trop forte a leur gré » (MC, p. 126). Judith Kauffman
apporte treés justement la notion de « I’anti-musique » en référence a la radio qui enterre le
départ de 1’héroine, qui s’accorde avec le caractére dionysiaque mentionné plus haut :
Rejetée de son milieu, privée de son enfant et de la musique (I'un ne va pas sans
l'autre), elle disparait dans la lumiere rouge de I'horizon, effacée par de « l'anti-
musique », le bruit d'une radio tonitruante®’.

Anne Desbaresdes disparait, écrasée sous le poids des jugements et engloutie par cette
force toujours plus grande qu’est la musique « venant du tréfonds des ages ». Pour sa derniére
visite au café, I’héroine ne s’y est pas rendue accompagnée de son enfant. Elle semble avoir
compris que c’est a elle seule d’affronter son destin. En acceptant de faire face a tous, et plus
particuliérement a Chauvin, elle parait enfin préte a endosser la responsabilité¢ de son péché,
consent a son exil certain, un trait que I’on retrouve souvent dans les personnages de Duras.
« L'exil de mes personnages est total ; total aussi le malheur inhérent a leur condition »°8.
Anne Desbaresdes n’y échappe pas. C’est le prix a payer pour pouvoir vivre cette aventure

adultere avec Chauvin, pour s’étre perdue dans le mal sournois amené par la musique :

3¢ Ibid., p. 201.

57 Judith Kauffiman, op. cit., p. 110.

58 Claude Sarraute, « RENDEZ-VOUS dans un Square avec Marguerite Duras », 18 septembre 1956, via
I’URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/1956/09/18/rendez-vous-dans-un-square-avec-marguerite-
duras 2233422 1819218.html
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[...] c’est par la musique, et par le monde sonore que Moderato Cantabile transmet
violence et transgression, qui sont sous-jacentes dans le récit. Il y a ce qu’on voit —
c’est a dire rien, si ce n’est d’infimes indices de violence, sous le masque de la bonne
société bourgeoise a laquelle appartient Anne Desbaresdes — et ce qu’on entend —
et c’est sans doute l1a que se joue I’irreprésentable du récit, soit le meurtre initial.
[...] Musique et meurtre sont ainsi indissolublement liés, que ce soit de maniere
directe (le meurtre sur fond de legon de piano) ou indirecte™’.
Isabelle Soraru le confirme : c’est bien la musique et ce qui a trait au sonore qui sont
les responsables de la violence permanente du récit, amenant a une destruction sur plusieurs
niveaux, destruction qui permettra la construction du récit durassien. Midori Ogawa appelle

ceci I’ « écriture du désastre » :

Etant une « écriture du désastre », I'ceuvre de Duras affiche néanmoins en quelque
sorte son adhésion a l'art de la suggestion et de la transgression®.

Mais il me semble que cette écriture du désastre s’apparente plus & une composition
du désastre, volontaire par ailleurs, qui agit comme un passage vers une composition plus
grande. Ce qui s’étend tant au niveau symbolique, comme nous avons pu le voir dans cette
partie, qu’au niveau formel comme nous allons maintenant 1’é¢tudier, permet a 1’écriture de
Marguerite Duras de prendre une forme unique. Le fantasme de Duras de voir la musique
entierement détruire 1’ceuvre ne peut s’établir pleinement mais la musique fait intégralement

partie de son fondement : elle crée le texte, elle en est 1’écriture méme.

59 Isabelle Soraru, op. cit., p. 39.
0 Midori Ogawa, La musique dans I’ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 10.



TROISIEME CHAPITRE :

LA FORME MUSICALE COMME ARCHITECTURE ROMANESQUE

La forme sonate et ses deux thémes

En déclarant écrire « entre la musique et le silence »%!, Marguerite Duras propose une
autre forme de textes, non pas guidés par une narration figée, mais a I’intérieur desquels on
laisse le temps a I’histoire d’émerger du silence, si nécessaire a 1’existence de la musique, au
moyen d’une structure narrative parfois déroutante : « D¢s lors, la littérature et la musique
adviennent comme deux domaines qui se construisent en rapport a 1’autre et qui s’affirment
sous le regard de I’autre »2. Dans notre posture extérieure, la déstabilisation que ’on peut
ressentir a la lecture semble venir du fait que certains de ses romans prennent leurs ancrages
dans des formes musicales, c’est-a-dire qu’ils suivent le modele architectural d’une
composition et tentent de la reproduire dans le littéraire, comme le confirme Midori Ogawa
ci-dessus, sans écarter 1’idée d’un renouvellement formel grace a la tension poiétique
présupposée dans la relation entre la littérature et la musique. Ma sensibilité de musicienne
m’a donc implicitement amenée a lire Moderato cantabile comme une partition afin
d’essayer d’y trouver des analogies et des contradictions, voire, peut-&tre, de proposer une
autre interprétation de 1’ceuvre.

La forme sonate, que I’on retrouve abondamment en musique classique (a2 ne pas

confondre avec le genre musical de la sonate), n’est pas seulement I’une des plus populaires :

6! Michel Field, op. cit.
62 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l'invention des ombres, Paris, Editions
L’Harmattan, 2010, p. 7.
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sa complexité et les nombreuses possibilités de compositions qu’elle offre font d’elle une
forme idéale. A son apparition, elle s’est rapidement imposée comme la forme canonique de
la musique classique, en miroir du genre romanesque littéraire, méme si, a la différence de
celui-ci, elle est régie par des regles précises. En effet, la plupart des premiers mouvements
de sonates, concertos, symphonies, ccuvres diverses de musique de chambre et autres, se
construisent en suivant ce modele. Peter Andraschke I’explique comme suit :
Un mouvement de forme [sonate] comporte habituellement une exposition, un
développement, une réexposition, parfois aussi une coda. L’exposition, souvent
répétée, se divise en théme principal, pont ou transition, théme secondaire et
épilogue, le théme secondaire se distinguant du théme principal par une tonalité
nouvelle et souvent par un caractére contrastant®?,
Comme mentionné ci-dessus, la forme sonate se découpe en trois grandes parties
(I’exposition, le développement et la réexposition) auxquelles s’ajoute parfois une coda. Elle
est caractérisée par « la mise en ceuvre sur différents plans sonores d’au moins deux themes
(ou groupes thématiques) de caractére contrasté dans 1’exposition, par la mise en évidence
de leurs affinités et de leurs oppositions dans le développement [...] et enfin par la réunion
et 'unification par le ton principal de la matiere musicale de I’exposition dans la
réexposition »*4. Bien que déja trés en vogue avant Ludwig van Beethoven, c¢’est réellement
avec ce compositeur qu’elle commencera a rayonner sur le monde musical, notamment avec
I’avenement d’un cadre réglementg.

Malgré la réticence de Midori Ogawa de voir dans Moderato cantabile la

reproduction d’une forme musicale, il demeure ais¢ de trouver nombre d’éléments

63 Marc Honegger, op. cit., p. 966.
%4 Ibid.
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rapprochant le roman de la forme sonate. De I’explication ci-dessus, nous retiendrons tout
d’abord les deux thémes qui sont d’une importance capitale ici. En musique, lorsque ces
thémes apparaissent dans les formes sonates, les contrastes qui les différencient s’étendent
sur plusieurs plans : le premier theme (appelé théme A) est souvent plus martial, brillant,
masculin, d’une nuance forte, énergique ; tandis que le second (le théme B) s’oppose a lui
avec un caractere plus délicat, mélancolique, doux, lyrique, féminin.

Cette dichotomie se retrouve d’ores et déja dans le titre du roman qui « [...] comporte
deux thémes contrastants qui vont se déplier graduellement : Moderato (routine de la vie
quotidienne du personnage d'Anne Desbaresdes) et cantabile (liberté et passion) »®°. Ainsi
s’oppose la modération et le contréle qu’implique I’indication Moderato (il n’y a rien de plus
banal et neutre que cette indication en musique) au lyrisme d’une mélodie chantée proposé
par le cantabile. Au-dela du titre, la présence des deux thémes est évidente au travers des
deux personnages principaux, notamment avec la distinction des deux genres : le theme A
dans le personnage de Chauvin, duquel se dégage une impression de virilité, de controle,
voire de distance, le theme B dans celui d’Anne Desbaresdes, plus enclin a la sensibilité, la
fragilité, I’emportement®®.

La tension inhérente a ces deux termes présents dans le titre, apporte déja un

dédoublement du personnage féminin, qui sera d’un bout a 1’autre tiraillé entre ces deux

85 Sylvie Gagné, op. cit., p. 48.

% Tllustrant cette idée & propos d’un autre roman de Duras, India Song, Gabrielle Frémont (op. cit. p. 110)
écrit : « Chez les voix masculines, on note presque invariablement une prédication logique, des énoncés
stables ; le discours s'éloigne de 1'anecdotique et s'attache au fait précis, au vérifi€. Les voix féminines, au
contraire, sont sans cesse perturbées par des excés de douleur et d'angoisse ; elles se cantonnent dans 1'imprécis,
se complaisent dans I'énigmatique et le non-nommé ». Cette réflexion peut, plus largement, s’appliquer a
Moderato cantabile.
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extrémes. Moderato cantabile demeure, par ailleurs, une indication suffisamment commune
en musique a 1’époque classique pour que 1’on puisse y voir ici une expression vague et
presque terne, résonnant avec le quotidien morne et commun des personnages. John W.
Kneller en propose I’interprétation suivante :
Moderato epitomizes the conventionality, the restraint, the routine, the longanimity
imposed upon the principal character, Anne Desbaresdes, by her social position as
wife of a rich industrialist in a seaport in western France. Cantabile is the invitation
to freedom, to lack of restraint, to unconventionality, and ultimately to
intemperance, passion, and violence®’.
Moderato, ou le reflet du quotidien d’ Anne Desbaresdes, comme quelque chose de tempéré
qui ne cherche qu’a s’échapper du carcan dans lequel il est enfermé. C’est 1a qu’intervient la
notion d’interprétation musicale, dont le role est d’interférer avec les indications parfois
scolaires des compositeurs pour permettre a la musique d’exister réellement.

Cette division thématique se retrouve dans les personnages secondaires et les
¢léments qui les entourent, mais également dans les deux sujets qui traversent I’ceuvre au
complet, a savoir la musique et la passion, deux thémes qui ne peuvent exister 1’un sans
I’autre. Judith Kaufmann en fait I’explication comme suit :

Deux sujets s'entrecroisent dés les premicres pages : la musique, longuement
évoquée par une lecon de piano, embraie sur 1'amour-passion, introduit par le biais
d'un crime relaté treés briévement. I1 faut noter que la premiere modulation du theme
passionnel intervient comme en contrepoint du theme initial, sous la forme d'un cri
humain, cette structure élémentaire et embryonnaire du son musical®.

Dans I’axe Moderato se trouve tout d’abord Mademoiselle Giraud, la professeure de

piano, véritable incarnation de la rigidité, confrontant sur ce plan la musique, porteuse de

67 John W. Kneller, « Elective Empathies and Musical Affinities », Yale French Studies, 1961, p. 114
68 Judith Kauffman, op. cit., p. 97.
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liberté et de réve. D’autres éléments du décor tels que la maison, le jardin, tous les endroits
ou objets familiers finalement, sont pour Anne Desbaresdes des sources d’angoisse
perpétuelle, ou I’ennui, essentiellement 1i¢ au quotidien, meéne a 1’épouvante, voire a la
paralysie ; le mari d’Anne Desbaresdes, finalement, demeure une ombre menagante passive
mais bien réelle, tout au long du roman, notamment avec la présence lancinante du nom de
famille qui ne quitte jamais 1’héroine, comme pour I’enchainer a son rang. L’axe cantabile
s’étend a I’extérieur du cadre domestique et propose principalement des ¢léments associés a
la tentation : le café, le vin, le fantasme du crime passionnel, I’amant Chauvin — tous
s’inscrivent dans la nouveauté, dans le projet d’une aventure qui reste a 1’état de
chimere. Toutefois, si Moderato se tient plutot du coté de la partition et cantabile du c6té des
possibilités d’interprétation, les deux termes semblent s’accorder parfaitement et trouver une
voix a I’unisson dans le roman de Duras : ils ne peuvent exister 1’un sans I’autre et permettent
a Décriture d’atteindre sa motivation premicre, celle d’y laisser éclore la musique. Les
personnages principaux, par ailleurs, évoluent sur des axes paralleles, qui leur permettent de
naviguer entre les deux thémes sans s’y enfermer de maniere définitive.

Un constat s’opére quant au choix du morceau de musique retenu, la sonatine de
Diabelli : en apparence musique innocente, portant en elle une connotation scolaire,
enfantine, ce morceau permet a Marguerite Duras une fois de plus de tromper son lecteur.
Comme dé¢ja mentionné, le nom du compositeur autrichien est a connotation diabolique, et
manifestement, appelle a étre vu et interprété autrement que sous sa forme rudimentaire.

La passion, comme la musique, est susceptible de traverser non seulement 1’espace,
mais aussi le temps : elles existent depuis des millénaires sans perdre leur essence
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sauvage et primitive®.

Déja, nous sommes dans le dépassement de la musique, appelant la transgression des

regles.

Des thémes et de leurs variations : un autre écho musical
Autour de ces deux thémes incarnés par Anne Desbaresdes et Chauvin, gravitent
d’autres ¢léments thématiques. Ils ne sont pas des themes a proprement parler, mais tout
autant de composantes développées dans le roman, semblables a des motifs musicaux dont
le role est d’établir un pont entre les deux themes principaux : I’enfant d’ Anne, Mademoiselle
Giraud et les legons de piano, la patronne du bar, le mari d’Anne, le café, le vin, la mer,
I’odeur des magnolias... Ces motifs parsement Moderato cantabile, appelant une impression
de répétition du récit, alors qu’en vérité, ce sont eux qui permettent a la narration de se
déplier. L’¢lément de la variation doit alors étre envisagé comme un organe vital du roman
comme le signifie Midori Ogawa :
Cette possibilité de renaitre, [...] détermine également le rapport entre musique et
littérature dans 1’ceuvre de Marguerite Duras. L’écrivain s’appuie sur la notion de
variation [...]. La force de wvariations implique [...] la condamnation au
ressassement. La musique ne peut que « revenir » sous des visages différents, et
enfermer les personnages ou le récit dans un passé auquel ils sont a jamais attachés
mais dont le sens leur échappe, puisque la variation de la forme ne leur permet pas
le saisissement d’un sens’’.

A la suite de cette observation, il convient de s’arréter quelques instants sur la forme

musicale du théme et variations. La variation est un « procédé d’improvisation qui entraine

 Midori Ogawa, La musique dans I’ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 53.
70 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l'invention des ombres, Paris, Editions
L’Harmattan, 2010, p. 19 et suivantes.
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la transformation d’un élément musical, repris sous différents aspects, mais toujours
reconnaissable »”!, avant d’évoluer en procédé de composition. Les premiéres compositions
qui ont recours a cette technique ne donnent que peu de libertés aux nouveautés ornementales
que I’on peut entendre d’une variation a ’autre. Il s’agit avant tout de mettre en lumicre un
aspect spécifique de la technique instrumentale, contrasté dans chacun des fragments. Mais
petit a petit, les compositeurs s’affranchissent du cadre strict pour proposer des variations de
plus en plus éloignées du théme initial, que ce soit du point de vue de la mélodie, de
I’harmonie, ou du rythme. De plus, la tradition exige que I’une des variations module dans le
mode opposé au mode initial’?. Cette modulation intervient souvent vers le milieu ou la fin
de la piece, afin d’opérer un contraste avec les variations précédentes, d’empécher 1’auditeur
de se conforter dans un enchainement harmonique régulier qu’il subit depuis le début et de
préparer 1’arrivée du climax (point culminant du morceau) final.

Ainsi, 1’¢lément du boulevard de la Mer par exemple, revient dans tous les chapitres
a la maniére d’un leitmotiv’3 et n’est jamais exposé identiquement (variation). Sa présence
itérative s’apparente a un motif musical caractéristique qui viendrait ponctuer une ceuvre afin
de donner des repéres a I’auditeur. Voyons quelques exemples :

— Quand méme, dit Anne Desbaresdes en arrivant boulevard de la Mer, tu pourrais
t’en souvenir une fois pour toutes. (MC, p. 22)

Le mole dépassé, le boulevard de la Mer s’étendait, parfaitement rectiligne, jusqu’a
la fin de la ville. (MC, p. 38)

Elle le laissa raconter ses jeux jusqu’a ce qu’ils aient dépassé le premier mole a
partir duquel filait, sans une courbe, le boulevard de la Mer, jusqu’aux dunes qui

"I Marc Honegger, op. cit., p. 1085.

72 Ainsi, un théme et variations dans une tonalité donnée majeure, fera entendre une — ou plusieurs — variations
mineures et inversement.

73 Selon Honegger (op. cit., p. 556), le leitmotiv peut étre traduit par motif conducteur ou motif caractéristique.
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marquaient sa fin. (MC, p. 53)

Il n’aurait pas été pertinent ici de relever toutes les occurrences relatives a la
thématique du boulevard, c’est pourquoi je me contenterai des trois citées. Ces extraits
abordent le boulevard de maniéres différentes, telles des variations d’un théme ou d’un
leitmotiv, et semblent reprendre des aspects de chacun d’entre eux pour les proposer sous un
autre éclairage. Ainsi, a chaque apparition ou réapparition du boulevard, le lecteur a
I’impression de plonger dans un dé¢ja-vu perturbant. La narration apparait comme stagnante,
en partie détruite par ces incessantes variations d’¢léments qui reviennent, mais
paradoxalement, il s’agit également d’une réécriture motivique qui acheve de baliser le
roman au niveau du cadre spatio-temporel.

Marguerite Duras utilise le procédé de la variation a I’intérieur de Moderato cantabile
en ressassant divers motifs thématiques (le crime passionnel, le café, le vin, les magnolias...)
mais ne se contente pas de le réduire a une seule ceuvre. En effet, c’est un procédé qu’elle
utilise a I’échelle de son ceuvre entiere ; la musique, et méme plus particulierement le piano,
en ¢tant des exemples phares (les lecons de piano reviennent également dans Nathalie
Granger par exemple). Midori Ogawa, une fois de plus, réussit a faire un paralléle tres
intéressant entre musique et écriture en mentionnant que « dans le domaine de 1’écriture, le
terme de « variation » désignerait le phénomene dans lequel I’écriture elle-méme devient son

propre objet. »’*.

4 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l'invention des ombres, Paris, Editions
L’Harmattan, 2010, p. 193.
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Modulations littéraires

Durant cette analyse, j’ai tenté de montrer que Moderato cantabile tenait a la fois de
la forme sonate mais aussi du theme et variations. Je me propose maintenant de démontrer
que le roman de Marguerite Duras tient plus de la deuxieme forme, par ailleurs moins abordée
par la critique durassienne, que de la premiere. J’emploierai ici le terme « thémes » au pluriel
volontairement. En effet, il n’est pas possible de n’envisager qu’un seul theme tant la
polyphonie et la résonance entre eux sont capitales. C’est pourquoi, dans les explications
suivantes, il sera de mise de considérer la variation dans un esprit plus large, au niveau de la
construction musicale globale de 1’ceuvre, et non comme étant la reproduction variée d’un
unique théme, dont le risque serait d’imposer une vision réduite.

Le premier aspect qui m’interpelle et appuie I’idée conceptuelle que j’ai de Moderato
cantabile est son découpage : huit chapitres, égaux dans leur longueur — entre quatorze et
seize pages pour les sept premiers, le dernier faisant Iégerement exception, en n’en contenant
que douze. De ces huit chapitres, six d’entre eux (I a VI) semblent suivre un cheminement
relativement semblable : ils s’ouvrent sur la présence de 1’enfant (en interaction soit avec sa
meére, soit avec la professeure de piano, soit en arriere-plan avec sa mere et Chauvin) et se
referment sur un dialogue entre Anne Desbaresdes et son enfant. Du point de vue de
I’architecture de I’ceuvre, cette construction similaire attise mon penchant d’association a la
forme thémes et variations. Il me semble qu’il est plutot évident ici de rapprocher la scéne
finale de chacun de ces six chapitres a une cadence musicale qui reviendrait clore chaque
variation avec les mémes enchainements harmoniques. J’envisagerais, par ailleurs, de voir
une courte introduction, correspondant ici aux cingq premicres pages du roman, qui se

proposent de révéler petit a petit I’intrigue et son décor, comme je 1’ai évoqué dans le
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deuxiéme chapitre de mon étude.

Si la ressemblance a la forme thémes et variations s’envisage facilement dans les six
premiers chapitres, il faut maintenant étudier d’un peu plus prés les deux derniers. J’ai
précédemment parlé de la tradition musicale qui souhaite qu’une variation soit écrite dans le
mode opposé a celui initial. Le chapitre VII est, a mes yeux, celui qui jouerait le role de cette
variation modulante. Plus encore, en s’alignant sur la sonatine de Diabelli et en partant du
principe que le roman au complet est au ton de Fa Majeur’, celui de la sonatine, nous
pourrions envisager de considérer le chapitre VII comme une variation mineure. I1 serait en
adéquation avec le caractére du roman de considérer une association avec le ton de Fa Majeur
puisque selon le tableau reproduit a ’annexe I et mentionné a la note 75, la tonalité est de
caractére « furieux et emporté », elle « convient aux tempétes, aux furies et autres sujets de
cette espece », ou encore, tend vers la « complaisance, [le] repos ». Variation mineure,
tortueuse, a la forme plus floue, aux procédés d’écriture plus opaques (superposition des
temps verbaux — ’arrivée du présent opere une cassure dans le rythme narratif — mélange des
voix, disparition de I’enfant, allures morbides), le chapitre VII semble étre le parfait reflet du
mode mineur musical dés son entame :

Sur un plat d’argent a I’achat duquel trois générations ont contribué, le saumon
arrive, glacé dans sa forme native. Habill¢ de noir, ganté¢ de blanc, un homme le
porte, tel un enfant de roi, et le présente a chacun dans le silence du diner
commencant. Il est bienséant de ne pas en parler.

De I’extrémité nord du parc, les magnolias versent leur odeur qui va de dune en

dune jusqu’a rien. Le vent, ce soir, est du sud. Un homme rode, boulevard de la Mer.

75 Dans le tableau des Tonalités et Affects d'aprés Charpentier, Mattheson, Rameau & Schubart, voir Annexe
I, selon Charpentier, Mattheson, Rameau et Schubert, Fa Majeur est décrit comme suit : « Furieux et emporté »,
« convient aux tempétes, aux furies et autres sujets de cette espece » ou encore « complaisance, repos ». Bien
que les symboliques soient subjectives et parfois contradictoires entre les compositeurs, il demeure un outil
précieux pour ’interpréte : en effet, le caractére donné a une piece jouée ne peut étre le méme selon la tonalité
de ’ceuvre.
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Une femme le sait. (MC, p. 101)

Quelques ¢léments thématiques reviennent d’emblée : les magnolias, le boulevard,
I’association homme-femme qui n’est rien d’autre que le couple d’Anne Desbaresdes et de
Chauvin anonymisé. Le chapitre s’ouvre sur une longue description et ce principe d’écriture
prédominera dans les quatorze pages qui suivront. Il est un peu I’écho de 1’écriture du silence
ou « le langage se dissout a force de banalité »’® : la parole est quasiment absente de ce
chapitre, s’échappant par moment pour aborder des sujets futiles. Anne Desbaresdes ne
parlera presque pas — « Madame Desbaresdes n’a pas de conversation » (MC, p.104), se
contentera de répondre poliment a ses invités qui prendront la parole a sa place, répondront
pour elle, en laissant tomber son nom de famille — c’est d’ailleurs 1a le seul écart du roman,
bien que cette familiarité acheve simplement de la réduire au statut d’objet d’autrui. La
sonatine de Diabelli reviendra et résonnera sous les doigts de 1’héroine d’une maniére bien
étrange :

— Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine de Diabelli.
— Une sonatine ? Déja ?

— Déja.

Le silence se reforme sur la question posée. (MC, p. 104)

Cette question qui interroge le choix de la sonatine advenant a ce moment-la de la
soirée, comme si elle arrivait trop tot, me conforte dans 1I’idée défendue par nombre de
critiques et déja évoquée plus haut, selon laquelle la sonatine de Diabelli est bien plus qu’une

mélodie espiegle : elle devient un chant gringant qui reste en arriere-plan étendant son ombre

menagante sur tout le roman.

76 Monique Pinthon, op. cit., p. 80.
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Revenons maintenant a la transposition musicale de ce chapitre et essayons de
supposer deux modulations, les plus évidentes. La premicre serait de prendre le parti de
considérer cette variation mineure dans le ton relatif’”’” de Fa Majeur, ¢’est-a-dire, ré mineur.
A propos de cette tonalité, Schubart écrit : « caractére de femme sombre couvant le spleen et
des idées noires »’®. Plus surprenant encore, si 1’on estime que le chapitre VII est une
variation au ton homonyme, soit fa mineur, les caractéristiques de Schubart pour cette tonalité
sont les suivantes : « mélancolie profonde, langueur de la tombe »”°. Ainsi, qu’il s’ agisse de
I’une ou de ’autre des modulations, il ne peut exister a mes yeux meilleure illustration de
1’état d’esprit d’ Anne Desbaresdes dans le chapitre VII que les deux expressions de Schubart.
En effet, ’héroine semble €tre la personnification méme du spleen, de la mélancolie, elle qui
ne répond plus aux régles de la société, ne semblant plus pouvoir lui appartenir, ayant 1’ esprit
ailleurs, divaguant sur des souvenirs qui la rendront encore plus malheureuse. Le fait que ces

deux tonalités partagent des caractéristiques communes ne tient ¢évidemment pas du hasard.

Moderato cantabile : themes et variations de I’écriture

Apres toutes ces constatations, il est difficile de nier le fait qu’il existe une véritable

77 Ton relatif : «Si ces deux échelles sont différentes par leur forme, il n'en reste pas moins qu'une
méme armure est partagée entre une tonalité majeure et une tonalité mineure. Cette correspondance est appelée
relation. Toute tonalité majeure est en relation avec une tonalit¢ mineure. Une gamme mineure est la relative
mineure de la gamme majeure qui posseéde la méme armure qu'elle — et inversement. » (« Tonalité relative »,
Wikipédia, 2018, https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Tonalit%C3%A9_relative&oldid=1552

37819). La source Wikipédia a été retenue ici car elle apportait la définition la plus démocratisée et
compréhensible sur ce sujet. Dans le cadre de cette explication, il ne me semblait pas pertinent de faire appel a
des ouvrages plus savants.

8 Cf. Annexe L.

7 Toujours en se basant sur le tableau (Annexe I), Charpentier définit Fa mineur d’« obscur et plaintif »,
Mattheson indique que la tonalité « produit une mélancolie noire et désespérée et plonge les auditeurs dans la
grisaille et leur donne le frisson. », Rameau explique qu’elle « convient a la tendresse et aux plaintes ».



116

corrélation entre ce septiéme chapitre, qui contraste avec les précédents, sans omettre de
réintégrer des éléments thématiques nécessaires au balisage du roman tout en préparant le
terrain pour ce qui va suivre, et la variation modulante d’un théme et variations en musique.
Amené par un chapitre VII sinueux et trouble, le chapitre VIII, loin d’étre un retour a
un état initial — rendu impossible maintenant que toutes les limites ont été¢ franchies —
s’apparente cependant plus a un caractere proche des six premiers chapitres. Alors que le
chapitre VII semble préparer la suite du récit avec une évolution constante de 1’état d’esprit
d’Anne Desbaresdes qui approche du jugement sociétal qu’elle devra affronter seule, le
chapitre VIII s’ouvre, lui aussi, sur un long passage descriptif, comme une période de
transition, plus calme apreés 1’orgie culinaire du chapitre précédent (repensons aussi a la
caractéristique orgiaque de Dionysos), pour permettre au lecteur de se replacer dans un
paysage qui lui est plus familier. Tres rapidement, le décor que nous retrouvons rétablit des
¢léments plus habituels tels que le port, le café¢, Chauvin, la patronne ou encore la radio. La
temporalité¢ semble étre revenue de la parenthése du chapitre VII alors qu’il ne s’agit que
d’une fausse impression, rappelant un décor prétendu familier ici. Et pour cause, c’est
I’unique fois du livre ou I’héroine se rendra seule au café :
Anne Desbaresdes ne revint que le surlendemain de sa derniere promenade sur le
port. Elle arriva a peine plus tard que d’habitude. [...] Elle était sans son enfant.
(MC, p. 116)
L’enfant n’accompagne pas la mere, qui d’ailleurs, ne I’ameénera plus a ses cours de
piano : « A partir de cette semaine, d’autres que moi méneront mon enfant & sa lecon de
piano, chez Mademoiselle Giraud » (MC, p. 117), explique-t-elle a Chauvin lors de leur

derniere rencontre. A la suite de cette description qui pose le décor de la scéne finale, aux
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allures mortuaires®’, découlant directement du chapitre précédent — « Je voudrais que vous
soyez morte » lui dit Chauvin a la toute fin, phrase a laquelle elle répondra « C’est fait » (MC,
p. 126), le roman recycle de nouveau des éléments vus précédemment, tout en leur donnant
une tournure tragique : destruction de I’intégrité d’ Anne Desbaresdes, de son aventure avec
Chauvin, et de sa liberté puisqu’elle n’assistera plus aux lecons de piano. L’héroine se
retrouve d’une certaine maniere privée de son moment de liberté hebdomadaire et de ses
moments d’égarement, reléguée a retourner dans son quotidien désolant. Et ¢’est dans la
lumiéere rouge, qu’on ne peut s’empécher de rapprocher des Enfers ou du vin dionysiaque
qu’Anne Desbaresdes disparait a jamais de la vie de Chauvin.
Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe d’hommes qui étaient
au comptoir, dans la lumiére rouge qui marquait le terme de ce jour-la.
Apres son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes
se plaignirent qu’elle fit trop forte a leur gré. (MC, p. 126)

Fin en apothéose donc, puisque la sortie d’Anne Desbaresdes ne se fait pas dans
I’anonymat méme si ¢’est vers celui-ci qu’elle tend a s’effacer. Le chapitre VIII de Moderato
cantabile est le miroir de ce qu’on attend d’une variation finale dans une ceuvre musicale, a
savoir, reprendre les €léments principaux, les développer une dernicre fois et les faire se
résoudre. Rappelons qu’au début du roman, c’est par la musique, elle-méme délivrée par un
cri, qu’Anne Desbaresdes se met a exister. Notons ici que c’est également par elle que
I’héroine s’éteint puisque, comme le note Kauffman : « la conclusion est invariablement

déclenchée par une siréne d'usine »®!. Dans les derniers mots, la musique de la radio engloutit

le départ d’Anne Desbaresdes, mais cette derniere est de méme supplantée par les plaintes

80 A ce propos, voir les articles de Judith Kauffman, op. cit., et Bonita Oliver, op. cit.
81 Judith Kauffman, op. cit., p. 100.
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des hommes, cheminement inversé du début. « Passion et musique se confondent ici en un
méme message. L'une est irrémédiablement liée a la mort comme l'autre se dissout
nécessairement dans le silence »*2.

Il convient alors de faire une derniere remarque quant a la nature fondamentale des
thémes auxquels seraient rattachées les variations. Nous pourrions affirmer assez facilement
qu’apres I’introduction de quelques pages, le reste du premier chapitre constituerait le theme.
Mais ce serait écarter trop d’éléments thématiques qui apparaissent par la suite. Aussi, je me
contenterais de souligner et d’appuyer une observation de Midori Ogawa : « L’écriture de
Marguerite Duras revient sans cesse a son propre geste : elle y revient pour en repartir. Elle
est donc régie par le principe de la variation »® pour tenter d’ébaucher la pensée selon
laquelle il n’y aurait pas un seul théme, mais bien plusieurs, qui s’imbriqueraient les uns dans
les autres, se compléteraient, se confronteraient, contribuant ainsi a poser les bases de
quelque chose qui dépasse le cadre du seul roman Moderato cantabile pour s’établir a la base
de la pensée durassienne.

Ces constats formels, qui font s’entreméler deux formes musicales, peuvent compter
sur le concept de I’intermédialité pour les légitimer :

Chaque médium ne délimite pas son territoire de fagon ordonnée et jalouse. S’il

existe bien des conflits entre médias, chacun empiéte sur les usages du voisin,
récupére I’énergie du concurrent, rejoue la séduction de son partenaire®®,

8 Ibid., p. 109.

8 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l'invention des ombres, Paris, Editions
L’Hannattan, 2010, p. 197.

8 Eric Méchoulan, op. cit., p. 258.
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Ainsi, ce réseau de formes musicales qui s’entrelacent, ensuite absorbées par
I’écriture, appuie mon postulat initial selon lequel la musique, en suivant le fantasme de
Marguerite Duras qui la souhaiterait destruction de tout, est inhérente a la construction du

récit durassien et perpétue ce paradoxe tout au long de Moderato cantabile.



CONCLUSION

Comme nous avons pu le constater dans cette étude, Moderato cantabile apparait
travaillé par les nombreuses composantes issues du monde musical, et notamment au travers
des deux formes musicales qui contribuent a entretenir le caractére fuyant du roman, pour
autant, construit de manicre treés classique. Ce qui prime ici, ¢’est I’invasion du champ
musical dans les écrits de Marguerite Duras, comme le souligne Midori Ogawa :

[...] tant que I’exercice musical consiste, pour Duras, dans la combinaison réussie
entre deux termes antinomiques, fond (le désordre) et forme (1’ordre), I’écrivain
aurait tenté de transposer cet exercice dans son domaine propre, c’est-a-dire dans
écriture®’.

Sans prétendre vouloir en donner une interprétation figée, il me semble tout de méme
intéressant de souligner le phénoméne de tension qu’il existe entre la forme sonate, défendue
par nombre de critiques, et la forme thémes et variations, qui, selon moi, est une plus juste
correspondance musicale du roman, aboutissant a un mélange unique qui entretient cette
notion de composition du désastre. Néanmoins, il faut voir la-dedans un faux paradoxe
puisque comme toute ceuvre artistique qui invite a une interprétation, il est tout a fait possible
ici d’envisager que les deux formes musicales se mélent a 1’intérieur d’un ouvrage littéraire
unique :

[L’] usage contextualisé du concept d’intermédialité a I’avantage de faire valoir la
matérialité des médias et de mettre I’accent sur la difficile délimitation des frontieres

qui les départagent®.
Ainsi, la dichotomie qui intervient entre les deux thémes d’une forme sonate peut

85 Midori Ogawa, La musique dans I'ceuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 59.
8 Johanne Villeneuve, « La symphonie-histoire d’Alfred Schnittke : Intermédialité, cinéma, musique »,
Intermédialités : Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques / Intermediality : History and Theory
of the Arts, Literature and Technologies, 2003, p. 12.
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aussi se retrouver dans un théme qui servira a 1’¢laboration des variations — la notion de
double, de miroir, étant de toute fagon trés importante dans I’ceuvre durassienne. Pourtant, je
ne peux m’empécher de réfuter I’idée d’y voir le reflet d’une sonatine : Moderato cantabile
contient en lui quelque chose de beaucoup plus grand, qui annonce la suite des écrits
durassiens, en raison de la trop grande présence musicale qui déborde constamment le texte.
[...] @ la rythmicité et a la musicalité inhérentes au texte vient s'ajouter une autre
dimension non négligeable : l'apport de la musique elle-méme comme €lément
extérieur et aussi comme élément constituant et signifiant du déroulement textuel®’.
Alors que la musique prend possession entiere du texte, pour ne plus jamais quitter
I’écriture de Marguerite Duras, nous avons eu [’occasion de remarquer que son
envahissement se faisait a différents niveaux : soit par I’utilisation de procédés typiquement
musicaux (la répétition, la polyphonie), soit par la présence immanente d’¢léments et de
termes musicaux (Moderato cantabile, ou encore, la voix, les bruits, la musique de la
sonatine), par 1’association d’images (le cri, Dionysos) ou encore par I’emprunt a des formes
musicales :
Que la musique préte une forme a ce qui n'a pas de nom prend particulierement son
sens ici, surtout pour une €criture comme celle de Marguerite Duras qui tend sans
cesse vers une déconstruction®®,
Ecriture qui tend vers la déconstruction romanesque, la musique est pourtant le
principal matériau de construction du récit. Il s’agissait, dans mon étude, de mettre en lumiere

cette double direction musicale. Rien que dans le principe méme de la variation musicale

reprise ensuite dans 1’écriture, réside cette idée de détruire ce qui a été accompli pour le

87 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 112.
8 Midori Ogawa, op. cit., p. 11.
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recomposer d’une autre maniere. Dans une volonté de faire se joindre musique et littérature,
Marguerite Duras n’hésite pas a faire déborder la premiere dans la seconde, quitte a
I’emmener vers son propre désastre :

[Marguerite Duras] donne a la musique une place importante, voire essentielle, et

situe I’écriture a mi-chemin entre musique et silence. On y entend aussi le gotlit d’un

regret mais n’est-ce pas la un de ces désastres durassiens, de ceux qui ont permis a

’écriture de surgir dans son impossibilité méme ?%°

Ainsi, I’écriture surgit, musicale et possédée, menant les personnages durassiens vers

le chemin de leur destruction sans aucune crainte : ils réapparaitront ailleurs, sous une autre
forme, comme des variations musicales. Leur fin dans un ouvrage ne signifie pas une fin
totale — je pense ici notamment a Anne-Marie Stretter présente dans Le Vice-Consul et dans
Le ravissement de Lol V. Stein, mais aussi, en dépassant le cadre de personnages nominatifs,
a toutes les héroines de Marguerite Duras, qui sont habitées par la musique, et voyagent de
récits en récits : Anne Desbaresdes, Alissa (Détruire, dit-elle), Nathalie Granger, Anne-
Marie Stretter et la mendiante (Le Vice-Consul)... La musique réussit a ouvrir un nouvel
espace’® dans lequel les héroines peuvent s’engouffrer dans une volonté de défier les limites
qui leur sont imposées a 1’aide d’une connotation destructrice tout a fait nouvelle mais peu
surprenante de la part de Duras.

Cette appropriation destructive du texte, ce passage de plus en plus perceptible du

langage normatif au langage déstructuré, quasi glossolalique (a la limite, chez
Duras), conduit finalement ici au texte-musique”!.

8 Isabelle Soraru, op. cit., p. 32.

% Jean-Louis Pautrot (op. cit., p. 209) : « Anne Desbaresdes sera de méme, a la fin de Moderato Cantabile,
emportée vers un espace inconnu, celui-la méme que la musique a contribué a ouvrir. »

°! Gabrielle Frémont, op. cit., p. 102.
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Volontairement, Duras se tourne vers 1’essence destructive de la musique, pour la
charger de faire écho dans toutes ses ceuvres, a la maniére de variations, et aboutir au texte-
musique. Finalement, sa démarche musico-textuelle tient a la fois de la réussite et de 1’échec,
elle qui n’aurait peut-étre pas écrit de livres si elle était devenue musicienne’?. C’est ainsi
que la musique, chant intérieur des livres de Duras, devient peu a peu, sous forme de

révélation, I’apocalypse de son ceuvre entiere.

%2 Marguerite Duras citée par Isabelle Soraru, op. cit., p. 31.
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