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Résumé 

Dans ce mémoire en recherche-création, il est au cœur de mes préoccupations 

d’aborder la musique classique à travers le double mouvement qu’elle peut entretenir dans 

un texte littéraire en étant à la fois destruction et composition de la structure romanesque. 

Mon texte de création Cinq variations héroïques et sérieuses sur un air célèbre, 

s’envisage comme une caricature du milieu musical portée par un personnage, qui, à travers 

cinq monologues délirants utilisant le principe de la variation et du ressassement, dresse un 

portrait satirique de la musique classique auquel nous sommes peu habitués. 

Comme un parallèle de ces variations à l’arrière-goût grinçant, il m’apparaissait 

intéressant dans mon essai Destruction et construction romanesque : étude du double 

mouvement de la musique dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras, d’étudier 

l’implication de la musique dans cette œuvre et de relever l’importance du principe de la 

variation. Porteuse d’un message à la connotation destructrice, la musique demeure 

cependant primordiale à la construction du roman et entraîne l’avènement de nouveaux codes 

de lecture. La musique s’établissant à la fois comme composante de l’écriture et architecture 

de l’ouvrage, je souhaitais mettre en lumière les tensions qu’elle entretient dans l’écriture 

durassienne, dans un spectre allant du microscopique au macroscopique, au travers d’une 

analyse d’extraits révélant son implication à divers niveaux. 

 

Mots-clés : création, musique, variations, roman, structure, Marguerite Duras 



 

 

ii 

Abstract 

In this work of research-creation, it is at the heart of my intentions to approach classical music 

by considering the dual movement that this topic can undergo in a literary text, as it serves 

both as destruction and composition within the novel structure. My creative writing project, 

Cinq variations héroïques et sérieuses sur un air célèbre, is envisioned as a caricature of the 

musical milieu from the perspective of a character who, through five delusional monologues 

integrating the principles of variation and repetition, paints a satirical portrait of classical 

musical, a genre with which we are unaccustomed. As a parallel to these variations and their 

bitter aftertaste, it appears interesting to, in my essay, Destruction and construction in the 

Novel: the dual movement of music in Moderato Cantabile by Marguerite Duras, study the 

involvement of music in this work and bring to the fore the importance of the principle of 

variation. Carrying a message of destructive connotations, music remains, however, essential 

in the construction of the novel and generates the advent of new codes of reading. Music is 

established both as a component of writing and the architecture of the work. I would like to 

bring to light the tensions that music builds in Durassian writing, in a spectre moving from 

the microscopic to the macroscopic, through an analysis of extracts revealing its involvement 

at multiple levels. 

 

Keywords : creative writing, music, variation, novel, structure, Marguerite Duras 
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Les animaux chromatiques  

 

ils me dégoûtent tous, à attendre, comme ça, passifs, dans leur fauteuil moelleux, 

spécialement rembourré pour accueillir leurs fessiers de riches, ces sièges qu’ils 

sponsorisent, fièrement, qui exhibent leur nom sur des plaques dorées, ils ressemblent à des 

vautours, tiens, oui, des vautours aux yeux rivés sur toi, pauvre proie évidente et facile, 

mais moi, je n’ai rien demandé, absolument rien, en fait, je souhaite simplement donner un 

concert, interpréter ma partita de Bach, ma sonate d’Ysaÿe et le reste de mon programme 

en étant le plus honnête possible avec moi-même, et peut-être, pour une fois, me faire 

plaisir, hein, ne rien avoir à prouver à personne, rien qu’une toute petite fois, j’aimerais 

pouvoir me réfugier dans ma bulle, mon jardin secret musical, sans les craindre, ces 

vautours qui me guettent, mais non, mais non, je, je, je ne peux pas, je ne peux jamais en 

fait, sans cesse, ils m’épient, et je n’arrive pas à me séparer de cette appréhension qui me 

laboure le ventre avant de commencer, chaque fois, je suis mortifié de monter sur scène, ils 

me terrorisent, parce que je sais qu’ils m’attendent au tournant, et oui, devant eux, je me 

transforme en une minuscule créature fragile, une cible évidente, je n’ai pas encore entamé 

mon récital qu’ils se pourlèchent déjà les babines à la lecture du programme, assoiffés, 

complices, prêts à faire un carnage, d’avance, je sais qu’ils vont être là, à écouter, à scruter, 

ils étudient tout, tout, chacun de mes mouvements, prêts à te condamner, à relever la 

moindre fausse note, l’écart de tempo, le geste trop mou, le son trop dur, la bouche qui se 

crispe, le front qui se plisse, tout, tout, tout, ils ont tout prévu, tout noté dans leur Moleskine 

après avoir mené leur enquête, s’ils avaient le culot d’amener les partitions en concert, ils 
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se feraient un plaisir pervers d’entourer rageusement les erreurs, comme s’ils étaient 

professeurs, tiens, ils en casseraient presque la mine de leur crayon au premier staccato pas 

assez précis, avec leur air suffisant, incroyable ce qu’ils peuvent être insupportables à 

s’asseoir tout devant, comme des premiers de classe, ils se donnent tellement d’importance 

alors qu’ils ne comprennent rien à la musique, rien à rien, ils te mitraillent de leur regard 

glaçant derrière leurs énormes lunettes de vieux myopes, oui, et à chaque concert, ça 

recommence, quand j’entre sur scène, l’hostilité de ces vieux rapaces riches aux doigts 

boudinés dans des chevalières m’agresse, je sais d’avance qu’ils vont critiquer ce qu’ils 

entendront, même s’ils sont à moitié sourds, de toute façon, ils fondent leur vision sur des 

critères absurdes, des critères sortis de l’esprit farfelu de personnes âgées atteintes 

d’Alzheimer, le choix du programme, le nom, la nationalité, les professeurs, l’âge surtout, 

hein, comme si cela importait réellement, mais visiblement, oui, à leurs yeux, c’est 

primordial d’être le plus jeune, alors ils te jugent en prenant en modèle des références 

idiotes qu’ils ont trouvées sur Internet et qui ne veulent rien dire, qui n’ont aucun rapport 

avec la musique, est-il bien habillé, bien coiffé, bien lissé, par le milieu, les années, les 

professeurs, les déceptions, et pour les filles, c’est encore pire, quelle calamité, ils évaluent 

la couleur et la coupe des robes, tiens, elle n’avait pas un peu l’air anorexique, moi je l’ai 

trouvée plutôt boudinée, le teint trop pâle, des boutons sur les joues, ils se permettent de 

commenter le maquillage, la coiffure, la hauteur des talons, si les chaussures s’accordent 

bien avec le tissu de la tenue, rien ne va jamais, non, rien, comme si l’habit faisait le 

musicien, hein, comme si ça comptait, parce que oui, en plus de bien jouer, on se doit de 

participer à un défilé de mode, il faut aussi être beau à regarder, harmonieux à tous points 

de vues, on m’a déjà fait une réflexion sur le choix de ma cravate, par exemple, j’ignorais 
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que c’était aussi essentiel de porter une cravate parfaitement assortie, et après ça, ils 

regardent avec mépris les prix remportés dans des concours, parce qu’il paraît que c’est la 

réponse à tout, tiens, juste un troisième prix pour le soi-disant petit prodige du coin, et 

tiens, elle, on ne l’attendait plus mais elle a quand même remporté le concours international 

Sibelius après s’être faite éliminer au premier tour du Tibor-Varga, tout y passe, tout, oui, 

ils me répugnent, je n’ai pas encore fini d’accorder mon instrument qu’ils sont déjà en train 

de m’ausculter sous toutes les coutures et de prédire l’avenir, à chaque concert, j’ai droit à 

une chirurgie médicale complète, une dissection de la personnalité, quelle chance, hein, 

j’essaye de me démener pour exister, pour leur faire passer un bon moment, pour 

transmettre de la belle musique, mais ils me font tourner en bourrique, oui, au lieu de ça, je 

me retrouve face à une panoplie de têtes blanches, en apparence amorphes, le cou serré 

dans des nœuds papillon en soie ou des colliers de pierres précieuses, qui n’ont qu’une 

seule chose en tête, te prouver à travers leurs sourires faussement béats qu’eux, au moins, 

ils connaissent la musique, ils la connaissent même mieux que toi qui en fais depuis petit, 

parce qu’ils sont riches, ils vont souvent écouter des concerts, des opéras, après les parties 

de bridges quotidiennes, d’ailleurs, ils ont même des fauteuils à leur nom, leur manière de 

montrer qu’ils ont les moyens, qu’ils sont aisés et cultivés, de toute façon, chaque fois que 

je joue, j’assiste à une parade de cirque, un cirque avec aux premiers rangs les clowns, un 

peu plus loin, le carnaval des animaux, les pingouins, les blaireaux, les rapaces, les coqs, 

les requins, les serpents et j’en passe, les uns aussi arrogants que les autres, Saint-Saëns se 

retournerait dans sa tombe, le pauvre, sans oublier au fond, les marionnettes manipulées par 

le système, et ça, c’est nous, les musiciens, quel beau défilé on fait, ils me dégoûtent, ces 

vautours qui ne voient en toi qu’un bout de viande, rien d’autre que de la chair fraîche qu’il 
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faut dépecer pour mieux mater, qu’il faut pousser à bout, pour voir si ça se tord, si ça se 

brise, si ça éclabousse ou bien si ça reste entier, stoïque, insensible, il faut montrer que la 

confiance en soi n’a jamais sa place, que les gens trop sûrs d’eux sont les plus faciles à 

démolir, oui, oui, démolir, pas simplement briser, car ces rapaces ne font pas les choses à 

moitié, hein, non, ils ne laissent aucunes miettes et prennent un plaisir malsain à voler ta 

raison, et tous les jours, je me demande pourquoi je m’inflige ça, encore et encore, car c’est 

la même chose depuis le début, franchement, je ne sais pas ce qui m’a pris quand j’ai 

commencé le violon, à sept ans, on me l’avait pourtant dit que la musique, ce n’était pas se 

la couler douce en s’amusant un peu de temps en temps, en impressionnant la famille à 

Noël, ma mère, mon père, mes oncles, mes tantes, même mes grands-parents, tous, ils 

m’avaient suggéré de prendre une autre voie, plus valorisante et reconnue, on m’a même 

incité à envisager autre chose, tu es sûr que tu veux faire du violon, tu es certain que tu 

veux te lancer là-dedans, ça a l’air un peu instable comme milieu quand même, non, tu as 

bien pesé les pour et les contre, j’aurais peut-être dû y réfléchir deux fois, tiens, plutôt que 

de m’embarquer dans ce foutoir, j’aurais pu faire n’importe quoi, avocat, consultant, 

ingénieur, médecin, pas forcément que des parties de plaisir non plus, mais des métiers qui 

rapportent, avec lesquels tu ne crèves pas de faim le quinze de chaque mois, n’importe 

quoi, n’importe quoi qui soit un vrai métier, oui, et non pas un truc ringard de troubadour 

qui n’a pas évolué depuis trois cents ans, et même, même si j’avais voulu être original, 

parce que l’originalité, c’est très à la mode de nos jours, bien plus que l’authenticité de nos 

valeurs, hein, j’aurais pu faire quelque chose de bien vu, sécuritaire, reconnu, mais non, 

non, il a fallu que je choisisse l’art, la musique, cette chose précaire et fragile agréable aux 

oreilles qui se casse la figure à partir du vingtième siècle, quelle belle affaire, mais le violon 



 

 

6 

c’était franchement pas mal, joli, délicat et fougueux, ma façon à moi de me démarquer, et 

puis, plus jeune, ça faisait de l’effet devant mes copains d’école aux spectacles de fin 

d’année, quand je sortais mon biniou, et que je jouais des trucs qui avaient l’air un peu 

compliqués et énigmatiques pour des gamins, oui, oui, c’était sympa, je ne vais pas le nier, 

pendant quelques temps au moins, jusqu’à ce que tu te rendes comptes que tu as mis les 

doigts dans un bordel absolu, que tu ne peux plus sortir de cette spirale infernale, et qu’on 

te demande de faire des choix à un âge où on ne devrait pas décider de l’avenir, à neuf, dix, 

onze ans, qu’est-ce que tu veux faire plus tard, si tu veux choisir la musique, tu as intérêt à 

t’y mettre sérieusement, hein, parce que tu es déjà en retard par rapport aux Chinois et aux 

Russes, qui eux, travaillent d’arrache-pied depuis qu’ils sont en âge de marcher, passent 

leur journée à étudier les pièces les plus difficiles du répertoire, ces pays-là forment une 

armée de petits prodiges complètement désensibilisés et prêts à tout dégommer alors si tu 

crois qu’ils vont t’attendre, tu rêves, ma parole, tu rêves, voilà, c’est comme ça qu’on te 

montre le chemin, on t’indique par où tu dois passer, les étapes sont claires, le projet aussi 

limpide qu’un legato de Schubert, donc tu finis par te jeter dans la gueule du lion, et si tu 

fais tout comme prévu, il n’y aura pas de problème, non, mais encore faut-il les passer, ces 

étapes, et on ne te prévient pas de la difficulté de la chose, non, non, en apparence, tu joues 

du violon, mais en vérité, personne ne t’a préparé à rentrer dans l’arène et à affronter 

d’autres musiciens, tous aussi affamés que toi, voire plus, qui suivent le même régime 

depuis des années, et comme le violon c’est joli, délicat et fougueux, tu réponds que oui, 

allons-y pour la musique, une option intéressante qui sort de l’ordinaire, les musiciens ont 

l’air de mener la belle vie et de s’épanouir, en plus tu ne te débrouilles pas trop mal, alors 

pourquoi se casser la tête à envisager autre chose, hein, c’est une bonne piste, et comme il 
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faut décider maintenant, tout de suite, que tu subis déjà la pression du système sans trop 

t’en rendre compte car tu es encore jeune, alors d’accord, misons sur violoniste, comme une 

dernière manche de poker jouée en désespoir de cause, qu’est-ce qu’ils me dégoûtent, oui, 

ils me dégoûtent, comme si un enfant pouvait connaître quelque chose à l’art du bluff, hein, 

alors oui, c’est sûr qu’elles font rêver, ces grandes salles remplies de pingouins et de 

blaireaux, tu t’y imagines déjà, accueilli en héros, applaudi partout dans le monde comme 

Itzhak Perlman, Anne-Sophie Mutter, Pinchas Zukerman, moi aussi, on m’a eu de cette 

manière, oui, oui, moi aussi, on m’a flanqué un violon dans les mains, j’ai régalé 

l’assistance sans rien y comprendre, une fois, deux fois, trois fois, on m’a promis des 

voyages aux quatre coins de la planète, les plus grandes salles du monde, des beaux 

moments de partages avec d’autres musiciens, mais en fait, ceci n’est qu’un cadeau 

empoisonné qu’on t’emballe dans du beau papier brillant pour t’émerveiller, voilà, tu n’es 

qu’un enfant, quel gamin n’aime pas les cadeaux, hein, mais ensuite, plus tard, tu finis par 

comprendre que tu as été abusé, parce que dès tout petit, on te cache l’envers du décor, on 

te dit que pour réussir, il faut jouer comme certains artistes dont les noms te bercent depuis 

très jeune, alors tu bosses comme un fou, un fou, oui, au départ, dans les petits 

conservatoires, les petites écoles de musique, tout se passe bien, tu arrives toujours premier 

aux examens de fin d’année parce que tu es le seul qui joue correctement et un peu mieux 

que les autres, tu sautes une classe, deux classes, trois classes, mais ensuite, ensuite, la 

désillusion arrive très vite, oui, parce qu’il faut commencer les concours, et là tu te rends 

compte que des gens comme toi, des jeunes musiciens un peu doués, il en existe beaucoup, 

beaucoup, beaucoup trop, en fait, il y en a des milliers, et clairement, ils ne font pas ça pour 

rigoler eux non plus, non, il y a même quelques spécimens qui sont encore meilleurs que toi 
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et qui gagnent déjà tout à leur âge, et oui, grave erreur, regarde où tu en es dix ans plus tard, 

te voilà complètement désillusionné, tiens, et avec un seul but, celui de contenter les 

rapaces qui t’observent, et pour ça, tu dois devenir le meilleur, faire trembler les autres, 

jouer impeccable, parce que ça leur plaît bien, ça, oui, que tout soit lisse, rapide, bien poli 

comme un meuble Ikea neuf, il faut que ça brille, tu vois, que ça pète, que ça envoie des 

paillettes dans les yeux, ça doit les impressionner, les vautours, comme des tours de magie, 

peu importe si ce que tu ressens reste noir ou blanc, tu dois donner l’illusion d’un tableau 

coloré avec des personnages heureux, un dessin animé innocent, et non l’image de pantins 

dépressifs comme ces fonctionnaires, ce beau discours de ton enfance sorti si souvent de la 

bouche de ta mère, tu parles, ils ont bon dos les fonctionnaires, hein, la musique devient 

pire, tu n’as pas le temps de respirer ni de vivre, encore moins d’être heureux, et surtout, 

surtout, il ne faut pas se plaindre, hein, même si les autres des premiers rangs, eux, ils n’y 

connaissent que dalle, ils se vengeront de leur ignorance, ils l’ont entendue la fausse note à 

la troisième mesure de la réexposition du premier mouvement, un drame, ce doigt qui a 

glissé à côté, ce petit doigt qui est monté légèrement trop haut au milieu du passage 

virtuose, on ne retiendra que ça de ton concert, oui, ça oui, car il n’y a que cela qui compte 

pour ces pingouins qui font le concours de celui qui saura mieux déceler les erreurs, je ne 

suis pas dupe, hein, je sais très bien que le jeu n’existe plus en musique, je, je, je ne sais 

même pas s’il a déjà existé, d’ailleurs, parce qu’avec ces carnivores, la partie est perdue 

d’avance, on parie sa vie, son futur, ils sont tellement certains de leur vision de la musique 

qu’on n’a plus le droit d’en jouer, non, il faut performer comme un sportif doit battre un 

record du monde, voilà, la notion même de jeu est associée à la médiocrité, à la facilité, si 

tu veux jouer de la musique et t’amuser un peu, fais-le dans ton coin, ne dérange pas les 
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gens qui le font sérieusement, mais qu’est-ce que la vraie musique si on ne peut plus 

s’amuser, hein, après on te parle d’épanouissement, on te dit que ta musique doit donner 

une impression de légèreté, que tout doit paraître limpide, personne ne veut ressentir ton 

trac, débrouille-toi avec, c’est ton problème ça, après tout, le public n’a pas à subir tes 

angoisses, il vient t’écouter pour se changer les idées, pour rêver, penser à autre chose qu’à 

son quotidien déprimant, pour passer un bon moment, en somme, il faut donc que ça coule, 

que ce soit agréable à entendre, la vie à deux-cents à l’heure qu’il mène l’oppresse bien 

assez ainsi, pas besoin de stress supplémentaire, tu dois t’oublier car tu ne comptes pas, tu 

ne comptes plus, seule la musique importe, en tombant dedans, tu as signé un contrat et tu 

t’es mis à son service, tu dois la rendre vivante, la faire exister, et tant pis si toi tu t’éteins, 

oui, tant pis, mais comment peut-on être épanoui quand les vieux fourbes te démolissent 

dans ton dos, après être venus te saluer en souriant de leurs dentiers flippants, en te 

racontant à quel point ils ont aimé ton concert, que tu faisais des merveilles avec ton 

instrument, tu parles, ils entretiennent la pourriture du système, ce sont eux qui te forcent à 

jouer ainsi, en fait, sans imperfections, sans fausses notes, le but de ta présence est de 

divertir des blaireaux, tu dois toujours contrôler ton jeu mais surtout ne jamais le montrer, 

et le système appuie sur toutes tes erreurs alors chacune d’entre elles apparaît comme la fin 

du monde, l’apocalypse de ta vie de musicien, comme celle qui va te rayer définitivement 

de la carte, voilà, voilà, on a fini par décréter que dans la musique, seule compte la 

performance, il faut performer, performer, performer, mais quelle horreur, quel sacrilège 

pour cet art censé être accessible à chacun, ils l’ont complètement sali avec leurs désirs de 

le polir dans tous les sens, de l’aseptiser, parce que derrière leurs faux sourires, ils s’en 

fichent royalement de ton petit confort, comme si ça comptait, et puis quoi encore, tiens, il 
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faudrait en plus que tu sois heureux, mais seul le plaisir des blaireaux et des têtes blanches 

importe, tu dois les combler, tu n’es qu’un intermédiaire, ton propre contentement vient en 

dernier, loin, très loin, ne viendra peut-être pas, après tout, il fallait choisir un autre métier 

si tu n'étais pas prêt, hein, et ensuite, on te parle d’esprit sain dans un corps sain, on te dit 

de t’aérer la tête, de faire du sport, de te promener pour penser, respirer, réfléchir, rester 

zen, qu’il ne sert à rien de passer ses journées à travailler son instrument comme un abruti, 

que tu seras meilleur ensuite, tu parles, tout le système est pourri jusqu’à la moelle, il 

faudrait le raser entièrement et tout replanter, d’ailleurs, j’aimerais bien les y voir, moi, ces 

blaireaux, avec un instrument dans les mains, tiens, à passer des concours en subissant une 

pression monumentale, je me ferais un grand plaisir de leur parler de yoga et de méditation, 

de marche dans la nature, de cycles respiratoires, en leur présentant ça comme une solution 

miracle à l’intimidation paralysante des concours, ces fameuses batailles dans lesquelles tu 

te lances sans aucun espoir, parce que ta chance de gagner ou d’être pris est infime, oui, car 

tout le monde a un niveau monstrueux dans ces compétitions, il ne faut pas se faire des 

idées, les concours d’orchestre, par exemple, ce sont des véritables combats, où, en plus, il 

n’y a pas toujours une ouverture de poste à la clef, et non, et non, c’est juste qu’ils sont 

contraints par la loi de tenir des auditions chaque année, alors on te fait passer les premiers 

tours derrière paravent, tu ne deviens qu’un numéro parmi tant d’autres, anonyme, pas de 

nom, pas de visage, juste un numéro sur lequel tu joues ta vie, c’est la roulette russe 

musicale, et oui, d’ailleurs, je m’en souviens bien du jour où j’ai gagné cette place de chef 

d’attaque des seconds violons, des mois de stress, d’insomnies, de réflexion intense sur les 

partitions, de rodages devant diverses personnes qui se font un malin plaisir de te critiquer 

sans bienveillance, ça m’a rendu tellement malade que j’étais à deux doigts d’abandonner, 
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plus rien n’avait de sens, j’ai failli dégueuler en entrant sur scène, je ne voulais pas y aller, 

non, je ne voulais plus, j’avais tout juste assez d’énergie pour tenir debout, j’étais épuisé 

physiquement, mentalement, je voulais simplement dormir, dormir, dormir des jours et des 

jours, et malgré tout, cette saleté de paravent m’a sauvé, mine de rien, je ne pouvais pas 

voir les vautours, et c’est un peu grâce à ça que j’ai réussi à m’en sortir, à passer un, deux, 

trois tours, nous n’étions plus que deux en finale, avec cette attente interminable pour les 

résultats, l’un des moments les plus éprouvants de toute ma vie, terrible, terrible, et quand 

ils m’ont choisi, j’ai pleuré, mais pas de joie, non, non, de déception pour l’autre candidat, 

j’étais à la limite de la crise de nerfs, j’avais mal pour lui, si mal, tellement envie de lui dire 

que je comprenais sa douleur, mais j’ai rapidement compris en voyant les revolvers qui 

avaient remplacé son regard qu’il valait mieux que je ne l’approche pas, je n’ai jamais vu 

un tel visage de haine, non, jamais, j’ai même commencé à culpabiliser, à penser que c’était 

de ma faute, oui, oui, de ma faute s’ils ne l’avaient pas choisi, il devait sans doute imaginer 

que j’avais soudoyé le jury, que je ne méritais pas ma place, et la culpabilité m’amenait les 

mêmes idées, mais quelle expérience traumatisante, traumatisante, et puis, tout s’est 

enchaîné, je n’ai même pas eu le temps de profiter de cette petite victoire qui ressemblait 

plus à une étape qu’à autre chose, parce qu’il a de nouveau fallu que je me remette au 

travail en vue des prochains objectifs, voilà, voilà, on n’a jamais aucun répit dans ce foutu 

milieu, aucun, quatre jours plus tard, j’avais pris place sur ma chaise dans l’orchestre pour 

entamer mes premières répétitions, et entre temps, il avait fallu que j’apprenne un tas de 

partitions, avec beaucoup de pression car je n’avais pas le droit à l’erreur, comme 

d’habitude, les autres musiciens attendaient suspicieusement cet étranger qui avait eu le 

culot de leur voler leur place, me faire respecter serait une tâche ardue, je me sentais 
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comme un imposteur quand je me suis assis sur ma chaise le premier jour, oui, un 

imposteur, j’ai eu immédiatement envie de partir en courant, de leur dire qu’ils s’étaient 

trompés, que je n’étais pas le bon candidat, qu’il fallait rappeler l’autre finaliste, qu’il 

méritait plus cette place que moi, mais non, rien à faire, hein, maintenant il me fallait 

assumer, impossible de faire marche arrière, je n’avais plus qu’à subir la période d’essai qui 

m’attendait durant les mois qui suivaient, une étape durant laquelle tout le monde observe 

tes moindres faits et gestes, j’espérais ne pas me faire virer comme certains musiciens à qui 

c’était arrivé, parce qu’ils avaient commencé à se sentir un peu trop bons, un coup de 

tonnerre dans le milieu, la dégringolade en bas de l’échelle, et puis, il ne faut pas se leurrer, 

hein, ça a l’air important en apparence, mais en fait, quand tu es chef d’attaque des seconds, 

on ne te regarde jamais dans les concerts, tu es insignifiant, oui, complètement insignifiant, 

et tu espères juste que derrière toi, les autres vont te suivre, sinon, ça va retomber sur toi, 

évidemment, mais à cette place, tu fais simplement de la figuration, tu es juste là pour te 

fondre dans la masse et répondre à ce que le grand zigoto dans son complet hors de prix 

devant toi te demande de faire en agitant inutilement sa baguette comme un possédé, lui 

aussi, tiens, d’ailleurs, si j’avais pu, je lui aurais arraché les yeux et coupé les mains, avec 

son air suffisant et ses chaussures lustrées par son cachet dix fois supérieur au mien, tous 

les soirs où je joue en concert sous sa baguette, je dois affronter son regard quand il rentre 

sur scène, splendide d’égo, un regard qui me lacère de ses yeux noirs, je suis sans cesse en 

train de me demander ce que c’était cette fois-ci, hein, une erreur de ma part, un coup d’œil 

qui ne lui a pas plu, ma tête qui ne lui revient pas aujourd’hui, ou bien simplement 

l’humeur de chien qu’il a décidé d’avoir, tiens, je n’y couperai pas, ça sera forcément ma 

faute, oui, pour aucune raison, ma faute, et il s’imagine qu’il va faire de la belle musique, 
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qu’il va être digne des plus grands avec son caractère de cochon, comme si nous faire jouer 

parfaitement pouvait suffire, mais non, rien du tout, c’est un tout que l’on n’arrive plus à 

envisager, parce que les musiciens les plus respectés, eux, ils étaient dévoués, aimables 

avec la musique, ils existaient entièrement pour elle, et non pas pour impressionner la 

galerie, tiens, d’ailleurs, quand on y songe, les plus grands enregistrements datent de la 

première moitié du vingtième siècle, personne ne me contredira là-dessus, ils sont devenus 

des références, des canons de la musique, on cherche sans cesse à les imiter tellement ils 

sont spéciaux, les disques de Menuhin, ceux d’Oïstrakh, de Rostropovitch, de Richter, 

certes, oui, ils n’ont pas un son parfaitement lissé, ils crépitent, lors des prises de son en 

direct, on y entend les applaudissements du public, la respiration des artistes, le bruit de la 

pédale du piano, quelques accidents de justesse par-ci par-là, et pourtant, ces 

enregistrements modèles sont ceux qui ont été faits d’une traite, sans coupure ou rattrapage 

de notes, pas ceux décousus et reprisés des milliers de fois, où l’on cherche à corriger une 

note par-ci, un accord par-là, non, non, ils forment un tout authentique, ces disques, ces 

vieux vinyles, ils transmettent quelque chose, ils parlent, ils disent la vérité, parce qu’ à 

cette époque, les artistes ne pensaient qu’à faire vivre et respecter la musique, alors 

pourquoi, pourquoi cette chasse à l’imperfection quand on sait très bien que ce n’est pas ça 

qui devrait compter, hein, aujourd’hui, seule la virtuosité infaillible importe, on ne fait plus 

attention à la musique, quelle tristesse, on mène une bataille constante les uns contre les 

autres, contre soi-même, contre la musique, la folie pointe le bout de son nez, nous nargue 

en tirant la langue, sans parler des tics que tu prends sans même t’en rendre compte, tiens, 

des mouvements nerveux que tu ne perçois plus, rongements d’ongles, triturations de 

cheveux, grincements de dents, clopes et chewing-gums à la file pour calmer tes angoisses, 
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les fameuses qui ne te quittent jamais et avec lesquelles tu dois vivre au quotidien, on ne 

compte plus les rituels drastiques que tu t’imposes avant les concerts non plus, hein, ranger 

les partitions dans l’ordre avant de partir, préparer trois tenues de rechange, caresser minou 

deux fois, étudier plusieurs alternatives de trajets, au cas où il arrive un problème, manger 

des pâtes au beurre par peur d’une indigestion, partir des heures en avance, enfiler la 

chaussure de concert gauche en premier, vérifier les boutons de la veste cinq fois, et 

surtout, surtout, se sentir mal si tout ne se déroule pas comme prévu, on ne sait plus 

pourquoi on joue, non, non, bouffés par ce système qui nous rend timbrés, il n’y a plus 

aucune bienveillance, plus d’insouciance, de légèreté, presque plus d’amour, oui, plus 

d’amour du tout en fait, on a complètement perdu le plaisir de la musique, complètement, la 

joie de vivre a disparu, on ne peut plus s’amuser, parce que si tu as le malheur de prononcer 

ce mot, on te rit au nez, on se prend pour les dieux du monde alors qu’on est coincés dans 

un univers étriqué, on s’étouffe, on étouffe la musique, comme la planète sur laquelle on 

vit, trop de monde, pas assez de place, on s’entasse dans de la bouillasse musicale informe, 

et pendant ce temps, pendant ce temps, eh bien, on te demande de performer, encore et 

encore, sur des scènes de plus en plus immenses et toujours plus écrasantes, bordées par 

toutes sortes d’animaux malveillants, qui attendent l’occasion parfaite pour te cracher leur 

venin au visage, tapis dans l’ombre, à te regarder t’enfoncer dans les pièges qu’ils tendent 

avec délectation, petite proie, voilà, on ne peut plus s’épanouir, non, c’est presque interdit, 

je ne sais pas comment on fait pour tenir, je ne sais vraiment pas, on doit croire encore, 

mais je ne sais pas en quoi, non, il doit y avoir quelque chose, une foi en la musique, en la 

beauté de l’art, un apaisement dans les partitions que l’on interprète, dans les harmonies qui 

se succèdent et chatouillent les oreilles délicieusement, oui, c’est ça, on tient grâce aux 
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petits moments de répit qu’on réussit à attraper au vol de temps en temps, mais on a perdu 

la joie de jouer parce qu’on ne peut plus se faire plaisir, seuls les médiocres pensent à leur 

bien-être personnel, les mauvais, ceux qui n’y arrivent qu’à moitié, eh bien, ils n’y arrivent 

pas en fait, car non, il n’y a pas de juste milieu ici, c’est comme en sport, hein, soit tu es un 

gagnant, soit tu n’es rien, de la jalousie envers l’élite et aucune considération pour les 

autres, voilà comment tu dois agir quand tu es musicien, voilà, être envieux des meilleurs, 

orgueilleux de perfectionnisme, il faut battre les records coûte que coûte, il n’y a plus de 

place pour les créateurs, pour les originaux, pour ceux qui osent tenter des expériences, 

parce que quand tu es créateur, tu es médiocre, la création, c’est pour ceux qui veulent 

s’inventer rois, là aussi, ça signifie que tu n’as pas réussi à rentrer dans le moule de la 

perfection et que tu as dû trouver autre chose à faire pour te faire entendre, on t’insulte, on 

pense que tu veux juste te faire remarquer, que tu as pris la voie de la facilité, la prise de 

risques n’existe plus parce qu’elle implique peut-être de se planter, en beauté parfois, et 

comme on n’a jamais le droit à l’erreur, il n’y a plus aucune place pour les bavures, parce 

que de toute façon, tiens, il y aura toujours quelqu’un qui jouera mieux que toi, plus vite, 

plus fort, avec plus de confettis et de paillettes, il jouera de son jeu aseptisé et parfaitement 

maîtrisé, de manière très sereine, sans trop se poser de questions, et celui-là, il aura tout 

gagné, à commencer par le cœur de ces pingouins idiots, qui souhaitent simplement être 

impressionnés quand ils vont au concert et battre des mains le plus stupidement possible, et 

ceux qui font ça par plaisir, eh bien, ils sont forcément mauvais, insignifiants, ce sont les 

échecs du milieu, les déchets de la société musicale, surtout, surtout ne perds pas ton temps 

avec les ordures de la musique classique, laisse-les de côté, ces ratés, ne t’encombre pas 

d’ondes négatives, mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, hein, la logique n’existe plus, 
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quand je les écoute parler, ces ancêtres sournois, je n’ai qu’une envie, c’est de les bouffer, 

oui, je les boufferais quand je les entends débiter leur prétendue connaissance de la 

musique devant moi, j’aimerais tellement leur faire subir ce qu’ils me font subir, leur 

cracher ma rancœur, les traiter de tous les noms, écraser le caviar hors de prix qu’ils me 

servent pour m’amadouer sur leur crâne dégarni, les étriper dans leur sommeil comme 

l’angoisse le fait avec moi chaque soir, quel enfer, mais quel enfer, et pourtant, je ne chôme 

pas, non, loin de là, pas comme tous ces blaireaux glandeurs qui viennent nous contempler 

comme une curiosité sortie d’un autre siècle qu’on exposerait dans un musée, ils sont 

beaux, tiens, avec leurs costumes de marque et leurs robes de soirée ridicules, assis le plus 

devant possible pour être bien certains de ne rien manquer du spectacle, il ne manque plus 

que le popcorn, comme au cinéma, alors que finalement, ils n’y connaissent rien à la 

musique, rien, rien, rien, ils n’ont toujours pas compris que les risques ne se prenaient pas 

en faisant des concours destructeurs de musique, corrupteurs de mental, mais qu’ils 

résidaient dans l’interprétation elle-même, quand tu oses te mettre en danger en livrant une 

version personnelle, réfléchie, que tu montres réellement ce qu’il y a à l’intérieur de toi, 

quand tu joues avec tes tripes, oui, que tu cherches à toucher les gens, quitte à ne pas plaire 

à tous, et oui, et oui, là réside le vrai risque, voilà, mais personne n’a rien compris, ou 

plutôt, tout le monde a tout oublié, les blaireaux se contentent de bluffer en permanence, de 

te mener la vie dure, et tous les jours, je dois magouiller avec eux en sachant très bien que 

je ne suis qu’un pion sur leur échiquier, je ne sais pas à quel moment j’ai fauté, 

probablement à aucun d’ailleurs, mais quelle injustice, quand même, d’être considéré de la 

sorte, oui, c’est injuste ce bordel, on sait très bien qu’on ne remportera jamais la partie, 

jamais, ils sont plus forts que nous, avec leur argent et leur réseau, alors qu’ils ne 
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connaissent rien de rien au vrai musicien, celui qui arrive à dire quelque chose avec ses 

doigts, qui se dévoue entièrement à son art, celui qui vit la musique, qui la respire, qui la 

chérit, qui la respecte, qui lui laisse la place d’exister, c’est ça, le vrai musicien, et ils ne le 

connaissent pas, ils ne savent rien du tout, non, ils ne savent pas et ils s’en foutent 
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Te Deum pour un félin 

 

dans la vie, de toute façon, c’est mon chat qui me comprend le mieux, seul cet animal 

amorphe la plupart de la journée arrive à saisir ma réalité, et je ne comprends pas pourquoi, 

non, je me souviens encore quand je l’ai récupéré, il avait deux mois, juste deux mois, une 

toute petite chose, je suis rentré par hasard dans un refuge, je ne sais même plus pourquoi, 

et je suis tombé sur cet amour, un adorable sac à puces ébouriffé borgne, il semblait un peu 

apeuré, il m’a regardé avec un air implorant, un peu malicieux, son œil larmoyant qui 

semblait dire, sors-moi de là, emmène-moi avec toi, tu as l’air gentil, et moi, je sais que je 

suis mignon, j’ai déjà pris possession de ton esprit, oui, tu sais que tu vas m’adopter, tu le 

sais bien que je vais repartir dans tes bras, hein, ne lutte pas, ne lutte pas contre ton cœur, 

misère, misère, que ces bêtes ont un don pour nous apitoyer, c’est terrible, évidemment que 

je n’ai pas pu résister, j’ai été faible, très faible, tiens, je devais sûrement manquer 

d’affection, ou être dans un trou psychologique profond à la suite d’un concours raté, d’un 

concert manqué, ou d’une relation défectueuse, encore une, tiens, ou un mélange de tout 

peut-être, je ne sais plus, j’ai faibli et je suis ressorti avec Berlioz dans les bras, il s’appelait 

ainsi, comme le compositeur, comment ne pas y voir une prédisposition, hein, alors voilà, 

une décision irréversible, trop tard pour les regrets, j’imaginais la tronche de mes parents 

quand ils verraient la photo, ça allait être ma fête, je voyais déjà mon père me dire, tu 

n’aurais pas pu en choisir un normal au moins, avec quatre pattes deux oreilles deux yeux, 

les lèvres pincées de ma mère, son mutisme parlant pour elle, et quand j’ai appelé mes 

parents pour leur annoncer la nouvelle, ils étaient loin d’être ravis, ah ça, non, tu m’étonnes, 

ils ne me trouvaient déjà pas assez responsable pour m’occuper convenablement de moi-



 

 

19 

même alors que dire d’un autre être vivant, hein, mais je leur ai sorti un beau discours sur 

les bienfaits d’un animal de compagnie dans ma vie solitaire et complètement dézinguée de 

musicien, oui il est borgne, mais il est mignon, sage, il ne fera pas de bêtises, si je ne le 

prends pas, ils vont l’euthanasier, je vais bien m’en occuper, très bien même, et tout de 

suite, les grands mots comme répartie, mais comment tu feras quand tu partiras en tournée, 

qui va s’en occuper, tu n’as pas intérêt à le ramener chez nous quand tu ne pourras plus t’en 

occuper, il ne manquerait plus que ça, tiens, c’est ton chat, tu te débrouilleras avec, on n’en 

veut pas, un seul œil en plus, franchement tu aurais pu faire un effort et te montrer adulte 

pour une fois, je leur ai baratiné que Berlioz aurait un impact positif sur mes heures de 

pratiques, que justement, il me forcerait à rester plus souvent chez moi et donc à travailler 

plus, toujours plus, mais je n’ai pas réussi à les rassurer, ils ont changé de sujet pour me 

parler des derniers évènements de ma vie musicale, et qu’est-ce qu’il a dit ton professeur à 

ton dernier cours, est-ce que ça avance assez tes morceaux, et tes derniers concerts, 

comment ça s’est passé, tu as bien joué, tu es content de toi, comment tu te situes par 

rapport aux autres, tu travailles assez, tout pour faire semblant qu’ils y comprennent 

quelque chose, qu’ils s’intéressent à ce que je fais alors que ce qui leur importe sont les 

résultats, oui, il faut des preuves que les sacrifices en valent la chandelle, le nombre de fois 

où je me suis pris des réflexions parce que je n’avais pas gagné un concours ou que je ne 

donnais pas l’impression d’être le meilleur dans un concert de classe, il leur faut du concret, 

des prix, des diplômes, des mentions très bien à l’unanimité avec les félicitations du jury, 

des commentaires élogieux, des engagements, des chiffres, des contrats, des, des, des, je ne 

sais pas, mais il leur faut comparer avec ce qu’ils connaissent, oui, voilà, comment faire 

comprendre à des non-musiciens que ce n’est pas forcément un échec de ne pas gagner, que 
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les erreurs sont nécessaires pour avancer, qu’il faut voir plus loin, plus grand, c’est la 

progression qui compte, mais non, pour eux, ce sont les résultats, juste les résultats, ma 

famille ne peut saisir que les succès, et le système entretient bien cet état d’esprit, 

d’ailleurs, à forger un gouffre toujours plus profond entre les gagnants et le reste, des 

perdants, coûte que coûte, on creuse, encore et encore, toujours plus profond, hein, alors 

oui, Berlioz était un beau pied de nez à leur fermeture d’esprit, bien sûr qu’ils tiraient une 

gueule de trois pieds de long, j’aurais probablement fait pareil à leur place, mais j’en avais 

marre de subir leurs questions débiles à longueur de semaine, et quand j’ai raccroché, la 

pilule avait fini par passer, plutôt de travers mais avalée quand même, j’ai regardé le chaton 

qui s’était couché à mes pieds, minou ronronnait en me faisant des clins d’œil, et je me suis 

promis de toujours le chérir, à la vie, à la mort, oui, oui, on va traverser les épreuves de la 

vie ensemble toi et moi, tu seras mon fidèle compagnon de route, on est dans le même 

bateau maintenant, il faut dire qu’on est tous un peu fous, nous les musiciens, toute la 

journée à l’instrument, on vire facilement maso, du coup, guère étonnant que je me ramasse 

avec cette boule de poils, je me disais que lui, il me donnerait un peu d’amour et de 

reconnaissance, voilà, au moins un sur cette planète, et pas question de me parler de 

chantage affectif en échange de denrées alimentaires, non, Berlioz valait mieux que ça, il 

me regardait avec le vrai regard de l’amour félin, comme un chien son maître, et même, 

même s’il le faisait juste pour bouffer, j’étais prêt à l’accepter, non, décidément, je crois 

que ça n’allait pas très bien dans ma vie, pas bien du tout, en fait, mais finalement, pour une 

fois, j’ai eu raison, Berlioz, je ne l’échangerais pour rien au monde, non, non, non, c’est 

l’une des seules réussites de ma vie, oui, la seule chose que je n’ai pas ratée, il faut bien 

s’encourager comme on peut, hein, voir un semblant de positif quelque part, et puis, ce chat 
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est plus humain que les bipèdes insensibles que je fréquente à longueur de journée, comme 

mes voisins, tiens, tous aussi pénibles les uns que les autres, car oui, quand tu es musicien, 

tu n’as pas vraiment le choix que d’habiter une grande ville, si tu pars habiter en campagne, 

tu restes dans la médiocrité, isolé de la vie culturelle et musicale, mais, évidemment, on le 

sait bien, qui dit grande ville, dit train de vie élevé, et surtout, surtout, c’est là que 

commence la petite guerre avec les voisins, ceux qui supportent la musique en apparence, 

qui te disent que oui, oui, aucun problème pour jouer, allez-y, on adore la musique, on 

l’écoute très souvent, on va même au concert, le violon c’est incroyable, absolument 

incroyable, on a acheté le dernier disque de Vadim Repin, vous le connaissez, non, quel 

musicien merveilleux, ma femme pleure à chaque fois, vraiment, vous pouvez travailler 

quand vous voulez pendant la journée, n’hésitez pas, cela te donne le sourire, de l’énergie à 

revendre, enfin des gens compréhensifs, mais tu déchantes rapidement, ces mêmes 

personnes finissent par taper sur les murs avec toutes sortes d’outils dès que tu sors ton 

instrument, et oui, et oui, la désillusion arrive très vite, car d’un coup, ils se rendent compte 

que t’entendre travailler ton violon, ce n’est pas aussi plaisant qu’assister à un nouveau 

concert chaque jour, non, non, non, mais je les comprends tout de même, oui, je les 

comprends, quand pendant des heures tu travailles le même passage, des semaines durant, 

tu deviens dingue, toi aussi, mais la musique classique est exigeante, avoir un voisin 

musicien n’est pas la même chose qu’écouter des disques à longueur de journée, ça non, 

alors vient le moment des négociations, tu dois essayer de trouver un compromis avec eux, 

leur graisser la patte et les contenter, jouer entre les coups sur les murs et leur faire de 

grands sourires, à ceux-là même qui se payent le luxe d’aller écouter des concerts toutes les 

semaines et de s’asseoir au premier rang en faisant semblant d’y connaître quelque chose, 
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tu peux toujours prier pour tomber sur des gens compréhensifs et aimables, mais cette 

chance reste infime, aussi grande que celle de réussir, entre les retraités irascibles, qui 

tiennent à leur confort, soi-disant sourds sauf pour le violon, les femmes enceintes qui ne 

supportent rien, les toxicos que tu troubles en pleine cuve, le jeune pro dynamique qui 

travaille de chez lui pour monter sa start-up et que tu déranges en pleine réflexion, sans 

compter ceux qui ne se gênent pas pour faire plus de bruit que toi, les fêtards qui mettent la 

musique à fond tous les soirs de la semaine pour se venger, avec beaucoup de basses s’il 

vous plaît, les geeks qui jouent aux jeux vidéo toute la nuit, les supporters qui regardent les 

matchs de leur équipe préférée plusieurs fois par semaine en hurlant à chaque but ou carton 

jaune, les enfants qui courent en long en large en travers, les nanas superficielles qui ne 

peuvent pas quitter leurs talons et qui se font un malin plaisir de marcher au-dessus de ta 

tête pour accompagner tes heures de pratiques de claquements insoutenables, la liste est 

longue, très longue, et là-dedans, mon chat, mon petit rayon de soleil à poils, même lui, il 

comprend mieux tout ce cirque, il ne me juge pas quand je joue, bon, c’est vrai, il dort 

souvent, oui, je ne vais pas le nier, la plupart du temps même, un chat reste un chat après 

tout, il ne faudrait pas trop lui en demander, mais il est attachant, quand il ne m’empêche 

pas de dormir en voulant chasser les araignées en pleine nuit, qu’il n’essaye pas d’attraper 

mon archet quand je travaille ou qu’il ne décide pas subitement de tout démolir alors que je 

m’accorde une courte pause, il est mignon, oui, mais en fait, généralement, c’est une 

terreur, si un jour je l’avouais à mes parents, aïe aïe aïe, je n’ose même pas imaginer ce 

qu’ils diraient, tiens, un déluge de paroles moralisatrices dans le vent, à part ça, le reste du 

temps, quand Berlioz est disposé et qu’il ne dort pas, il fait mine d’écouter, un air 

nonchalant dans son œil valide, il me regarde, parfois, j’ai l’impression qu’il apprend en 
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même temps que moi, j’ai toujours dit que les animaux se montraient plus sensibles que les 

humains, je le crois encore, mon chat en est la preuve, il a beau être insupportable et ne 

faire que des conneries, pourtant, il est d’une patience infinie quand je répète le même 

morceau pendant des semaines, le même passage pendant des heures, il cligne de l’œil, 

jamais loin, il semble m’encourager à continuer, alors bon, je continue, un peu pour lui, un 

peu pour moi, je ne voudrais pas le décevoir, quoi, c’est attachant ces petites bestioles tout 

de même, si mignon avec son museau tout rose, ses pattes en forme de cœur et son poil de 

lapin, même quand il fait une bêtise, je ne peux pas lui en vouloir, et puis ça me détend, je 

pense à autre chose quand je passe l’aspirateur sur le rouleau de sopalin déchiqueté ou que 

je ramasse les plumes éparpillées d’un jouet, et puis il arrive à me supporter H-24, lui, au 

moins, un gros point quand même, parce que toutes les filles qui s’y sont essayé ont fini par 

partir en courant au bout de quelques semaines, ou quelques mois éventuellement, 

Annabelle, intelligente, brillante, belle et capricieuse, malheureusement, elle n’aimait pas 

Berlioz et c’était réciproque, elle le trouvait infect, ça n’a pas duré longtemps, à la vie à la 

mort avec mon chat, j’ai dit, elle n’a pas trop apprécié, non, et elle est partie, Justine, un 

peu trop dévouée, pour le coup, qui a cru bon de jouer la maman de remplacement et a fini 

par se fatiguer, Élisa, gentille mais pas fute-fute, elle ne comprenait pas grand-chose à mon 

milieu et me demandait de lui jouer des chansons, Marion, certainement pas prête à 

affronter mon histoire d’amour avec le violon, Sophie, extraordinaire musicienne mais 

complètement névrosée, tiens, c’est moi qui suis parti cette fois-ci, pas la force d’assumer 

une compétition permanente dans mon couple, un an et trois mois, mon record, mais bon, je 

les comprends, ces filles, quoi, c’est infernal la vie d’un musicien, absolument ingérable, 

peu importe de quel milieu elles venaient, un esprit de domination musical et intellectuel 
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finissait par s’installer entre nous, ou alors elles appelaient à l’aide très vite en voyant à 

quel milieu de fous j’appartenais, tiens, tu m’étonnes qu’elles prennent la fuite, hein, sans 

parler du son du violon, pas toujours agréable, les prémices souvent peu glorieuses, j’en 

sais quelque chose, j’en fais depuis plus de vingt ans, ça peut être très ingrat, oui, surtout au 

début, ça grince, ça couine dans tous les sens, ça vomit des crissements désagréables, à tel 

point que tu souhaiterais devenir sourd, oui, et non, ce n’est pas rigolo tous les jours, hein, 

d’ailleurs, les premières fois, mon chat avait une de ces peurs, à peine je m’approchais de 

mon étui pour en sortir l’instrument qu’il bondissait et filait se cacher dans le placard le 

plus éloigné, paniqué par ces bruits criards et aigus qu’il ne connaissait pas encore, il n’en 

sortait que plusieurs heures plus tard, lorsque l’orage était passé, comme avec Annabelle, 

l’intruse qui envahissait son territoire, qui lui prenait son maître, il se vengeait en pissant 

sur ses chaussures, en vomissant sur ses affaires avant de partir se planquer, puis il 

réapparaissait avec un air faussement innocent, lorsque son royaume était redevenu sien, 

que plus personne ne dérangeait son royaume, que ce soit elle avec ses critiques ou moi 

avec mes drôles de lubies sonores, je ne vais pas le cacher, ça m’a un peu inquiété au 

départ, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire d’un chat qui avait peur du violon, j’ai cru 

que j’allais devoir le ramener au refuge, m’expliquer avec mes parents qui se seraient fait 

un malin plaisir de me faire la leçon comme à un petit garçon, on te l’avait bien dit de toute 

façon que c’était une mauvaise idée, que tu n’arriverais pas à t’en occuper, regarde, même 

Annabelle est partie à cause de cette sale bête, j’aurais été pris pour un fou par les gens du 

refuge en leur racontant que mon chat ne supporte pas le violon que je pratique entre six et 

huit heures par jour, d’ailleurs, en fait, je ne sais pas ce qui aurait été le plus loufoque, dans 

l’histoire, le fait de raconter à un inconnu que son chat ne supporte pas l’instrument ou bien 
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d’avouer que je m’y attelle de neuf heures du matin à huit heures le soir tous les jours 

minimum, non, non, non, impensable tout ça, tôt ou tard, il faudrait bien qu’il s’habitue, le 

minet, pas question d’avoir adopté un animal s’il n’avait ni le cran ni la compassion 

d’affronter ma douleur quotidienne à mes côtés, ma charité a des limites quand même, hein, 

je veux bien le nourrir et casser ma tirelire pour lui, quitte à manger des pâtes la moitié du 

mois, partager mon lit, mon canapé et le reste de mon vingt mètres carrés, nettoyer ses poils 

et les cadavres d’araignées qu’il me ramène fièrement, mais qu’au moins il reste à mes 

pieds quand je travaille, qu’il soit un peu conciliant et joue correctement son rôle de la 

peluche vivante, non mais, et puis quoi encore, la vie en communauté ça s’apprend pour toi 

aussi chaton mignon, tiens, mince alors, surtout que, lorsque j’ai accueilli Berlioz chez moi, 

j’avais plus de dix ans d’instrument derrière moi et j’envisageais quelques gros concours, je 

savais maîtriser mon instrument, hein, m’écouter travailler devenait plus digeste, sur le 

coup, je le trouvais un peu difficile tout de même, il sortait de la rue, n’avait plus qu’un œil, 

et il faisait la fine-bouche alors que je le traitais comme un roi, d’ailleurs, très rapidement, 

il a pris possession des moindres recoins de mon studio et bien entendu de tout ce qui se 

trouvait dedans, un comble, j’étais aux petits soins et il se permettait de se planquer dans 

son placard comme un lâche quand je jouais, de quémander de la bouffe sans cesse quand 

je m’arrêtais, et je ne pouvais même pas le prendre dans les bras, il faisait trop de chichis en 

miaulant comme un demeuré et en sortant les griffes, bref, j’avais vraiment gagné le gros 

lot, quoi, mais enfin, après des débuts compliqués, heureusement, il a fini par se faire une 

raison et par apprivoiser le violon, quel soulagement, je l’avais échappé belle, il se cachait 

encore un peu mais finissait par sortir et pointer le bout de son nez pour finalement 

reprendre sa place sur le lit, toujours est-il que malgré ses craintes du début, mon chat, qui 
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m’écoute maintenant chaque jour plusieurs heures, et ce depuis des années, presque 

religieusement, reste sans l’ombre d’un doute plus humain que tous ces pingouins des 

premiers rangs des salles de concert, je me dis que si ça se trouve, en plus de devenir aussi 

timbré que son maître, il est peut-être devenu sourd avec le temps, ceci dit, tant mieux pour 

lui, tant pis pour moi, quoiqu’il entende très bien les croquettes tomber dans sa gamelle 

trois fois par jour, il rapplique vite fait bien fait, donc je doute qu’il ait réellement perdu 

l’ouïe, sûrement un style qu’il se donne, faire semblant de pas m’entendre quand je 

l’appelle, qu’est-ce que ça peut être caractériel ces bestioles, quand même, Berlioz 

n’échappe pas à la règle, je dois dire, il ne partage pas simplement le nom du compositeur, 

il a aussi son côté rebelle, il tient à son indépendance, contrairement à moi avec le violon, à 

force je deviens gâteux, oui, complètement gâteux, mais j’ai tellement de reconnaissance 

envers ce félin paresseux et empathique avec ma douleur quotidienne, bon, ça ne bouge pas 

beaucoup ces machins-là, non, ça se montre capricieux, ça sort les griffes, ça coûte cher en 

croquettes et baby-sitters quand on s’absente, mais d’un autre côté, c’est aussi absorbant 

qu’une éponge, quand on est au fond du trou, ça vient se coller tout proche et mettre la 

machine à ronrons en route, pour nous rassurer, alors peut-être que je lui casse un peu les 

oreilles, oui, en même temps, mises à part les premières semaines hésitantes, il a toujours 

dormi sur le lit ou la chaise la plus proche par la suite, faisant apparaître une pupille de 

temps en temps et guettant chacun de mes mouvements, surveillant la crise qui menace, 

prêt à intervenir avec sa ronron-thérapie, qu’il ne me fasse pas croire qu’il est malheureux, 

l’ingrat, en plus, il n’a pas assisté à mes premiers essais violonistiques, il a été épargné du 

pire, hein, bon, c’est vrai qu’il me fait un peu pitié, parfois, je me dis que je suis un maître 

ingrat de lui infliger tant d’heures de violon chaque jour, mais d’un autre côté, l’égoïsme 
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fait partie intégrante du caractère d’un musicien, Berlioz demeure un bon confident, un bon 

public, je ne sais pas ce que je ferais sans lui, je n’y arriverais pas, c’est sûr, parce qu’avant 

de jouer en concert devant un public ignoble, je dois m’entraîner, et la première étape se 

fait toujours devant Berlioz qui ne cille pas, sauf quand il a décidé de foutre le bordel, mais 

avec l’âge il s’améliore, je dirais presque qu’il devient sage, et puis, bon, il faut bien que je 

puisse raconter mes journées à quelqu’un, tiens, la solitude finit par me taper sur le 

système, je peux me plaindre, m’énerver, exploser et le partager avec lui, me défouler un 

peu en l’embêtant et en le dérangeant pendant sa trente-septième sieste, pas de chance 

minou, c’est tombé sur toi, brave bête, enfin je t’offre le gîte et le couvert, et en prime tu as 

droit à des gratouilles alors je crois finalement que tu n’es pas trop à plaindre, hein, même 

si tu dois supporter mes pratiques laborieuses et mes sautes d’humeur, mon canapé 

recouvert de ta fourrure semble plutôt confo, mon lit aussi, et puis, c’est bien connu, nous 

musiciens, nous nous comportons en bons maîtres, enfin, en bons esclaves humains, plutôt, 

adopter un animal devient un remède à la pathologie musicale, et oui, et oui, on en est 

rendus là, et comme on reste souvent chez nous pour travailler, on n’abandonne pas ce 

nounours vivant qui glande toute la journée, qui passe du canapé à la chaise, de la chaise au 

lit, et du lit au canapé en réclamant sa pitance beaucoup trop souvent, tiens, d’ailleurs, il 

faudrait quand même que je songe à le mettre au régime, et sérieusement cette fois-ci, 

l’obésité le guette, le vétérinaire me l’a dit, trop c’est trop, il doit maigrir sinon il risque des 

problèmes de santé, fini les extras de thon et de yaourt, fini, il faut que je sois fort, en même 

temps, quand je ne le nourris pas comme il le souhaite, il devient fou, il miaule pendant des 

heures, et ne s’arrête que quand sa gamelle est remplie, je ne sais plus quoi faire, non, plus 

du tout, peut-être que pour l’encourager, je pourrais essayer de faire pareil, j’ai quelques 
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kilos à perdre moi aussi, rester assis sur une chaise plusieurs heures par jour pour les 

répétitions d’orchestre et vivre dans le vingt mètres carrés de son chat n’aide pas à garder 

une ligne svelte, mais je n’ai déjà pas le temps de faire la cuisine alors ne parlons pas de 

sport, ceci dit, on pourrait faire un défi trente jours tous les deux, c’est très à la mode, je 

surveillerais ma ligne en même temps que celle de Berlioz, on forme une communauté tous 

les deux, une famille, à la vie à la mort, bientôt il va falloir que je le porte pour le mettre sur 

le lit, pas plus tard que hier, il lui a fallu trois fois avant de pouvoir sauter pour l’atteindre, 

j’ai ri, j’ai tellement ri, mais j’ai dû me calmer vite car il m’a foudroyé de son œil unique, 

tu vas voir ce que tu vas voir, humain, si tu oses te moquer encore une fois de moi, j’ai 

presque eu peur, j’ai cru qu’il allait m’égorger dans mon sommeil, mais non, décidément, il 

faut que je fasse attention à la quantité de croquettes qu’ingurgite ce petit estomac sur 

pattes, l’appartement reste minuscule, Berlioz ne sort pas, ne bouge pas, chasse une 

araignée qui aurait le malheur de passer par-là une fois tous les trente-six du mois, la laisse 

ensuite traîner sur mon passage fièrement, je n’aime pas ça et il le sait très bien, il le fait 

exprès, et puis avec ce régime, au moins, je ferai des économies et ça m’évitera de manger 

des pâtes un peu trop souvent, tiens, j’arrive à un âge où il faut faire attention, on va être 

gagnant-gagnant tous les deux finalement, voilà, et ensuite, tant qu’à faire des résolutions, 

il faudrait que je le brosse plus souvent, il perd beaucoup trop ses poils, après, il se frotte 

sur mon pantalon de concert noir que je viens d’enfiler, ça me rend nerveux, de mauvaise 

humeur car il dérange ma routine, je m’énerve, je peste, il se met à ronronner et je fonds, je 

lui fais des câlins, des bisous, il n’aime pas trop ça mais peu importe, je sais qu’il n’y est 

pour rien dans le fond, je ne vais pas en plus le raser, pauvre bête, borgne et rasé, le jackpot 

du siècle, et puis, tout le monde a des défauts, souvent, je me dis qu’à l’allure où ma vie se 
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déroule, je finirai sûrement seul avec dix chats, la fameuse image qu’on connaît tous, celle 

de la prof de piano, laide, vieille fille, avec des énormes loupes sales sur le nez, les cheveux 

gras, la peau ridée, ne sortant jamais de chez elle, entourée de chats qu’elle considère 

comme ses enfants, à passer sa frustration sur ses pauvres élèves qui n’ont rien demandé, 

bonne nouvelle, ce n’est pas qu’un mythe, non, non, c’est la stricte vérité, et la sénilité 

arrive plus vite qu’on ne le pense dans mon domaine, il faut juste l’accepter, je l’ai fait il y 

a quelques années quand j’ai rencontré Berlioz, je me suis dit que ce chat-là deviendrait 

mon acolyte, ça fait bientôt dix ans qu’il est entré dans ma vie, et il a été la plus fidèle de 

toutes les personnes que j’ai croisées, mon âme sœur, ma moitié, mon petit chaton chéri 

d’amour, un beau pied de nez à mes parents qui ne me croyaient pas capable d’assumer la 

charge de cet être poilu, pour une fois. je ne me suis pas planté, chose assez rare pour le 

souligner, j’aurais mérité une mention très bien à l’unanimité avec les félicitations du jury, 

un coup de maître, sans bluff, peut-être la seule chose que j’ai réussie jusqu’à présent, 

prendre un chat et bien m’en occuper, et surtout, surtout, ne pas l’abandonner, hein, parce 

que pour le reste, on repassera, je n’ai jamais gardé une fille bien longtemps, il paraît que je 

les fais fuir, j’ai pourtant d’énormes qualités, alors bon, je ne me suis pas encore totalement 

résigné mais ça ne tardera pas, je ne sais pas combien de temps je vais survivre dans ce 

milieu, en fait, j’approche la trentaine tout de même, ça devient un peu inquiétant, non, 

certes, j’ai des circonstances atténuantes, ce n’est pas ma faute si Berlioz se montre parfois 

désagréable avec les invités et qu’il est devenu la personne à qui je parle le plus, hein, pas 

de ma faute non plus si la musique m’a rendu ainsi, négatif, déprimé en permanence, alors 

oui, je suis seul avec mon chat, oui, je suis angoissé, en perpétuel suicide musical et social, 

et un peu aigri, oui, je l’avoue, je suis peut-être un peu aigri  
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Les machines symphoniques 

 

ah qu’ils aimeraient bien ça, tous, là, qu’on joue aussi parfaitement que des machines ou 

des ordinateurs, des appareils programmés à la pointe de la technologie, le nec plus ultra de 

la science, et même, ça leur plairait bien qu’on en devienne un, de, de, de robot, tiens, ils 

pourraient crier partout, venez écouter le grand concert des androïdes, la symphonie 

robotique, une œuvre inégalable, révolutionnaire, venez, venez entendre les prouesses des 

nouvelles stars mécaniques de la musique classique, ils en seraient ravis, tiens, ces espèces 

de vieux schnoques, ravis de constater les nouvelles curiosités sorties du génie de l’homme, 

les gens en parlent depuis un moment de toute façon, l’aspirateur a bien supplanté le balai, 

ils ont même inventé des appareils autonomes maintenant, alors pourquoi pas la machine à 

la place de l’homme, hein, elle deviendra reine et gouvernera le monde, je vous le dis, on 

n’en est pas si loin, l’homme disparaîtra, emporté par sa bêtise, sa stupidité, et dans le 

meilleur des cas, il deviendra le serviteur de son robot, il s’occupera de le réparer, de le 

faire briller, jusqu’à ce que la machine n’ait plus besoin de son esclave humain, misère, 

misère, pourquoi, pourquoi finir ainsi, c’est à cause des blaireaux tout ça, oui, parce qu’une 

machine, ça joue parfait, plus vite, plus fort, plus juste, et très objectivement, mieux que les 

humains, ça les impressionne, ces bons à rien, rien à faire de la sensibilité, on peut 

l’inventer, la retranscrire, il suffit juste d’un ou deux algorithmes bien codés par une tête 

pensante un peu plus intelligente que la moyenne, et voilà, on obtient une machine 

relativement intelligente qui joue de la parfaite musique, qui respecte toutes les indications 

de la partition, et surtout, qui le fait mieux que nous, et oui, pourquoi perdre notre temps à 

essayer d’être musicien, hein, on va tous finir par se faire remplacer par des robots, ils vont 
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se démultiplier pour donner une humanité de machines, alors pourquoi, pourquoi continuer 

dans ce domaine ingrat et instable, ce domaine qui nous plonge sans cesse dans une 

précarité psychologique, une détresse, une fragilité, qui nous mène droit à notre perte, et 

même, même si on tente de lutter, les machines feront toujours mieux le boulot, toujours, 

oui, des phrasés parfaits, une technique impeccable, pas de doigts à côté, pas de trous de 

mémoire, ah, ces fameux trous de mémoire qui nous terrifient, la hantise de ma vie, tiens, 

car ça m’est déjà arrivé, hein, et oui, bien entendu que ça m’est déjà arrivé, même en ayant 

travaillé comme un, un, un acharné sur le premier mouvement du deuxième concerto de 

Prokofiev, un trou de mémoire en plein milieu où je n’avais pas été capable de m’en sortir, 

la catastrophe nucléaire dans ma tête, tout était devenu blanc, je ne voyais plus rien, je 

m’étais arrêté et j’étais tout simplement sorti de scène pour ne plus revenir, et c’est une 

bataille perpétuelle, oui, un travail surhumain d’apprendre autant de notes, tandis que les 

machines ne se laisseront jamais submerger par le stress, elles ne s’écrouleront pas, elles, 

non, elles seront solides, plus fortes, plus fortes que tous, il faut l’accepter, malheur de 

malheur, à la limite, tiens, peut-être qu’elles auront un peu moins de sensibilité, peut-être, 

et encore, ne paniquons pas pour si peu, hein, les gens finiront par s’habituer, comme pour 

tout, parce qu’au final, les machines coûteront moins cher, juste une petite réparation ici et 

là de temps en temps, une amélioration pour les rendre plus puissantes, on leur rajoutera un 

petit algo aléatoire bien contrôlé, histoire de dire qu’on leur laisse une part de hasard, 

gracieuseté de l’intelligence humaine, et comme ça, elles retranscriront la véritable essence 

de la musique, l’art dans toute sa splendeur, via un savant code informatique bien étudié, 

bien réalisé, et quand on leur passera un disque, les animaux du carnaval ne sauront même 

plus faire la différence entre un humain ou une machine, tellement elles joueront aussi bien 



 

 

32 

que nous, bientôt on entendra la messe des aspirateurs, la symphonie des ordinateurs, 

quoique non, en fait, je suis certain que ça existe déjà, ça, certain, et les pingouins finiront 

par donner leur argent à la science, parce qu’il faut voir toutes les merveilles que l’on peut 

faire avec la technologie, hein, regardez cette machine, elle joue aussi bien que ce pianiste, 

enfin, je prends l’exemple des pianistes parce que je crois sincèrement qu’ils seront les 

premiers à trinquer, les pauvres, ils coûtent tellement cher aussi, et quand on y pense, il n’y 

a aucune originalité à choisir le piano, certes avec le violon, je n’ai pas pris trop de risques 

non plus, mais de toute façon, pas de jaloux, on y passera nous aussi, hein, il ne faut pas 

croire, juste un peu plus tard, parce que l’instrument sera quand même plus difficile à gérer 

et à remplacer, la position du corps, de la main gauche, des doigts, la tenue de l’archet, ça 

demandera à la machine des compétences supplémentaires, enfin, enfin, on n’arrête pas le 

progrès, donc je ne me fais pas trop de souci, non, pas trop, dans les aéroports, ils ont déjà 

commencé à remplacer les pianistes par des pianos qui jouent tout seul, à chaque fois que 

j’en vois un, je n’ai qu’une envie, c’est d’en arracher les touches et de taper dessus pour 

arrêter le massacre, j’ai des nausées rien que d’y penser, à force d’entendre les mêmes 

pièces qui tournent en boucle, en boucle, en boucle, les gros tubes de la musique classique, 

non, non, je ne peux plus en supporter une note, la Lettre à Élise, la Valse du petit chien, le 

Nocturne en do dièse, les variations sur le thème de Ah ! vous dirais-je maman, je n’en 

peux plus, je n’en peux plus, non, non, non, je suis incapable de les écouter plus de quinze 

secondes, c’est un massacre, ils détruisent la musique avec minutie et application, une 

véritable opération chirurgicale pratiquée sur un cadavre musical, et puis, non seulement 

ces morceaux me sortent par les oreilles à la base, mais si en plus il faut se farcir des 

versions robotisées, quelle horreur, c’est encore pire, et pourtant, pourtant, les gens sont 
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médusés, les gamins observent les touches qui s’enfoncent toutes seules, la bouche ouverte, 

prêts à gober des mouches, je veux faire de la musique, maman, du piano, du violon, de la 

guitare, j’aime bien les chansons qui sortent du piano, je veux les jouer moi aussi maman, 

pauvres, pauvres mômes désillusionnés et trompés, ils ne savent même pas de quoi ils 

parlent, non, ça me donne envie de pleurer, tiens, je peux les comprendre ceci dit, les 

mioches, c’est incroyablement amusant ce piano qui bouge tout seul, du génie, de la magie, 

de l’art, hein, tant qu’on y est, oui, oui, de l’art, et finalement, voilà, les musiciens 

disparaissent peu à peu, on commence avec les aéroports, puis les bars, les restaurants, et 

ensuite ça touchera directement l’intérieur du système, plus d’accompagnateurs, fini, on les 

remplacera par ces trucs métallisés plutôt que par une bande sonore, les chaînes stéréo 

deviendront des antiquités, des objets d’art qu’on vénérera dans des musées, le pianiste 

n’accompagnera plus l’instrumentiste, c’est lui qui devra se caler sur la musique qu’il 

entendra, sortie d’un robot que le temps n’affectera pas autant que les enregistrements, et 

on oubliera la vraie musique, oui, voilà, on l’oubliera, de toute façon, elle ne veut plus rien 

dire, aujourd’hui, on ne sait même plus ce qu’elle est, on ne s’interroge plus à son sujet, on 

l’a tellement rendue stérile qu’on l’a perdue, oui, et quand on aura atteint ce stade, on 

pourra se dire qu’on a tout perdu, car l’important ne sera plus de faire de la musique, ce 

sera de jouer avec la machine, d’être à l’écoute de son algorithme aléatoire contrôlé, il n’y 

aura plus aucun contact visuel avec ses partenaires, aucune respiration, aucune connexion, 

rien de rien, et bientôt, les gens paieront pour venir écouter les dizaines de machines qui 

auront remplacé les musiciens d’orchestre jouer ensemble, et même le chef d’orchestre, 

hein, même lui il disparaîtra, ce grand énervé qui ne sert pas à grand-chose, le petit algo des 

robots imitera les sentiments, et ça sera tellement bien fait qu’on y croira dur comme fer, 
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tiens, oui, on pourra les programmer tristes pour qu’elles jouent plus sombre, plus 

dramatique, ou au contraire les rendre d’humeur plus joviale, légère, on oubliera la 

puissance humaine, le partage, les milliers d’émotions, on oubliera tout, tout, tout, et on ne 

jugera plus que sur des critères matériels sans aucune place restante pour le hasard, déjà 

qu’on ne sait plus exactement ce qu’est la musique, hein, eh bien là, elle passera 

complètement à la trappe, voilà, tout le monde jouera pareil, quelle angoisse, mais quelle 

angoisse, les enfants ne connaîtront rien des vrais instruments, ils grandiront dans un 

monde constitué d’électronique et de métal, ils deviendront ingénieurs, physiciens, 

mathématiciens, mécaniciens, et se formeront pour créer des machines toujours plus 

performantes, qui joueront la musique à leur place, éventuellement, ils écouteront le fruit de 

leur travail avec satisfaction, en pianotant sur leurs claviers d’ordinateurs sans se poser de 

questions, sans comprendre la tristesse de leur situation, et bientôt, ils créeront des 

machines tellement performantes qu’elles deviendront nos amies pour la vie, on pourra les 

baptiser, choisir leurs traits de caractère, leurs forces, leurs faiblesses, leurs goûts, comme 

quand on crée des personnages dans des jeux vidéo, on les craindra aussi, il faudra être 

gentil, respectueux, les contenter, sinon elles nous élimineront, sans pitié, et nous, les 

musiciens, on n’a déjà pas grande importance, alors, il n’y aura pas de grand changement, 

de toute façon, dès qu’on peut couper du budget quelque part, c’est la culture qui trinque en 

premier, et surtout, surtout, la musique classique, oui, parce que ce qu’on fait ne sert à rien, 

absolument à rien, je sais bien que j’ai choisi un métier inutile, je le sais, à la limite, ça fait 

du bien à l’âme parfois, mais sinon, travailler ses gammes, ses sonates et ses concertos 

toute la journée n’a aucun impact concret sur le monde, aucun, non, la musique ne donne 

pas de remède contre la faim en Afrique, n’empêche pas les tremblements de terre, les 
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tornades et les tsunamis de ravager certains pays, les inégalités sociales sont toujours 

présentes, les catastrophes continuent d’arriver, la planète s’obstine à pourrir, que tu joues 

ou non, les petits enfants malades en Inde n’en ont rien à faire que tu sois un dieu idolâtré 

de la musique, on a mis les musiciens en place pour ravir les blaireaux, et c’était déjà le cas 

au Moyen-Âge, tiens, ce serait un beau titre de roman, ça, le ravissement des blaireaux, je 

crache sur eux, je crache sur eux, oui, parce qu’ils me hérissent le poil, ils sont 

insupportables, à se proclamer supérieurs, à savoir tout mieux que nous, les musiciens, mais 

il ne faudrait pas les bousculer trop fort, tout de même, ils nous financent mine de rien, il ne 

s’agirait pas qu’ils aillent donner leur argent ailleurs, ce serait con quand même, imaginez 

le drame, déjà qu’on vit dans un milieu précaire, en situation de pauvreté permanente, si en 

plus l’argent ne rentre pas, qu’est-ce que ça va donner, il ne faut pas croire, hein, le 

musicien riche est une utopie, un mythe, certains le deviennent, oui, mais à quel prix encore 

une fois, du coup, heureusement que des gens aisés font des dons, parrainent des artistes, ça 

ou s’acheter une Porsche, aucune différence, en investissant dans la culture, au moins, ils 

nous permettent de vivre un peu tout en se donnant bonne conscience, ils arrivent à obtenir 

l’estime des autres sans forcément les respecter, une merveille, ce que peut faire l’argent, 

ensuite les musiciens te doivent leur carrière, ils t’adulent, ils te craignent, ils te sont 

reconnaissants toute leur vie, oui, oui, l’argent sert à financer les petits jeunes prometteurs 

et doués, il faut les encourager, ces petits jeunes, la vie est dure, tu parles, comme s’ils y 

connaissaient quelque chose, ils m’exaspèrent, tiens, tout particulièrement, quand je suis 

invité à manger chez eux pour qu’ils me présentent comme leur poulain, obligé de sourire 

comme un débile mental et d’écouter leurs idioties tout au long du repas, sans pouvoir les 

contredire sous peine d’être remplacé la prochaine fois, sous peine de tout perdre, je vis 
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dans un chantage ambiant avec eux, il faut se tenir droit, paraître poli, bien élevé, docile, 

montrer qu’on peut être manipulé comme bon leur semble, leur donner l’impression qu’ils 

ont du pouvoir sur nous, qu’ils nous contrôlent comme ils pourraient maîtriser des 

machines, tu as intérêt à assurer, hein, il faut donner aux blaireaux l’impression qu’ils 

investissent leur argent de manière intelligente, qu’ils ne vont pas perdre des sous, tu vois, 

l’argent c’est précieux, dans le fond, tu ressembles un peu à un cheval de course qu’ils 

mettent au dressage, ils font un pari sur ta valeur future et ils doivent miser sur la meilleure 

bête, alors ils t’étudient dans les moindres détails, te pressent dans tous les sens pour savoir 

si tu es un bon ou un mauvais canasson, et éventuellement, ils te choisissent, tu es l’élu, 

celui qui va leur apporter gloire et reconnaissance auprès de tous, celui qui les révélera dans 

le marché international des investisseurs, et si jamais il arrivait qu’ils se trompent, ça ne 

serait pas dramatique, non, c’est comme les actions en bourse, ils y jouent avec toi ces 

gens-là, un jour on gagne, un autre on perd, et puis, des musiciens, il y en aura d’autres, il y 

en aura toujours d’autres, ils n’ont pas besoin de toi spécifiquement, tu n’auras été qu’un 

coup d’essai raté, ils ne se feront pas avoir la fois prochaine, ça non, ils y réfléchiront à 

deux fois, tandis que toi, toi, par contre, tu te feras lyncher puis on t’oubliera, et le pire, le 

pire, c’est que l’abandon n’est pas une solution, non, il est déjà trop tard pour faire demi-

tour, parce que tu es dans le système maintenant, c’est quasiment impossible d’en sortir 

d’une belle manière, et tu te prends le retour du boomerang, faisant éclater les jolies 

illusions qui t’ont fait rêver petit, parce que tu ne peux pas abandonner ce dans quoi tu t’es 

investi depuis si jeune, hein, abandonner, ça voudrait dire tout perdre et essuyer un revers 

dont tu ne te remettrais pas, une belle descente aux enfers, il faut endurer et se relever ou 

bien subir les terribles conséquences, l’oubli, le mépris, le jugement, les regards hautains, 
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presque de dégoût, la haine de tes pairs, les reproches de les avoir abandonnés, supporter 

les chuchotements sur ton passage, il a toujours montré des faiblesses celui-là, hein, 

toujours, et elle, elle n’était pas faite pour ça, non, sensible mais trop fragile, on le savait 

d’avance qu’elle allait craquer, et puis, ce n’est pas une grande perte pour la musique, la 

nouvelle génération arrive, ben tiens, c’est sûr que ce n’est pas donné à tout le monde de se 

désensibiliser intégralement, moi les mecs qui y arrivent, qui restent debout sans broncher, 

qui acceptent de s’en prendre plein la figure sans ciller, je leur dis bravo, franchement, 

bravo, oui, ils ne comprennent rien à la musique mais ils y arrivent quand même, il faut être 

sacrément blindé mentalement pour le faire, hein, rentrer sur scène, ne pas faire attention à 

ce qui se passe autour, se ficher des jugements et réussir à jouer de manière professionnelle, 

balancer sa version presque comme une machine, sans se poser de questions, jouer toujours 

pareil, ils sont ahurissants, ahurissants, et toi, pendant ce temps, à ne pas suivre le 

mouvement, tu auras manqué ta chance et tu ne pourras t’en vouloir qu’à toi-même, et oui, 

te mordre tes doigts qui ne te serviront plus à rien, et là, tu t’en voudras de pas avoir eu de 

plan B, parce que pendant ce temps, tiens, un autre musicien saura utiliser l’argent à bon 

escient, et lui, au moins, il sera reconnaissant, donc peu importe le regard des blaireaux sur 

toi, ils sont les maîtres de ta vie, tu dois te soumettre ou ne pas faire ce métier, un beau 

cercle vicieux dans lequel tu te sens obligé de t’enfoncer si tu veux persévérer dans cette 

voie, même si tu te détestes, tu n’as pas vraiment le choix, hein, le système fonctionne 

ainsi, et ce n’est même pas la peine de chercher du soutien chez les enseignants, ils se 

feront un malin plaisir de t’accabler encore plus, tiens, d’ailleurs, je me rappelle d’un prof 

qui avait dit que de toute façon, on se devait de jouer techniquement parfait, que c’était le 

minimum requis, je m’en souviendrais toujours, de son discours, si vous n’êtes pas capable 
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de jouer sans faute, si vous acceptez de laisser passer des imperfections, n’essayez même 

pas de songer à être considéré un tant soit peu dans ce milieu, vous n’atteindrez jamais le 

niveau supérieur, ah quel beau discours, hein, quel beau discours, ils sont complices de 

notre malheur, oui, oui, tous plus hautains les uns que les autres, les gentils, les 

complaisants, ce sont des ratés, donc ne perd pas ton temps à aller les voir, parce qu’à force 

de te faire considérer comme la révélation du siècle, tu ne progresseras jamais, alors tu te 

tournes vers les plus exigeants, les plus demandés, les meilleurs, souvent les plus odieux, 

les plus cassants, les plus froids, parce qu’ils n’ont pas de temps à perdre et ne 

s’embarrasseront pas de quelqu’un qui ne les intéresse pas, mais en même temps, qui 

n’aurait pas envie de côtoyer l’excellence, hein, qui n’aurait pas envie de viser l’impossible, 

même si les cours te détruisent, que tu en sors plus démoralisé que jamais, au bord de 

l’explosion, ils te permettent de progresser et de t’endurcir, si déjà là, tu ne supportes pas la 

pression, tu ne réussiras jamais, non, et tu as beau vouloir sortir de cet état d’esprit, parce 

que finalement, tu joues depuis des années, tu la connais, la musique, tu es loin d’être un 

amateur, et puis tu commences à t’habituer à monter sur scène, à subir ces regards 

insidieux, ces soupirs silencieux, il faudrait peut-être essayer de surpasser tout ça, non, tu es 

censé avoir dépassé le stade de l’enfance, quand même, mais il y a toujours quelqu’un pour 

te remettre à ta place, t’ébranler un peu plus, creuser ta fragilité, et à ce petit jeu, les profs 

sont des champions, ils testent sans cesse ta résistance pour te préparer à affronter les 

animaux féroces qui t’attendent dans l’arène, dehors, quand ta place confortable et 

privilégiée du conservatoire ne te protégera plus et que tu quitteras le cocon familial de 

l’école, quand j’y pense, tiens, le conservatoire se révélait être une bonne planque, dur, oui, 

déprimant, oui, surtout quand tu travailles tranquillement dans ta salle, et que d’autres 
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élèves malveillants décident de venir coller leur nez à la fenêtre, pour te juger, t’examiner, 

ils t’écoutent, espionnent chacune de tes interventions, et toi, tu te sens sans cesse épié, 

garder ton calme devient un défi permanent, mais comment se fait-il que certains se payent 

le luxe de venir percer ta bulle, hein, pour qui ils se prennent, d’abord, ils n’ont vraiment 

rien d’autre à faire de leur vie, non rien, visiblement, même dans ta pratique on ne te laisse 

aucun répit, non, quand ça se produisait, j’avais envie d’ouvrir la porte et de leur hurler 

dessus, de les frapper avec mon violon et mon archet, et de leur dégueuler ma rancœur et 

ma colère à la gueule, mais non, il fallait rester calme, zen, zen, zen, faire comme si rien ne 

pouvait entacher ma concentration, comme si ces rats ne me perturbaient pas, ne jamais, 

jamais, les laisser gagner, sinon tu ne t’en sortiras jamais, tu n’auras pas le cran d’affronter 

ce qui t’attend plus tard dans les concours et les concerts, un quotidien sous haute pression, 

tu ne tiendras pas, c’est sûr, non, tu ne tiendras pas quand il s’agira de passer des concours 

et que les autres candidats auront les crocs, que tu seras jeté dans un océan rempli de 

requins affamés, l’extérieur ne doit jamais interférer, et pour ça, le conservatoire a au moins 

le mérite de t’y préparer, de tester ta résistance, on te rabâche le même discours à longueur 

de journée qui finit par rentrer, seuls les plus forts survivent, tu prépares concours sur 

concours, à peine tu en finis un qu’un autre pointe le bout de son nez à l’horizon, et toutes 

les compétitions sont des boucheries, oui, de vraies boucheries, il faut montrer qui tu es 

vraiment, surpasser les autres, les écraser, en faire de la bouillie, c’est affligeant, mais que 

c’est affligeant ce bazar, parce que tu pars perdant d’avance avec de tels discours, mais 

pourtant, dans les concours, ça se passe ainsi, oui, oui, et on sait très bien qu’il n’y a plus 

que les concours qui valent quelque chose en musique, hein, ils existent pour nous 

démarquer les uns des autres, tu y retrouves tous les copains du conservatoire et l’état 
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d’esprit n’a pas changé, non, car tout le monde veut atteindre les sommets, mais 

malheureusement, il n’y a pas de places pour tous, et c’est pourquoi on a créé les concours, 

non pas pour révéler des artistes, non, mais pour produire des machines musicales, les 

concours sont devenus la nouvelle méthode de référence, la seule et l’unique, tout repose 

sur une seule performance à un moment donné, comme les championnats du monde ou les 

jeux olympiques, parce que oui, ça fait très prestigieux, très noble, très chic de dire qu’on a 

gagné des prix dans des concours internationaux, je ne vais pas dire le contraire, non, non, 

et puis, il n’y a pas trente-six solutions pour parvenir là-haut et pour te différencier des 

autres, hein, à part un coup de chance qui n’arrive qu’aux autres, il va falloir passer par là, 

par cette hiérarchie imposée et malsaine, alors autant t’y mettre tout de suite, prendre ton 

courage à deux mains, et te jeter dans la fosse, de toute façon, que tu le veuilles ou non, si 

tu ne passes pas par cette étape, tu te feras méchamment juger par les blaireaux des 

premiers rangs, cataloguer dans le compartiment des médiocres et des faibles, de ceux qui 

ne prennent pas de risques, qui ne sont pas courageux, ou de ceux qui n’ont pas le niveau, 

qui se cachent derrière leurs belles paroles censées t’impressionner pour te faire peur, et au 

final, ils ne valent pas grand-chose, ces énergumènes, non, non, alors qu’en fait, on n’a 

absolument rien compris, tout ce qui implique un classement est une insulte à la musique, à 

son essence, et toi, tu dois toujours répondre présent, toujours, alors tu vis dans un 

environnement de stress, tu joues à côté de musiciens qui n’attendent qu’une seule chose, ta 

chute, oui, car ils sont jaloux, ils aimeraient bien être à ta place, hein, se faire remarquer, 

eux aussi, sortir du lot, et continuellement, tu les penses meilleurs que toi, pourtant, tu ne 

l’as pas volée, cette place de chef d’attaque des seconds violons, non, non, tu l’as attendue 

tellement longtemps, tu as bossé dur pour l’avoir, comme un fou, pas moins que les autres, 
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tu as gravi les échelons, petit à petit, à coup de patience et de travail, mais ce n’est pas assez 

bien, ce n’est jamais assez bien en fait, tu n’as pas encore la place de premier violon solo, 

tu dois toujours voir plus haut, oui, ne pas te satisfaire de ce que tu as déjà acquis, et dans 

ce milieu, les vacances ne sont qu’une illusion, il devient impensable de penser à s’arrêter, 

hein, de toute façon, si tu t’arrêtes, tu te fais rattraper par la culpabilité bien entretenue par 

le système et tes profs depuis ton enfance, de la flagellation mentale, s’arrêter une journée, 

c’est être fainéant, se reposer sur ses lauriers, de quel droit tu t’accordes une pause, tu crois 

que c’est comme ça que tu deviendras premier violon solo de l’orchestre de tes rêves, que 

tu vas gagner des prix dans les grands concours, que tu te produiras dans les plus célèbres 

salles du monde, les autres ne s’arrêtent pas, eux, non, non, ils travaillent tous les jours, 

tous les jours, alors comment se fait-il que tu prends le temps de te relaxer, toi, hein, tu te 

penses meilleur que les autres, tu te prends pour qui, et alors, quand ces pensées 

t’envahissent, tu te sens tellement mal que tu ne songes même plus à prendre ne serait-ce 

qu’une demi-journée de repos, parce que la musique n’attend pas, non, elle n’a jamais 

attendu personne, et surtout pas toi, pauvre imbécile, aliéné par le système, tu n’as pas 

compris que se relâcher, c’est enlever un pied du tabouret sur lequel tu tangues en 

permanence et tirer un peu plus sur la corde, alors tu retournes au travail, des heures et des 

heures pour rattraper le temps perdu, pour atteindre un truc qui n’existe pas et qui s’appelle 

la perfection, ce joli mot qui te rend fou à force de te poursuivre tous les jours, et la 

perfection, elle ne va pas tomber du ciel, qu’est-ce que tu crois, la culpabilité te poursuit 

jusqu’à ce que tu te remettes au boulot, l’angoisse de performance te tourmente, si tu veux 

réussir, tu n’as pas vraiment d’autres choix que de faire du travail ta vie, quel beau discours 

on nous rabâche à longueur de journée depuis tout jeune, mais il paraît que ce qui compte 



 

 

42 

est de jouer parfait et sans faute comme des robots, je ne sais pas à quel moment le mot 

perfection a fait son apparition dans le milieu de la musique, mais il a signé son arrêt de 

mort, oui, il l’a exécutée de ses trois syllabes tranchantes, trois sons abjects qui agressent 

les oreilles et qui te ramènent à la triste réalité du domaine, et oui, parce que mine de rien, 

la préparation d’un concours commence un an, deux ans à l’avance, parfois plus, tu bouffes 

des gammes et des arpèges à longueur de journée, des études, des caprices, des sonates, des 

concertos, des traits d’orchestre, et j’en passe, en essayant de ne pas penser aux dizaines 

d’autres violonistes issus du conservatoire qui se présenteront également, tous au moins 

aussi bons que toi, ceux-là même qui t’observent pendant tes heures de pratique, comme si 

être surveillé pendant son travail par des camarades avides de te voir mordre la poussière 

devenait la chose la plus naturelle au monde, tristesse, tristesse, mais je ne vais pas mentir, 

hein, quand j’ai vu comment ça fonctionnait, je me suis mis à faire pareil moi aussi, bien 

sûr, parfois, j’errais dans les couloirs un peu plus que je n’aurais dû, je tendais l’oreille ici 

et là pour deviner qui jouait, comment la personne progressait, je voulais tout le temps 

savoir à quel niveau je me situais par rapport aux autres, ça en devenait maladif, oui, 

complètement maladif, la plupart du temps, ces espionnages secrets finissaient en crise 

d’angoisse, le semblant d’intégrité et de décence qu’il me restait me ramenait les pieds sur 

terre, je finissais par passer mon chemin bien vite pour m’enfermer dans une salle et 

travailler comme un acharné, une bête de somme, en essayant de me convaincre qu’écouter 

les autres ne m’atteignait pas, que j’étais moi aussi capable de tous les manger en concours, 

on devient tous identiques finalement, tous des moutons bridés par le système, on n’ose pas 

se le dire, bien entendu, car il faut sauver les apparences, hein, toujours les apparences, 

mais les spécimens qui se fichent de tout sont très rares, et plutôt que de se serrer les 



 

 

43 

coudes, de faire bloc, d’essayer de changer les choses, on continue à faire les ignorants, 

chacun dans notre coin, on continue de simuler, on a tellement peur de se faire remplacer 

que jour après jour, on continue de porter le masque de l’hypocrisie sur notre visage 

fatigué, on juge beaucoup mais jamais de manière bienveillante, toujours dans le dos des 

autres, c’est bien plus facile que d’assumer, hein, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, 

tiens, pour se dire que ça devrait changer, qu’il n’y a aucune humanité, que rien de positif 

ne peut sortir de ça, qu’on ne rend pas service à la musique et qu’on est en train de la tuer, 

mais soyons francs, ce serait beaucoup trop difficile de se l’avouer, ça ferait si mal, si mal, 

il vaut mieux entretenir cette compétition malsaine qui nous bouffe plutôt que de s’avouer 

plus faible, tout ça ne donne aucunement envie de rentrer au conservatoire, cette fosse aux 

lions voraces, devenue rassurante avec le temps, au moins, je m’y sentais en sécurité, 

j’avais simplement à suivre les rails comme les autres et à m’accrocher, les seuls prédateurs 

que je devais affronter étaient les musiciens dans la même situation que moi, au même 

point, alors oui, il fallait supporter l’exigence permanente, mais il y avait quand même un 

semblant de communauté, on se comprenait, à force d’agir tous de la même façon et de 

faire des tentatives pour le cacher, on avait au moins cette conscience-là, on savait dans 

quel bateau on montait tous ensemble, un genre d’accord tacite passé entre nous, ça 

ressemblait à la guerre, oui, la guerre, mais on connaissait bien l’ennemi, alors certes, bien 

sûr qu’on attendait que l’un d’entre nous craque pour prendre sa place, mais ça nous 

embêtait quand même un chouïa de laisser un camarade sur le carreau, il avait des qualités 

lui aussi après tout, alors pendant quelques temps, il se formait un véritable bataillon de 

petits soldats prêts à protéger les siens coûte que coûte, en apparence, au moins, parce 

qu’on se détestait quand même intérieurement malgré le fait qu’on soit une sorte de grande 
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famille, avec du drama, oui, mais qui n’aime pas ça le drama, tiens, et cette idée nous aidait 

à survivre aux regards mitrailleurs des profs, jamais contents de ton travail, qui ne se 

gênaient pas pour barbouiller tes partitions d’un gris agressif, mettre de grandes croix 

brutales sur les passages compliqués, entourer rageusement une note ratée, une nuance 

oubliée, et j’en passe des mouvements d’humeur quotidiens, diverses manières de te 

prouver que de toute façon, tu n’y arriveras pas, jamais, jamais, tu n’es pas fait pour ça, tu 

n’as pas ce qu’il faut, non, pas du tout, du tout ce qu’il faut, et avec ces réflexions 

encaissées à longueur de journées, il aurait presque fallu être une machine pour les 

contenter et ne pas se laisser abattre, hein, donc pourquoi, pourquoi continuer à nous 

donner des sous si des gros tas de ferraille robuste peuvent nous remplacer pour plus de 

performance et pour moins cher, c’est vrai quoi, au moins, elles, elles ne font pas de 

réticence, elles n’ont pas de sautes d’humeurs, elles sont fiables, régulières, pourquoi 

s’enquiquiner avec des musiciens qui ont le culot d’émettre des pensées et de faire des 

fantaisies, des caprices de stars comme s’ils étaient Justin Bieber ou Taylor Swift, la voilà 

la vraie musique, ils sont là les vrais musiciens, comme te diraient tes oncles et tantes 

pendant les repas de famille, au moment du trou normand, en te demandant si tu as entendu 

parler du dernier Jul, un album fabuleux et rempli de poésie, alors que toi, tu essayes 

péniblement de passer au travers de ces mauvais moments que tu fuis de plus en plus en 

bravant les reproches de tes parents, et de leur expliquer que ce que tu fais, c’est plus qu’un 

métier, oui, c’est une vocation, que non, tu n’es pas musicien du dimanche, que oui, tu 

arrives à gagner un minimum ta vie, franchement, je me demande pourquoi je fais ça, je ne 

sais plus, bordel, je ne comprends pas, je ne comprends plus rien, c’est devenu une torture 

quotidienne, de devoir se battre pour être reconnu même dans ta famille, sans compter le 



 

 

45 

rythme de vie infernal qui ne s’arrête jamais, jamais, jamais, derrière les sourires et les 

saluts sur scène, on ne remarque pas la fatigue, les cernes, le stress, la lassitude, le manque 

de temps pour les choses simples de la vie, cuisiner par exemple, apprendre une nouvelle 

langue, lire, pratiquer un sport, aller au cinéma, je ne sais pas, moi, des, des, des activités 

dignes d’une vie normale, en fait, car le temps qu’il te reste, tu le mets dans ton chat qui 

t’attend patiemment, lui, au moins, il est fidèle, même si c’est par nécessité, parce qu’entre 

temps, tu t’es aussi coupé de tes amis, tu n’as jamais le temps de répondre présent à leurs 

invitations et ils ont fini par se lasser, normal, tu n’es plus qu’un fantôme, et pareil pour la 

famille, tu apprends le mariage de ta cousine ou le décès de ton grand-oncle cinq mois plus 

tard, et tout ça pour que ta tante Monique te balance en plein figure avec beaucoup de 

jalousie que c’est plutôt tranquille la vie de musicien, ce n’est pas bientôt fini les vacances, 

tu ne fais que ça être en vacances, c’est dingue, j’ai encore vu que tu partais à 

Pétaouchnock, tu vois, arrête de te plaindre qu’on ne prend pas de nouvelles, on te suit sur 

Instagram et Facebook, quelle chance tu as d’exercer ce métier, n’empêche, hein, je ne 

comprends pas pourquoi tu as ce petit air de chien battu, tu devrais être heureux plutôt que 

d’avoir cette allure tourmentée et larmoyante en permanence, de chouiner que tu as mal ici 

et là alors que tu dors dans des beaux hôtels, que tu as les moyens de voyager en première 

classe, oui tu n’as pas le temps de cuisiner mais tu manges tous les jours ou presque au 

restaurant, alors de quoi tu te plains, hein, de quoi tu te plains, j’aimerais bien être à ta 

place, et, au fait, as-tu entendu parler de la composition d’un morceau de musique par un 

ordinateur assisté, c’est exceptionnel, quel exploit, mais non, non, non, ce n’est pas 

exceptionnel, non, c’est catastrophique pour la musique, catastrophique, seulement, ils ne 

peuvent rien comprendre du tout, ils font partie des personnes émerveillées devant les 
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exploits de la science, qui te disent que puisque la maintenance de ces machines coûte 

moins cher que si un artiste annule un concert, il faudrait peut-être y réfléchir, c’est terrible, 

terrible, quand on y pense, tu as beau vouloir sauver tout ce qui reste d’humain dans ce 

milieu, vu comment il est considéré par les personnes extérieures, ce sera bientôt sa fin, oui, 

oui, il ne faut pas se leurrer, hein, on se tient au ras des pâquerettes sur l’échelle de la 

considération de la société, en même temps, ne faisons pas les innocents, on est 

complètement fautifs, on ne fait rien pour y remédier alors il ne faut pas trop s’étonner que 

le fossé se creuse entre l’excellence, la seule chose qui prime, et la médiocrité, qui 

s’enfonce de plus en plus bas, comme avec les riches et les pauvres, la classe moyenne 

n’existe plus, bien évidemment que le commun des mortels ne veut plus s’intéresser à la 

musique classique, tellement élitiste, tellement hermétique, elle fait peur, je ne peux pas 

dire le contraire, tiens, c’est un peu normal que les machines finissent par nous remplacer, 

elles impressionnent déjà tout le monde, certains se sont même amusés à composer des 

pièces pour des appareils électroménagers, il n’y a plus de limites, les gens oublient que 

l’homme est derrière la soi-disant intelligence des androïdes, ils finiront par se trouver plus 

d’affinités avec eux à qui ils pourront donner un petit nom, plutôt qu’avec des autistes qui 

bossent nuit et jour leur instrument en disant qu’ils font la plus belle chose au monde, oui, 

c’est beau la musique, hein, mais je ne vois vraiment pas d’avenir positif, je ne vois rien 

d’autre qu’une longue, très longue, descente aux enfers, parce qu’en fait, ce métier est vain, 

complètement vain, oui, et je conseillerais à tous ceux qui veulent devenir musicien 

professionnel de sérieusement s’interroger sur les conséquences possibles sur leur santé 

mentale, en tout cas il faut qu’ils possèdent des nerfs très solides, que leur petit cœur soit 

vraiment bien accroché, parce qu’on se laisse vite atteindre, mine de rien, il faut être prêt à 
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devenir sacrément attardé psychologiquement, sans ça, c’est peine perdue, oui, parce que la 

culture recevra de moins en moins d’argent, elle finira par ne plus en avoir du tout, en fait, 

tiens, et les choses n’iront pas en s’améliorant, non, non, non, on s’en va droit à la 

catastrophe, tout ceci n’est qu’un leurre, une belle parade de carnaval, et bien entendu, on 

coupera en premier les budgets de la musique classique, parce que je l’avoue, nous, les 

musiciens, on est particulièrement inutiles, on ne fait pas grand-chose de concret, rien pour 

la survie de l’humanité, mais attention, pas de crainte, les autres arts y passeront aussi, 

certains survivront un moment, la littérature par exemple, plus accessible peut-être, le 

cinéma aussi, un peu à part, mais la musique classique sera l’un des premiers à disparaître, 

un beau cul-de-sac, tout ça, tiens, une autoroute dangereuse qui se termine sur une falaise, 

où il faut être prêt à faire le grand saut dans l’eau, et avoir préparé ses brassards auparavant, 

sinon, bonjour le chômage, et, dans le meilleur des mondes, on sera là, en train de regarder 

les mêmes machines qui nous auront pris nos places traiter nos dossiers à Pôle-Emploi, les 

aspirateurs qui feront le ménage tous seuls sous nos yeux, qui élimineront la poussière, et 

nous avec elle, ils nous aspireront de la même manière, tiens, comme de la poussière, 

comme de la vulgaire poussière   
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Les drogues ad libitum 

 

que les musiciens soient tous des drogués, ce n’est pas nouveau, non, on les connait bien, 

ces histoires, ces bruits de couloir qu’on essaye de taire, chut, chut, il ne faut rien dire, mais 

en même temps, il nous faut bien trouver un moyen de braver la pression extrême qu’on 

nous impose sans arrêt, lors des concerts, des répétitions, des concours, toutes ces heures 

infernales de travail, quelle triste mascarade tout ça, hein, une vraie commedia dell’arte, le 

spectacle commence avant même que tu ne sois entré sur scène, déjà là, tu sais d’avance 

que tu n’es pas assez bon et que tu vas te faire bouffer, tiens, tu en es même à te demander 

pourquoi tu restes là, à te faire regarder comme un parasite, tu n’as rien fait, rien demandé, 

mais tu finis toi aussi par te considérer comme une imposture, un miracle que tu aies passé 

les éliminatoires sur vidéo, parce que d’avance, tu sais que tu vas être jugé négativement, 

qu’on va aller chercher la petite imperfection, gratter la plaie, et oui, et oui, tout ça pour 

pouvoir établir un classement, un, deux, trois, quatre, c’est vrai qu’il faut quand même un 

gagnant, mais est-ce qu’on avait vraiment besoin d’infliger ces aberrations à l’art, personne 

n’a rien compris, comment peut-on classer des artistes, des gens qui se dédient entièrement 

à la musique, pourquoi en a-t-on fait le centre de notre existence musicale, comment peut-

on décider que truc est meilleur que machin-chose, et puis, quels sont les critères retenus, 

d’abord, hein, la virtuosité, la propreté, la musicalité, l’originalité, la beauté, ça ne veut plus 

rien dire tout ça, non, personne n’en sait rien, rien du tout, parce que quand on fait des 

concours internationaux, soyons sérieux, tout le monde sait jouer, tout le monde a une 

présence légitime, des qualités et des défauts, un style propre, une personnalité, rendus là, 

on a chacun notre place quelque part, hein, qui sont-ils pour nous juger, qui sont-ils pour 
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décider si on a le droit de faire de la musique ou non, on ne fait pas des stats ou de la 

comptabilité, il n’y a pas une seule solution, on ne cherche pas à atteindre un résultat exact, 

non, je ne sais pas à quel moment on s’est perdus, je ne sais pas, je ne sais pas, mais ça, ça, 

ça me fait mal, ça me fait si mal de voir où on est arrivés, j’ai mal à mon art, oui voilà, et 

après on se demande pourquoi certains craquent violemment, sans prévenir, boum, 

l’explosion, mais nous les musiciens, on est tous complètement névrosés, et ce qu’il y a de 

bien, c’est qu’on a chacun notre petit truc pour combattre le stress ambiant, il n’y a pas de 

raison, tiens, quand on voit que la moitié de ceux qui font des grandes carrières, ceux qui 

vivent pour ça, ils sont tellement morts de trac avant les concerts qu’ils n’hésitent pas à 

annuler, ou alors, ils planent complètement et ne se rendent pas compte de ce qu’il se passe, 

ils sont shootés aux bétabloquants ou à d’autres substances tout aussi sympathiques comme 

l’alcool, le café, les cachous divers et variés, les drogues dures, le sucre, il y en a pour tous 

les goûts, oui, il n’y a qu’à demander, l’alcool pour les mélancoliques, ce doux liquide plus 

ou moins fort qui réchauffe le gosier et permet d’oublier, de voir la vie en rose, on 

commence avec une petite lichée de vodka, histoire d’être juste un peu plus à l’aise, plus 

confortable, et d’un coup, on se sent pousser des ailes, on a l’impression que les doigts vont 

vite, qu’ils glissent tout seul sur le manche, mais c’est faux, ça va de pire en pire, tiens, et 

on augmente la dose petit à petit, un, deux, trois petits remontants, on finit avec une 

bouteille complète, un litre pur et dur, ça râpe le gosier, on ne tient plus debout, on doit se 

faire remplacer à la dernière minute, souvent par un petit prodige pas encore préparé à cette 

aventure, on affiche un visage boursouflé de désespoir, tandis qu’on s’enfonce dans le mal, 

en pensant que cette boisson va nous réconforter alors qu’en fait, elle nous plonge dans le 

spleen du musicien hypersensible voué à l’oubli, cet individu devenu un échec de la 
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société, ensuite, pour ceux qui sont tenaces, le café, breuvage idéal pour travailler 

davantage sans dormir, de toute façon, on perd son temps quand on dort, donc il faut 

pratiquer, hein, encore, encore, encore, comme des bêtes de somme shootées aux 

antibiotiques pour une production toujours plus importante, mais de moindre qualité, et 

même si la caféine rend un peu nerveux voire complètement hystérique, au moins, les 

personnes qui en consomment peuvent jouer de leur instrument plus que la moyenne, et tant 

pis si les heures sont inefficaces, il faut surtout les compter et en faire le plus possible pour 

faussement impressionner les autres, sortir les gros bras et bluffer, d’ailleurs, quand on m’a 

proposé de tester le café, je ne voulais pas au début, non, mais les autres le faisaient, alors 

pourquoi pas moi, hein, donc j’ai remplacé l’eau par du café, de cette manière, je pouvais 

travailler mon instrument autant que je le voulais, même la nuit, porté par une énergique 

fébrilité constante, ça me donnait bonne conscience d’aligner les heures, je pouvais 

fanfaronner devant les copains, tiens, hier j’ai travaillé plus de huit heures, aujourd’hui, j’en 

suis déjà à cinq, parfois je jouais huit, neuf, dix heures sans problème, mais à un moment 

donné, par contre, j’ai commencé à avoir beaucoup de difficultés à m’endormir à cause des 

dizaines de cafés que je m’enfilais à longueur de journée, et des petites douleurs ici et là, 

j’étais une pile électrique, une bombe à retardement, je ne tenais pas du tout du tout en 

place, et par effet placebo, j’étais à la fois trop fatigué pour travailler, mais en même temps, 

pas assez pour dormir, j’ai fini par ressembler à un zombie, je traînais avec moi une humeur 

massacrante tous les jours, et puis, j’ai commencé à avoir des tremblements, il a fallu que je 

me fasse engueuler par mes profs, tellement ce que je leur montrais était nul, pour que je 

décide enfin d’arrêter avant de devoir tenter des choses plus trashs, le Redbull, tiens, par 

exemple, un vague goût de bonbon qui te booste d’une énergie nocive si tu en abuses, le 
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coca aussi, plein de sucre, mais bon, qui ne le fait pas, hein, nous les musiciens, on est 

complètement dans l’excès, je ne vais pas nier, on a besoin de son petit réconfortant, 

chacun à sa manière, et puis, pas de panique, il y en a d’autres, le sucre sous toutes ses 

formes, les chewing-gums, les paquets de biscuits, les fast-food, les Advil, la cigarette 

électronique ou naturelle, les drogues douces, le cannabis, oui, ou les drogues dures, les 

amphé, la coke, l’ecsta, la LSD, l’héro, on trouve toujours chaussure à son pied, hein, il 

suffit simplement de trouver ce qui nous convient le mieux, voilà, et quant au reste des 

individus, ceux qui arrivent à performer au plus haut niveau à chaque concert, je n’y crois 

pas, non, je n’y crois pas, un jour ça cassera, c’est sûr, mais bon, très bien, disons qu’il y a 

quelques exceptions qui arrivent à jouer comme des robots, voilà, magnifique la musique, il 

faut donc être shooté, insensible, malheureux ou en perpétuelle dépression pour s’en sortir, 

bravo, hourra, félicitations, et je ne parle même pas de ce qui se passe quand tu oses annuler 

un concert, tiens, drama, drama, drama, une décision tellement tragique qu’on en est 

presque à parler d’apocalypse dans ce monde si petit qui se pense si grand, les gens se 

déchaînent, les médias déversent leur venin, tu n’es plus qu’un moins que rien, tu perds ta 

dignité, toutes les heures investies sont balayées d’un revers de main, et oui, comme quoi, 

ton talent et la reconnaissance qui va avec ne tiennent qu’à un fil, un minuscule petit fil de 

rien du tout, d’un coup, c’est comme si tu n’avais jamais rien accompli jusqu’ici, comme si 

tout ton travail ne valait plus rien, parce qu’en fait, la seule excuse valable pour annuler 

serait de mourir, et encore, certains diront que tu exagères, que tu aurais pu patienter 

quelques jours quand même, on l’attendait depuis longtemps ce concert, et ces places qui 

coûtent la peau des fesses, tu y as pensé avant de crever, hein, c’est inadmissible de laisser 

les gens sur le carreau de la sorte, les rêves des pingouins partent en fumée, quelle honte, ils 
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sont déçus, se sentent lésés, les pauvres petits, du coup, si tu songes à annuler un concert, 

réfléchis bien aux conséquences d’abord, réfléchis très très fort, parce que tu signerais peut-

être bien ta fin, peu importe ta carrière, peu importe les deux cents concerts par an, peu 

importe si tu es à l’agonie au fond de ton lit, en train de cracher tes poumons, sous 

antibiotiques ou avec une perfusion dans le bras, si tu es en train de vomir tes tripes suite à 

une indigestion alimentaire de la veille au soir, on s’en fout complètement, ça m’est arrivé 

une fois d’ailleurs, invité dans un restaurant chic, par les organisateurs, je suis tombé sur le 

mauvais plat et j’ai passé la nuit à dégobiller tout ce que je pouvais en pensant 

douloureusement au lendemain, le train pour aller dans une autre ville, l’attente, le stress, la 

répétition à la va-vite, le concert qui m’attendait le soir, ce mot qui tournait en boucle dans 

ma tête, concert, concert, concert, il faudrait assurer car je n’avais pas le choix, le public 

n’a pas à savoir que tu es indisposé, tu parles, ils me font bien rire quand ils te font un 

cinéma parce qu’un artiste a osé annuler un concert et qu’ils vont perdre de l’argent qui, 

soit dit en passant, ne leur appartient même pas, tiens, et quand tu accuses le coup de cette 

effarante réalité, tu es fini, même quand tu es malade comme un chien, tu as intérêt à te 

lever pour aller jouer le soir, à te foutre un coup de pied au cul, hein, the show must go on, 

the show must go on, parce que ça coûte cher les caprices de stars, dis donc, alors 

débrouille-toi pour être d’attaque, même si tu dois prendre la pire drogue au monde, après 

tout, tu n’es pas Martha quand même, première femme à remporter le concours Chopin, la 

Grande Martha, tellement morte de trac qu’elle n’osa plus monter sur scène pendant des 

années, tiens, avant de finalement se réconcilier avec le milieu, elle en a annulé, des 

dizaines et des dizaines de récitals, alors qu’elle était dans les coulisses prête à rentrer sur 

scène, incapable d’apprivoiser cette saloperie vicieuse qu’est le stress, ses sautes d’humeur 
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connues de tous, blâmées même par ses admirateurs, la grande Martha incomprise de 

certains, mais à qui on a fini par pardonner grâce à son génie et sa générosité, il faut bien 

lui reconnaître ça, la Grande Martha, ce n’est pas personne, c’est la Céline Dion de la 

musique classique, quand même, et ce bon vieux Glenn, tiens, il était fou lui aussi, il s’est 

fait critiquer et admirer sa vie entière, et pourtant, ils en ont fait un drame immense quand il 

a disparu à cinquante ans tout juste, pauvre homme, même ses détracteurs ont pleuré, ces 

pingouins hypocrites, ils ont compris trop tard ce qu’ils perdaient, un génie controversé et 

adulé, et oui, trop tard, trop tard, et Leon Fleisher, ce grand pianiste américain qui continue 

de jouer à plus de quatre-vingt-dix ans, après avoir combattu pendant vingt-cinq ans une 

dystonie de fonction, incapable d’utiliser sa main droite pétrifiée, mais si encore c’était le 

seul, ça irait peut-être, mais non, non, il y en a toute une poêlée, des musiciens blessés 

sérieusement, en grande partie à cause du rythme de vie infernal, Murray Perahia, Michel 

Béroff, Jean-Efflam Bavouzet, des pianistes tout ça, là, mais au violon, on n’est pas 

épargnés non plus, Maxim Vengerov, par exemple, l’un des plus grands, qui a dû stopper sa 

carrière de violoniste pendant plusieurs mois avant d’envisager de remonter sur scène, un 

parcours du combattant, en même temps, comment voulez-vous survivre à la pression 

incessante du milieu en restant zen, on te dit de faire du yoga ou de la méditation, oui, oui, 

bien sûr, c’est bien beau tout ça, mais déjà que t’as pas le temps de cuisiner pour bien 

manger, comment en trouver pour faire ce genre de choses débiles et superflues, hein, alors 

tu essayes de trouver des solutions pour performer, tant pis si elles ne sont pas très 

catholiques, tant pis pour ta santé, elle sera bien assez solide, ce qui atteint les autres ne te 

concerne pas, tu es invincible, oui, invincible, c’est toujours ce qu’on pense avant qu’un 

pépin physique arrive, il ne faut pas faire attention à ce qu’on dit, les bétabloquants, bétas 
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ou cachous pour les intimes, ce n’est pas si méchant, simplement ne pas en prendre 

beaucoup et le tour est joué, on voit où ça les mène ceux qui n'en prennent pas, tiens, ils ne 

survivent pas longtemps et terminent en dépression, ou blessés, parce qu’ils jouent sans 

écouter leur corps et qu’ils forcent trop, ils ont beau être des rocs psychologiquement 

parlant, jouer en mode robot ne rend pas service aux bras, aux mains, au dos, il est 

beaucoup plus facile de se blesser qu’on ne le pense, au moins, le petit béta a le mérite 

d’aider ton mental, il devient ton copain du matin, mais le corps, le corps, lui, il ne peut pas 

supporter un rythme de vie aussi soutenu si on n’en prend pas soin, non, non, comme les 

sportifs, en fait, s’ils mangent mal, ne dorment pas assez et s’entraînent d’une mauvaise 

façon, ils ne tiennent pas longtemps, les musiciens c’est la même chose, sauf que les efforts 

sont faits dans l’ombre, la gloire arrive et repart aussi brutalement qu’en sport, un jour on 

est le héros national, et le lendemain on est le pire déchet de l’univers, enfin on ne fait pas 

la Une des journaux non plus, il ne faut pas rigoler, on fait de la musique classique après 

tout, un petit encart à l’avant-dernière page semble déjà une grande victoire, on doit sans 

arrêt être au top et performer comme des super-héros, alors on n’écoute pas forcément les 

petites douleurs ici et là qui peuvent survenir, et un beau jour, boum, ça craque, le roc se 

brise en mille morceaux, trop tard, trop tard, maintenant, le petit mal devient insupportable, 

tu n’arrives plus à porter ton instrument, tu joues quelques mesures et tu souffres le martyr, 

et là c’est le drame, et oui, la fin de tout, les annulations, les discussions houleuses au 

téléphone avec les organisateurs de concerts, ton agent, tes mécènes, l’oubli, oui, surtout 

l’oubli, et le mépris, les moqueries parfois, le profit de certains jeunes prodiges qui 

prennent ta place et te remplacent avec une facilité exaspérante, autant d’aspects qui te 

plongent dans une dépression profonde, rendu là, tu n’as plus qu’à prendre ton mal en 
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patience, attendre de redevenir un super-héros de la musique, peut-être, rien de certain là-

dedans, et surtout, la question ultime, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de ta vie 

maintenant, avec tout ce temps que tu n’as jamais eu qui s’offre à toi, hein, et puis, aucun 

activité manuelle n’est envisageable, tu n’es plus bon à rien puisque tu as toujours 

essentiellement fait du violon, la folie te guette à force de tourner en rond, et oui, l’attente 

est intolérable et te ronge, les remarques et les réactions de tes pairs invivables, de tes 

proches qui font semblant de compatir, te font des sourires hypocrites alors qu’ils sont bien 

contents de pouvoir prendre ta place, tiens, ces sournois, et même, même, même si tu fais 

attention à toi et que tu ne te blesses pas, tu n’es jamais à l’abri de rien, sans compter que si 

ce n’est pas douloureux, ça veut dire que tu n’es pas assez exigeant, gros nul, tu pourrais te 

fouler un peu plus au lieu de t’écouter sans arrêt, hein, fainéant, voilà, il n’y a pas de juste 

milieu, non, la dépression fait partie intégrante de la vie d’un musicien, soit parce que tu 

joues tellement sans but que tu ne sais plus pourquoi tu le fais, soit parce que tu n’es jamais 

assez bon et que ta carrière est vouée à l’échec, soit parce qu’à cause d’une blessure, tu es 

déchu, alors certes, certes, c’est vrai, oui, certains arrivent à revenir de très loin, mais 

Maxim Vengerov, c’est Maxim Vengerov, toi, tu n’es rien, hein, rien du tout, on ne s’en 

sort jamais sans séquelles psychologiques, ça non, ou alors très difficilement, et si ce n’est 

pas les bras ou le dos qui trinquent, ce sont le cou, les mains, les épaules, les oreilles, ces 

pauvres oreilles qu’on maltraite à longueur de journée, la plupart des musiciens deviennent 

presque sourds, tiens, à force de s’envoyer des tonnes de décibels dans les oreilles tous les 

jours, elles fatiguent les pauvres, et oui, elles n’en peuvent plus, elles sont exténuées, des 

sifflements qui ne partent plus, qui envahissent ton quotidien, prennent toute la place et 

semblent de plus en plus forts, ils ne te quitteront plus jamais, les acouphènes, non, non, 
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une fois qu’ils sont là, c’est fini, à toi d’apprendre à vivre avec ces parasites, tu deviens 

schizophrène à entendre en permanence un si bémol, un mi grave, dans l’autre oreille un ré 

aigu, de toute façon, quand tu t’en rends compte, il est déjà trop tard, oui, la prévention 

devrait être faite quand on est petit, mais au contraire des sportifs, on n’a aucun 

encadrement puisque, rappelons-nous, la musique est belle, pacifique, douce, agréable, elle 

ne heurte personne alors pourquoi aurait-on besoin de spécialistes, hein, c’est du chichi tout 

ça, se plaindre pour rien, on en revient toujours au même point, la musique n’est pas le 

milieu innocent qu’elle prétend être aux yeux du public, non, elle est un monde de 

souffrance, de harassement, de douleur continue, d’ailleurs, et chez les compositeurs aussi, 

il y en a, du gratiné, pas mal d’entre eux sont morts jeunes de maladies graves ou 

complètement fous, mais on dira qu’à l’époque, ils n’avaient pas les moyens, et pourtant, 

pourtant, Mozart, tiens, ce génie vénéré de tous pendant un temps, enterré dieu-ne-sait-où 

dans une fosse commune avec la plèbe comme un malpropre, Bizet, foudroyé par infarctus 

après une rupture d’anévrisme en pleine gloire, à tout juste trente-six ans, alors qu’il venait 

de faire la création de Carmen, l’opéra le plus produit au monde, Schumann, ce pauvre 

Robert justement, il était tellement devenu fou que déjà au dix-neuvième, il sentait qu’il 

n’était pas assez bon, il entendait des voix dans sa tête qu’il couchait sur des portées 

musicales, il n’a rien trouvé de mieux que de s’inventer un système censé améliorer la 

réaction de son quatrième doigt, résultat, il a tellement forcé, tellement voulu être le 

meilleur qu’il a complètement bousillé sa main, et voilà, impossible de continuer à jouer, il 

est mort dans un asile, tout seul, des destins tragiques de compositeurs, il y en a à la pelle, 

Chopin, shooté à l’opium, Beethoven sourd, alcoolique et irascible, probablement bipolaire, 

Webern, tué par balles, Purcell, vraisemblablement empoisonné, Tchaïkovski, suicidé à 
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cause de son homosexualité, sans compter les nombreuses dépressions, hein, les plus 

grands artistes étaient tourmentés, drogués et pitoyables, on essaie de le cacher tant bien 

que mal, on tente de falsifier les versions officielles pour rendre le milieu plus joli qu’il ne 

l’est réellement, pour faire rêver les enfants parce qu’on ne doit pas leur faire peur, et après, 

on te dit de faire de la musique parce qu’elle conserve, ben voyons, on en a bien la preuve 

avec les compositeurs et certains artistes, tiens, mais ce n’est pas grave, maintenant que la 

science a progressé, les médecins ont tous les remèdes, tous, tous, tous, ils sont capables de 

te faire jouer avec une tendinite ou une pneumonie, peu importe, ils te remettront sur pied 

coûte que coûte, au pire, tu meurs sur scène et ta mort sera belle, voilà, on se souviendra de 

toi comme d’un héros, celui qui s’est tellement dévoué à son art qu’il en est décédé, mais 

quelle belle mort, tiens, hein, quel artiste ne rêverait pas de rendre son dernier souffle sur 

scène, je me le demande, et puis de toute façon, toi, tu es plus fort que ça, plus fort que la 

Grande Martha, ce bon vieux Glenn ou ce pauvre Robert, tu es invincible même, le 

superman de la musique, alors ça ne te dérange pas trop de prendre ces saloperies de bétas, 

des méthylphénidates, du modafinil, ou d’autres choses du même style, du moment que tu 

peux tout défoncer, c’est ce qu’on t’incite à faire, pourquoi se priver si d’autres le font, 

hein, pourquoi pas toi aussi, il suffit juste d’y aller progressivement, oui, tu commences 

avec un quart, pour tester, une fois, deux fois, tu ne vois pas vraiment de différence, alors tu 

pousses à une moitié, et tiens, tu vois quelques effets mais pas assez, tu as quand même 

loupé ton gros passage, celui que tu travailles d’arrache-pied depuis des semaines, des 

heures durant, celui qui te rendait malade, ce n’était même pas une question de travail ou de 

volonté, parce que tu les as faites, les heures, à te remettre en question sans cesse, mais non, 

ce fameux passage n’était toujours pas propre, pas maîtrisé, tu as encore senti le stress à ce 
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moment-là, les tremblements, donc il faut encore augmenter la dose, un entier cette fois-ci, 

il va passer tout seul le petit cachou, ainsi de suite, ça devient une drogue, tu ne peux plus 

t’en passer, et puis, si le concert ne se passe pas comme prévu, tu pourras toujours prétexter 

que ce n’était pas ta faute, non, non, simplement pas la bonne dose de bétas, voilà le 

résultat, oui, ceci dit, à moi aussi, on m’a plusieurs fois proposé de tester les petits cachous 

magiques, même les médecins voulaient me les prescrire, vous vous sentirez bien mieux 

pour jouer, plus décontracté, le stress ne vous envahira plus, vous devriez tester au moins, 

et puis vous dormirez mieux, vous verrez, ces cochonneries d’insomnies qui te gardent 

éveillé, à devenir fou, tiens, le soir quand tu veux dormir et que ton cerveau passe en boucle 

les huit premières mesures de ton concerto sans que tu puisses lutter d’une quelconque 

manière pour le faire taire, qu’il travaille sans ta permission, dans ta tête, tu te vois poser 

les doigts sur le manche de ton instrument au millimètre près, t’appliquer sur la pression sur 

ton archet, pratiquer les démanchés et les changements de cordes, et ça, pendant des heures 

et des heures, alors que tu attends simplement que le sommeil daigne se présenter, tu as 

envie de hurler, de t’arracher la tête quand tu vois le temps défiler sur ton cadran, 

fatalement, tu es épuisé, exténué, tu voudrais simplement dormir, mais non, non, non, ton 

corps en a décidé autrement, soumis à ce régime de travail quotidien exigeant mais 

incapable de lâcher prise, il est nerveux, bourré de tics, tellement poussé dans ses moindres 

retranchements sans aucun accompagnement ni support qu’il n’arrive plus à faire la 

différence entre l’activité et le repos, et tu as envie de pleurer car le lendemain tu sais que 

tu dois commencer tôt, les journées ne sont pas infinies et elles passent vite, il faut 

rentabiliser ton temps, monter le nouveau répertoire alors que tu as des concerts sur 

d’autres programmes le soir, être toujours dans une incertitude incessante, difficilement 
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supportable, et puis tu te rends vite compte que tu n’as jamais assez de temps pour tout 

réaliser, il faut apprendre à mettre des choses de côté, à travailler les programmes en 

alternance, à gérer son énergie et sa fatigue, à ne pas se laisser avoir par les décalages 

horaires infernaux, à jouer avec des réserves pour continuer d’assurer les jours suivants, à 

ne pas être tout le temps au maximum de l’effort possible mais à essayer de le cacher, voilà, 

tu n’es qu’une, une, une feinte perpétuelle, en fait, à te dire que tu ne joues jamais assez 

bien, que tu pourrais faire mieux, mais le temps passe et toi tu trépasses, tu, tu, tu 

suffoques, et pendant ce temps, la solution miracle des médecins est d’essayer de te bourrer 

de cachous, évidemment, évidemment, quelle merveilleuse idée, mais moi, j’ai toujours 

refusé, même si on me faisait les gros yeux et qu’on me traitait d’inconscient, oui, 

franchement, tu exagères, il faudrait savoir ce que tu veux, tu te mets des bâtons dans les 

roues tout seul bonhomme, mais tant pis, j’ai dit non, j’ai refusé, encore et encore, je ne 

voulais pas devenir un drogué, non, non, non, je me suis dit que je préférais me sentir mal 

avant chaque performance plutôt que de ruiner ma santé et de perdre le peu d’humanité 

qu’il me restait, et puis, j’avais juste signé pour être musicien, pas pour devenir toxico, 

hein, malheureusement dans ce milieu, ta santé n’est pas très importante, fumer et être 

défoncé en permanence sont des options tout à fait envisageables pour certains, il faut juste 

que ce soit de la bonne qualité, parce que l’inverse pourrait nuire à tes performances, même 

si le but est d’oublier toute la pression ambiante qui t’étouffe, tu ne voudrais pas non plus 

t’écrouler et t’avouer vaincu par ce système, hein, ce serait dommage, ceci dit, l’avantage 

avec ce genre de substances, c’est que tu planes tellement que tu ne ressens plus rien, tu 

prends très vite confiance en toi, mais attention, la chute peut être brutale quand les effets 

se dissipent, ce serait tout de même dommage que quelqu’un se rende compte que tu es 
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devenu addict, il faut être suffisamment malin pour le cacher, j’ai vu des musiciens 

s’écrouler sur scène, virer fous à cause de ce qu’ils prenaient, se faire sortir définitivement 

par leurs profs, les mêmes qui en apparence tentent de maintenir une illusion de joie de 

vivre, qui disent que tout va bien dans le meilleur des mondes, ils ne sont pas dupes, non, 

pas du tout, et paradoxalement, on nous demande de garder en tête la performance, les 

résultats, tu vas t’exposer dans des concours internationaux où tu représenteras ton pays, tu 

feras sa fierté, tu parles, rien du tout, au mieux quelques lignes dans le journal régional, 

mais comme il n’y a que ça qui compte, peu importe la manière, la fin justifie les moyens, 

tu dois performer, au bout du chemin, la gloire t’attend peut-être, ou peut-être pas, et 

comme il faut que la musique reste belle et agréable, tout du moins en apparence, les choses 

qui fâchent, on n’en parle pas, on les cache, parce que ce n’est pas joli joli quand on y 

pense, hein, mais il ne faut pas heurter la sensibilité des animaux qui mènent la danse tout 

en sniffant ce qu’ils trouvent sur les tables des loges de leurs protégés, après les concerts, le 

samedi soir tard dans la nuit  
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Les élèves décomposés 

 

et les élèves, tiens, eux aussi sont un sketch permanent, une grosse blague qui te fait perdre 

du temps, qui raccourcit ton espérance de vie, et qui ne s’arrête jamais, jamais, jamais, ils 

sont une maladie chronique dont tu ne peux pas te débarrasser, le seul moyen de t’en sortir 

est d’agir de la même manière qu’eux le font avec toi, sans aucune considération, en restant 

désagréable, parce qu’à leurs yeux, tu apparais comme un moins que rien qui a raté sa vie, 

coincé là, réduit à des tentatives d’enseignement qui resteront vaines, et non, n’espère pas 

être autre chose pour eux qu’un individu défectueux, hein, bien sûr qu’ils restent un bon 

gagne-pain, mais il va falloir accepter de sacrifier tes heures de travail personnel, 

d’abandonner ta dignité, intégralement, c’est malheureux mais il n’y a plus rien à faire, non, 

enseigner est devenu une lutte perpétuelle contre tes valeurs, contre la personne que tu veux 

être, car celle que tu deviens au contact de ces petits fainéants odieux te dégoûte chaque 

jour un peu plus, et oui, et oui, tu en es réduit à leur apprendre le nom des notes et les 

positions des doigts, à essayer de les sensibiliser à la musique, à leur expliquer que non, 

l’archet du violon ne se tient pas comme un sabre laser de Star Wars, que non, ce n’est pas 

possible de jouer des caprices de Paganini après trois leçons, non, non, non, sans compter 

qu’enseigner est un choix plutôt mal vu dans le milieu de la musique, les places dans les 

écoles reconnues sont rares, le reste est à peine considéré comme un plan B par ceux qui 

tournent assez pour s’en passer, alors, si toi, tu dois enseigner à des enfants stupides dans 

des écoles minables, ça signifie forcément que tu n’es pas assez bon pour vivre de tes 

concerts, que tu es un médiocre instrumentiste qui doit se rattraper ailleurs, dommage pour 

toi, hein, ceci dit, ça paye bien, en apparence tout du moins, parce qu’au final, ce n’est rien 
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d’autre que de la prostitution musicale, tu te vends aux riches qui veulent bien paraître en 

dispensant des cours particuliers de violon à leur progéniture, leurs petits chéris les plus 

merveilleux au monde, alors ton boulot, dans l’histoire, c’est de faire plaisir aux enfants et 

de répondre à toutes leurs exigences, rien d’autre, non, rien, et en échange, on va te payer 

un peu pour que tu puisses vivre, survivre plutôt, n’exagérons rien tout de même, parce que 

par contre, les parents ne tolèreront aucun écart, aucun, tu dois leur obéir ainsi qu’à leurs 

enfants, après tout, c’est grâce à eux que tu pourras peut-être acheter de la sauce bolognaise 

pour accompagner tes pâtes ce soir, et que minou aura droit à des croquettes haut de gamme 

et de la pâtée de luxe, hein, alors il ne te reste plus qu’à prendre ton mal en patience, et oui, 

peu importe, peu importe à quel point les échanges avec les mômes sont difficiles et te 

donnent d’affreux maux de tête, certains veulent devenir comme toi, d’autres n’en ont rien 

à faire de la musique, c’est comme jouer à pile ou face, tant mieux s’ils possèdent 

motivation et intérêt, tant pis s’ils veulent devenir le meilleur sans lever le petit doigt, toi, tu 

risques de souffrir, oui, tu vas vouloir t’arracher les cheveux, mais ça reste ton travail de 

leur transmettre l’amour de la musique, d’essayer de les éduquer un minimum, car si tu ne 

le fais pas, personne ne le fera à ta place, il va falloir apprendre à gérer ta frustration, hein, 

parce que le plus énervant dans l’histoire, ce sont les parents qui pensent que leur enfant est 

un génie, ils prennent pour exemple ce que leur pauvre culture musicale leur permet de 

connaître, sans aucune crainte du ridicule, il paraît que ça ne tue pas le ridicule, mais quand 

même, quand ils te sortent des aberrations trois fois plus grandes que leur immense 

appartement du 1er arrondissement, à proclamer haut et fort que fiston sera le prochain 

André Rieu, vous verrez, il sera mondialement connu, il se produira partout, passera à la 

télévision, sillonnera la planète, sera adulé, vénéré, idolâtré, signera des autographes, fera la 
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Une des journaux, deviendra même meilleur que vous, toujours un petit plaisir ce genre de 

réflexions, tiens, seule la gloire que pourrait leur apporter leur rejeton les intéresse, ils 

vivent pour assister à ce scénario peu probable, ils veulent la reconnaissance dans leur 

cercle d’amis, écraser les autres à travers leur enfant, les impressionner, mon fils a joué en 

concert, ma fille a participé à un concours, de musique, oui, de violon précisément, oui, oui, 

elle a gagné un prix, ils ne vivent qu’à travers eux, frustrés de mener des soi-disant grandes 

vies qui n’ont plus aucune ambition, sans désir de se surpasser ou d’avoir des projets, ils 

sont prêts à tout, tout, tout, résolus à investir des milliers d’euros pour que leur enfant les 

porte vers les cieux, ne t’inquiète pas qu’ils veilleront à son travail quotidien, à ce qu’il ait 

le meilleur instrument, le meilleur professeur, les meilleures chaussures de concert, ils 

délirent complètement, complètement, et il est impossible de les raisonner, non, car ils ne 

veulent rien entendre, rien entendre du tout, comme ceux qui veulent que leur gamin fasse 

de la musique parce que ça fait bien dans les repas de famille ou avec les amis, tiens, dans 

leur tête, pratiquer le violon s’apparente à un certain degré d’éducation, une noblesse 

d’esprit, ce n’est pas accessible à tous, hein, ça démontre une ouverture sur la culture, peu 

importe le résultat, alors que la plupart du temps, il s’agit surtout d’une ambition démesurée 

pour la progéniture, qui elle, s’en fiche royalement de devenir le petit Mozart de sa 

génération, rien à faire de la musique, l’enfant veut juste jouer des morceaux rapidement, 

histoire de faire plaisir à papa maman, pour ensuite rejoindre ses copains et avoir la paix, en 

oubliant le plus vite possible son cours de violon, il fera tout pour être désagréable et te 

faire enrager, mais tu ne pourras rien lui dire car c’est un enfant roi, et les parents 

t’accuseront de ne pas t’adapter à leur petite merveille, d’être le fautif, un mauvais 

professeur, incompétent de ne pas reconnaître les qualités incroyables de fiston, ils se 
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permettront de te donner des conseils sur ta manière de jouer, de donner cours, voire même 

de préparer tes concerts, oui, oui, à coup de discours moralisateurs, vous devriez être plus 

pédagogue, plus patient avec Étienne, il a besoin qu’on lui parle gentiment, il doit se sentir 

en confiance, en sécurité, et puis vous lui donnez trop de technique à faire, vous ne pourriez 

pas lui apprendre des morceaux, non, plutôt, ça le motiverait pourtant, hein, il faudrait y 

réfléchir car ça ne fonctionne pas trop pour l’instant, il n’a jamais envie de pratiquer, jamais 

envie d’aller à son cours, qu’est-ce qu’ils peuvent m’exaspérer, à la longue, ils n’y 

comprennent tellement rien, mais ils sont incapables d’accepter le fait que leur gamin ne 

veuille pas faire de la musique, incapables, et comme ils pensent qu’ils te payent 

grassement, qu’ils t’entretiennent, alors qu’en fait, il s’agit juste, juste du salaire normal 

pour quelqu’un qui a ton niveau et tes diplômes, ils te menaceront de te renvoyer si tu ne 

fais pas d’efforts, en te sortant les sermons habituels, on trouvera bien quelqu’un de plus 

qualifié que vous et de plus reconnaissant aussi, il y en a partout des professeurs de violon 

qui sont prêts à prendre Étienne en charge, il a d’énormes qualités, vous savez, c’est vous 

qui n’arrivez pas à les voir, ben voyons, tiens, c’est si facile de mettre la faute sur le dos des 

autres, pourquoi faut-il que musique rime avec prostitution, sans parler du combat 

permanent pour essayer de leur faire comprendre que non, la musique ne ressemble pas au 

football ou à la natation, il ne s’agit pas seulement d’aller à son cours ou à son entraînement 

et d’oublier les partitions dans le placard tout le reste de la semaine comme on peut le faire 

avec les crampons ou le bonnet de bain, non, non, non, la musique demande de travailler 

tous les jours son instrument si on veut progresser, tous les jours, sans exception, de 

manière régulière, assidue, avec concentration, pour que l’oreille se développe, surtout 

petit, car c’est là le moment crucial, mais généralement, ça non plus, les parents ne peuvent 



 

 

65 

pas l’entendre, tout ce qui concerne leur rejeton te retombe dessus si tu ne fais pas comme 

ils le souhaitent, si ta manière d’enseigner ne leur plaît pas, comment se fait-il qu’il n’a 

appris qu’un seul morceau en trois cours, d’abord, son amie Lucie en a déjà fait cinq, et le 

concert à la fin de l’année, qu’est-ce que ça va donner à cette allure, ses camarades vont se 

moquer de lui, c’est inadmissible, vous n’êtes pas un bon prof, un bon à rien, on ne vous 

paye pas pour que vous vous tourniez les pouces, tout de même, si ça n’avance pas plus vite 

on va faire appel à quelqu’un d’autre, il y a l’anniversaire de la grand-tante Madeleine dans 

trois semaines, elle attend impatiemment d’entendre son petit neveu préféré, il doit pouvoir 

jouer plus que ça, à quoi ça sert de lui payer des cours sinon, hein, et quand tu essayes de 

leur expliquer que les débuts sont difficiles, que le violon, il faut du temps pour bien tout 

assimiler, pour poser les bases, partir sur une bonne technique afin que ça puisse progresser 

rapidement par la suite, et surtout, de manière autonome, intelligente, que oui, peut-être que 

son amie Lucie a fait plus de pièces mais a-t-elle un beau son, un beau legato, une belle 

tenue d’archet, une oreille qui corrige la justesse, parce que mine de rien, le rejeton, il n’est 

pas idiot, il en a, des qualités, même s’il ne fout pas grand-chose, il faut bien lui reconnaître 

au moins ça, mais non, mais non, rien à faire, ils restent bornés, butés, sûrs d’eux, que 

voulez-vous, le violon n’est pas vraiment le bon instrument pour apprendre la patience aux 

parents, ça, non, ils s’offusquent d’entendre des sons si horribles produits par leur petit 

génie, ils sont découragés de tant de nullité de la part d’un professeur qui se présente bardé 

de diplômes, issu soi-disant des plus grandes écoles, ayant soi-disant un parcours 

irréprochable, étant soi-disant excellent, et qui, pourtant, ne fait pas de miracles, mais ils ne 

comprennent pas à quel point ça peut être ingrat, non, non, ils ne peuvent pas comprendre, 

alors ils finissent par s’énerver, t’accuser de leur faire perdre du temps et de l’argent, oui, 
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surtout de l’argent, ce chantage financier dont on ne sort jamais, jamais, jamais, de la 

prostitution je dis, tu ne vends pas ton corps mais presque, tu vends toutes tes valeurs 

morales, ton intégrité, ton temps, ton savoir, c’est pire, tu donnes tout et tu es payé une 

misère, combien de fois quand tu commences ta carrière, on te dit qu’on serait content que 

tu joues mais qu’il n'y a pas beaucoup d’argent pour toi, la location de la salle coûte déjà un 

bras ou deux, alors on ne peut pas en plus rémunérer les musiciens, il faut faire des efforts 

pour la communauté, hein, c’est déjà un cadeau en soi de pouvoir jouer ici, combien de 

fois, mais combien de fois, tu fais des contrats où le montant gagné semble risible par 

rapport au nombre d’heures où tu travailles les morceaux en amont, puis le temps que tu 

passes à répéter ensuite, tu ne les comptes plus, les heures, non, tout comme les concerts où 

on te demande de jouer bénévolement comme si c’était la chose la plus normale au monde, 

on est forcé d’accepter toutes sortes de contrats, tout, tout, des plans dont personne ne veut 

parce qu’ils sont à la limite de l’exploitation, de la prostitution, oui, quand on t’annonce 

que les répétitions vont être exigeantes, qu’il faudra être dévoué et conciliant, qu’il ne 

s’agira pas de regarder sa montre, hein, de toute façon deux, trois, dix heures de plus, ça ne 

change pas grand-chose, tu n’es pas à ça près, hein, en revanche, ton salaire, on n’hésite pas 

à te le compter avec précision et à te le couper pour faire des économies, aucun problème à 

ce niveau-là, ça non, parce que les temps sont durs, il faut penser à rémunérer tout le monde 

sinon les gens refusent de travailler et le concert ne peut pas avoir lieu, mais qu’est-ce qu’il 

se passerait si les musiciens refusaient de jouer sous-payés, qu’est-ce qu’il se passerait, 

hein, eh bien, on t’accuserait de faire le difficile, ce n’est pas non plus la mer à boire tout de 

même, d’autres paieraient pour être à ta place, oui, ils paieraient, et encore une fois, on 

trouvera toujours un substitut, alors si tu veux réussir, tu dois tout accepter, voilà, parce 
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qu’on ne sait jamais, tiens, il peut toujours y avoir quelqu’un d’important dans la salle, 

quelqu’un qui va te remarquer, te prendre sous son aile de vautour, réaliser un plan 

machiavélique pour lancer ta carrière, mais non, mais non, tout ceci n’est qu’un leurre, ça 

n’arrive qu’une fois sur mille et ça ne réussit pas toujours, c’est ce qu’on dit aux enfants 

pour les faire rêver, pour les inciter à faire de la musique, la réalité est tellement différente, 

ces contrats farfelus, tu les acceptes parce que tu n’as pas le choix si tu veux survivre, et en 

plus, en plus, on se permet de te dire que ton travail n’est pas à la hauteur, ou bien, qu’il 

faut regarder les côtés positifs, les fameux côtés positifs qui servent d’excuse à tout et 

n’importe quoi, ben voyons, tu te mets dans toutes sortes de situations dont tu pourras être 

fier plus tard, oui, fier, et puis, tu prends des risques, tu montes du répertoire, ça forge 

l’expérience, voilà, parce que c’est très important, l’expérience, on voit ceux qui sont 

solides ou qui ne le sont pas, ceux qui pourront réussir ou non, de toute façon dans ce 

métier, tu dois être capable de jouer dans toutes les circonstances possibles et 

inimaginables, tu dois pouvoir faire face aux imprévus qui ne dépendent quasiment jamais 

de toi, la salle, les éclairages, l’acoustique, un problème de visa, le désistement d’un 

partenaire qui ne souhaite plus jouer, parce qu’il a eu un meilleur contrat ailleurs ou qu’il a 

décidé que ce n’était pas digne de lui, le public, ton humeur, un changement de programme, 

la température, tiens d’ailleurs, je me souviens d’une fois où je devais jouer dans une 

synagogue, et en arrivant sur place, j’ai constaté qu’elle n’était pas chauffée et seulement 

éclairée avec des bougies, dehors il faisait proche de zéro, quel calvaire, je n’ai jamais eu 

aussi froid de ma vie, jamais, mais encore heureux, cette fois-ci, le concert se déroulait à 

l’intérieur, parce que j’ai joué plusieurs fois dehors et c’est toute une expérience aussi, 

surtout quand la pluie menace de tomber et que les bourrasques de vent narguent tes 
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partitions, tiens, combien de fois il a fallu que j’invente des solutions miracles moins d’une 

heure avant de jouer alors que ces andouilles d’organisateurs qui n’y comprennent rien te 

sortent des idées dignes d’un bricoleur en herbe, combien de fois j’ai déchanté en voyant 

l’endroit minable dans lequel je devais me produire et qu’on m’avait vendu comme un lieu 

de rêve, sans compter le public insupportable et grossier qu’il faut apprendre à gérer, les 

papiers de bonbon qui sont déballés pendant trois plombes dans un moment pianissimo, les 

commentaires soi-disant chuchotés mais que tu entends parfaitement, les sonneries des 

téléphones portables qui retentissent quasiment à chaque fois, les gens mécontents d’être 

dérangés agressant le fautif qui n’arrive pas à éteindre son appareil, les petites natures qui 

font le concours de celui qui toussera, crachera et se mouchera le plus fort entre les 

mouvements d’une pièce, ceux qui n’attendent pas la pause et le font pendant la musique, 

ceux qui sont tellement enthousiastes qu’ils applaudissent quand ça leur chante, en plein 

milieu d’un mouvement, alors que justement, justement, on a pris soin d’indiquer sur le 

programme de ne pas applaudir avant la fin complète du morceau, pourtant, ce n’est quand 

même pas compliqué de lire, hein, mais non, et les bébés qui hurlent, les parents qui ne 

veulent pas gâcher leur petit plaisir et décident de sortir seulement au bout de vingt minutes 

de crise, les blaireaux qui s’attendaient à entendre du Mozart et qui partent en plein milieu 

car la musique contemporaine proposée heurte un peu trop leurs oreilles délicates, ceux qui 

sont au premier rang et font mine de battre la mesure en rythme alors qu’ils sont 

complètement désynchronisés, et j’en passe, il y en a sans cesse, des cas comme ceux-ci, 

sans cesse, alors il vaut mieux te préparer à ces éventualités le plus tôt possible pour arriver 

paré aux pires éventualités, et puis il y a toujours cet entre-deux malsain, soit tu refuses les 

contrats foireux histoire de garder un semblant d’estime de soi, soit tu les acceptes, mais en 
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te soumettant de la sorte, sois bien conscient que tu entretiens ce système, que tu es 

d’accord avec le fait qu’un musicien ne vaut rien, oui, sois bien conscient que tu te tires une 

balle dans le pied et dans celui de tes collègues, que te rabaisser à faire certaines choses, 

c’est accepter de te considérer comme un moins que rien, mais ceci dit, il n’y a pas de 

solutions miracles, hein, si tu fais le difficile, on te raye de la liste très vite, et si tu acceptes 

de jouer sans être rémunéré, tu es méchamment jugé par les tiens, alors tu n’as plus qu’à 

prendre ton mal en patience, et tu as intérêt à être extrêmement patient, comment choisir un 

camp dans ce bordel, et c’est pareil avec les élèves et leurs parents, au début, tu te sens un 

peu obligé de prendre ce qui vient pour te faire ton petit nom, oui, et dans le lot, il y a 

toujours ceux qui ont décidé de pousser leur mioche coûte que coûte, même si ce dernier 

préfèrerait tout faire plutôt que d’endurer une heure de violon avec un allumé qui a choisi 

d’en faire son métier, mais généralement, ces enfants-là ont au moins le mérite d’être 

gentils pendant que leurs parents les poussent sans jamais se décourager, tu as beau essayer 

de leur dire que l’enfant n’a aucune des qualités requises pour devenir musicien, aucune 

motivation quelconque et qu’ils perdent leur argent, une fois qu’ils ont jeté leur dévolu sur 

toi, le sauveur, celui qui est censé faire connaître le gamin au monde entier, c’est trop tard, 

ils t’adulent pour les mauvaises raisons et n’hésitent pas à t’appeler plusieurs fois par 

semaine pour s’assurer qu’ils font travailler Hugo correctement, aujourd’hui il a fait une 

heure de violon avant d’aller dormir, on a oublié les devoirs mais on lui écrira un mot 

d’excuses, la musique c’est le plus important, il adore ça, un vrai supplice, il n’y rien à 

espérer d’eux non plus, ils déraillent totalement, tu n’as plus qu’à soupirer et attendre que 

ça passe, prendre ton mal en patience en lançant un regard compatissant à l’enfant 

désespéré qui a horreur du violon mais qui ne veut pas décevoir ses parents, qui se taira et 
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obéira à tout ce qu’ils diront par crainte de représailles, et quand tu es là pour lui donner 

cours, il n’y a plus qu’à essayer de lui faire passer le moins mauvais moment possible, 

pauvre gamin qui n’a rien demandé, je compatis tellement, la jeunesse tombée dans la 

musique ne connaîtra plus aucun répit, plus jamais, soit les enfants deviennent formatés 

pour la compétition par leurs parents, soit les appareils à la pointe de la technologie 

prennent possession de leur esprit, oui, oui, ils deviennent complètement accros, un 

collègue pianiste m’a déjà raconté qu’une de ses élèves avait été toute fière de lui annoncer 

qu’elle avait beaucoup travaillé son piano durant la semaine, pleine de bonne volonté, 

jusqu’à ce qu’elle avoue avoir pratiqué sur l’iPad de son père qu’elle trouvait bien plus 

amusant que son vrai piano parce qu’elle pouvait faire n’importe quoi dessus, avec toutes 

ces couleurs, ces bruitages, dramatique tout ça, dramatique, mais en même temps, c’est 

vrai, quoi, pourquoi travailler sur un véritable instrument quand on peut le faire sur des 

petites machines qui, en plus, réalisent des animations rigolotes quand on les tripote, je les 

comprends les mômes, hein, je les comprends, et puis, pourquoi un parent s’embêterait-il à 

inciter sa fille à aller jouer sur le vrai piano quand l’iPad permet de régler le volume et 

d’être tranquille pendant plus longtemps, obnubilés que sont les enfants par tout ce qui 

touche aux nouveautés techniques, ils sont nés avec, alors pourquoi s’ennuyer avec un 

véritable instrument dans ces conditions, hein, j’ai hésité entre rire ou pleurer, quelle 

tristesse cette jeunesse tombée si bas, quelle tristesse, mais ceci dit, ça m’a rassuré sur ma 

condition, toutes ces crétineries, au moins, je constate que je ne suis pas le seul à les 

souffrir, la mère d’une élève est venue m’engueuler l’autre jour parce que j’avais osé dire 

quelque chose à sa fille alors qu’elle arrivait une fois sur quatre avec ses partitions et que 

ma patience avait vraiment atteint ses limites, la petite, à tout juste cinq ans, devait penser à 



 

 

71 

mettre ses affaires dans son sac la veille au soir toute seule, n’importe quoi, tiens, des 

parents irresponsables, comme si à son âge, on a la notion du temps, comme si on peut 

associer les jours et les activités, et le pire, ça reste la mère venue me voir en mettant la 

faute sur sa fille étourdie, et en me disant que j’exagérais, qu’il fallait que je sois plus 

compréhensif, plus souple, si je voulais que les cours continuent, que j’y mette de la bonne 

volonté, quand même, ce n’est pas bien compliqué de donner cours même si elle oublie ses 

méthodes, non, vous pouvez inventer des chansons, vous improvisez, vous faites quelque 

chose, enfin, je ne sais pas, c’est votre boulot après tout, je lui avais laissé le temps de finir 

son petit discours enragé et ridicule, pour ensuite lui demander très calmement si 

l’entraîneur de patinage tolérait que la gamine arrive sans ses patins ou s’il risquait de mal 

réagir et ne de pas l’accepter en entraînement, ça ne lui avait pas beaucoup plu, cette 

remarque, pas plu du tout d’ailleurs, elle était devenue livide, furieuse de voir son caquet 

rabaissé aussi facilement, vexée de faire face à sa stupidité, mais après cet épisode, je n’ai 

plus jamais eu droit à un oubli de partitions, et non, comme quoi, c’est une question 

d’éducation, alors bien entendu, elle n’est pas venue me saluer au concert de fin d’année, 

vexée et trop fière, mais je m’en moque parce que des réflexions sur ma manière 

d’enseigner, ça pleut chaque semaine, je commence à m’habituer, hein, à chaque fois que je 

me dis que ça ne peut pas être pire, que j’ai enfin touché le fond, il y a toujours un parent 

pour battre le record du monde de l’imbécilité, tu as l’impression d’être le pire professeur 

de la terre, et puis, finalement, tu te rends compte que c’est pareil pour tout le monde, 

pareil, oui, sans aucune exception, donc le problème, finalement, il ne vient pas de toi mais 

d’eux, je me rappelle de ce père d’élève, tiens, effaré de voir que j’en avais demandé un peu 

plus à son fils, plutôt doué, que j’encourageais à persévérer et à travailler plus 
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régulièrement, je ne lui demandais pas la mer à boire non plus, forcément, quand on a un 

élève intéressant, on a envie de le pousser, hein, il m’avait sorti un discours complètement 

dingue sur le perfectionnisme, je l’entends encore me dire, vous ne comprenez pas, Louis 

est très perfectionniste, si c’est trop dur, il se décourage vite, s’il a trop de travail aussi, il 

faut lui en demander moins car avec toute cette charge, il n’a pas du tout envie de travailler 

son instrument, il voudrait s’amuser, jouer des morceaux, ne pas faire des exercices 

d’archet ou des gammes, ce genre de choses ne l’intéresse pas, pourtant il aime la musique, 

hein, et on sait qu’il a du potentiel, oui, mais c’est trop difficile ce que vous lui demandez, 

trop difficile, il est très très perfectionniste Louis, il faut faire attention à ne pas le 

décourager si jeune, après les enfants sont traumatisés pour la vie, qu’est-ce que j’avais pu 

voir rouge ce jour-là, je suis resté tellement bête que j’ai été incapable de lui répondre, mais 

que répondre, de toute façon, devant tant d’arrogance et d’ignorance, hein, c’est peine 

perdue, on le saurait depuis belle lurette si le perfectionnisme signifiait se décourager 

devant la moindre difficulté, et travailler le moins possible, surtout que la difficulté en 

question était tout à fait à la portée de l’enfant s’il avait eu un peu plus d’encadrement et 

des parents qui réfléchissaient avec leur cerveau plutôt qu’avec leur porte-monnaie, j’étais 

désarçonné devant toutes les âneries que débitait cet homme, le même qui se fait un plaisir 

de se rendre au concert chaque semaine et de ne pas perdre une seule occasion de te le dire, 

pour montrer qu’il est cultivé et qu’il a les moyens, tiens, avez-vous vu cette soprano 

incroyable mardi dernier au Théâtre des Champs, si beau, si émouvant, j’ai tellement été 

touché par sa voix sublime, j’en ai eu des frissons, et après-demain, allez-vous écouter ce 

guitariste argentin, nous y allons avec Louis, il se montre curieux et attentif, avide 

d’apprendre, on trouve important qu’il voie à quoi ça ressemble des vrais concerts, non pas 
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que ceux que vous faites n’en sont pas, mais enfin, bon, vous comprenez ce que je veux 

dire, hein, vous comprenez, ben voyons, non, je ne comprends pas, non, non, non, on te 

balance ça en pleine figure, on te parle de vrais concerts comme si ceux auxquels tu 

participais n’étaient pas assez représentatifs du milieu musical, comme si toi qui es passé 

par tout le chemin idéal ne pouvais pas répondre à leurs attentes, ça me fout en rogne, oui, 

en rogne, et pendant ce temps, tu dois te débrouiller pour sortir quelque chose de ces sales 

mioches en espérant qu’il n’y ait pas trop de casse et en faisant semblant que tout va bien, 

en souriant à leurs abrutis de parents qui ne comprennent rien à rien mais se permettent de 

te donner des leçons et des conseils pour que tu t’améliores, je n’en peux plus de leurs 

sottises, non, non, non, de toute façon, c’est anormal de faire plus de psychologie parentale 

qu’autre chose quand tu enseignes, anormal et inhumain de devoir porter ce fléau, et les 

rares fois où une perle rare s’invite dans ce triste tableau, c’est-à-dire une fois tous les 

cinquante élèves, tu peux être sûr que les parents ne vont pas supporter ce choix, tiens, 

qu’ils vont tout faire pour que l’enfant arrête la musique, oui, oui, et toi pendant ce temps, 

tu le remercies d’exister, cet enfant, tu pries pour qu’il continue le plus longtemps possible, 

tu le bénis de travailler un peu mieux et un peu plus que les autres, parce qu’il faut sans 

arrêt rester à l’écoute, à l’affût d’un semblant de talent que tu pourrais exploiter chez un 

élève, tout en restant sur tes gardes pour ne pas être trop désillusionné si ça déraille, c’est 

trop beau pour être vrai, ça va foirer quelque part, cette histoire, l’enfant, les parents, les 

copains, l’argent, l’école, oui, la pression de l’école, où il faut toujours faire attention à bien 

remplir les quotas, les fameux quotas sur lesquels tu joues ton salaire et ton poste en 

attendant d’être titulaire, on veut du chiffre, ne pas trop presser les élèves, ne surtout pas les 

brusquer, car s’ils partent, on perd de l’argent, et là, c’est le drame, le gros drame, le but est 
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de finir l’année dans le positif après tout, et non dans le rouge, hein, et pour ça, il faut 

engranger des élèves et surtout les garder, une véritable usine de la musique, on va te 

refourguer tout ce qu’on trouve du moment que tu as un petit créneau de libre, oui, 

finalement, tes craintes étaient bien fondées, la musique va disparaître et en attendant, tu te 

retrouves comme un crétin à enseigner dans une école misérable à des enfants débiles et 

impertinents qui ne veulent rien apprendre, après tout ce qu’on t’avait promis, elle est belle 

la vie de musicien, hein, elle est belle, peu importe le supplice que devient l’enseignement, 

tu n’as pas à donner ton avis, on ne te le demande pas de toute façon, tu n’as rien à dire, 

juste à faire ton boulot, tu es le prof et ça suffit amplement, estime-toi déjà heureux d’avoir 

obtenu un poste, d’autres n’ont pas cette chance, pour le reste, tu dois obéir, remplir ta 

classe, donner des bons cours, avoir d’excellents résultats à la fin de l’année, sinon, on 

trouvera bien un remplaçant qui enseignera sans rechigner, tiens, qui sera plus rentable, 

reconnaissant et content des conditions déplorables qu’on lui propose, qui ne sera pas gêné 

d’être sous-payé, d’enseigner dans des salles minables, suintantes d’humidité, avec le 

chauffage cassé, les murs mal insonorisés, les trous dans le plafond, les fuites dès qu’il 

pleut trois gouttes, non, non, ressaisis-toi, hein, car il y aura toujours quelqu’un d’autre, et 

encore, je râle, je râle, mais j’ai beaucoup de chance d’être un homme, parce qu’au moins 

on me respecte un minimum, pas comme certaines amies musiciennes qui n’ont aucune 

chance de par leur sexe, j’ai entendu de ces histoires, du chantage, des menaces, des 

propositions douteuses, illégales, ce n’est pas encore demain la veille qu’on constatera 

l’égalité des genres dans ce milieu, avec toutes les injustices qu’il y a au niveau des salaires 

et des embauches, on reste encore coincés au Moyen-Âge pour ce genre de questions et 

d’idées, quand on voit que parfois la femme ne se fait même pas considérer parce qu’elle 
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pourrait tomber enceinte, que prendre quelqu’un en intérim pour la remplacer demande trop 

de paperasse pour pouvoir y penser, que chaque mois il y a un risque qu’elle soit 

supposément ingérable pendant une semaine, ou bien qu’on ne l’estime pas assez solide 

pour assurer la direction d’une école de musique ou d’un orchestre, trop instable à cause de 

ses hormones, trop sensible, pas assez forte, trop ceci, pas assez cela, bref, quand je vois le 

nombre de réflexions que je peux entendre dans des concerts, des concours, des bruits de 

couloirs, sur leur physique, leur coiffure, la hauteur de leurs talons ou la longueur de la 

jupe, ça me rend furieux, furieux, oui, parce qu’être un homme n’excuse pas tout et ne 

devrait pas servir de critère de sélection, il faudrait peut-être se regarder un peu tous dans la 

glace, avant de penser qu’on est le nombril du monde, non mais, il n’y a rien de glorieux 

dans ce système injuste, non, non, non, et pendant ce temps, tu fais des années de sacrifices, 

tu te dévoues entièrement à ton instrument, tu te coupes en quatre, tu fais des horaires 

impossibles, des heures et des heures de transport en commun, tu vis avec la peur d’être 

renvoyé sans ménagement, sans aucune reconnaissance, et tu termines exploité parce que 

ton domaine n’a aucune renommée, à enseigner dans une école moyenne car les places dans 

les très bonnes écoles se payent cher et demeurent rares, et il ne s’agit que d’une question 

de réseau, hein, donc si tu ne connais pas les bonnes personnes, tu peux toujours courir 

pour y entrer, à moins que tu ne sois le Paganini de ta génération, ce que je doute fortement, 

parce que si tel était le cas, tu ne chercherais pas à enseigner, tu pourrais te contenter des 

concerts qui pleuvraient, quelle atrocité, ce cirque, si seulement tout cela avait encore du 

sens, mais non, on l’a largué au vingtième siècle, le sens, il s’est barré en courant quand il a 

vu ce que tout ce milieu devenait, et il a eu raison d’ailleurs, parce qu’ils me dégoûtent tous 

avec leurs grands discours bien vides, ils ont tué la musique, ils l’ont détruite, ruinée, tous 
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ces efforts pour terminer avec ceux qui ont voulu prendre du plaisir, quelle angoisse, tous 

dans le même panier, oui, merde, quitte à finir comme ça, pourquoi je n’en ai pas un peu 

pris moi aussi du plaisir, hein, parce qu’enseigner dans des conditions pareilles par seul 

besoin de survie, ce n’est pas une vocation, non, ce n’est, ce n’est, rien de moins que de la 

prostitution, et ils me dégoûtent tous



 

 

 

 

 

 

 

 

Destruction et construction romanesque : étude du double mouvement de la 

musique dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras 
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INTRODUCTION 

 

Marguerite Duras a toujours entretenu un rapport singulier avec la musique1. Un 

rapport hiérarchique, de regret2, d’échec, peut-être, reléguant la littérature à un choix second, 

presque par dépit, comme une volonté de ne pas se libérer pleinement de l’empreinte 

musicale, qui, au-delà de laisser sa marque dans l’existence de l’écrivaine, parsème ses 

ouvrages de sa présence. La musique, cet art intimement lié à la littérature – le geste d’écriture 

semblable à celui du compositeur qui couche non pas des mots mais des notes sur du papier, 

l’attention particulière portée aux sons des mots comme un assemblement d’harmonies 

musicales choisies avec minutie – envahit l’œuvre de l’écrivaine de manière multiforme. 

D’une part, en tant que moteur de l’écriture, support architectural au roman (dans Moderato 

cantabile3 par exemple, nous le verrons plus tard), d’autre part comme motif qui revient 

hanter les lignes de Duras (l’œuvre est traversée par la musique, qui intervient dans nombre 

des écrits), ou encore comme une entité supérieure qui vient interférer dans le destin des 

personnages. 

Empruntant divers procédés compositionnels à la musique autant du point de vue 

formel (forme sonate, forme du thème et variations) que du point de vue de l’écriture (la 

 
1 En 1993, elle confiait en entretien à Michel Field : « J’aimais la musique avant tout [...]. Plus que tout. C’est 
pour ça que j’écris des livres. J’écris des livres dans une place difficile, c’est-à-dire entre la musique et le silence. 
Je crois que c’est quelque chose comme ça. Mais la musique l’a toujours emporté complètement. Mais j’ai raté 
toutes mes études de musique. On rate toujours quelque chose. J’ai raté la musique ». Entretiens avec Michel 
Field, « Le Cercle de Minuit », émission diffusée le 14 octobre 1993 et réalisée par Gilles Daude, via l’URL : 
http://www.ina.fr/video/CPB93010479. 
2 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 2 : « Cette confession en dit 
long et place immédiatement la musique en tension avec l’écriture […]. Le choix de l’écriture ne se faisait pas 
chez Duras, on le sent, sans regret ni douleur. »  
3 Marguerite Duras, Moderato cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1980, 164 p. (« Minuit double »). Cette 
référence sera désormais indiquée à l'intérieur du texte par l'abréviation « MC ». 
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répétition, la variation, la polyphonie – plusieurs trames narratives se déroulent en même 

temps), Duras laisse à la musique le soin de déborder son œuvre. Ce principe rejoint la théorie 

de l’intermédialité défendue par Éric Méchoulan qui emprunte ci-dessous les pensées de 

Bakhtine : 

Pour Bakhtine, la culture n’est pas constituée par un territoire bien connu et des 
frontières stables, mais faite de multiples frontières que l’on suit ou que l’on traverse 
sans cesse. Ces frontières n’enferment pas un ensemble homogène, elles forment le 
maillage variable historiquement de genres de discours hétérogènes qui se trouvent 
ainsi configurés4. 

 

Cette problématisation de l’intermédialité correspondrait chez Duras, à l’enchevêtrement 

permanent de ces deux médiums, qui se répondent, se confondent et s’affrontent5. Midori 

Ogawa écrit à ce propos :  

La figure de la musique est constante dans l’œuvre de Marguerite Duras et elle s’y 
déploie en prenant une ampleur et une multitude de sens. Présence frappante mais 
tout aussi bien ambiguë, elle ne laisse pas en capter facilement l’essence6. 
 

Cependant, Marguerite Duras n’omet pas de doter la musique d’une nature destructrice qui 

précipite les personnages, l’action, et même les phrases vers une fin certaine comme 

l’explique Carol Murphy : 

Une destruction se manifeste aussi au niveau de l'écriture où des phrases 
déchiquetées, des personnages fragmentés, des images et des voix décalées 
marquent les textes les plus récents7. 

 
4 Éric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités : histoire et théorie des arts, 
des lettres et des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, 
2010, p. 235-236. 
5 Aude Locatelli et Julie-Anne Delpy, « Littérature et musique : points d’achoppement et de rencontre », Québec 
français, 2009, p. 30 : « tandis que la langue peut se prévaloir de la puissance du logos, la musique est réputée 
être plus à même que le langage d'exprimer certaines émotions, certains sentiments. » et p. 32 : « il convient de 
rappeler à présent que ces deux formes d'art étaient, à l'origine, intimement confondues. » 
6 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 171. 
7 Carol J. Murphy, « Marguerite Duras : le texte comme écho », The French Review, vol. 50 / 6, 1977, p. 850. 
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 Ainsi, la musique, devenue un matériau essentiel et participant à « l’élaboration de 

l’espace romanesque » 8, entretient-elle un paradoxe incessant entre l’aspect destructif qui lui 

est associé dans les écrits durassiens (fantasme de la destruction, la musique serait le seul art 

qui pourrait venir défaire une forme romanesque canonique qui n’existe pas) et par ailleurs, 

sa présence persistante inhérente à la construction de ces mêmes écrits. 

Mon étude portera sur le roman Moderato cantabile de Marguerite Duras, écrit en 

1958 (et adapté à l’écran deux ans plus tard par Peter Brook), et consistera en l’établissement 

d’un constat quant à cette tension entretenue par la musique. Pour la critique durassienne, 

Moderato cantabile semble marquer un tournant important dans l’écriture de l’auteure9 

comme le mentionne par exemple Sylvie Gagné dans son article Il était une voix… :  

On tourne en quelque sorte une page avec Moderato cantabile (1958) qui témoigne 
d'une rupture dans la démarche créatrice. La structure de ce récit épouse la forme 
musicale de la sonatine de Diabelli jouée au cours de la leçon de piano qui ouvre le 
livre10.  
 

 Dès lors, la musique n’habite plus les romans durassiens en étant simple spectatrice 

des récits, elle en prend possession entièrement, allant même jusqu’à leur fournir une base 

formelle : la musique devient l’écriture même. La nouvelle nuance du langage de Duras 

réside donc dans l’aboutissement à une autre interprétation du récit ; le terme interprétation 

 
8 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 3. 
9  Plusieurs spécialistes de Marguerite Duras en font mention. C’est le cas de Gilles Frémont, directeur de La 
Pléiade, qui explique à Raphaëlle Leyris, au Monde, en 2011 : « En 1958, Moderato Cantabile constitue une 
rupture forte, ne serait-ce que parce que Duras l'a désigné comme tel : le passage aux éditions de Minuit lui vaut 
d'être placée du côté du Nouveau Roman, bien que la presse insiste aussi sur le "classicisme" de ce bref récit. », 
(« Il n’y a pas un seul style Duras », 20 octobre 2011, via l’URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/ 
10/20/il-n-y-a-pas-un-seul-style-duras_1590683_3260.html) et de Gabrielle Frémont : « Incontestablement, 
chez Marguerite Duras, à partir des années 60, se produit un virage décisif qui lui fait abandonner une écriture 
romanesque traditionnelle, quoique moderne […] pour un style nouveau, plus obscur et plus déroutant aussi. » 
(« L’effet Duras », Études littéraires, vol. 16 / 1, 1983, p. 99). 
10 Sylvie Gagné, « Il était une voix... », Études françaises, vol. 22 / 3, 1986, p. 48. 
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entrant ici en corrélation intime avec le milieu de la musique classique. 

Le roman Moderato cantabile raconte l’histoire d’Anne Desbaresdes, jeune femme 

mariée au directeur d’Import Export et des Fonderies de la Côte, et mère d’un enfant qui 

prend des cours de piano avec Mademoiselle Giraud. Alors qu’elle assiste à la leçon de son 

enfant très réticent à l’apprentissage de l’instrument (il s’obstine, entre autres, à ne pas retenir 

l’indication Moderato cantabile de sa sonatine de Diabelli), un crime passionnel survient au 

café qui se situe juste en-dessous de chez la professeure de piano. Souhaitant en apprendre 

davantage sur cette affaire, Anne Desbaresdes se rend au café et y rencontre un homme, 

Chauvin. Les huit chapitres qui composent le récit illustrent l’histoire d’amour interdite entre 

les deux amants, qui se questionnent sur le crime tout en ponctuant leurs échanges par des 

verres de vin, afin de tromper leur solitude. La mélodie de la sonatine de Diabelli, jouée par 

l’enfant, rythme leurs échanges tandis que la tentation motivée par l’interdit issu des codes 

de la société va amener un bouleversement du quotidien des deux personnages ainsi que de 

celui de leur entourage. Les rencontres au café seront l’occasion pour les deux protagonistes, 

et tout particulièrement pour Anne Desbaresdes, d’entrevoir ce qui se trouve au-delà des 

limites, alors que la musique n’aura de cesse de lui montrer un nouveau chemin, celui de 

l’adultère. 

Cet ouvrage, sur lequel je travaillerai dans le cadre de cette étude, me permet de 

proposer la théorie suivante : en utilisant divers moyens associés à la musique, tels la 

répétition d’éléments utilisés en tant que leitmotiv, l’emprunt à des formes musicales, 

l’écriture polyphonique, la présence ponctuelle de la musique sous différents aspects, 

Marguerite Duras donne à la musique le rôle principal dans Moderato cantabile, un rôle qui, 

lui-même, se dédouble en deux interprétations conjointes. 
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 Étant issue du milieu de la musique classique puisque j’ai étudié dix-huit ans dans ce 

domaine sans jamais l’avoir vraiment quitté depuis, je ne peux m’empêcher d’avoir un regard 

et une écoute quelque peu divergents des critiques profondément littéraires. La plupart 

d’entre eux ont décidé d’aborder la musique à partir d’un angle en particulier, sans 

véritablement se pencher sur la contradiction qu’elle porte. Midori Ogawa11, qui a écrit une 

thèse et plusieurs ouvrages à ce sujet, s’est positionnée en faveur d’un rapport de nécessité 

entre littérature et musique, à travers une approche fondamentalement interdisciplinaire qui 

explore autant le thème de la voix que celui de la musique, et qui s’étend à toute l’œuvre de 

Duras. Sylvie Gagné12, tout comme Gabrielle Frémont13, a orienté son travail sur les 

différents traitements réservés aux voix à l’intérieur des récits durassiens. Jean-Louis 

Pautrot14 qui a identifié la sonatine de Diabelli (op.168 n°1), ainsi que Bonita Oliver15, se 

sont intéressés au lien intime que la musique entretient avec la violence, notamment dans 

Moderato cantabile. Judith Kauffman16 a étudié la matière romanesque que pouvait fournir 

la musique tout en établissant une corrélation avec le thème de la passion tandis que Monique 

Pinthon17 et Isabelle Soraru18 ont engagé des réflexions à partir de la tension préexistante 

 
11 Midori Ogawa : La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, 
308 p. ; La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, 308 p. ; Voix, 
musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions L’Harmattan, 2010, 210 p. 
12 Sylvie Gagné, op. cit. 
13 Repris et développé par Gabrielle Frémont dans op. cit., p. 99-119. 
14 Jean-Louis Pautrot, La musique oubliée: La nausée, L’écume des jours, A la recherche du temps perdu, 
Moderato cantabile, Genève, Librairie Droz, 1994, 248 p.  
15 Bonita Oliver, « Le thème de la violence de Moderato Cantabile à Nathalie Granger », Atlantis, vol. 10 / 2, 
1985, p. 31-44. 
16 Judith Kauffman, « Musique et matière romanesque dans Moderato cantabile de Marguerite Duras », Études 
littéraires, vol. 15 / 1, 1982, p. 97-112. 
17 Monique Pinthon, « L’émergence du silence dans l’œuvre de Marguerite Duras », Écritures du silence, vol. 5, 
2009, p. 77-87. 
18 Isabelle Soraru, « “La musique, mon amour...”. Écrire l’absence de la musique dans le défaut des mots », 
Figura, n°31, 2012, p. 31-48. 
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entre musique et silence.  

 Néanmoins, peu de critiques se sont hasardés à étudier le mouvement de tension qu’il 

existe dans la présence de la musique chez Duras, qui joue à la fois un rôle de décomposition 

et de composition des récits. Mon expérience de musicienne m’a amenée à avoir une lecture 

autre, nouvelle peut-être par certains aspects, qui a engagé ma réflexion autour du paradoxe 

de la musique. Certes, il y a chez Duras un fantasme de la voir détruire la forme du roman 

classique, de libérer l’écriture de ses entraves dues aux codes romanesques. Mais en la 

laissant inonder autant ses écrits, de l’architecture globale à la composante phrastique, 

l’écrivaine lui permet de créer une nouvelle forme – qui n’en est pas moins régie par d’autres 

règles – qui laisse émerger sa voix.  

C’est ce mouvement paradoxal que je me propose d’étudier en m’appuyant sur 

l’analyse d’extraits issus de Moderato cantabile. Dans un premier temps, j’explorerai les 

trois éléments sonores qui construisent et balisent le roman (musique, voix, bruits), en me 

basant principalement sur les travaux de Pautrot, Ogawa, et Gagné. Par la suite, j’envisagerai 

différents procédés provenant de la musique classique – notamment la répétition et la 

polyphonie – et je dégagerai deux aspects particuliers à Moderato cantabile qui contribuent 

à entretenir le caractère destructeur de la musique en m’appuyant sur les travaux de Frémont, 

Soraru et Kauffman. Finalement, à l’aide de l’ouvrage Voix, musique, altérité de Midori 

Ogawa, j’étudierai plus longuement l’emprunt à deux formes musicales (la forme sonate et 

celle du thème et variations) dans la pensée architecturale du roman, et j’expliquerai de 

quelles manières elles entrent en adéquation avec la tension portée par l’environnement 

sonore. 



 

 

 

PREMIER CHAPITRE :  

L’EMPREINTE MUSICALE DANS MODERATO CANTABILE 

 

Musique, voix, bruit : trois composantes sonores de Moderato cantabile 

Présente dans l’œuvre entière de Marguerite Duras19, la musique n’a cependant pas 

le monopole de l’envahissement sonore de ses textes : plusieurs autres éléments, appartenant 

également à cette dimension entrent dans la composition des écrits durassiens. En premier 

lieu, il faut préciser que l’utilisation du sonore qui s’établit à travers les traitements de la 

musique, des voix, ou encore des bruits n’est pas révolutionnaire dans Moderato cantabile. 

Bien des auteurs avant Marguerite Duras s’étaient déjà risqués à recourir à ces éléments, 

voire à les mettre au cœur de leur démarche littéraire (André Gide, Marcel Proust pour ne 

citer qu’eux). C’est dans l’importance qu’elle leur donne et la manière de les traiter que réside 

la singularité de l’écrivaine, comme le mentionne Sylvie Gagné, qui n’oublie pas de souligner 

la réverbération des matériaux sonores au travers de toute l’œuvre durassienne :    

La voix (appartenant à un ensemble plus vaste incluant tout ce qui est sonore, la 
musique, entre autres) était déjà sous-jacente dès les premières « périodes » de 
l'écriture durassienne ; le contact avec d'autres modes d'expression […] l'aurait 
exacerbée20. 
 

 
19 Jean-Louis Pautrot (op. cit., p. 193) remarque que, chez Duras, « les scènes musicales y prennent une qualité 
quasi archétypale, qui trouve résonance et amplification dans d’autres textes de l’écrivain », (puis p. 195) : « On 
est par ailleurs frappé par un réseau d’associations qui se tisse suivant un petit nombre de compositeurs et de 
styles voisins. Diabelli, Beethoven, Czerny, valses, études enfantines, variations dénotent que l’écrivain est 
particulièrement sensible à la musique pour piano, dont il est aisé de trouver les racines biographiques ».  
Isabelle Soraru (op. cit., p. 37) écrit à ce propos : « Cette musique de piano, si présente dans les œuvres de 
Duras, peut donc être rattachée à la mythologie familiale, au moment de l’apprentissage du piano, à l’enfance, 
à la mémoire de l’enfance. La pratique même de Duras, telle que la rapporte Amy Flammer, tend en ce sens : 
elle joue des petits morceaux, « des choses très anciennes, acquises depuis très longtemps », qu’elle restitue 
« éternellement », comme si le corps avait gardé la mémoire de ces mélodies simples et anciennes charriées par 
le passé ». 
20 Sylvie Gagné, op. cit., p. 46. 
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Plus expérimental, évoluant dans une voix unique, Moderato cantabile est la première 

œuvre où l’auteure met à ce point en lumière une entité extérieure au récit (la musique était 

déjà présente dans le roman Un barrage contre le Pacifique en 1950), dérangeant le lecteur 

dans ses habitudes, le poussant à investir le texte sensoriellement, à le ressentir autrement 

que par la pensée, afin de l’absorber dans son intégralité. Plongé dans un doute ambiant quant 

à la véritable fonction de la musique, dont les interventions parasites interrogent, le lecteur 

comprend qu’il doit entrer dans le jeu que lui propose le roman pour pouvoir le saisir comme 

l’explique ici Midori Ogawa : « l’introduction d’un principe musical amène la déconstruction 

du fondement romanesque, ou du moins elle le conduit à ses propres limites »21.    

À ce jeu entre lecteur dérouté et narration fuyante s’assimile une relation complexe 

entre les trois éléments que sont la musique, la voix et les bruitages. Oscillant entre tension 

polyphonique, voire cacophonique, et complicité du destin de l’action, ils sont tout autant de 

motifs qui balisent le roman. Ces motifs, qui parsèment les pages de leur présence, je les 

qualifierais de musicaux puisqu’ils s’apparentent à des variations d’un thème, des 

ritournelles, ou des cadences, tout en proposant un renouvellement des repères romanesques. 

L’histoire ne se place plus dans un environnement spatio-temporel, mais dans un espace 

avant tout sonore. Marguerite Duras développe un lieu très sensoriel où l’oreille, qui n’est 

plus du tout dans la maîtrise, contrairement au regard, ouvre une dimension romanesque bien 

plus large :  

On peut se demander si, à chacune des sorties qu’elle [Marguerite Duras] impose à 
son écriture vers d’autres formes d’expression, on en revient avec un manque ou un 
supplément dans l’univers vocal et sonore22. 

 
21 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 21. 
22 Sylvie Gagné, op. cit., p. 45. 
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Cette hésitation se retrouve déjà dans les premières lignes de Moderato cantabile, alors que 

la musique et ses éléments connexes prennent possession du texte et se placent en tant que 

repères textuels dès la première phrase. Pourtant, la musique, bien que présente, ne retentit 

pas encore – il faudra attendre quelques pages avant de l’entendre enfin résonner :  

— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame. 
— Moderato cantabile, dit l’enfant. 
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L’enfant resta 
immobile, la tête tournée vers sa partition. (MC, p. 9)  

 
Dès l’incipit, les trois éléments sonores dont nous avons parlé précédemment se 

déploient : la voix, tout d’abord, qui ouvre le récit sur une question ; la musique, ensuite, à 

travers la partition, le clavier et l’occurrence « Moderato cantabile » ; et finalement le bruit, 

avec ce violent coup de crayon sur le clavier de « la dame ». Cette superposition de 

composantes sonores soutient les propos de Sylvie Gagné mentionnés plus haut : il y a chez 

Duras, une recherche constante d’une perfection sonore qui reste inatteignable, car la 

transposition exacte de la musique et ce qui s’y rapporte dans l’écriture demeure 

irréalisable23. 

Un autre exemple exalte cette pensée :  

La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la fenêtre ouverte. Le bruit de la 
mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de l’enfant.  
— Moderato ? (MC, p. 12) 

 
L’extrait ci-dessus illustre parfaitement la superposition des trois éléments cités : le bruit de 

 
23 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 7 : « Marqué par des 
répétitions, le développement musical est circulaire […] alors que le développement littéraire fondé sur la 
narration est linéaire », et Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, 
Editions L’Harmattan, 2010, p. 62 : « La comparaison devient alors moins évidente, plus équivoque […]. 
Transposer la définition strictement musicale dans le domaine littéraire n’apparaît donc pas comme un axiome 
[… et] la comparaison reste essentiellement métaphorique ».  
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la mer se retrouve intimement relié à la voix qui parle d’un terme musical. Avec Moderato 

cantabile, l’environnement sonore participe à la construction du quotidien des personnages 

et commence à envahir les œuvres de Duras, prenant une place considérable dans l’histoire 

et submergeant le lecteur qui a parfois l’impression de se retrouver face à un texte théâtral. 

Il est cependant nécessaire à l’aboutissement de ses livres. 

Sylvie Gagné mentionne « que s’il y a un lien entre Duras et « l’école du regard », il 

existe également […] « une école de la voix ». »24. La voix – ou plutôt les voix, puisque les 

écrits durassiens sont traversés par « toutes ces voix entendues, à la fois si légères et si graves, 

ces narrateurs tour à tour détachés et transis »25, sont traitées comme de la polyphonie 

musicale26 et s’accordent entre elles avec une aisance déroutante, ressassant toujours les 

mêmes sujets, jamais épuisés27. Moderato cantabile n’y échappe pas. Il n’est que les 

balbutiements du travail polyphonique que Marguerite Duras fera pendant toute sa vie : 

« Incorporé à l’œuvre littéraire, l’élément musical agit sur la linéarité de la narration, détruit 

leurs démarcations temporelles pour rendre polyphonique la durée narrative. […] L’élément 

musical désorganise chez Duras l’ordre de la narration, ayant pour but de créer un espace-

temps propre au sein de la diégèse »28. La non-linéarité engagée par la présence musicale se 

retrouve dans l’exemple ci-dessous :  

     Mais les inspecteurs en eurent fini d’écrire sous la dictée de la patronne et, à pas 
lents, tous trois marchant de front, un air identique d’intense ennui sur leur visage, 

 
24 Sylvie Gagné, op. cit., p. 46. 
25 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 101. 
26 Marc Honegger et collectif, Connaissance de la musique, [Nouv. éd.], Paris, Bordas Editions, 1996, p. 835 : 
« Polyphonie : superposition de deux ou plusieurs lignes mélodiques simultanées formant un ensemble 
homogène tout en conservant chacune un intérêt propre ». 
27 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 114 mentionne : « Inlassablement, texte après texte, une même histoire nous 
est racontée : celle d'un amour... d'un amour impossible... d'un soir de bal... d'un couple éternel... d'une femme 
idéale... Et cela recommence ». 
28 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 9. 
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ils arrivèrent devant lui.  
     L’enfant, sagement assis sous le porche de mademoiselle Giraud, avait un peu 
oublié. Il fredonnait la sonatine de Diabelli. (MC, p. 21) 

 
Ainsi, alors que sa présence devrait être mineure, comme une trame narrative secondaire, 

nous remarquons que la musique, par l’intermédiaire du personnage de l’enfant, vient 

interrompre subitement l’enquête des trois inspecteurs, que nous pensons être la véritable 

histoire. Cette triade entre musique, voix et bruits ouvre de nouvelles perspectives au genre 

romanesque, que l’écrivaine traite d’une façon unique. Ogawa explique que « la musique 

conduit […] souvent les personnages à une sorte de temps suspendu »29, un je-ne-sais-quoi 

de supérieur mais d’indéfinissable, hors d’atteinte. Tout ce qui a trait au sonore devient alors 

le lieu commun du récit durassien, dans lequel le lecteur peut se réfugier, se retrouver. À plus 

grande échelle, cet état d’esprit ne se restreint pas aux personnages, il est partie intégrante de 

la vie de l’écrivaine depuis son plus jeune âge30.  

La présence musicale, telle une « ombre [qui] n’en finit pas d’irriguer les textes »31 

ne se borne pourtant pas à investir les textes durassiens au travers de l’utilisation de certaines 

allusions au milieu classique. Plus que cela, elle participe de la construction de ses écrits. 

Répétition et polyphonie : des procédés musicaux comme moteurs de l’écriture 

Revenons maintenant à l’incipit. Moderato cantabile s’ouvre un vendredi après-midi 

sur la leçon de piano de l’enfant d’Anne Desbaresdes. L’écriture répétitive prend sa place 

dès les premières lignes :  

 
29 Midori Ogawa, « Lieu du secret : écrire entre la musique et le silence », 2009, p. 8. 
30 Voir à ce sujet les études biographiques d’Isabelle Soraru, op. cit., de Marguerite Duras et Michelle Porte, 
Les lieux de Marguerite Duras / Marguerite Duras, Michelle Porte., Éditions de Minuit, 2012, (« Double ») 
qui expliquent les liens étroits entretenus par Marguerite Duras avec la musique depuis son plus jeune âge. 
31 Isabelle Soraru, op. cit., p. 33. 
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— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame. 
— Moderato cantabile, dit l’enfant. 
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L’enfant resta 
immobile, la tête tournée vers sa partition. 
— Et qu’est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? 
— Je ne sais pas. 
Une femme, assise à trois mètres de là, soupira. 
— Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile ? reprit la 
dame. 
L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance étouffé, tout en 
frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de l’enfant ne bougea. La 
dame se retourna. (MC, p. 9) 
 

Dès les premiers mots se dresse un décor musical angoissant qui, de fait, accompagnera 

l’entièreté du roman et plongera le lecteur dans un inconfort de lecture évident : « Il y a ici 

une volonté manifeste de faire du lecteur un agent et non plus un patient face à la trame 

narrative »32. La lecture de Moderato cantabile, comme toutes les œuvres de Duras, sollicite 

en effet un investissement important du lecteur pour assister à l’émergence d’une 

interprétation, stimulée par l’engagement sensoriel du style durassien. 

Parmi les procédés musicaux utilisés, l’écriture répétitive en est un qui contribue à 

installer et à entretenir ce climat déconcertant que Freud qualifierait d’inquiétante étrangeté33. 

La première question, tout d’abord, est formulée de manière très directive, ne laissant aucune 

place à l’amabilité et la bienveillance qui sont normalement de mise avec la musique. Du 

reste, le questionnement est plutôt émis comme un ordre auquel l’enfant répondra de manière 

 
32 Luc Magoutier, « Comment Marguerite Duras a déconstruit le roman traditionnel français », via l’URL : 
https://philitt.fr/2014/04/23/comment-marguerite-duras-a-deconstruit-le-roman-traditionnel-francais/  
33 À ce propos, Gabrielle Frémont (op. cit., p. 99) écrit : « Incontestablement, chez Marguerite Duras, à partir 
des années 60, se produit un virage décisif qui lui fait abandonner une écriture romanesque traditionnelle, 
quoique moderne […] pour un style nouveau, plus obscur et plus déroutant aussi. C’est cette deuxième partie 
de l’œuvre durassienne, […] qui a évidemment attiré l’attention des critiques, des psychanalystes et autres, tous 
interpelés [sic], mais à des degrés divers, par ce côté énigmatique et troublant, par cette inquiétante étrangeté 
dont avait parlé Freud et que parlait soudain Duras, comme par mégarde. » 



 

 

90 

très laconique, stupéfiant le lecteur par son absence d’émotion ou de réaction. Le fait que 

l’enfant ait la tête tournée vers la partition implique par ailleurs qu’aucun contact visuel 

humain n’est engagé. Le coup de crayon sur le clavier, repris quelques lignes plus bas, 

contraste violemment avec la douceur associée à la musique, un art qui procure, en temps 

normal, plaisir et plénitude. Cette tension manifeste entre le « moderato cantabile » indiqué 

sur la partition de l’enfant et la violence portée par le coup de crayon de « la dame » 

collaborent à l’entretien de cette ambiance inconfortable, présupposée déjà dans le titre du 

roman, « la musique n’étant que la face, pourrait-on dire, domestiquée d’une violence bien 

plus sourde »34. Quelle est donc cette étrange partition à l’interprétation modérée et chantante 

ponctuée d’accès de brutalité de la part d’une professeure de piano ?  

Étudions de plus près quelques occurrences : la « dame » apparaît cinq fois dans ce 

début, et désigne de manière froide et distante la professeure de piano (nous apprendrons son 

véritable nom, Mademoiselle Giraud, seulement à la fin du premier chapitre35) ; tandis que 

l’on retrouve quatre fois l’expression « l’enfant » qui parachève le fait de le mettre dans une 

position passive et asexuée36, dont trois où il semble complètement apathique : « L’enfant 

resta immobile », « L’enfant ne répondit pas », « Pas un cil de l’enfant ne bougea » (MC, 

p. 9) et une fois supplémentaire où le personnage intervient pour répondre un « Je ne sais 

 
34 Isabelle Soraru, op. cit., p. 39. 
35 Si l’on souhaite pousser la réflexion musicale à son climax, nous pourrions envisager d’y voir ici un reflet 
d’une suite d’accords issus de la même harmonie qui trouveraient enfin leur résolution, sur une cadence parfaite, 
à la fin du premier chapitre. 
36 À ce propos, Judith Kauffman (op. cit., p. 99) écrit : « L'enfant frappe le lecteur par sa passivité. I1 n'existe 
que par son refus ou son accord à interpréter au piano ses gammes ou la sonatine. Et quand enfin il joue, il est 
comme absent à son jeu : « La sonatine alla son train ». […] Nous ignorons son prénom jusqu’au bout. Il semble 
caractérisé exclusivement par son état d’enfant quasiment asexué face aux adultes, et plus spécialement dans 
les relations qui l’unissent à sa mère. » Elle ajoute que la dénomination « l’enfant » apparaît une soixantaine de 
fois alors que seules trois occurrences telles « petit garçon » sont relevées.  
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pas » neutre ; la musique est représentée par deux occurrences du mot « partition », trois 

autres faisant référence au titre « moderato cantabile » et deux dernières intervenant au 

niveau des coups de crayon sur le clavier37. À ces motifs répétitifs qui ne sont que quelques 

exemples parmi tant d’autres dans le roman – si l’extrait s’appuie sur des termes précis, nous 

verrons par la suite que le même procédé s’étend au traitement des thématiques générales – 

sont apposés des verbes d’action plutôt pauvres et immobiles : dire, savoir, lire, rester… Le 

seul mouvement notable, dont la connotation est négative, est celui de ce fameux crayon qui 

s’abat sur le clavier, heurtant l’instrument et par extension, la musique. La brutalité installée 

ici continuera d’investir le roman et ne sera que le triste reflet des interactions sociales 

présentées.  

La répétition s’échelonne donc sur plusieurs plans, jusqu’à prendre possession de 

l’ensemble de l’œuvre durassienne. Gabrielle Frémont utilisera à juste titre l’expression 

« compulsion de répétition »38 pour expliquer ce phénomène, ce besoin vital de recycler de 

l’ancien en le renouvelant et en l’exploitant dans toutes ses possibilités : 

D'où la fascination et la difficulté d'une telle écriture, qui ne peut s'inscrire que dans 
une énonciation plurielle, ouverte à un infini du texte, à un en deçà du langage. […] 
Sous les mots, entendre la musique ; sous l'énoncé, lire la pulsation même du sujet39.  
 

« Compulsion de répétition », « énonciation plurielle » – il faut comprendre ici la 

polyphonie – autant de possibilités offertes par la musique pour que le sujet devienne vivant. 

 
37 Une troisième fois advient quelques lignes plus loin, qui dénote cette fois-ci d’une violence presque 
incontrôlable : « Alors la dame frappa une troisième fois sur le clavier, mais si fort que le crayon se cassa. Tout 
à côté des mains de l’enfant. » (MC, p. 10)  
38 Gabrielle Frémont (op. cit. p. 114) : « La compulsion de répétition, par un processus inconscient et 
irrépressible, pousse le sujet à revivre dans le présent des situations passées, à réactualiser les événements 
anciens, la plupart du temps douloureux. » 
39 Ibid., p. 117. 
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En une page, donc, Marguerite Duras réussit à installer un climat de tension qui inquiète le 

lecteur, notamment grâce à deux procédés empruntés à la musique : la répétition et la 

polyphonie.  

Dans le premier chapitre, la polyphonie intervient rapidement en faisant se superposer 

divers éléments appartenant à l’environnement sonore. La musique, par exemple, évolue 

polyphoniquement avec d’autres éléments sonores, entamant un jeu qui place le lecteur face 

à un texte déroutant, presque théâtral :  

« Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit sourd de la foule 
s’amplifiait toujours, il devenait maintenant si puissant, même à cette hauteur-là de 
l’immeuble, que la musique en était débordée. » (MC, p. 18)  

 
Le bruit de la foule déborde la sonatine, mais les deux participent à l’élaboration de la trame 

narrative, intimement liée au paysage sonore. En faisant coexister de manière simultanée ces 

deux éléments, Marguerite Duras force le lecteur à renouveler sa lecture : « La musique invite 

à lire l’œuvre de Duras autrement »40. Au-delà d’un traitement polyphonique entre des 

éléments sonores, l’écrivaine se sert de ce procédé à l’échelle des trames narratives. En effet, 

si au début, nous avons l’impression de lire ce qui semble se rapprocher d’une enquête 

criminelle menée par Anne Desbaresdes, nous nous rendons rapidement compte que 

plusieurs histoires se déroulent simultanément : le crime passionnel, l’aventure d’Anne 

Desbaresdes et de Chauvin, les leçons de piano pendant lesquelles se jouent, d’une certaine 

manière, l’honneur de l’héroïne qui s’associent aux réactions d’affront de son enfant. Il en 

sera de même au chapitre VII où la narration fera se superposer à la fois le dîner qui se donne 

 
40 Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 11. 
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chez Anne Desbaresdes présente physiquement alors que sa rêverie la porte tout près de 

Chauvin qui l’observe depuis la plage – un secret qu’eux seuls connaissent – puis, finalement, 

cette scène finale, écrite au futur, où elle se rendra dans la chambre de son enfant pour 

s’allonger au bas de son lit. Un exemple frappant de la polyphonie narrative et temporelle se 

retrouve dans ces deux extraits :  

Le fleurissement des magnolias sera ce soir achevé. Sauf celui-ci, qu’elle cueillit ce 
soir en revenant du port. Le temps fuit, égal à lui-même, sur ce fleurissement oublié. 
(MC, p. 104) 
 
Anne Desbaresdes boit, et ça ne passe pas, le Pommard continue d’avoir ce soir la 
saveur anéantissante des lèvres inconnues d’un homme de la rue. (MC, p. 107) 

 
Dans le premier extrait cité s’interfèrent quatre temporalités : le temps qui fuit – au moment 

où on lit la phrase – sur un fleurissement oublié, et donc déjà accompli (double temporalité), 

un futur antérieur où le fleurissement des magnolias est à la fois imminent et passé tandis que 

l’on recule légèrement, lorsqu’Anne Desbaresdes a cueilli un peu plus tôt l’une de ces fleurs. 

Le second extrait illustre parfaitement le déchirement d’Anne Desbaresdes, qui, bien que 

présente physiquement à la soirée, a l’esprit qui vagabonde auprès de Chauvin, cet homme 

inconnu qui rôde dans la rue proche de chez elle.  

La polyphonie réussit donc à s’établir sur plusieurs niveaux, à la fois dans la 

superposition des trois éléments sonores, comme nous l’avons vu plus haut, mais également 

dans le chevauchement des trames narratives, des temporalités, et finalement, à l’intérieur 

même de la répétition de certains motifs. 



 

 

DEUXIÈME CHAPITRE : 

L’IRRUPTION MUSICALE COMME MATÉRIEL DESTRUCTEUR 

 

Le cri libérateur 

D’emblée, donc, chez Marguerite Duras, il s’avère que même la musique n’est pas 

protégée de l’agressivité ambiante qui règne durant la leçon de piano. Nous verrons un peu 

plus loin que c’est grâce à cette agressivité, en vérité, que l’élément musical va pouvoir 

exister et être libéré. C’est d’ailleurs par la violence, ici symbolisée par un cri de femme, que 

la musique sera expulsée. Toujours, la musique naît du silence et s’achève en lui. Midori 

Ogawa écrit à propos de Duras que « la voix […], en ouvrant une déchirure au sein du silence, 

entame le processus de l’écriture. »41. L’évocation de la déchirure m’apparaît primordiale et 

assez explicite du rôle de l’élément sonore, puisque de cette manière, il opère une première 

destruction au niveau du silence lorsqu’il le perce. À cet égard, Moderato cantabile ne peut 

mieux illustrer ce postulat, le roman s’ouvrant sur une question posée par une voix qui perce 

le mutisme de la page blanche. La musique va appuyer ceci en émergeant du silence qui règne 

sur la narration : « Le bruit de la mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de l’enfant » (MC, 

p. 13) et peu après : « Le bruit de la mer dans le silence de son obstination se fit entendre de 

nouveau » (MC, p.14). Mais il faut quelque chose de plus grand pour réveiller la musique : 

un cri humain, charnel, vibrant, qui ne tardera pas à se faire entendre :  

     L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer dans le silence de son 
obstination se fit entendre de nouveau. Dans un dernier sursaut, le rose du ciel 
augmenta. 

 
41 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 10. 
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— Je ne veux pas apprendre le piano, dit l’enfant. 
     Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, 
continue, s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net. 
(MC, p. 13)  

 

Souvent chez Duras, comme le mentionne Jean-Louis Pautrot, c’est le personnage féminin 

qui est porteur du sonore, puisqu’il le rapproche de la folie :  

Ce désir, partagé avec d’autre « héroïnes » durassiennes, fait de la femme un être 
hors-la-loi. Il la ramène à ce lieu que Duras appelle la folie. La musique du roman 
y conduit, grâce à la violence qu’elle porte42. 
 

Jean-Louis Pautrot ira même jusqu’à dire que « la musique intervient dans cette connaissance 

de la violence et de la folie »43. Ainsi, dans un premier temps, le cri féminin présent dans 

Moderato cantabile, irrémédiablement associé à la destruction d’une vie puisque la femme 

se meurt, amène une perturbation des personnages. Ce n’est qu’après plusieurs pages que 

l’enfant, jusque-là plongé dans le silence et immobile face à l’instrument et sa professeure de 

piano, réagit enfin et sort de son aphasie à coup de « Je ne sais pas » inquiétants, comme une 

mise en abyme de la position du lecteur, perplexe devant ce rapport forcé à la musique. 

J’aimerais opérer ici un rapprochement entre ces premières pages et une introduction 

musicale44, car comme l’introduction en musique, ce début amorce ce qui va suivre. 

Introduction qui se terminerait avec la phrase « Je ne veux pas apprendre le piano », 

puisqu’elle coïncide avec le moment où a lieu le crime passionnel, comme s’il avait fallu un 

déclencheur à cette violence (le cri) associée à la destruction de la musique par l’enfant, pour 

 
42 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 205. 
43 Ibid., p. 193. 
44 Marc Honegger, op. cit., p. 511 : « Introduction : court fragment musical, de forme libre, le plus souvent de 
rythme lent et majestueux, placé au début d’une œuvre vocale pour préparer l’entrée de la partie chantée […] 
ou d’une œuvre instrumentale pour attirer l’attention de l’auditeur, par contraste, sur l’entrée du premier thème 
principal ». 
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que cette dernière puisse enfin être relâchée.  

     La leçon continuait donc. 
— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut. […] 
— Pourquoi ? demanda l’enfant.  
— La musique, mon amour… […] 
     Il se mit à jouer. De la musique s’éleva par-dessus la rumeur d’une foule qui 
commençait à se former au-dessous de la fenêtre, sur le quai. (MC, p. 15) 
 

Polyphoniques, le refus de l’enfant et le cri de la femme tuée se superposent, et ne seront 

apaisés – en apparence – que par la mélodie pianistique qui intervient quelques lignes plus 

loin. Le terme « piano » jusqu’ici absent, comme libéré lui aussi, est d’ailleurs employé pas 

moins de quatre fois à la page quatorze. Il survient pour la toute première fois lors de cette 

fameuse phrase « Je ne veux pas apprendre le piano » (MC, p. 14), lorsque l’enfant formule 

un refus catégorique à une oppression maternelle tenant de la survie. C’est pourtant grâce à 

cette polyphonie d’éléments qu’il se décide enfin à jouer et que la musique peut émerger de 

la cacophonie ambiante.  

 

La perturbation musicale : vers un nouvel état 

La musique intervient bien souvent chez Duras comme instigatrice d’un changement 

drastique d’attitude sur les personnages, les délogeant de leur quotidien calme et accablant 

de banalités, tout en détruisant leur état initial. Elle n’est pourtant pas que bienfaitrice comme 

le souligne Judith Kauffman : « la musique, après l'envol de l'exaltation, nous ramène 

toujours à la souffrance, à l'angoisse »45.  

Il aura donc fallu aux personnages un choc auditif violent pour qu’enfin, ils émergent 

 
45 Judith Kauffman, op. cit., p. 108. 
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de leur état engourdi et morose. La dame se permettra d’interrompre la sonatine pour aller 

prendre connaissance de l’incident, ce qui ne semble pas être dans ses habitudes ; l’enfant se 

met enfin à jouer avec brio : « La sonatine alla son train » (MC, p. 16) puis « Il reprit la 

sonatine au même rythme que précédemment et, la fin de la leçon approchant, il la nuança 

comme on le désirait, moderato cantabile. » (MC, p. 17) ; plus loin dans le livre, il osera 

défier, non plus sa professeure, mais sa mère. Mais c’est surtout sur Anne Desbaresdes que 

ce choc auditif opère le plus grand changement : « La sonatine de Diabelli précipite Anne 

Desbaresdes dans le dehors infernal »46. 

La perturbation de l’héroïne, qui advient avec l’apparition musicale, est notable. Elle 

va la mener à se rendre au café pour prendre connaissance du crime passionnel et c’est dans 

ce lieu qu’elle fera la rencontre de Chauvin. À cause de ce dérangement, le quotidien d’Anne 

Desbaresdes s’en trouve bouleversé. Elle ne rentre plus directement chez elle, néglige 

davantage son enfant lorsqu’elle retrouve son amant au café, se permettra même d’arriver 

ivre et très en retard à une réception donnée chez elle. À ce stade, la musique n’est encore 

qu’un prétexte pour échapper à la platitude de sa vie une fois par semaine, le vendredi, lors 

de la leçon de piano de son enfant. Néanmoins, elle procure à Anne Desbaresdes une force 

mentale sans précédent, qui lui donne le courage de s’aventurer en dehors des sentiers 

imposés par son rang et en dehors d’elle-même. Délivrée par le cri, la musique trouve son 

double dans le personnage d’Anne Desbaresdes, qui se met enfin à vivre, indéniablement 

attirée par ce cantabile ambiant et débarrassée de ses contraintes sociales. Judith Kaufmann 

livre un très beau paragraphe à ce sujet :  

 
46 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 217. 
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Le piano a préparé le terrain, moderato cantabile. La mélodie qui mène Anne au 
bord de l'évanouissement sans jamais l'y faire basculer complètement, préfigure 
l'expérience finale contenue, en deçà de l'absolu, dans les limites de l'a peu près, du 
presque47. 
 

Et en effet, très rapidement et alors qu’elle n’en a pas l’habitude, elle se met à boire 

pour s’enivrer et ressentir le goût du danger dans une volonté de contourner les limites, en 

sachant très bien, cependant, qu’elle est condamnée quel que soit son choix : en se décidant 

à vivre l’adultère, c’est le regard de la société qui changera ; en étouffant ses pulsions, en ne 

saisissant pas cette opportunité de liberté, elle n’aura plus jamais le loisir d’être maîtresse 

d’elle-même. Le vin qui apparaît pour la première fois à la page 2648 et dont les verres bus à 

répétition ne cesseront de ponctuer les rencontres entre les deux amants (dans le seul chapitre 

II, Anne Desbaresdes boit quatre verres), ne peut être dissocié de l’image dionysiaque qui 

s’y rapporte, tout comme la musique, ainsi que le goût du risque. 

 

L’ombre de Dionysos : la damnation musicale d’Anne Desbaresdes 

Dans la mythologie grecque, Dionysos est le dieu de la vigne, du vin et de ses excès, 
de la folie et la démesure. […] Dieu de la fureur et de la subversion, son culte est 
également marqué par les fêtes orgiaques féminines célébrées par ses 
accompagnatrices, les ménades. Ses festivités ont été la force motrice du 
développement du théâtre et de la tragédie. […] Les chants et musiques 
dionysiaques font appel aux percussions et aux flûtes. Ils sont dissonants, syncopés, 
provoquent la surprise et parfois l'effroi49. 

 
47 Judith Kauffman, op. cit., p. 109. 
48 MC, p. 26 : « Elle alla droit au comptoir. Seul un homme y était, qui lisait un journal. 
— Un verre de vin, demanda-t-elle. 
Sa voix tremblait. » 
49 « Dionysos », Wikipédia, 2019, via l’URL https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Dionysos&oldid=158537263. 
La source Wikipédia a été retenue ici car elle apportait une définition suffisamment exhaustive sur ce sujet sans 
qu’il ne soit pertinent de faire appel à des ouvrages plus savants. Une autre source ci-dessous est utilisée en 
complément.  
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Une autre source mentionne que « ce n’est pas un hasard si Dionysos est le dieu qui vient du 

dehors, toujours perçu comme étranger à la cité et mettant en danger sa stabilité »50. 

Provenant de l’extérieur, Dionysos s’oppose à Apollon par ses travers et le plaisir qu’il prend 

à défier les règles de la cité. Nous allons voir de quelle manière les caractéristiques 

dionysiaques s’enracinent dans la musique de Moderato cantabile. 

Grâce au vin, Anne Desbaresdes s’affirme, devient plus confiante : « Le vin aidant 

sans doute, le tremblement de la voix avait lui aussi cessé. Dans les yeux, peu à peu, afflua 

un sourire de délivrance » (MC, p. 28). Jean-Louis Pautrot semble d’ailleurs en accord avec 

cette idée de la présence dionysiaque puisqu’il écrit :  

Il semble y avoir dans toute musique, selon l’écrivain, un élan qui inquiète toujours 
un peu […], qui évoque des pulsions primitives, pour ne pas dire animales. Le 
paradoxe d’une pièce aussi structurée que la sonatine […] réside dans le fait que 
l’élan y emprunte l’apparence d’une extrême sophistication du langage pulsionnel, 
d’une régularité formelle et harmonique, d’un ordre qui prend sur la partition les 
traits d’une symétrie visuelle indéniable. [La] musique durassienne se conçoit, non 
comme l’affaiblissement des instincts, mais comme la perfection de la sauvagerie. 
[…] Elle assume un caractère dionysiaque, et n’a, d’apollinien, que les apparences51. 
 

Sous ses airs innocents, apolliniens, portés par une sonatine de Diabelli – le nom n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler le diable52 – la musique aux accents dionysiaques de Moderato 

cantabile rafle tout sur son passage, et réussit à ramener à la surface le caractère sauvage 

jusqu’ici contenu d’Anne Desbaresdes, indéniablement attirée par le dehors. Un extrait me 

conforte tout particulièrement dans ce rapprochement, tant la musique semble avoir un effet 

troublant sur l’héroïne : « Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des âges. Elle 

 
50 « Le mythe de Dionysos » via l’URL : http://www.cndp.fr/archive-musagora/dionysos/dionysosfr/mythe. 
htm 
51 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 207. 
52 Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 54. 
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manquait souvent, à l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir » (MC, p. 80). Ici, la 

musique, syncopée par toutes ces virgules et ces courtes phrases, semble plonger Anne 

Desbaresdes dans le même état que le vin. D’ailleurs, quelques lignes plus loin, nous pouvons 

lire :  

La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu’il le voulût 
ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa mère, la condamna de nouveau à la 
damnation de son amour. Les portes de l’enfer se refermèrent. (MC, p. 80)  

puis :  

De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il parût le vouloir, en décider, et 
sournoisement elle s’étala dans le monde une fois de plus, submergea le cœur 
d’inconnu, l’exténua. (MC, p. 81)  

 
L’enfant, qualifié de barbare, se fait le messager de la violence musicale. Il est celui qui 

permet à la sauvagerie inhérente à la musique venant du « tréfonds des âges » de s’exprimer 

et d’atteindre sa mère. Il y a également, selon Bonita Oliver, une association à faire avec la 

genèse de l’humain :  

Le fait que l'enfant soit un "barbare" nous renvoie à un peuple violent dans l'enfance 
de l'homme, un peuple qui, dès sa naissance, a été uni à la musique53. 
 

La musique n’est donc pas, comme on pourrait le croire de prime abord, une douce mélodie 

bienveillante qui divertit et rend heureux. Elle est décrite, dans ces quelques lignes, comme 

quelque chose de violent – « elle s’abattit de nouveau » –, irréversible – « la condamna de 

nouveau à la damnation » –, apocalyptique – « Les portes de l’enfer se refermèrent. » ; 

« submergea le cœur d’inconnu, l’exténua ». Midori Ogawa semble appuyer cette idée :  

Comme le suggère Borgomano, ce n’est sûrement pas par hasard si les leçons de 
piano ont lieu au crépuscule, moment partagé entre le jour et la nuit. La sonatine de 
Diabelli […] s’élève dans le ciel rouge dont la couleur est l’avant-goût du crime 

 
53 Bonita Oliver, op. cit., p. 32. 
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passionnel. Malgré son apparence enfantine et innocente, elle témoigne de l’agonie 
du jour, sans jamais pourtant parvenir au royaume de la nuit : comme le jour, la 
musique s’évanouira avant l’arrivée de la nuit54. 
 

Jean-Louis Pautrot utilisera d’ailleurs à son propos la très juste expression de « damnation 

musicale d’Anne Desbaresdes »55. Alliée à Dionysos, la musique prend un tout autre 

caractère et entretient cette part de mystère et d’extase qui singularise le dieu grec : elle 

n’appartient plus à l’harmonie défendue par Apollon mais se dote d’un mandat de destruction 

partielle. L’image de la syncope musicale (un rythme qui va à l’encontre de la pulsation 

naturelle) est particulièrement représentative dans le cadre de l’histoire d’Anne Desbaresdes. 

Associée à ses tremblements et à ses paroles hésitantes, elle se retrouve dans l’essence de 

l’écriture durassienne. Sournoise, enivrante tel le vin, la musique va jusqu’à prendre 

possession de l’héroïne, sans que l’on sache si c’est réellement contre son gré, puisqu’elle-

même ne montre pas tellement de résistance face à ce glissement vers la tentation. Attirée 

par l’adultère, encouragée par cet air diabolique de la sonatine qui est fredonné ou joué d’un 

bout à l’autre du roman, souvent par extraits (rejoignant ici aussi l’idée de la syncope), 

comme un irritant refrain qui nargue l’héroïne, Anne Desbaresdes n’a d’autre choix que de 

s’abandonner à elle et de se laisser doucement guider vers l’anéantissement de son intégrité.  

 

Disparaître dans l’anti-musique : vers une composition du désastre 

La musique amène Anne Desbaresdes, « que d’obscures forces libératrices semblent 

amener, comme elles le font pour l’écriture elle-même, au bord d’un gouffre où s’ouvre un 

 
54 Midori Ogawa, op. cit., p. 54. 
55 Jean-Louis Pautrot, op. cit., p. 210. 
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espace nouveau »56. Après la tentation, le péché ; après le péché, les Enfers. C’est vers là 

qu’Anne se dirige – comme Dionysos, d’ailleurs, lorsqu’il voulut rendre visite à sa mère – 

dans la toute dernière page du livre, tandis qu’elle quitte seule le café dans une « lumière 

rouge qui marquait le terme de ce jour-là » (MC, p. 126), engloutie par le bruit assourdissant 

de la radio : « Après son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques 

hommes se plaignirent qu’elle fût trop forte à leur gré » (MC, p. 126). Judith Kauffman 

apporte très justement la notion de « l’anti-musique » en référence à la radio qui enterre le 

départ de l’héroïne, qui s’accorde avec le caractère dionysiaque mentionné plus haut :  

Rejetée de son milieu, privée de son enfant et de la musique (l'un ne va pas sans 
l'autre), elle disparaît dans la lumière rouge de l'horizon, effacée par de « l'anti-
musique », le bruit d'une radio tonitruante57. 
 

Anne Desbaresdes disparaît, écrasée sous le poids des jugements et engloutie par cette 

force toujours plus grande qu’est la musique « venant du tréfonds des âges ». Pour sa dernière 

visite au café, l’héroïne ne s’y est pas rendue accompagnée de son enfant. Elle semble avoir 

compris que c’est à elle seule d’affronter son destin. En acceptant de faire face à tous, et plus 

particulièrement à Chauvin, elle paraît enfin prête à endosser la responsabilité de son péché, 

consent à son exil certain, un trait que l’on retrouve souvent dans les personnages de Duras. 

« L'exil de mes personnages est total ; total aussi le malheur inhérent à leur condition »58. 

Anne Desbaresdes n’y échappe pas. C’est le prix à payer pour pouvoir vivre cette aventure 

adultère avec Chauvin, pour s’être perdue dans le mal sournois amené par la musique :  

 
56 Ibid., p. 201. 
57 Judith Kauffman, op. cit., p. 110. 
58 Claude Sarraute, « RENDEZ-VOUS dans un Square avec Marguerite Duras », 18 septembre 1956, via 
l’URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/1956/09/18/rendez-vous-dans-un-square-avec-marguerite-
duras_2233422_1819218.html 
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[…] c’est par la musique, et par le monde sonore que Moderato Cantabile transmet 
violence et transgression, qui sont sous-jacentes dans le récit. Il y a ce qu’on voit — 
c’est à dire rien, si ce n’est d’infimes indices de violence, sous le masque de la bonne 
société bourgeoise à laquelle appartient Anne Desbaresdes — et ce qu’on entend — 
et c’est sans doute là que se joue l’irreprésentable du récit, soit le meurtre initial. 
[…] Musique et meurtre sont ainsi indissolublement liés, que ce soit de manière 
directe (le meurtre sur fond de leçon de piano) ou indirecte59.   
 

 Isabelle Soraru le confirme : c’est bien la musique et ce qui a trait au sonore qui sont 

les responsables de la violence permanente du récit, amenant à une destruction sur plusieurs 

niveaux, destruction qui permettra la construction du récit durassien. Midori Ogawa appelle 

ceci l’« écriture du désastre » : 

Étant une « écriture du désastre », l'œuvre de Duras affiche néanmoins en quelque 
sorte son adhésion à l'art de la suggestion et de la transgression60. 
 

Mais il me semble que cette écriture du désastre s’apparente plus à une composition 

du désastre, volontaire par ailleurs, qui agit comme un passage vers une composition plus 

grande. Ce qui s’étend tant au niveau symbolique, comme nous avons pu le voir dans cette 

partie, qu’au niveau formel comme nous allons maintenant l’étudier, permet à l’écriture de 

Marguerite Duras de prendre une forme unique. Le fantasme de Duras de voir la musique 

entièrement détruire l’œuvre ne peut s’établir pleinement mais la musique fait intégralement 

partie de son fondement : elle crée le texte, elle en est l’écriture même. 

 

 
59 Isabelle Soraru, op. cit., p. 39. 
60 Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 10. 



 

 

TROISIÈME CHAPITRE : 

LA FORME MUSICALE COMME ARCHITECTURE ROMANESQUE 

 

La forme sonate et ses deux thèmes 

En déclarant écrire « entre la musique et le silence »61, Marguerite Duras propose une 

autre forme de textes, non pas guidés par une narration figée, mais à l’intérieur desquels on 

laisse le temps à l’histoire d’émerger du silence, si nécessaire à l’existence de la musique, au 

moyen d’une structure narrative parfois déroutante : « Dès lors, la littérature et la musique 

adviennent comme deux domaines qui se construisent en rapport à l’autre et qui s’affirment 

sous le regard de l’autre »62. Dans notre posture extérieure, la déstabilisation que l’on peut 

ressentir à la lecture semble venir du fait que certains de ses romans prennent leurs ancrages 

dans des formes musicales, c’est-à-dire qu’ils suivent le modèle architectural d’une 

composition et tentent de la reproduire dans le littéraire, comme le confirme Midori Ogawa 

ci-dessus, sans écarter l’idée d’un renouvellement formel grâce à la tension poïétique 

présupposée dans la relation entre la littérature et la musique. Ma sensibilité de musicienne 

m’a donc implicitement amenée à lire Moderato cantabile comme une partition afin 

d’essayer d’y trouver des analogies et des contradictions, voire, peut-être, de proposer une 

autre interprétation de l’œuvre.  

La forme sonate, que l’on retrouve abondamment en musique classique (à ne pas 

confondre avec le genre musical de la sonate), n’est pas seulement l’une des plus populaires : 

 
61 Michel Field, op. cit.  
62 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 7. 
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sa complexité et les nombreuses possibilités de compositions qu’elle offre font d’elle une 

forme idéale. À son apparition, elle s’est rapidement imposée comme la forme canonique de 

la musique classique, en miroir du genre romanesque littéraire, même si, à la différence de 

celui-ci, elle est régie par des règles précises. En effet, la plupart des premiers mouvements 

de sonates, concertos, symphonies, œuvres diverses de musique de chambre et autres, se 

construisent en suivant ce modèle. Peter Andraschke l’explique comme suit :  

Un mouvement de forme [sonate] comporte habituellement une exposition, un 
développement, une réexposition, parfois aussi une coda. L’exposition, souvent 
répétée, se divise en thème principal, pont ou transition, thème secondaire et 
épilogue, le thème secondaire se distinguant du thème principal par une tonalité 
nouvelle et souvent par un caractère contrastant63.  
 

Comme mentionné ci-dessus, la forme sonate se découpe en trois grandes parties 

(l’exposition, le développement et la réexposition) auxquelles s’ajoute parfois une coda. Elle 

est caractérisée par « la mise en œuvre sur différents plans sonores d’au moins deux thèmes 

(ou groupes thématiques) de caractère contrasté dans l’exposition, par la mise en évidence 

de leurs affinités et de leurs oppositions dans le développement […] et enfin par la réunion 

et l’unification par le ton principal de la matière musicale de l’exposition dans la 

réexposition »64. Bien que déjà très en vogue avant Ludwig van Beethoven, c’est réellement 

avec ce compositeur qu’elle commencera à rayonner sur le monde musical, notamment avec 

l’avènement d’un cadre réglementé.  

Malgré la réticence de Midori Ogawa de voir dans Moderato cantabile la 

reproduction d’une forme musicale, il demeure aisé de trouver nombre d’éléments 

 
63 Marc Honegger, op. cit., p. 966. 
64 Ibid. 
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rapprochant le roman de la forme sonate. De l’explication ci-dessus, nous retiendrons tout 

d’abord les deux thèmes qui sont d’une importance capitale ici. En musique, lorsque ces 

thèmes apparaissent dans les formes sonates, les contrastes qui les différencient s’étendent 

sur plusieurs plans : le premier thème (appelé thème A) est souvent plus martial, brillant, 

masculin, d’une nuance forte, énergique ; tandis que le second (le thème B) s’oppose à lui 

avec un caractère plus délicat, mélancolique, doux, lyrique, féminin.  

Cette dichotomie se retrouve d’ores et déjà dans le titre du roman qui « […] comporte 

deux thèmes contrastants qui vont se déplier graduellement : Moderato (routine de la vie 

quotidienne du personnage d'Anne Desbaresdes) et cantabile (liberté et passion) »65. Ainsi 

s’oppose la modération et le contrôle qu’implique l’indication Moderato (il n’y a rien de plus 

banal et neutre que cette indication en musique) au lyrisme d’une mélodie chantée proposé 

par le cantabile. Au-delà du titre, la présence des deux thèmes est évidente au travers des 

deux personnages principaux, notamment avec la distinction des deux genres : le thème A 

dans le personnage de Chauvin, duquel se dégage une impression de virilité, de contrôle, 

voire de distance, le thème B dans celui d’Anne Desbaresdes, plus enclin à la sensibilité, la 

fragilité, l’emportement66.  

La tension inhérente à ces deux termes présents dans le titre, apporte déjà un 

dédoublement du personnage féminin, qui sera d’un bout à l’autre tiraillé entre ces deux 

 
65 Sylvie Gagné, op. cit., p. 48. 
66 Illustrant cette idée à propos d’un autre roman de Duras, India Song, Gabrielle Frémont (op. cit. p. 110) 
écrit : « Chez les voix masculines, on note presque invariablement une prédication logique, des énoncés 
stables ; le discours s'éloigne de l'anecdotique et s'attache au fait précis, au vérifié. Les voix féminines, au 
contraire, sont sans cesse perturbées par des excès de douleur et d'angoisse ; elles se cantonnent dans l'imprécis, 
se complaisent dans l'énigmatique et le non-nommé ». Cette réflexion peut, plus largement, s’appliquer à 
Moderato cantabile. 
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extrêmes. Moderato cantabile demeure, par ailleurs, une indication suffisamment commune 

en musique à l’époque classique pour que l’on puisse y voir ici une expression vague et 

presque terne, résonnant avec le quotidien morne et commun des personnages. John W. 

Kneller en propose l’interprétation suivante :  

Moderato epitomizes the conventionality, the restraint, the routine, the longanimity 
imposed upon the principal character, Anne Desbaresdes, by her social position as 
wife of a rich industrialist in a seaport in western France. Cantabile is the invitation 
to freedom, to lack of restraint, to unconventionality, and ultimately to 
intemperance, passion, and violence67. 

 
Moderato, ou le reflet du quotidien d’Anne Desbaresdes, comme quelque chose de tempéré 

qui ne cherche qu’à s’échapper du carcan dans lequel il est enfermé. C’est là qu’intervient la 

notion d’interprétation musicale, dont le rôle est d’interférer avec les indications parfois 

scolaires des compositeurs pour permettre à la musique d’exister réellement.   

 Cette division thématique se retrouve dans les personnages secondaires et les 

éléments qui les entourent, mais également dans les deux sujets qui traversent l’œuvre au 

complet, à savoir la musique et la passion, deux thèmes qui ne peuvent exister l’un sans 

l’autre. Judith Kaufmann en fait l’explication comme suit : 

Deux sujets s'entrecroisent dès les premières pages : la musique, longuement 
évoquée par une leçon de piano, embraie sur l'amour-passion, introduit par le biais 
d'un crime relaté très brièvement. Il faut noter que la première modulation du thème 
passionnel intervient comme en contrepoint du thème initial, sous la forme d'un cri 
humain, cette structure élémentaire et embryonnaire du son musical68. 

 
Dans l’axe Moderato se trouve tout d’abord Mademoiselle Giraud, la professeure de 

piano, véritable incarnation de la rigidité, confrontant sur ce plan la musique, porteuse de 

 
67 John W. Kneller, « Elective Empathies and Musical Affinities », Yale French Studies, 1961, p. 114. 
68 Judith Kauffman, op. cit., p. 97. 
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liberté et de rêve. D’autres éléments du décor tels que la maison, le jardin, tous les endroits 

ou objets familiers finalement, sont pour Anne Desbaresdes des sources d’angoisse 

perpétuelle, où l’ennui, essentiellement lié au quotidien, mène à l’épouvante, voire à la 

paralysie ; le mari d’Anne Desbaresdes, finalement, demeure une ombre menaçante passive 

mais bien réelle, tout au long du roman, notamment avec la présence lancinante du nom de 

famille qui ne quitte jamais l’héroïne, comme pour l’enchaîner à son rang. L’axe cantabile 

s’étend à l’extérieur du cadre domestique et propose principalement des éléments associés à 

la tentation : le café, le vin, le fantasme du crime passionnel, l’amant Chauvin – tous 

s’inscrivent dans la nouveauté, dans le projet d’une aventure qui reste à l’état de 

chimère. Toutefois, si Moderato se tient plutôt du côté de la partition et cantabile du côté des 

possibilités d’interprétation, les deux termes semblent s’accorder parfaitement et trouver une 

voix à l’unisson dans le roman de Duras : ils ne peuvent exister l’un sans l’autre et permettent 

à l’écriture d’atteindre sa motivation première, celle d’y laisser éclore la musique. Les 

personnages principaux, par ailleurs, évoluent sur des axes parallèles, qui leur permettent de 

naviguer entre les deux thèmes sans s’y enfermer de manière définitive.  

 Un constat s’opère quant au choix du morceau de musique retenu, la sonatine de 

Diabelli : en apparence musique innocente, portant en elle une connotation scolaire, 

enfantine, ce morceau permet à Marguerite Duras une fois de plus de tromper son lecteur. 

Comme déjà mentionné, le nom du compositeur autrichien est à connotation diabolique, et 

manifestement, appelle à être vu et interprété autrement que sous sa forme rudimentaire.  

La passion, comme la musique, est susceptible de traverser non seulement l’espace, 
mais aussi le temps : elles existent depuis des millénaires sans perdre leur essence 
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sauvage et primitive69. 

Déjà, nous sommes dans le dépassement de la musique, appelant la transgression des 

règles. 

 

Des thèmes et de leurs variations : un autre écho musical 

Autour de ces deux thèmes incarnés par Anne Desbaresdes et Chauvin, gravitent 

d’autres éléments thématiques. Ils ne sont pas des thèmes à proprement parler, mais tout 

autant de composantes développées dans le roman, semblables à des motifs musicaux dont 

le rôle est d’établir un pont entre les deux thèmes principaux : l’enfant d’Anne, Mademoiselle 

Giraud et les leçons de piano, la patronne du bar, le mari d’Anne, le café, le vin, la mer, 

l’odeur des magnolias… Ces motifs parsèment Moderato cantabile, appelant une impression 

de répétition du récit, alors qu’en vérité, ce sont eux qui permettent à la narration de se 

déplier. L’élément de la variation doit alors être envisagé comme un organe vital du roman 

comme le signifie Midori Ogawa :   

Cette possibilité de renaître, […] détermine également le rapport entre musique et 
littérature dans l’œuvre de Marguerite Duras. L’écrivain s’appuie sur la notion de 
variation […]. La force de variations implique […] la condamnation au 
ressassement. La musique ne peut que « revenir » sous des visages différents, et 
enfermer les personnages ou le récit dans un passé auquel ils sont à jamais attachés 
mais dont le sens leur échappe, puisque la variation de la forme ne leur permet pas 
le saisissement d’un sens70. 
 

À la suite de cette observation, il convient de s’arrêter quelques instants sur la forme 

musicale du thème et variations. La variation est un « procédé d’improvisation qui entraîne 

 
69 Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 53. 
70 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 19 et suivantes. 
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la transformation d’un élément musical, repris sous différents aspects, mais toujours 

reconnaissable »71, avant d’évoluer en procédé de composition. Les premières compositions 

qui ont recours à cette technique ne donnent que peu de libertés aux nouveautés ornementales 

que l’on peut entendre d’une variation à l’autre. Il s’agit avant tout de mettre en lumière un 

aspect spécifique de la technique instrumentale, contrasté dans chacun des fragments. Mais 

petit à petit, les compositeurs s’affranchissent du cadre strict pour proposer des variations de 

plus en plus éloignées du thème initial, que ce soit du point de vue de la mélodie, de 

l’harmonie, ou du rythme. De plus, la tradition exige que l’une des variations module dans le 

mode opposé au mode initial72. Cette modulation intervient souvent vers le milieu ou la fin 

de la pièce, afin d’opérer un contraste avec les variations précédentes, d’empêcher l’auditeur 

de se conforter dans un enchaînement harmonique régulier qu’il subit depuis le début et de 

préparer l’arrivée du climax (point culminant du morceau) final. 

Ainsi, l’élément du boulevard de la Mer par exemple, revient dans tous les chapitres 

à la manière d’un leitmotiv73 et n’est jamais exposé identiquement (variation). Sa présence 

itérative s’apparente à un motif musical caractéristique qui viendrait ponctuer une œuvre afin 

de donner des repères à l’auditeur. Voyons quelques exemples :  

— Quand même, dit Anne Desbaresdes en arrivant boulevard de la Mer, tu pourrais 
t’en souvenir une fois pour toutes. (MC, p. 22) 
 
Le môle dépassé, le boulevard de la Mer s’étendait, parfaitement rectiligne, jusqu’à 
la fin de la ville. (MC, p. 38) 
 
Elle le laissa raconter ses jeux jusqu’à ce qu’ils aient dépassé le premier môle à 
partir duquel filait, sans une courbe, le boulevard de la Mer, jusqu’aux dunes qui 

 
71 Marc Honegger, op. cit., p. 1085. 
72 Ainsi, un thème et variations dans une tonalité donnée majeure, fera entendre une – ou plusieurs – variations 
mineures et inversement.  
73 Selon Honegger (op. cit., p. 556), le leitmotiv peut être traduit par motif conducteur ou motif caractéristique.  
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marquaient sa fin. (MC, p. 53) 
 
Il n’aurait pas été pertinent ici de relever toutes les occurrences relatives à la 

thématique du boulevard, c’est pourquoi je me contenterai des trois citées. Ces extraits 

abordent le boulevard de manières différentes, telles des variations d’un thème ou d’un 

leitmotiv, et semblent reprendre des aspects de chacun d’entre eux pour les proposer sous un 

autre éclairage. Ainsi, à chaque apparition ou réapparition du boulevard, le lecteur a 

l’impression de plonger dans un déjà-vu perturbant. La narration apparaît comme stagnante, 

en partie détruite par ces incessantes variations d’éléments qui reviennent, mais 

paradoxalement, il s’agit également d’une réécriture motivique qui achève de baliser le 

roman au niveau du cadre spatio-temporel.  

Marguerite Duras utilise le procédé de la variation à l’intérieur de Moderato cantabile 

en ressassant divers motifs thématiques (le crime passionnel, le café, le vin, les magnolias…) 

mais ne se contente pas de le réduire à une seule œuvre. En effet, c’est un procédé qu’elle 

utilise à l’échelle de son œuvre entière ; la musique, et même plus particulièrement le piano, 

en étant des exemples phares (les leçons de piano reviennent également dans Nathalie 

Granger par exemple). Midori Ogawa, une fois de plus, réussit à faire un parallèle très 

intéressant entre musique et écriture en mentionnant que « dans le domaine de l’écriture, le 

terme de « variation » désignerait le phénomène dans lequel l’écriture elle-même devient son 

propre objet. »74.  

 

 
74 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 193. 
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Modulations littéraires 

Durant cette analyse, j’ai tenté de montrer que Moderato cantabile tenait à la fois de 

la forme sonate mais aussi du thème et variations. Je me propose maintenant de démontrer 

que le roman de Marguerite Duras tient plus de la deuxième forme, par ailleurs moins abordée 

par la critique durassienne, que de la première. J’emploierai ici le terme « thèmes » au pluriel 

volontairement. En effet, il n’est pas possible de n’envisager qu’un seul thème tant la 

polyphonie et la résonance entre eux sont capitales. C’est pourquoi, dans les explications 

suivantes, il sera de mise de considérer la variation dans un esprit plus large, au niveau de la 

construction musicale globale de l’œuvre, et non comme étant la reproduction variée d’un 

unique thème, dont le risque serait d’imposer une vision réduite. 

 Le premier aspect qui m’interpelle et appuie l’idée conceptuelle que j’ai de Moderato 

cantabile est son découpage : huit chapitres, égaux dans leur longueur – entre quatorze et 

seize pages pour les sept premiers, le dernier faisant légèrement exception, en n’en contenant 

que douze. De ces huit chapitres, six d’entre eux (I à VI) semblent suivre un cheminement 

relativement semblable : ils s’ouvrent sur la présence de l’enfant (en interaction soit avec sa 

mère, soit avec la professeure de piano, soit en arrière-plan avec sa mère et Chauvin) et se 

referment sur un dialogue entre Anne Desbaresdes et son enfant. Du point de vue de 

l’architecture de l’œuvre, cette construction similaire attise mon penchant d’association à la 

forme thèmes et variations. Il me semble qu’il est plutôt évident ici de rapprocher la scène 

finale de chacun de ces six chapitres à une cadence musicale qui reviendrait clore chaque 

variation avec les mêmes enchaînements harmoniques. J’envisagerais, par ailleurs, de voir 

une courte introduction, correspondant ici aux cinq premières pages du roman, qui se 

proposent de révéler petit à petit l’intrigue et son décor, comme je l’ai évoqué dans le 
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deuxième chapitre de mon étude.   

Si la ressemblance à la forme thèmes et variations s’envisage facilement dans les six 

premiers chapitres, il faut maintenant étudier d’un peu plus près les deux derniers. J’ai 

précédemment parlé de la tradition musicale qui souhaite qu’une variation soit écrite dans le 

mode opposé à celui initial. Le chapitre VII est, à mes yeux, celui qui jouerait le rôle de cette 

variation modulante. Plus encore, en s’alignant sur la sonatine de Diabelli et en partant du 

principe que le roman au complet est au ton de Fa Majeur75, celui de la sonatine, nous 

pourrions envisager de considérer le chapitre VII comme une variation mineure. Il serait en 

adéquation avec le caractère du roman de considérer une association avec le ton de Fa Majeur 

puisque selon le tableau reproduit à l’annexe I et mentionné à la note 75, la tonalité est de 

caractère « furieux et emporté », elle « convient aux tempêtes, aux furies et autres sujets de 

cette espèce », ou encore, tend vers la « complaisance, [le] repos ». Variation mineure, 

tortueuse, à la forme plus floue, aux procédés d’écriture plus opaques (superposition des 

temps verbaux – l’arrivée du présent opère une cassure dans le rythme narratif – mélange des 

voix, disparition de l’enfant, allures morbides), le chapitre VII semble être le parfait reflet du 

mode mineur musical dès son entame : 

      Sur un plat d’argent à l’achat duquel trois générations ont contribué, le saumon 
arrive, glacé dans sa forme native. Habillé de noir, ganté de blanc, un homme le 
porte, tel un enfant de roi, et le présente à chacun dans le silence du dîner 
commençant. Il est bienséant de ne pas en parler.  
      De l’extrémité nord du parc, les magnolias versent leur odeur qui va de dune en 
dune jusqu’à rien. Le vent, ce soir, est du sud. Un homme rôde, boulevard de la Mer. 

 
75 Dans le tableau des Tonalités et Affects d'après Charpentier, Mattheson, Rameau & Schubart, voir Annexe 
I, selon Charpentier, Mattheson, Rameau et Schubert, Fa Majeur est décrit comme suit : « Furieux et emporté », 
« convient aux tempêtes, aux furies et autres sujets de cette espèce » ou encore « complaisance, repos ». Bien 
que les symboliques soient subjectives et parfois contradictoires entre les compositeurs, il demeure un outil 
précieux pour l’interprète : en effet, le caractère donné à une pièce jouée ne peut être le même selon la tonalité 
de l’œuvre.  
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Une femme le sait. (MC, p. 101) 
 
Quelques éléments thématiques reviennent d’emblée : les magnolias, le boulevard, 

l’association homme-femme qui n’est rien d’autre que le couple d’Anne Desbaresdes et de 

Chauvin anonymisé. Le chapitre s’ouvre sur une longue description et ce principe d’écriture 

prédominera dans les quatorze pages qui suivront. Il est un peu l’écho de l’écriture du silence 

où « le langage se dissout à force de banalité »76 : la parole est quasiment absente de ce 

chapitre, s’échappant par moment pour aborder des sujets futiles. Anne Desbaresdes ne 

parlera presque pas – « Madame Desbaresdes n’a pas de conversation » (MC, p.104), se 

contentera de répondre poliment à ses invités qui prendront la parole à sa place, répondront 

pour elle, en laissant tomber son nom de famille – c’est d’ailleurs là le seul écart du roman, 

bien que cette familiarité achève simplement de la réduire au statut d’objet d’autrui. La 

sonatine de Diabelli reviendra et résonnera sous les doigts de l’héroïne d’une manière bien 

étrange :  

— Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine de Diabelli. 
— Une sonatine ? Déjà ? 
— Déjà. 
Le silence se reforme sur la question posée. (MC, p. 104) 
 

Cette question qui interroge le choix de la sonatine advenant à ce moment-là de la 

soirée, comme si elle arrivait trop tôt, me conforte dans l’idée défendue par nombre de 

critiques et déjà évoquée plus haut, selon laquelle la sonatine de Diabelli est bien plus qu’une 

mélodie espiègle : elle devient un chant grinçant qui reste en arrière-plan étendant son ombre 

menaçante sur tout le roman. 

 
76 Monique Pinthon, op. cit., p. 80. 
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Revenons maintenant à la transposition musicale de ce chapitre et essayons de 

supposer deux modulations, les plus évidentes. La première serait de prendre le parti de 

considérer cette variation mineure dans le ton relatif77 de Fa Majeur, c’est-à-dire, ré mineur. 

À propos de cette tonalité, Schubart écrit : « caractère de femme sombre couvant le spleen et 

des idées noires »78. Plus surprenant encore, si l’on estime que le chapitre VII est une 

variation au ton homonyme, soit fa mineur, les caractéristiques de Schubart pour cette tonalité 

sont les suivantes : « mélancolie profonde, langueur de la tombe »79. Ainsi, qu’il s’agisse de 

l’une ou de l’autre des modulations, il ne peut exister à mes yeux meilleure illustration de 

l’état d’esprit d’Anne Desbaresdes dans le chapitre VII que les deux expressions de Schubart. 

En effet, l’héroïne semble être la personnification même du spleen, de la mélancolie, elle qui 

ne répond plus aux règles de la société, ne semblant plus pouvoir lui appartenir, ayant l’esprit 

ailleurs, divaguant sur des souvenirs qui la rendront encore plus malheureuse. Le fait que ces 

deux tonalités partagent des caractéristiques communes ne tient évidemment pas du hasard.  

 

Moderato cantabile : thèmes et variations de l’écriture 

 Après toutes ces constatations, il est difficile de nier le fait qu’il existe une véritable 

 
77 Ton relatif : « Si ces deux échelles sont différentes par leur forme, il n'en reste pas moins qu'une 
même armure est partagée entre une tonalité majeure et une tonalité mineure. Cette correspondance est appelée 
relation. Toute tonalité majeure est en relation avec une tonalité mineure. Une gamme mineure est la relative 
mineure de la gamme majeure qui possède la même armure qu'elle — et inversement. » (« Tonalité relative », 
Wikipédia, 2018, https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Tonalit%C3%A9_relative&oldid=1552 
37819). La source Wikipédia a été retenue ici car elle apportait la définition la plus démocratisée et 
compréhensible sur ce sujet. Dans le cadre de cette explication, il ne me semblait pas pertinent de faire appel à 
des ouvrages plus savants.  
78 Cf. Annexe I. 
79 Toujours en se basant sur le tableau (Annexe I), Charpentier définit Fa mineur d’« obscur et plaintif », 
Mattheson indique que la tonalité « produit une mélancolie noire et désespérée et plonge les auditeurs dans la 
grisaille et leur donne le frisson. »,  Rameau explique qu’elle « convient à la tendresse et aux plaintes ».  



 

 

116 

corrélation entre ce septième chapitre, qui contraste avec les précédents, sans omettre de 

réintégrer des éléments thématiques nécessaires au balisage du roman tout en préparant le 

terrain pour ce qui va suivre, et la variation modulante d’un thème et variations en musique.  

 Amené par un chapitre VII sinueux et trouble, le chapitre VIII, loin d’être un retour à 

un état initial – rendu impossible maintenant que toutes les limites ont été franchies – 

s’apparente cependant plus à un caractère proche des six premiers chapitres. Alors que le 

chapitre VII semble préparer la suite du récit avec une évolution constante de l’état d’esprit 

d’Anne Desbaresdes qui approche du jugement sociétal qu’elle devra affronter seule, le 

chapitre VIII s’ouvre, lui aussi, sur un long passage descriptif, comme une période de 

transition, plus calme après l’orgie culinaire du chapitre précédent (repensons aussi à la 

caractéristique orgiaque de Dionysos), pour permettre au lecteur de se replacer dans un 

paysage qui lui est plus familier. Très rapidement, le décor que nous retrouvons rétablit des 

éléments plus habituels tels que le port, le café, Chauvin, la patronne ou encore la radio. La 

temporalité semble être revenue de la parenthèse du chapitre VII alors qu’il ne s’agit que 

d’une fausse impression, rappelant un décor prétendu familier ici. Et pour cause, c’est 

l’unique fois du livre où l’héroïne se rendra seule au café :  

Anne Desbaresdes ne revint que le surlendemain de sa dernière promenade sur le 
port. Elle arriva à peine plus tard que d’habitude. […] Elle était sans son enfant. 
(MC, p. 116) 
 

 L’enfant n’accompagne pas la mère, qui d’ailleurs, ne l’amènera plus à ses cours de 

piano : « À partir de cette semaine, d’autres que moi mèneront mon enfant à sa leçon de 

piano, chez Mademoiselle Giraud » (MC, p. 117), explique-t-elle à Chauvin lors de leur 

dernière rencontre. À la suite de cette description qui pose le décor de la scène finale, aux 
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allures mortuaires80, découlant directement du chapitre précédent – « Je voudrais que vous 

soyez morte » lui dit Chauvin à la toute fin, phrase à laquelle elle répondra « C’est fait » (MC, 

p. 126), le roman recycle de nouveau des éléments vus précédemment, tout en leur donnant 

une tournure tragique : destruction de l’intégrité d’Anne Desbaresdes, de son aventure avec 

Chauvin, et de sa liberté puisqu’elle n’assistera plus aux leçons de piano. L’héroïne se 

retrouve d’une certaine manière privée de son moment de liberté hebdomadaire et de ses 

moments d’égarement, reléguée à retourner dans son quotidien désolant. Et c’est dans la 

lumière rouge, qu’on ne peut s’empêcher de rapprocher des Enfers ou du vin dionysiaque 

qu’Anne Desbaresdes disparaît à jamais de la vie de Chauvin.  

     Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe d’hommes qui étaient 
au comptoir, dans la lumière rouge qui marquait le terme de ce jour-là. 
     Après son départ, la patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes 
se plaignirent qu’elle fût trop forte à leur gré. (MC, p. 126) 

 
Fin en apothéose donc, puisque la sortie d’Anne Desbaresdes ne se fait pas dans 

l’anonymat même si c’est vers celui-ci qu’elle tend à s’effacer. Le chapitre VIII de Moderato 

cantabile est le miroir de ce qu’on attend d’une variation finale dans une œuvre musicale, à 

savoir, reprendre les éléments principaux, les développer une dernière fois et les faire se 

résoudre. Rappelons qu’au début du roman, c’est par la musique, elle-même délivrée par un 

cri, qu’Anne Desbaresdes se met à exister. Notons ici que c’est également par elle que 

l’héroïne s’éteint puisque, comme le note Kauffman : « la conclusion est invariablement 

déclenchée par une sirène d'usine »81. Dans les derniers mots, la musique de la radio engloutit 

le départ d’Anne Desbaresdes, mais cette dernière est de même supplantée par les plaintes 

 
80 À ce propos, voir les articles de Judith Kauffman, op. cit., et Bonita Oliver, op. cit. 
81 Judith Kauffman, op. cit., p. 100. 
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des hommes, cheminement inversé du début. « Passion et musique se confondent ici en un 

même message. L'une est irrémédiablement liée à la mort comme l'autre se dissout 

nécessairement dans le silence »82. 

Il convient alors de faire une dernière remarque quant à la nature fondamentale des 

thèmes auxquels seraient rattachées les variations. Nous pourrions affirmer assez facilement 

qu’après l’introduction de quelques pages, le reste du premier chapitre constituerait le thème. 

Mais ce serait écarter trop d’éléments thématiques qui apparaissent par la suite. Aussi, je me 

contenterais de souligner et d’appuyer une observation de Midori Ogawa : « L’écriture de 

Marguerite Duras revient sans cesse à son propre geste : elle y revient pour en repartir. Elle 

est donc régie par le principe de la variation »83 pour tenter d’ébaucher la pensée selon 

laquelle il n’y aurait pas un seul thème, mais bien plusieurs, qui s’imbriqueraient les uns dans 

les autres, se complèteraient, se confronteraient, contribuant ainsi à poser les bases de 

quelque chose qui dépasse le cadre du seul roman Moderato cantabile pour s’établir à la base 

de la pensée durassienne.  

Ces constats formels, qui font s’entremêler deux formes musicales, peuvent compter 

sur le concept de l’intermédialité pour les légitimer :  

Chaque médium ne délimite pas son territoire de façon ordonnée et jalouse. S’il 
existe bien des conflits entre médias, chacun empiète sur les usages du voisin, 
récupère l’énergie du concurrent, rejoue la séduction de son partenaire84.  
 

 
82 Ibid., p. 109. 
83 Midori Ogawa, Voix, musique, altérité : Duras, Quignard, Butor : l’invention des ombres, Paris, Editions 
L’Harmattan, 2010, p. 197. 
84 Éric Méchoulan, op. cit., p. 258. 
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Ainsi, ce réseau de formes musicales qui s’entrelacent, ensuite absorbées par 

l’écriture, appuie mon postulat initial selon lequel la musique, en suivant le fantasme de 

Marguerite Duras qui la souhaiterait destruction de tout, est inhérente à la construction du 

récit durassien et perpétue ce paradoxe tout au long de Moderato cantabile. 



 

 

CONCLUSION 

 

Comme nous avons pu le constater dans cette étude, Moderato cantabile apparaît 

travaillé par les nombreuses composantes issues du monde musical, et notamment au travers 

des deux formes musicales qui contribuent à entretenir le caractère fuyant du roman, pour 

autant, construit de manière très classique. Ce qui prime ici, c’est l’invasion du champ 

musical dans les écrits de Marguerite Duras, comme le souligne Midori Ogawa :  

[…] tant que l’exercice musical consiste, pour Duras, dans la combinaison réussie 
entre deux termes antinomiques, fond (le désordre) et forme (l’ordre), l’écrivain 
aurait tenté de transposer cet exercice dans son domaine propre, c’est-à-dire dans 
l’écriture85. 
 

Sans prétendre vouloir en donner une interprétation figée, il me semble tout de même 

intéressant de souligner le phénomène de tension qu’il existe entre la forme sonate, défendue 

par nombre de critiques, et la forme thèmes et variations, qui, selon moi, est une plus juste 

correspondance musicale du roman, aboutissant à un mélange unique qui entretient cette 

notion de composition du désastre. Néanmoins, il faut voir là-dedans un faux paradoxe 

puisque comme toute œuvre artistique qui invite à une interprétation, il est tout à fait possible 

ici d’envisager que les deux formes musicales se mêlent à l’intérieur d’un ouvrage littéraire 

unique : 

[L’] usage contextualisé du concept d’intermédialité a l’avantage de faire valoir la 
matérialité des médias et de mettre l’accent sur la difficile délimitation des frontières 
qui les départagent86. 

 Ainsi, la dichotomie qui intervient entre les deux thèmes d’une forme sonate peut 

 
85 Midori Ogawa, La musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Editions L’Harmattan, 2002, p. 59. 
86 Johanne Villeneuve, « La symphonie-histoire d’Alfred Schnittke : Intermédialité, cinéma, musique », 
Intermédialités : Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques / Intermediality : History and Theory 
of the Arts, Literature and Technologies, 2003, p. 12. 
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aussi se retrouver dans un thème qui servira à l’élaboration des variations – la notion de 

double, de miroir, étant de toute façon très importante dans l’œuvre durassienne. Pourtant, je 

ne peux m’empêcher de réfuter l’idée d’y voir le reflet d’une sonatine : Moderato cantabile 

contient en lui quelque chose de beaucoup plus grand, qui annonce la suite des écrits 

durassiens, en raison de la trop grande présence musicale qui déborde constamment le texte.  

[…] à la rythmicité et à la musicalité inhérentes au texte vient s'ajouter une autre 
dimension non négligeable : l'apport de la musique elle-même comme élément 
extérieur et aussi comme élément constituant et signifiant du déroulement textuel87. 
 

 Alors que la musique prend possession entière du texte, pour ne plus jamais quitter 

l’écriture de Marguerite Duras, nous avons eu l’occasion de remarquer que son 

envahissement se faisait à différents niveaux : soit par l’utilisation de procédés typiquement 

musicaux (la répétition, la polyphonie), soit par la présence immanente d’éléments et de 

termes musicaux (Moderato cantabile, ou encore, la voix, les bruits, la musique de la 

sonatine), par l’association d’images (le cri, Dionysos) ou encore par l’emprunt à des formes 

musicales : 

Que la musique prête une forme à ce qui n'a pas de nom prend particulièrement son 
sens ici, surtout pour une écriture comme celle de Marguerite Duras qui tend sans 
cesse vers une déconstruction88. 
 

Écriture qui tend vers la déconstruction romanesque, la musique est pourtant le 

principal matériau de construction du récit. Il s’agissait, dans mon étude, de mettre en lumière 

cette double direction musicale. Rien que dans le principe même de la variation musicale 

reprise ensuite dans l’écriture, réside cette idée de détruire ce qui a été accompli pour le 

 
87 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 112. 
88 Midori Ogawa, op. cit., p. 11. 
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recomposer d’une autre manière. Dans une volonté de faire se joindre musique et littérature, 

Marguerite Duras n’hésite pas à faire déborder la première dans la seconde, quitte à 

l’emmener vers son propre désastre :  

[Marguerite Duras] donne à la musique une place importante, voire essentielle, et 
situe l’écriture à mi-chemin entre musique et silence. On y entend aussi le goût d’un 
regret mais n’est-ce pas là un de ces désastres durassiens, de ceux qui ont permis à 
l’écriture de surgir dans son impossibilité même ?89 

 
 Ainsi, l’écriture surgit, musicale et possédée, menant les personnages durassiens vers 

le chemin de leur destruction sans aucune crainte : ils réapparaîtront ailleurs, sous une autre 

forme, comme des variations musicales. Leur fin dans un ouvrage ne signifie pas une fin 

totale – je pense ici notamment à Anne-Marie Stretter présente dans Le Vice-Consul et dans 

Le ravissement de Lol V. Stein, mais aussi, en dépassant le cadre de personnages nominatifs, 

à toutes les héroïnes de Marguerite Duras, qui sont habitées par la musique, et voyagent de 

récits en récits : Anne Desbaresdes, Alissa (Détruire, dit-elle), Nathalie Granger, Anne-

Marie Stretter et la mendiante (Le Vice-Consul)… La musique réussit à ouvrir un nouvel 

espace90 dans lequel les héroïnes peuvent s’engouffrer dans une volonté de défier les limites 

qui leur sont imposées à l’aide d’une connotation destructrice tout à fait nouvelle mais peu 

surprenante de la part de Duras.  

Cette appropriation destructive du texte, ce passage de plus en plus perceptible du 
langage normatif au langage déstructuré, quasi glossolalique (à la limite, chez 
Duras), conduit finalement ici au texte-musique91. 

  

 
89 Isabelle Soraru, op. cit., p. 32. 
90 Jean-Louis Pautrot (op. cit., p. 209) : « Anne Desbaresdes sera de même, à la fin de Moderato Cantabile, 
emportée vers un espace inconnu, celui-là même que la musique a contribué à ouvrir. »   
91 Gabrielle Frémont, op. cit., p. 102. 
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Volontairement, Duras se tourne vers l’essence destructive de la musique, pour la 

charger de faire écho dans toutes ses œuvres, à la manière de variations, et aboutir au texte-

musique. Finalement, sa démarche musico-textuelle tient à la fois de la réussite et de l’échec, 

elle qui n’aurait peut-être pas écrit de livres si elle était devenue musicienne92. C’est ainsi 

que la musique, chant intérieur des livres de Duras, devient peu à peu, sous forme de 

révélation, l’apocalypse de son œuvre entière. 

 

 

 
92 Marguerite Duras citée par Isabelle Soraru, op. cit., p. 31. 
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