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LES CONFERENCES ALBERT-LE-GRAND

L’Institut d’Ftudes médiévales Albert-le-Grand
de Université de Montréal (connu avant1942 sous
le nom d’Institut d’Ktudes médiévales d’Ottawa)
célébre chaque année la féte de gon Patron par une
séance académique ot un Maitre de la pensée mé-
diévale expose I'un ou I'autre des thémes qui peu-
vent intéresser les théologiens, les philosophes et
les historiens du moyen age. Cette conférence pu-
blique a lieu, chaque année, a 1'Université de
Montréal, vers le 15 novembre, date de la féte de
saint Albert.

Les conférences Albert-le-Grand ont déja offert
au puble, trois textes de toute premiére impor-
tance, dont voici les titres:

Conférence, 1947: Philosophie et Incarnation
selon saint Augustin, par Monsieur Eriexne Giv-
soN, docteur en philosophie, docteur és lettres,
docteur en littérature, membre de I’Académie
francaise, professeur au Collége de France, direc-
teur des études au Pontifical Institute of Medizval
Studies (Toronto).

Conférence, 1948: Nominalisme au XIV® siécle,
par Monsieur PauL VieNaux, agrégé de philoso-




phie de I’Université de France, directeur d’études
a I'Ecole des Hautes Iitudes (Paris).

Conférence, 1949: L’Odyssée de la métaphysique
par le T. R. P. Louts-Marie Riters, O.P., lecteur
en théologie (Le Saulchoir), docteur en philoso-
phie (Montréal), directeur de I'Institut d’Titudes
médiévales Albert-le-Grand.

A ces trois volumes déja parus, nous sommes
heureux de pouvoir en ajouter un quatriéme, sous
le titre suivant:

Conférence, 1950: L’ambivalence du temps de
Phistoire chez saint Augustin, par Monsieur
Henri-IrENER MArroU, agrégé d’histoire et doc-
teur és lettres de I'Université de France, profes-
seur a la Sorbonne.




L’ambivalence du temps de
I’histoire chez saint Augustin

NG e

I’un des chantiers ou la pensée chré-
tienne a déployé son activité avec le plus
d’insistance et de pénétration, au cours
des dix ou quinze derniéres années, ¥
est certainement celui qu’on peut appe-
ler, sans préjuger de la rigueur du terme,
la «philosophie de T'histoire»: quel est
le sens de I'histoire? Quelle est la signi-
fication, la valeur du peélerinage, triom-
phal et douloureux, de 'humanité a tra-
vers le temps?

1. On trouvera une bibliothéque assez compléte dans l'un
des travaux les plus récents de la série: G. THILS,
Théologie des réalités terrestres, 11. Théologie de I’His-
toire, Bruges-Paris, 1949, pp. 109-110.
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A cette question, que 'homme contem-
porain, bouleversé par le caractére tra-
gique des événements qu’il a vécus, se
pose avec une acuité nouvelle, bien des
philosophes chrétiens et des théologiens
ont été amenés a répondre, conduits no-
tamment par la nécessité de riposter au
double défi qu’adressent a la foi chré-
tienne les philosophies néo-paiennes de
notre temps, les unes, comme le marxisme,
opposant au christianisme leur propre
explication de I’histoire; les autres, phi-
losophies de type existentialiste, niant
ce sens méme et la possibilité de rendre
compte de D’intelligibilité du temps his-
torique.

C’est 1a loi méme de la vie théologique:
I'Eglise, et par elle I’Ame chrétienne,
sont normalement en possession paisible
de la vérité; elles en vivent, s’alimentent
a ses richesses, sans éprouver nécessai-
rement le besoin de les expliciter selon
tous leurs aspects. C’est ’erreur, 1’héré-
sie, qui oblige a préciser la régle de la
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foi, 2 en fournir avec une rigueur et une
conscience accrues la justification ration-
nelle ou révélée.

Cependant il est rare que le penseur
chrétien, ou pour parler en termes évan-
géliques « le scribe versé dans ce qui con-
cerne le Royaume des cieux », soit réduit
A improviser une réponse polémique: «il
est comme un pére de famille qui tire de
son trésor des choses mnouvelles et des
choses anciennes, kaina kai palaia
(Matth., XIII, 52) : les secteurs les plus
féconds de ’activité doctrinale sont ceux
ou Deffort d’élaboration est intimement
associé a un effort paralléle pour redé-
couvrir le trésor inépuisable de la tradi-
tion. C’est pourquoi, en toute modestie,
Phistorien peut oser proposer ses servi-
ces et collaborer, 4 son rang, au travail
commun: venant apres tant d’autres,
japporterai ma contribution au proble-
me du sens chrétien de I'histoire en met-
tant en lumiére quelques aspects, 2 mon
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sens jusqu’ici trop négligés, de D'ensei-
gnement de saint Augustin.

Autorité de premier ordre, Pévéque
d’Hippone n’est pas simplement un té-
moin insigne de la tradition: I'Eglise n’a
jamais cessé de le compter au nombre de
ses plus grands docteurs, inter magistros
optimos, comme le proclamait le pape
saint Célestin dés le lendemain de sa
mort (Ep. XXI,, 2); quinze siécles apreés
cet événement, un autre pape, Pie XI,
a tres justement célébré l’admiration
quasi universelle attachée a P’auteur de
la Cité de Dieu, qui a osé affronter hardi-
ment, a la lumiere de la foi, ’ensemble
des problémes posés par la considération
de Ihistoire universelle (Encyclique Ad
salutem humani generis, 20 avril 1930).

Cet ordre de problémes constitue en
effet un secteur privilégié ou, plus encore
quen d’autres, la tache qui s’impose a
la réflexion chrétienne contemporaine se
définit d’abord par le devoir de repren-
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dre des valeurs déja élaborées par la
tradition et plus ou moins oubliées ou
méconnues par la suite. Trés tot la pen-
sée chrétienne avait été amenée a pren-
dre conscience des implications histori-
ques du message révélé. Comment en effet
s’est présenté le Christianisme, 1’Evan-
gile, sinon comme la « Bonne Nouvelle »,
Pannonce d’un ensemble d’événements
proprement historiques, au sens le plus
concret du mot, 'histoire du Verbe in-
carné, né a Bethléem de la Vierge Marie
au temps du roi Hérode, mort crucifié
a Jérusalem sous Ponce-Pilate, ressus-
cité le troisiéme jour, monté au ciel...
Et ce Jésus fils de Marie, ce personnage
si concretement inséré dans le tissu de
I’histoire, était le Messie, prédit par les
prophétes, issu de la race des rois, an-
noncé aux patriarches: c’est toute I’his-
toire sainte du peuple d'Israél que, de
proche en proche, postule la vérité du
message évangélique, et plus haut encore
que la vocation d’Abraham, les révéla-
tions initiales sur les débuts de ’histoire,
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la création de 'univers puis de ’homme
et la chute d’Adam. Enfin, autour de ’'axe
central qu’est ’Incarnation s’ouvre d’au-
tre part, avec la Pentecote, autre série
des siécles, 1’age de I'Kglise orienté
vers le Retour triomphal du Christ
dans sa gloire, le Jugement final et la
consommation du temps.

Deés la premiére génération chrétienne
I’annonce de ’'Evangile se heurtait, sur
le plan de T’histoire, a la résistance des
Juifs et des Hellénes; les premiers scan-
dalisés par la nouveauté de ce mystere
du salut, qui rendait caducs les privile-
ges de 'ancienne Loi, les seconds recu-
lant devant la folie de cette religion d’un
Dieu éternel intervenant, aprés combien
de siécles, dans le temps. Treés tot la pen-
sée chrétienne avait dii, pour surmonter
ces difficultés, élaborer, a partir du donné
révélé, les éléments d'une doctrine pro-
prement chrétienne de l’histoire: le tra-
vail s’amorce trés nettement deés la plus
ancienne des Apologies, la « Prédication
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de Pierre», Kerygma Petrou, au début
du second siécle et ne cessera plus d’étre
activement poussé. Au Ve siecle, saint
Augustin bénéficiait de tout ce patient et
fécond labeur et son génie propre put
parfaire ’ccuvre si bien commencée et
amener la doctrine a son point de matu-
ration. La théologie chrétienne de l'his-
toire est, quant a ses principes, éla-
borée avec la Cité de Dieu et le moyen
Age m’eut qu’a assimiler, et a intégrer
dans la perspective de ses vastes syn-
théses, essentiel de l’enseignement du
grand docteur africain. J’aurai Dlocca-
sion de souligner plus loin, a propos du
point précis qui fera lobjet de mnotre
examen, la remarquable convergence en-
tre I’enseignement de saint Augustin et
celui de 1a Somme de Théologie; on pour-
rait étendre I’enquéte a bien d’autres as-
pects de la théorie augustinienne de
Ihistoire: il serait facile de montrer
qu’elle a pu, sans effort, étre recueillie et
élaborée a nouveau par le thomisme.
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Cette doctrine, le moyen age ne I’a pas
seulement assimilée sur le plan scientifi-
que, il en a vécu et ’a si bien enracinée
dans la tradition, que ses grandes lignes,
ses théses fondamentales sont entrées
dans le patrimoine commun de la culture
européenne, dans cet ensemble d’habitu-
des mentales, de cadres de pensée qui
aux yeux de I’historien ou de I’ethnologue
définissent la mentalité des hommes de
POccident moderne. Influence si profonde
et si durable qu’il a fallu attendre
Nietzsche avant de rencontrer une pensée
devenue assez déchristianisée pour se
laisser de nouveau tenter par la doctrine
du «retour éternel» et la négation dé-
sespérée de I'histoire qu’elle implique,
doctrine qui avait jadis dominé la men-
talité paienne antique et contre laquelle
saint Augustin avait opposé une argu-
mentation sévere, essentiellement ap-
puyée sur la révélation (Cité de Dieu,
XTITI, 10-20).
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Jusqu’a Nietzsche, toute la pensée occi-
dentale a vécu, en ce qui concerne I’his-
toire, sur des schémes chrétiens: telle
qu’elle s’est développée, surtout a partir
de Condorcet et de Hegel, la « philosophie
de I’histoire » apparait comme une trans-
position sur le plan naturel des concepts
de base hérités de la théologie chrétienne,
tel que le moyen Age l'avait héritée de
saint Augustin: il parait inutile de dé-
crire 4 nouveau ce curieux processus de
profanation et de dépossession ®. Peut-
étre toutefois n’est-il pas inutile de sou-
ligner au passage que par un tel glisse-
ment de la théologie a la philosophie et
en perdant, comme elle le fit, ’appui so-
lide d’une origine, d’une animation et
d’une fin transcendantes, la notion d’une
signification de T’histoire de I’humanité
considérée dans son ensemble perdait

2. Voir par exemple E. GILSON, L’esprit de la philosophie
médiévale, 2e éd., (fitudes de philosophie médiévale,
XXXIII), Paris, 1944, pp. 870-376; M. CARROUGES,
La mystique du surhomme, Paris, 1939.
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beaucoup de sa cohérence et pour tout
dire de son intelligibilité: c¢’était 14 le
jugement d’'un observateur aussi perspi-
cace que Wilhelm Dilthey ©°, jugement
d’autant moins suspect que cet historien
ne prétendait en le portant qu’apprécier
la structure interne de ces doctrines, et
non leur vérité.

En présence du probleme du sens de
Ihistoire, la tache essentielle de la pensée
chrétienne va donc consister a revendi-
quer pour siennes toutes ces notions vul-
garisées ou oubliées. En face des philoso-
phies de I’absurde, qui reprennent a leur
compte, de notre temps, I'amer lyrisme
du pessimisme antique, nous opposerons
fermement un dogmatisme optimiste:
oui, ’histoire a bien un sens, et une orien-
tation vers le bien, le bonheur, le salut.

3. Le lecteur de langue francaise trouvera une bonne
analyse de la pensée de Dilthey sur ce point dans la
thése complémentaire de R. ARON, Essai sur la théorie
de Uhistoire dans I’Allemagne contemporaine, Paris, 1938.




DU TEMPS 17

Mais en méme temps nous dénoncerons
ce que renferment d’illusion les philoso-
phies de Vhistoire de type néo-hégélien,
comme le marxisme, en rétablissant, par
deld leurs déformations, la signification
premiére de leurs concepts fondamen-
taux.

Parmi ces notions, celle qui joue un
role central et qui doit étre l'objet de
notre examen le plus minutieux est sans
conteste celle de progrés. Que ce soit 1a
une idée d’origine chrétienne, théologi-
que, révélée, la chose, me semble-t-il, n’a
plus besoin d’étre démontrée. Il serait
cependant treés instructif de retracer les
étapes successives de ce processus de sé-
cularisation qui, des docteurs médiévaux
a Pascal, de Pascal a Voltaire, de Con-
dorcet & Hegel puis a Marx, a successi-
vement fait passer 'idée d’une croissance
spirituelle de I’humanité a celle de ses
connaissances, puis de ses techniques,
etc.; une telle analyse servirait a mon-
trer comment, & chacune de ces étapes,
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I'idée a perdu quelque chose de son con-
tenu réel et de sa vérité; mais ce n’est
pas le lieu ici d’entreprendre cette étude:
un exposé trop rapide rendrait la criti-
que par trop superficielle; on se conten-
tera donc de présenter simplement quel
doit étre le point d’aboutissement du
redressement nécessaire et quelle peut
étre la notion chrétienne, authentique, de
pregres.

Oui, disions-nous, ’histoire a un sens:
le pélerinage suivi par 'humanité a tra-
vers la durée peut étre représenté par
une trajectoire unique et cette marche
est ascendante. Elle s’avance, de siécle
en siccle et de génération en génération,
vers un but, qu’elle est assurée d’attein-
dre, et cette fin est un «mieux». Il ne
s’agit de rien autre que de la réalisation
d’un dessein grandiose, voulu par Dieu
pour sa création, réalisation compromise
par le Péché et assurée a nouveau, et de
facon plus merveilleuse, par Iinterven-
tion du Verbe incarné dans le tissu méme
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de T'histoire, par I'ccuvre de la Rédemp-
tion.

C’est 1a pour le chrétien l'objet de sa
foi, umne certitude d’ordre proprement
révélé: rien n’est plus remarquable que
P'insistance avec laquelle saint Paul sou-
ligne le caractére grandiose et surnaturel
de cette connaissance par laquelle nous
avons part désormais au secret méme de
la volonté du Tout-Puissant: il s’agit la
« du mystere jadis caché aux siécles et
aux générations et maintenant révélé
par Dieu a ses saints » (Col., I, 26; et de
méme: Rom., XVI, 26; I Cor., II, 7 ou
Eph., 1.9). Et ce but, ce résultat de ’his-
toire, ce sera « de rassembler, de réunir
comme sous un seul chef, anakephalaio-
sasthati, toutes choses dans le Christ»
(Eph., I,10), « de tout réconcilier en lui,
en faisant la paix par le sang de sa
croix» (Col., 1, 20): « et ce sera la Fin,
quand le Christ remettra le régne a Dieu
le Peére,... afin que Dieu soit tout en
tous » (I Cor., XV, 24-28).
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Tel est le sens révélé de ’histoire, telle
est la vérité massive a la lumicre de
laquelle la pensée chrétienne cherche a
porter un jugement aussi précis que pos-
sible sur les différentes étapes du devenir
de I'humanité; de part et d’autre de
P’événement central de I'Incarnation, qui
explique tout I’ensemble, elle apercoit
comme un diptyque; ’histoire d’avant le
Christ: le Péché et ses ravages, la lente
maturation des siécles et de la prépara-
tion du salut; P’histoire d’aprés le Christ :
celle qui s’étend de I’Ascension et de la
Pentecote a son retour triomphal.

Comme il est naturel, ¢’est & ’examen
de la premiere qu'on s’est d’abord atta-
ché: de saint Paul a saint Augustin, les
auteurs inspirés du Nouveau Testament
et les anciens Péres en ont fait objet
privilégié de leur réflexion. Je n’insiste-
rai donc pas la-dessus; aussi bien ce qui
fait surtout probléme pour nous, moder-
nes, ce qui nous importe avant tout, est-ce
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la signification des siécles d’aprés le
Christ.

Si le salut a été assuré, en une fois,
ephapaz (Rom., VI, 10), sur la Croix du
Calvaire, si I’événement décisif est ac-
quis, pourquoi I’histoire continue-t-elle
encore? Quand done le retour annoncé
du Seigneur viendra-t-il la consommer?
On sait, et notamment par la Premicre
aux Thessaloniciens, avec quelle acuité
pathétique la question s’est posée a la
premiére génération chrétienne, des que
ce retard de la Parousie devint percepti-
ble: aprés vingt siécles, elle a, §’il se peut,
acquis plus de portée encore.

Mais 14 aussi Dlassistance divine a
pourvu aux besoins de son peuple et la
pensée chrétienne dispose de la lumiere
dont elle peut avoir besoin. De saint
Paul a VApocalypse (VI, 11), sans ou-
blier la Secunda Petri (I11, 9), la Parole
de Dieu nous révéle aussi cet aspect du
secret de I’histoire. Les siécles d’apres le
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Christ constituent proprement le temps
de ’Eglise: le retard de la parousie est
tres exactement mesuré par le délai né-
cessaire au recrutement de 1'Eglise;
Phistoire s’arrétera, parvenue a son ter-
me, quand le nombre des saints sera au
complet; joserai préciser: quand le der-
nier en date des saints de I’'Eglise univer-
selle aura achevé, sur cette terre, sa
croissance spirituelle.

Comme l'exprime avec netteté saint
Augustin, dans le prolongement des
textes du Nouveau Testament que je
viens de rappeler: «si le Juge retarde
notre salut, c’est par amour et non par
indifférence, a dessein et non par impuis-
sance; il pourrait, s’il le voulait, survenir
a l'instant méme, mais il attend que le
nombre de tous les notres puisse étre
complété jusqu’au dernier », ut numerus
omnium nostrum usque in finem possit
impleri (Enarr. in Ps. XXXIV, 11, 9).
Ou encore saint Grégoire le Grand, fidele
héritier de la tradition augustinienne,
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dans son exégese de la parabole de saint
Matthieu, XX, 1-16, «la Vigne du Sei-
gneur, c’est I’Eglise universelle qui con-
tient autant de plants qu’elle aura pro-
duit de saints depuis Abel le Juste
jusqu’au dernier des élus qui naitra a la
fin du monde » (Hom. in Evang., 1,19, 1).
N’insistons pas trop, toutefois, sur cet
aspect numérique; sans doute, 'Eglise se
compose en derniere analyse d’ames indi-
viduelles et c’est « un a un », « prédestiné
par prédestiné» que se compose peu a
peu la Jérusalem céleste, mais 'unité de
I'Eglise est d’ordre organique et non pas
simplement statistique. On sait que, de
toutes les images bibliques, saint Augus-
tin a retenu avec prédilection celle de la
«cité» de Dieu et dans cette notion de
cité, c’est tout D’héritage de la Rome
classique, meére du Droit qu’il retrouve
inconsciemment : existence méme de la
Cité de Dieu, nous dit-il, suppose que la
vie des saints est une vie communautaire,
socialis vita sanctorum (Cité de Dieu,
28X, 85, 1).
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Mieux encore, saint Augustin est un
trop fidele interpréte de la pensée de
saint Paul pour ne pas insister par ail-
leurs sur une autre image, plus organique
encore, et peut-étre plus directement ré-
vélée: celle du Corps mystique. L’Eglise
Iui apparait, avec tous ses membres et
dans I'unité de son corps, comme un seul
homme qui serait répandu dans 'univers
entier et croitrait peu a peu avec le cours
du temps, tanquam in uno quodam ho-
mine diffuso toto orbe terrarum, et suc-
crescente  per wvolumina  swculorum.
(Enarr. in Ps. CXVIII, XVI, 6). L’his-
toire des temps chrétiens nous fait done
assister a l’édification progressive de la
Cité de Dieu, a la croissance, a la lente
maturation du Corps mystique du Christ
qui grandit peu a peu jusqu’a la stature
de ’homme adulte. ..

Il faudrait maintenant, pour mettre
en pleine lumiere toute la richesse d’une
telle doctrine faire comprendre le carac-
téere paradoxal et mystérieux de ces
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temps chrétiens: nous méditerions par
exemple sur 'ambiguité féconde du mot
grec parousia: entre les deux «avene-
ments » du Christ, celui de sa vie terres-
tre et celui du Jugement dernier, sa
« présence » ne cesse de se manifester
dans la vie de I'Hglise; le Royaume de
Dieu dont nous souhaitons, dont nous de-
mandons I’avénement est, d’'une certaine
mesure, inchoative, déja inauguré « par-
mi nous »; les temps de I'Eglise sont déja
messianiques, et le présent que nous y
vivons en retire une saveur eschatologi-
que ... Mais on ne peut tout dire en quel-
ques mots : il m’aura suffi d’avoir approxi-
mativement remis en lumiere quelle est,
dans une perspective chrétienne, la vraie
portée de la notion de « progres ».

oy ¢ gl

Ce qui est révélé, ce qui pour le chré-
tien est un donné, une certitude, objet
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de foi autant que d’espérance, c’est le
progres spirituel de I'humanité. Ce qui
d’age en age, grandit, mirit, s’approche
insensiblement de son achévement c’est
I'Eglise, la Jérusalem céleste. Si saint
Augustin nous invite a nous représenter
Pensemble de la destinée du genre hu-
main comme analogue a celle d’un seul
homme qui s’instruirait, s’éduquerait de
degré en degré au cours des siécles, c’est,
la précision est capitale, en le considérant
sous l’angle du peuple de Dieu: sicut
autem unius hominis, quod ad Dei popu-
lum pertinet, recta eruditio per quosdam
articulos temporum tamquam etatum
profecit accessibus (Cité de Dieu, X, 14).

L’intelligibilité de 1’histoire dépend en
effet du choix correct du point de vue
selon lequel on 'ordonnera: sur la scéne
du monde se déroule un drame aux ac-
teurs innombrables et aux péripéties
multiples; leurs actes, leurs gestes, leurs
paroles ne donneront qu’'une impression
confuse, celle du grouillement confus
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d’une multitude désordonnée, tant qu’on
ne se placera pas, pour contempler cette
scene, au point de vue en fonction duquel
elle a été concue, — le point de vue de
Dieu.

D’ou l’erreur fatale des philosophies
modernes qui ont cru pouvoir interpréter
T’histoire du point de vue temporel, ter-
restre, — au niveau de la terre. Point de
vue déformant, celui d'un figurant qui
n’a de la scéne que la vue oblique qu’on
peut avoir appuyé a un montant du dé-
cor ... Il ne faut pas confondre la vraie
notion de progrés avec les contre-sens
successifs qu'on a fait sur elle, et cela a
partir du moyen age (on a pu se deman-
der si l'idée médiévale de chrétienté
n’impliquait pas je ne sais quelle infil-
tration de la vieille conception judaique
d’un messianisme temporel) ; en particu-
lier, il faut repousser avec force ’assimi-
lation injustifiée que la pensée, je devrais
dire la sensibilité moderne, opére entre
ce progres spirituel et le progrés techni-
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que des connaissances, des institutions et
des industries humaines.

Ce progres-la n’a pas été ignoré par
la pensée chrétienne la plus tradition-
nelle: le moyen age en a recu la notion
de Pantiquité: saint Thomas par exemple
(In III Sent., dist. 25, qu. 2, a. 2, qua. I)
la trouvait chez Aristote (Elench., 33,
183b17), mais c’était 1a un bien commun :
I’Epicurisme lui-méme ne l’a pas igno-
ré ‘’ bien que ce soit de toutes les philo-
sophies antiques la moins désireuse d’ac-
corder une valeur positive a D’histoire.
Saint Augustin tout naturellement enre-
gistre dans sa vision du passé humain ce
qu’il peut connaitre ou imaginer en fait
de progreés technique (Cité de Dieu,
XVIII, 3; 6; 8; 12; 13; 22; 24, etc.), mais
le fait est remarquable, jamais il n’as-

4. Cf. a ce sujet l'étude classique de L. ROBIN, Sur la
conception épicurienne du Progrés dans La pensée hellé-
nique, Paris, 1942, pp. 525-552 (réimpr. de la Revue de
métaphysique et de morale, XXIII (1916), pp. 697 sq.).
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socie cette notion a celle du progres pro-
prement dit, celui de la Cité de Dieu.
Cela est d’'un autre ordre.

Dans la perspective ot nous place saint
Augustin, I'histoire de I’humanité n’est
directement intelligible qu’en tant qu’his-
toire sainte: c’est le Corps mystique du
Christ qui en constitue le sujet; son his-
toire est la véritable histoire: 'humanité
se définit comme Dorganisme destiné a
enfanter la société des saints et non com-
me une machine a fabriquer des empires,
des civilisations, des cités terrestres. Il
faut appliquer a I’ensemble de I’histoire
la comparaison longuement développée
et appliquée par saint Augustin a I’his-
toire terrestre du Christ: Architectus
edificat per machinas transituras domum
mansuram ... (Serm. CCCLXII, 7).
« L’architecte utilise des échafaudages
provisoires pour construire une demeure
destinée a durer »; de méme, toutes les
cuvres des hommes sur la terre appa-
raissent comme des instruments tempo-
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raires, machinamenta temporalia (tous
les royaumes de cette terre, toutes nos
civilisations sont des choses mortelles:
saint Augustin aime a le répéter, ainsi
Serm. CV, 11), — au moyen desquels
s’édifie illud quod manet in ceternum . . .

Naturellement cette vérité centrale,
cette vérité premiere, n’6te pas toute
réalité, toute causalité propre a ces ins-
truments, a ces machinamenta, qui, con-
sidérés dans leur nature propre et dans
leur role de fins subordonnées, ont leur
valeur a eux. Saint Augustin s’est expri-
mé avec netteté la-dessus : en méme temps
qu’il affime a nouveau que la «cité ter-
restre» n’est pas éternelle, ne saurait
prétendre a posséder le souverain bien,
il précise que pourtant, « des ici-bas, elle
posséde son bien a elle », terrena porro
civitas, que sempiterna won erit ... hic
habet bonum suum. I1 serait faux de
soutenir que les biens qu’elle désire ne
sont pas des biens, non autem recte
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dicuntur ea bona non esse que concupiscit
haec civitas (Cité de Dieu, XV, 4).

Bien entendu il doit exister un rapport
entre ces biens relatifs et le Bien incom-
parablement plus élevé de la Cité de
Dieu; il n’est pas interdit de penser que
le progrés temporel, y compris le progres
technique, puisse étre ordonné comme le
moyen a sa fin, et par la participer a
son niveau d’étre au progreés spirituel;
déterminer ce rapport, cette participa-
tion est une des tiches que doit se tracer
la pensée chrétienne sur l'histoire. Mais
les solutions qui pourront étre proposées
ne seront que des hypothéses, leur certi-
tude ne pourra qu’étre relative et ne sau-
rait étre du méme ordre que la certitude
révélée que la théologie de I'histoire pos-
séde sur ’essentiel du probléme du temps.
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— IIT —

Ainsi, au prix du redressement que
nous venons de définir, la vision chré-
tienne de ’'Histoire réintegre sans effort
cette notion fondamentale de Progrés ot
s’incarne loptimisme des modernes: il
est bien vrai que le temps de I'Histoire
est vecteur d’espérance; orienté vers une
consommation heureuse, c’est le moyen
de la réalisation d’un mieux. Mais s’en
tenir 1a comme ’ont fait la plupart des
philosophies profanes de ’histoire anté-
rieures a Nietzsche serait aussi superfi-
ciel que naif.

Comment pourrions-nous fermer Iles
yeux sur ce qu’on pourrait appeler I’as-
pect sinistre de ’histoire? Elle n’est pas
qu’une série d’heureuses réussites, de pas
en avant sur la voie du triomphe: qui
peut oublier de quel prix sont payées ses
conquétes? Tant de sang versé, de souf-
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frances et d’horreurs. Il fallait aux phi-
losophies issues de VAufklirung une belle
dose d’aveuglement pour oublier tout ce
passif.

La pensée de saint Augustin s’épargne
une pareille illusion: son optimisme sur-
naturel s’accompagne d’une vision réalis-
te de P’histoire; il retrouve, en 'insérant
dans une perspective mnouvelle, toute
Iameére expérience de la sagesse antique:
appréciée suivant sa composante propre-
ment terrestre, I’histoire humaine lui
apparait comme une longue suite de mal-
heurs, series hujus calamitatis, catalogue
monotone d’empires caducs, ccuvres de la
« volonté de puissance », libido dominan-
di, oi ’homme, en proie a 'erreur et au
péché, s’égare & la poursuite de biens qui
ne sont pas le Souverain Bien: d’ou la
guerre, l'esclavage et la mort (Cité de
Dieu, XIII, 14; XV, 4; XVIII, 49).

On rappelle volontiers, en face de ce
tableau si sombre, que saint Augustin
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écrivait la Oité de Dieu entre 410 et 430,
— entre la prise de Rome par les Goths
et le siege dI’Hippone par les Vandales;
mais nous, qui vivons en un temps qui
n’est pas moins prodigue en catastrophes,
ne pouvons guere 'accuser d'un pessimis-
me excessif. Aussi bien faut-il mesurer
qu’il s’agit 1a d’un jugement valable pour
tous les temps: I'invasion barbare et la
guerre extérieure ne sont pas les sources
exclusives de I'oppression et du malheur;
des périodes « calmes », comme le Haut-
Empire romain ou ’Europe libérale du
XIXe siecle, ont connu elles aussi, des
miseéres et des injustices pour le moins
aussi atroces.

D’autre part, il n’y a pas deux histoi-
res: lhistoire spirituelle de ’humanité,
celle de la croissance progressive de la
Cité de Dieu se déroule dans la méme
durée, douloureuse et déchirée, que celle
de Thistoire profane; I’'Eglise se fraie
péniblement son chemin A travers «les
aiguillons de la crainte, les tourments de
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la douleur, les peines du labeur et les
périls de la tentation » : pour elle, comme
pour tous les hommes, le temps de 1’his-
toire est en vérité «le siecle pervers et
les jours mauvais» (Cité de Dieu,
XVIII, 49); son histoire propre est, elle
aussi, rythmée par des épisodes sanglants
ou amers, par les persécutions et les hé-
résies (1bid., XVIII, 50-51).

Cette seconde catégorie d’épreuves
n’est pas moins terrible que la premiere
et sa gravité réside précisément dans le
fait que I’hérésie n’est pas comme la per-
sécution le fait des ennemis du dehors:
cest du sein méme de I'Eglise qu’elle
surgit, manifestant ainsi combien sont
intimement, indissolublement associés les
deux aspects, lumineux et sinistre, de
T’histoire et du temps.

On ne peut se contenter de traiter I'un
comme une simple condition d’apparition
de autre, un moyen exigé par la fin: une
conclusion optimiste sur la vue d’ensem-
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ble de I'histoire n’anéantit pas, hélas! la
dure réalité des éléments douloureux
dont se nourrit le pessimisme; qu’au sens
ultime tout soit grace, tout conspirant au
bien des élus, etiam peccata, méme le pé-
ché, méme le mal, ne doit pas nous ame-
ner a nier la terrible réalité du mal et
du péché, présents a toutes les étapes et
dans toutes les manifestations de I'his-
toire du genre humain. Un bilan réaliste
est bien obligé d’enregistrer cette omni-
présence du mal: que de fois I'historien
doit-il constater la victoire des pervers,
I’agression victorieuse, I'usurpation con-
firmée, le bon droit humilié, I’échec des
entreprises les plus généreuses; I'histoire
est comme un cimetiére de civilisations
fauchées en plein essor, de promesses non
tenues. La gloire, la réelle splendeur des
réalisations positives de la méme his-
toire ne doivent pas projeter dans l'ou-
bli la contrepartie négative qu’elles im-
pliquent: I’ccuvre féconde d’une grande
révolution justifie trop facilement dans
la mémoire des hommes la période de des-




|

e

DU TEMPS 37

truction et de terreur par laquelle elle
s’est ouverte; les reconstructions ne doi-
vent pas faire oublier I'horreur des rui-
nes; il y a quelque chose d’irrévocable
dans le mal consommé: les renaissances
les plus brillantes ne peuvent pas faire
quavant elles quelque chose de réel et
de grand ne soit descendu pour jamais au
tombeau. ..

Oui, en vérité, Phistoire se présente a
la réflexion du philosophe ou du théolo-
gien qui cherche a en rendre raison com-
me le Janus de la mythologie romaine
avec un double visage, I'un sinistre, 'au-
tre riant, tourné l'un vers le Bien et
I’épanouissement de ’étre, 'autre vers le
Mal, la dissolution, la destruction, le non-
étre: historia anceps, bifrons. C’est pour-
quoi saint Augustin s’est plu a la décrire
comme un drame grandiose, ou s’affron-
tent, du premier au dernier jour, les deux
personnages collectifs que sont d’une part
la Cité de Dieu et de autre I’ensemble
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des forces adverses, cité du mal, cité du
diable.

Je ne veux pas m’engager ici dans la
difficile analyse de cette féconde anti-
thése, qui demeure, on le sait, 'une des
taches les plus redoutables de Iinterpré-
tation de la pensée augustinienne: le
grand docteur pose en quelque sorte dans
Pabstrait, de facon idéale la notion de
ces deux cités, quas ctiam «mystice »
appellamus civitates duas... (Cité de
Dieu, XV, 1); 'usage qu’il en fait dans
ses applications empiriques utilise toutes
les ressources, mais aussi les dangers
d’équivoque, de la logique de la partici-
pation: si lidentification de la Cité de
Dieu avec ’'Eglise ne fait pas difficulté
a qui posseéde une théologie correcte de
I'Eglise visible @, interprétation de ce

5. On se référera en particulier aux précisions impor-
tantes fournies par Mgr Ch. JOURNET sur l'apparte-
nance visible et l'appartenance invisible a I'Eglise, ainsi
dans la Revue Thomiste, XLIX (1949), p. 170,08 &




DU TEMPS 39

que saint Augustin appelle couramment
la cité terrestre, civitas terrena, demande
beaucoup plus de précautions: tantot il
I’identifie sans plus a la cité du mal, tan-
tot il la présente comme le champ clos ou
s’affrontent les deux héros de son histoire,
comme deux lutteurs aux membres inex-
tricablement mélés.

Mais peu importent ici ces difficultés:
je ne veux retenir que le fait de base:
P’explication de T’histoire, suppose pour
saint Augustin la reconnaissance de cette
dualité essentielle dans Dordre des va-
leurs. C’est 1a un point fondamental, qui
s’impose avec évidence a tout lecteur;
chose curieuse, les commentateurs et in-
terpreétes modernes paraissent souvent
génés pour constater, comme si le fait
d’admettre deux principes d’explication
était pour une pensée un caractere d’im-
perfection, d’inachévement: certains, re-
nouvelant les calomnies d'un Julien
d’Eclane, voient dans cette prise de posi-
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tion je ne sais quelle influence secreéte
d’'un manichéisme rémanent: comme si
toute dualité empiriquement constatée
impliquait, métaphysiquement et théolo-
giquement, le Dualisme: a ce compte,
saint Paul lui-méme serait déja mani-
chéen!

Loin d’essayer d’édulcorer cette doctri-
ne, il faut la prendre en son sens le plus
plein, le plus profond: saint Augustin
nous enseigne a reconnaitre, non seule-
ment dans les événements de V’histoire,
mais dans ’essence méme du temps vécu,
cette ambivalence fondamentale. Quelle
est en effet la signification du temps? A
I’époque qui n’est pas si loin de nous, ou
P’orgueil des modernes ne pouvait conce-
voir de plus bel éloge pour la pensée d’un
Ancien que d’en faire le précurseur de
quelque théorie contemporaine, il s’était
trouvé un admirateur de saint Augustin
pour louer celui-ci dd’avoir pressenti
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quelque chose de la durée bergsonienne ,
cette notion d’un temps comme soulevé
par un élan créateur, ou tout serait in-
vention, jaillissement, épanouissement
des virtualités de D’étre.

Sans doute, il est bien certain que par
tout un aspect de sa réalité, I’histoire
(en tant qu’« histoire sainte ») apparait
aux yeux de saint Augustin comme ten-
due vers un futur plein de promesses:
elle est cette histoire tissée d’espérance
que vivent des « hommes de désirs », car
I'Eglise d’aprés 1’Ascension n’est pas
moins portée par attente que ne I'étaient
les Prophétes d’Israél (Enarr. in Ps.
CXVIII, XX, 1). Mais l’analogie, pour
étre réelle, demeure limitée et, a trop

6. Je fais allusion a la communication de R. BOURGAREL
2 la Société d’études philosophiques du Sud-Est de la
France, le 16 mars 1931, critiquée par le P. J. MARE-
CHAL dans sa Lettre sur le probléme du temps chez
saint Augustin, dans Meélanges Joseph Maréchal, t. I,
Oeuvres, Bruxelles-Paris, 1950, pp. 261-264 (réimpr. de
Les Etudes philosophiques, t. V, 1931, pp. 12 sq.).
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insister sur elle, on mutilait et déformait
gravement l’enseignement de saint Au-
gustin.

On ne pourrait sans paradoxe faire de
lui un philosophe du devenir: I’historien
doit résister a la tentation de I’anachro-
nisme pittoresque. Souvenons-nous que
saint Augustin est un homme de Panti-
quité, et tres précisément un penseur
nourri de la tradition platonicienne: sa
philosophie est une philosophie de 1’étre,
disons-mieux de l’essence ”: étre pour
lui, ’étre véritablement étre, qui summe
est, ne peut étre que ’Eternel. Permanen-
ce, immutabilité, voila son attribut carac-
téristique, supréme. Aux yeux d’une telle
philosophie, le temps ne pouvait apparai-
tre comme le porteur nécessaire de va-
leurs uniquement positives; il est aussi,

7. Cf. les analyses d’E. GILSON dans L’Etre et lessence,
Paris, Vrin, 1948, ou dans Being and some philosophers,
Toronto, Pontifical Institute of Medizval Studies, 1949.
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et peut-étre faut-il dire surtout, le con-
traire.

Dans une philosophie de l’essence, le
temps apparait toujours un peu comme
un scandale. Le temps, c’est cette chose
fluide, insaisissable, ou ’étre n’intervient
que dans linstant insaisissable, ce pré-
sent mystérieux qui est comme écrasé
entre un passé irrévocablement englouti
et un futur sur lequel nous ne pouvons
pas encore tabler. Pour Etre, de ce qui
s’appelle véritablement, pleinement ftre,
vere, summe esse, il faut étre affranchi du
temps, — ou du moins de la durée telle
que I’éprouve la nature présente de I’hom-
me pécheur: tout ce qui est inséré dans
le temps historique n’est pas, au sens plé-
nier du mot: «tout cela est comme em-
porté par 'instant qui s’envole, les choses
s’écoulent comme le flot d’'un torrent,
momentis transvolantibus cuncta rapiun-
tur, torrens rerum fluit; non, nos jours
ne sont pas: les voici qui s’éloignent
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presque avant méme que d’étre venus »
(Enarr. in Ps. XXXVIII, 7).

Pensé dans un tel climat ontologique,
le temps nous apparait beaucoup moins
chargé des promesses que lui confie vo-
lontiers loptimisme moderne qu’affecté
de coefficients négatifs: I'impermanence
se relie tout naturellement, dans la pen-
sée de saint Augustin, a la souffrance, a
la dégradation et a la dissolution de
I’étre, a 1’échec, au péché, au vieillisse-
ment et a la mort (Ibid., 9).

Comme tout cela nous mene loin et de
la durée d'un Bergson et de l'idée plus
naive que la sensibilité moderne, extra-
polant avec confiance l’expérience de
P’évolution technique se fait du temps
comme «facteur de progrés»! Il faut
réagir contre la surprise et le scandale
que nous cause une telle maniere de voir:
je suis étonné de constater combien cet
aspect de la pensée augustinienne, si vi-
goureusement et si fréquemment affirmé,
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a 6té soit négligé, soit curieusement mini-
misé par ses commentateurs récents .

C’est ici qu’apparait la fécondité de la
recherche historique qui, nous arrachant
au cercle fermé de nos concepts familiers
et de nos imaginations routiniéres, nous
force a nous interroger, a confesser nos
lacunes. Ici, la notion précieuse a retrou-
ver est celle de vieillissement : saint Au-
gustin ne g’étonne pas de lire en son
Psautier (sa vieille traduction latine re-
flétait fidélement un contresens jadis
commis par les Septante): FEcce veteres
posuisti dies meos. « Voici que tu as placé
mes jours dans le vieillissement » (Enarr.
in Ps. XXXVIII, 9, ad 6), car & ses yeux

8. Voir par exemple J. GUITTON, Le temps et Uéternité
chez Plotin et saint Augustin, Paris, 1933, pp. 326-331.
J'excepte de cette critique le P. M. PONTET qui, le
premier & ma connaissance, a su attirer l'attention sur
I'aspect que nous analysons ici de la doctrine augusti-
nienne du temps dans sa belle the¢se: L’exégése de S.
Augustin prédicateur, (coll. Théologie, VII), Paris, 1945 ;
je tiens a reconnaitre 1'étendue de ma dette a son égard.
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Iinsertion dans le temps nous condamne
a cet effritement de ’étre, a ce lent glis-
sement vers la destruction, vers la mort.
Nous avons peine, nous modernes, & nous
représenter avec exactitude ce que pou-
rait signifier pour un Grec ou un Latin
le terme de «vieux, ancien», palaios,
vetus V' : ¢’était pour eux ce qui, ayant
été réel, actif, était maintenant et a ja-
mais dépassé, aboli, rejeté au néant par
I'inflexible déroulement de la chaine des
ages.

Si du moins je ne succombe pas a la
déformation professionnelle de Thisto-
rien, il me semble que nous avons perdu
le sens de ce dépassement irrévocable et
cela, paradoxalement, a cause de l'inté-
rét méme que nous portons a I’histoire,
de la place que nous lui faisons dans la
culture et de la confiauce que nous té-

9. Sur le sens de palaios chez Origene, cf. H. DE LUBAC,
Histoire et Esprit, Uintelligence de PEcriture chez Ori-
gene (coll. Théologie, XVI), Paris, 1949, p. 126.
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moignons a ses résultats. Technicien de
I’histoire « ancienne », je réussis a con-
naitre Cicéron, — ou saint Augustin,
comme un ami connait des amis; ils ces-
sent pour moi d’étre abolis dans le passé
et griace a Veffort de résurrection de leurs
historiens, vivent a nouveau sous les yeux
de ma pensée, et leur qualité d’« Anciens »
n’est qu’'une variété subtile de leur exis-
tence actualisée a nouveau.

I1 entre beaucoup d’illusion dans ce
commerce avec des fantomes. 11 faut réa-
gir et retrouver, dans son ameére évidence,
le sens concret du temps et de ses rava-
ges. Eh oui, «voici que nos jours sont
établis dans le vieillissement » : le temps
qu’il nous faut vivre est comme une bles-
sure cachée d’ou I’étre s’écoulerait, nous
usant insensiblement et mnous épuisant
jusqu’a la mort. C’est 14 une vérité fonda-
mentale que saint Augustin ne s’est ja-
mais lassé de commenter, et cela aussi
bien dans la prédication familiére qu’il
adressait a son peuple que dans les traités




48 I’AMBIVALENCE

les plus savants écrits en vue du public le
plus lettré de son temps.

Reprenons encore une fois ’admirable
Inarratio du Psaume XXXVIII, écou-
tons-le interpeller son auditeur, selon la
technique chére a la diatribe antique:
« Vois, aujourd’hui méme: entre le mo-
ment ou j’ai commencé a parler et main-
tenant, est-ce que tu te rends compte que
nous avons vieilli tous les deux? Tu ne
t’apercois pas que tes cheveux poussent
et pourtant tandis que tu es la debout,
en train de faire quelque chose, de par-
ler, tes cheveux poussent; ils ne poussent
pas tout d'un coup au moment d’aller chez
le coiffeur! le temps nous entraine et s’en-
vole: tu passes, toi, et ton fils passera
comme toi» (Ibid., 12).

Ailleurs il nous fait méditer une fois
de plus sur le caractére instable, et done
ontologiquement imparfait, des biens de
cette terre: on doit dire en vérité qu’«ils
sont et ne sont pas: il n’y a rien de stable
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en eux; ils glissent, ils s’écoulent. Vois
tes petits enfants: tu les caresses, ils te
caressent, mais vont-ils demeurer tels?
Tu es le premier a souhaiter qu’ils gran-
dissent, qu’ils arrivent en age. Mais
rends-toi compte: quand on atteint a un
Age, on meurt au précédent: oui, arrivé
a l’adolescence, c’est l’enfance qui
meurt, et de méme la jeunesse, puis I'age
mir; puis c¢’est a la mort que I'on par-
vient, et avec elle tout age meurt». Et
plus loin: « Et ces enfants, crois-tu qu’ils
sont nés pour vivre avec toi sur la terre,
ou bien plut6t pour t’en chasser et t’y
succéder? ... Il semble que les enfants a
peine nés disent a leurs parents: « Oust,
il faut penser a céder la place; c’est a
nous maintenant de jouer notre drame:
car toute la vie humaine est comme une
piéce de théatre », mimus est enim generis
humani tota vita tentationis... (Enarr.
in Ps. CXXVII, 15). Il y a 12 comme un
écho anticipé des ameéres paroles de
Macbeth : Life is an empty tale ... Dang
un autre sermon, saint Augustin revient
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encore sur ce bilan négatif de notre pas-
sage a travers le temps: & mesure qu’elle
s’écoule, notre vie parait s’allonger, mais
non, elle décroit: « j’ai quarante-six ans »,
quelle illusion! la seule chose assurée est
que j’ai quarante-six ans de moins a vivre
de I’espace de temps que m’a accordé le
Créateur (Serm. XXXVIII, 3, 5).

Cest le méme théme qu’expose avec
ampleur et insistance un chapitre juste-
ment célebre de la Cité de Diew (XIII,
10) : « A partir de I'instant ot ’on a com-
mencé d’étre en ce corps mortel, rien ne
se passe en lui qui ne travaille & conduire
a la mort. Car pendant toute la durée de
cette vie (si toutefois elle mérite d’étre
appelée vie), l'instabilité de notre étre
ne fait rien d’autre que de nous conduire
a la mort. Personne qui n’en soit plus
proche au bout d’'un an que ’année pré-
cédente, et demain qu’aujourd’hui, et au-
jourd’hui qu’hier, et ’instant qui va sui-
vre plus que 'instant présent et 'instant
présent plus que celui qui 'a précédé.
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Tout le temps que 'on vit est retranché
du temps que 'on a a vivre et chaque jour
ce qui en reste diminue davantage et en
définitive, le temps de cette vie n’est
qu'une course vers la mort, ou il n’est
accordé a personne de s’arréter, ni de re-
prendre haleine un instant...»

Iin face d’'un tel déploiement d’éloquen-
ce, on est tenté de s’écrier: « Paradoxe,
littérature ». En fait il y a beaucoup de
rhétorique dans tout ce passage: il n’est
pas de lecteur humaniste qui n’y recon-
naisse un «lieu» classique, illustré no-
tamment par Séneque, dans la XXIV® a
Lucilius. IPaut-il ne voir 1a que mauvais
golit de rhéteur africain, préciosité déca-
dente, pointes, wit, agudeza, un simple
prétexte, trop habilement exploité, a va-
riations brillantes, analogues a celles
que dans Bella Jean Giraudoux s’est per-
mises sur le theme des jeunes gens, ses
camarades, morts sans postérité, fauchés
par la guerre: « Que de futures morts

n’épargne pas la mort d’un collégien »?
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Mais nous avons appris, et précisément
a propos de Giraudoux lui-méme “”, a
ne plus condamner sans examen la pré-
ciosité littéraire: sans doute, elle est
quelquefois ridicule et dénote une « ma-
ladie du gott», mais elle peut aussi de-
venir, et cela sous la plume des penseurs
les plus sérieux, un instrument d’expres-
sion privilégié qui permet au langage
Lhumain de rivaliser de subtilité avee la
réalité méme de 1’étre et du monde, ce
réel si subtil en effet qu’il s’agit de tradui-
re avec tout ce qu’il renferme de mys-
tere, d’ambiguité, de paradoxe.

C’est le cas ici: il y a bien du cliquetis
verbal dans toute cette analyse, d’une
vie qui est déja la mort et de la mort déja
donnée avec la vie, mais n’est-ce pas

10. Cf. C. E. MAGNY, Précieux Giraudoux, (coll. Pierres
Vives), Paris, 1945 et mes observations a propos de
Sidoine Apollinaire, dans la Revue du Moyen Age latin,
I (1945), pp. 203-204, ou dans la méme Revue, IV
(1948), pp. 283-284, celles de R. RICARD, sous le titre
Wit et Agudeza.
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dans le réel, dans I’étre méme du temps
vécu que git cette antithese redoutable:
media vita in morte sumus? La rhé-
torique qui ’exploite triomphalement, et
je ’accorde bien volontiers non sans quel-
que complaisance, n’empéche pas qu’il y
ait 12 une vérité authentique, profonde,
douloureuse. Aussi bien toute ame chré-
tienne, pour peu qu’elle réfléchisse un peu
sérieusement sur la vie, ne peut manquer
de la redécouvrir pour son compte.

De nos jours, ¢’est certainement Péguy
qui I’a ressentie et exprimée avec le plus
de bonheur “V : nul autant que lui n’a su
mieux rendre l’expérience du vieillisse-
ment, cet amer secret des hommes de
quarante ans : vivre, c’est vieillir, par une
continuelle déperdition de 1’étre, qui nous
éloigne toujours plus de la perfection, de
la pureté premiere. I1 y a la beaucoup

11. Ce point a été bien mis en lumitre par A. BEGUIN,
La priére de Péguy, (Coll. Cahiers du Rhone), Neuchatel,
1942, pp. 14-34; «La pureté et le vieillissement ».
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plus que Pangoisse de I’ame paienne dé-
solée par la fuite du temps et qui voudrait
en vain s’arréter a jouir de linstant;
c’est un sentiment beaucoup plus tragi-
que de la mocivité intrinséque du temps
qui altére la qualité méme de instant;
tous nos « présents » ne sont pas équiva-
lents : quel est ’homme mir qui n’aspire
avec un regret nostalgique vers « ce qu’il
pouvait étre au temps de sa jeunesse »?
Il y a quelque chose en nous qui se dégra-
de et s’use sans recours. C’est vrai de la
vie tout court, qui se résout en une série
d’échecs et ol nos réussites mémes, cari-
catures de notre attente et de nos pre-
miers réves, ont quelque chose de dou-
loureusement ironique.

Mais combien plus encore est-ce vrai de
notre vie spirituelle: qui d’entre nous
osera la décrire comme une marche ré-
gulierement ascendante vers une perfec-
tion sans cesse plus assurée? N’est-elle
pas jalonnée avant tout par mos péchés,
résolutions mal tenues, regret lancinant
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d’'une conversion sans lendemain, graces
gaspillées, retombée dans lorniere, le
découragement, ’atonie. Je mne parlerai
pas ici des médiocres chrétiens, des tiedes
que nous sommes: j'en appelle au témoi-
gnage des plus grands, des plus purs
parmi nos freres, au témoignage de nos
saints. Sans que leur sérénité et leur
confiance surnaturelles en fussent ébran-
lées, ils ont ressenti, eux aussi, la méme
amertume, la méme impression d’échec,
et cela non seulement en ce qui concerne
leurs entreprises temporelles, mais aussi
leur propre progres intérieur: citerai-je
le mot de saint Francois, tout a fait vers
la fin de sa vie, disant a tel de ses compa-
gnons : « Il conviendrait de faire quelque
effort pour mnous améliorer, car nous
n’avons pas grandement avancé depuis le
jour de notre conversion!» Ce n’est pas
la une illusion due a un exces d’humilité,
mais I’expression directe d’une expérience
déchirante.
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C’est vrai de I’histoire spirituelle col-
lective comme de la vie intérieure de
chacun, celle de I'Eglise tout entiére:
celle des grands ordres n’est-elle pas ja-
lonnée par toute une série de « réformes »
disciplinaires et morales, qui toutes
échouent et sont toujours a reprendre a
nouveau; a combien de religieux, enten-
dons-nous dire en soupirant: « La ferveur
a bien diminué parmi nous depuis notre
saint fondateur »; déja les Peéres du Dé-
sert, en plein IV*® siecle, considéraient
comme inimitables les héros de D’ascese
qui, une ou deux générations plus tot
leur avaient ouvert la voie. Qui, reprenant
le théme cher a Pascal d'une « Comparai-
son des Chrétiens des premiers temps
avec ceux d’aujourd’hui », ne sait que ja-
mais plus 'Eglise ne connaitra la perfec-
tion de sainteté qu’elle possédait au jour
béni de la Pentecote, quand I'Kglise
c¢’était la Vierge Marie et le college des
Apotres “® et qu’elle recevait les prémices

12./CGf. 'Ch. JOURNET, Israél, p. 112.
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de I'Esprit, — I'Eglise des Actes, celle
d’avant le premier scandale, celui d’Ana-
nie et Saphire?

Ainsi, de quelque point de vue qu’on se
place, histoire profane, histoire sacrée,
personnelle ou collective, toujours le
temps vécu par ’homme apparait affecté
d’une redoutable ambivalence: il est vec-
teur et facteur a la fois d’espérance et de
désespoir, le moyen par lequel s’accom-
plit le mieux-étre et en méme temps cette
blessure inguérissable ouverte au flanc
de ’homme, par ou son étre s’écoule et se
détruit.

I1 importe de souligner que cette ana-
lyse, si importante pour une exacte in-
terprétation de la signification de l'his-
toire, n’est point une opinion isolée, mais
qu’elle fait partie du trésor le plus au-
thentique de la Révélation et de la doc-
trine commune de I'Eglise. Il suffit de
passer en revue les notions les plus fon-
damentales de motre «histoire sainte »,
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de la vision surnaturelle de Ihistoire de
Phumanité. Ainsi, le retour du Christ
glorieux a la fin des temps; ¢’est 1a pour
nous, comme pour la premiére génération
chrétienne l'objet majeur de notre espé-
rance, qu’appellent tous nos veux: ad-
veniat regnum tuum, MARANA THA,
« Amen, Seigneur Jésus, venez!» Mais
cette Parousie si désirée est aussi le Ju-
gement dernier, le Jour de Yahvé, jour
grand et redoutable, que les prophétes
d’Israél nous annoncent avec crainte et
tremblement, Dies irw, dies illa ...

Considérons encore la notion de Pléni-
tude des temps, si chére a saint Paul
pour définir le moment de I’histoire choisi
par Dieu pour 'Incarnation du Fils; a la
lumicére de VEpitre aux Galates, toute
une ligne de la tradition chrétienne, a
partir de saint Irénée et d’Origene, a
aimé a linterpréter de facon optimiste
des heureux effets de la pédagogie divine:
il fallait que ’humanité, et dans ’huma-
nité le peuple élu, fit progressivement
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illuminée par la révélation toujours plus
claire qui va des patriarches a Moise et
de Moise aux prophétes et a Jean, pour
qu’elle devint muire pour le message évan-
gélique; il fallait que la lignée issue
d’Abraham et de David, enrichie de toute
la sainteté des saints d’Israél, en vint a
s’épanouir dans cette fleur unique qu’est
la Vierge Immaculée ... Mais nous avons
aussi une tradition inverse, issue, celle-
ci de la méditation des séveres chapitres
qui ouvrent UEpitre aux Romains et dont
le premier chainon est représenté a la fin
du IT° siécle par ’écrit mystérieux qu’on
intitule la Lettre a Diognete: pour celle-
ci, ¢’est au contraire «lorsque la perver-
sité des hommes fut parvenue a son com-
ble, et qu’il fut devenu bien évident qu’il
n’était pas en notre pouvoir d’entrer-
dans le royaume de Dieu, que réduits &
notre seule nature nous ne pouvions at-
teindre la vie et le salut », c’est alors que
la patiente miséricorde divine, qui avait
supporté jusque-la le débordement de no-
tre ignominie, nous envoyva son Fils Uni-
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que qui s’offrit en rancon pour nous (4
Diogn., IX, 1-6). Les deux points de vue,
loin de s’exclure, sont complémentaires et
vrais, au méme titre, en méme temps.

Rien ne montre mieux a quel point cette
doctrine, dont nous venons de reprendre
conscience a la lumiere de saint Augustin,
est profondément enracinée dans la pen-
sée chrétienne que la maniére dont a son
tour saint Thomas d’Aquin s’est trouvé
amené a lintégrer dans sa grande syn-
theése théologique, en ’élaborant en quel-
que sorte a frais nmouveaux et sous sa
propre responsabilité. Dans la I1I° Par-
tie de la Somme de Théologie (qu. 61,
art. ITI, ad 2um), saint Thomas est amené
a s’appuyer sur un texte de saint Grégoire
le Grand qu’il lui était arrivé déja plu-
sieurs fois d’invoquer ©V: il s’agit du

13: -Ainsi= iTa, qui 57, a. Vo ad St lia e, squird, & Vil
sed..c. s 'qu. 174, a. VI, arg. 5 et déjaz Ine ITSSenty
dist. 25, .qus 12 a. T, ‘qua. T35 In TV Sentsidust BN qiels
Al qua £4. 82
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passage des Homélies sur Ezéchiel (11,
4) ou le grand pape, fidele interpréte du
théme traditionnel de la pédagogie divine
affirme qu’a travers ’histoire sainte du
peuple d’Israél « la connaissance de Dieu
s’est accrue avec le progres du temps »,
per incrementa temporum crevit divine
cognitionis augmentum. I1 est treés remar-
quable de voir commeut saint Thomas a
senti le besoin de compléter cette autorité
qu’il allait utiliser a nouveau: il lui juxta-
pose, symétriquement, ce que nous pou-
vons appeler la tradition pessimiste : nam
per incrementa temporum et peccatum
cawpit in homine magis dominari. .. « car
avec le progrés du temps, le péché lui
aussi se mit a exercer sur ’homme un
empire croissant et obscurcit a tel point
sa raison que les préceptes de la loi na-
turelle ne suffisaient plus pour lui per-
mettre de vivre droitement: il fallut fixer
des préceptes dans une Loi écrite, et en
méme temps des sacrements de la foi.
I1 fallait encore qu’avec le progres du
temps la connaissance de la foi s’expli-
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citat davantage, comme le dit saint Gré-
goire, etc.» On ne peut souhaiter affir-
mation plus explicite et plus autorisée de
ce que nous proposons d’appeler ’ambi-
valence du temps de Phistoire @,

Eile

Essayons de pousser plus avant son
¢laboration. Progrés et dégradation, ces
deux notes positives et négatives, appa-
raissent comme indissolublement liées au
temps : indissolublement, mais non, sem-

14. Cf. dans le méme sens: J. MARITAIN, Le docteur
angélique, Paris, 1929, pp. 81-82; de facon générale, je
tiens a souligner la remarquable convergence entre la
doctrine analysée ici a la lumicre de saint Augustin et
celle que, dans l'ensemble de son ceuvre, J. Maritain
a exposée sur la théologie et la philosophie chrétienne
de l'histoire : voir les textes rassemblés et bien mis en
lumiére par Ch. JOURNET, dans Jacques Maritain,
son ceuvre philosophique, (= Revue Thomiste, XLVIII,
1948), pp. 33-61.
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ble-t-il, au méme titre et de la méme ma-
niére. Lorsque nous avons essayé un peu
plus haut d’esquisser le théeme du regret,
transcrit en termes d’histoire spirituelle,
nous nous sommes arrétés aux alentours
de la Pentecote; mais comme saint Tho-
mas vient opportunément de nous le rap-
peler, la méme analyse doit se poursuivre,
remontant de proche en proche du péché
de Judas A celui d’Hérode et ainsi de
suite a travers toute I'histoire de I’huma-
nité antérieure a 1'Incarnation du Sau-
veur; ambivalence du temps s’y mani-
feste a chaque étape: ’homme y apparait
a la fois soulevé de désir et accablé de
regret, et cela depuis 'événement déter-
minant, aux conséquences si lourdes pour
I’histoire tout entiére qu’a été le premier
péché: c’est depuis la Faute que les en-
fants d’Adam éprouvent dans leur coeur
ce sentiment, si remarquablement analysé
par Péguy, d'une pureté perdue, d’une
aspiration nostalgique vers lintégrité
initiale (la pensée chrétienne reprend a
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son compte, ici, tout ce que la tradition
classique associe au regret de ’Age d’or).

C’est T'existence du péché, originel et
actuel, qui donne au temps de I’homme
son caractére sinistre, sa puissance de dé-
gradation, son orientation vers la mort.
En un sens le péché est le moteur de
Phistoire: pour citer a nouveau saint Au-
gustin, c’est « ainsi que du mauvais usage
de la liberté humaine est sortie cette suite
de calamités ou le genre humain, dépravé
dans son origine et comme corrompu en
sa racine s’engage dans un enchainement
de malheurs» (Cité de Dieu, X111, 14).
Le lien apparait donc extrémement étroit
entre le péché et tout l’aspect négatif,
négateur du temps historique: c’est ce
que saint Augustin lui-méme a fort bien
analysé dans les chapitres si fouillés qu’il
consacre a la question difficile du péché
des Anges (Cité de Dieu, XI, 11-X11, 9).

N’en concluons pas trop hitivement
que le temps lui-méme, in se, est néces-
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sairement lié au péché (une certaine
direction de pensée, qui pourrait prendre
sa racine dans l’enseignement de saint
Grégoire de Nysse, conduirait par exem-
ple a considérer le temps comme pré-or-
donné par la prescience divine au futur
pécehé) : nous parlons ici simplement du
temps historique, le temps d’apres la
Chute et ce n’est 1a, bien entendu, qu’un
aspect de la temporalité.

Je n’oserai poser ici le probleme dans
toute sa complexité: certains d’entre les
Péres grecs, s’abandonnant a intrépidité
souvent hasardeuse de leur puissant génie
spéculatif, sont allés jusqu’a insérer en
Dieu méme quelque chose de la durée,
concevant 'Eternité, la vie éternelle, se-
lon un mode dynamique et non statique.
Tenons-nous-en prudemment au seul do-
maine de I’étre créé: la méme, la réflex-
ion trouve plusieurs applications de la
notion de temps. I1 semble bien qu’il faille
concevoir ce qu’on pourrait appeler un
temps cosmique, le temps dans lequel se
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déploie ’ccuvre de la Création divine:
c’est celui que postulent les hypothéses du
savant moderne, qu’il soit géologue ou
biologiste, lorsqu’il cherche A reconsti-
tuer l’enchainement chronologique des
étapes de la réalisation du plan divin se-
lon lequel les étres ont été appelés a
Pexistence; c¢’est bien 'existence d’'un tel
temps que nous suggére 'interprétation
la plus fidelement réaliste du mode d’ex-
pression que I'inspiration divine a choisi
pour les premiers chapitres de la Genese.

Or qui oserait affecter d'une valeur
pessimiste le temps dans lequel s’accom-
plit cette ceuvre de Dieu, dont il est écrit
qu'a P'occasion de chaque étape le Tout-
Puissant s’est réjoui parce que ce qu’il
avait fait était bon? S’e serait renouveler,
dans ce qu’elle avait de plus pervers, I’er-
reur du Gnosticisme qui refusait de re-
connaitre dans la création d’ccuvre d’un
Dieu bon.
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Je laisse aussi de cOté, quoiqu’ici la
théologie latine la plus classique ne se
soit pas interdit ce genre de spéculations,
la question de savoir ce qu'aurait pu étre,
dans P’état de nature integre, la partici-
pation de 'homme a ce temps cosmique,
si n’était pas intervenu le péché et sa
peine, la mort (on imaginera ’homme se
retrouvant toujours jeune, toujours in-
tact et déployant son activité dans une
durée accueillante, un peu comme le pa-
ganisme grec se représentait la vie de
ses « dieux immortels »): c’est un fait
que le temps de T’histoire est celui du pé-
ché. Je transposerais volontiers a la ré-
flexion chrétienne sur I'histoire ce que
Jacques Maritain a si justement exprimé
a propos de ce qu’il appelle «la philo-
sophie morale adéquatement prise» "%
il s’agit, ici et 12 d’une pensée «par
excellence existentielle: ce n’est pas sur
la mnature humaine (ou la nature du

15. J. MARITAIN, Science et Sagesse, Paris, 1935, p. 306.




68 I’AMBIVALENCE

temps) abstraitement considérée » qu’il
s’agit de porter le regard: cest a la
«nature blessée pour elleeméme» que
cette pensée s’intéresse. Or il n’y a pas
de doute qu’a partir du moment ou la
blessure du péché a radicalement trans-
formé les conditions de la vie humaine,
le temps dans lequel se déploie Pactivité
historique de I’homme n’ait contracté un
lien tout a fait intime avec le péché, la
dégradation et la mort.

C’est 1a un point que saint Augustin fut
amené, au cours de la controverse anti-
pélagienne, & mettre particulierement en
lumiére. Relisons de nouveau ce texte:
justement a partir du moment ou Adam,
ayant péché, eut perdu la grace, « une af-
freuse et soudaine corruption s’abattit
comme une maladie sur les hommes: ils
perdirent cette stabilité dans la durée
avec laquelle ils avaient été créés et s’en-
gagérent dans les vicissitudes de I’Age en
direction de la mort», morbo quodam exr
repentina et pestifera corruptione con-
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cepto factum in illis est ut illa in qua
creati sunt stabilitate amissa, per
mutabilitates wtatum irent in mortem
(De peccat. meritis, 1, 16, 21). Et la suite
du texte exprime a nouveau la doctrine,
que nous connaissons bien, du temps qui
s’écoule vers la destruction: « quel que
soit le nombre d’années qu’aient vécu nos
premiers parents, ils ont commencé a
mourir le jour ou ils furent soumis a cette
loi de mort par laquelle ils se trouvaient
condamnés au vieillissement », quamwvis
ergo annos multos postea vixerint, illo
tamen die mori caeperunt, quo mortis le-
gem, qua in senium veterascent, accepe-
runt.

Pour mnous, enfants d’Adam, le seul
temps qu’il nous soit donné de connaitre,
celui dans lequel se déploie notre action,
notre histoire, est ce temps profondément
marqué par la corruption du péché et
c’est pourquoi saint Augustin ne se lasse
pas de rappeler a son peuple 'avertisse-
ment solennel de ’Apotre: « Rachetez le
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temps car les jours sont mauvais », redi-
mentes tempus quoniam dies mali sunt,
(Serm. XVI1,2,2; LVIII, 9, 11 LEXXIV,
2; et surtout Serm. CLXVII, tout entier
consacré a ce texte d’Eph. V, 15-16). On
commence a mesurer toute la profondeur
du fossé qui sépare cette vision chrétien-
ne de I'histoire des philosophies natura-
listes par lesquelles s’est exprimé 1'op-
timisme moderne: d’une part ces philo-
sophies tendent a évacuer la spécificité
du fait humain, a confondre histoire et
évolution (n’y parle-t-on pas couramment,
sans ressentir le scandale du terme, d'une
« évolution de I’humanité »?), et par suite
a assimiler temps cosmique et temps his-
torique; d’autre part, et surtout, elles
attribuent au temps des fils d’Adam, au
temps du péché, les privileges du temps
racheté, confondant cette fois nature dé-
chue et grace rédemptrice.

Car il faut le proclamer avec force (et
la les avertissements solennels du vieil
évéque d’Hippone, du champion de la
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grice, déchainé contre le maturalisme
avoué de ’hérésie pélagienne, reprennent
tout leur sens), par nature, encore une
fois, dans ’état présent de la nature bles-
sée, le temps est mauvais, dies mali, mali-
gnum seculum: Phistoire est cet enchai-
nement de calamités par lequel se prépare
un dénouement plus effroyable encore, ou
P’eeil angoissé du prophéte voit huma-
nité pécheresse se ruer d'un élan insensé
vers la damnation (Cité de Dieu, toujours
XIII, 14). Si ’histoire acquiert une va-
leur positive, si le temps vécu est 'instru-
ment d'un progrés, ces caractéres rele-
vent non de 'ordre de la nature, mais de
celui de la grace. Par lui-méme, le temps
ne peut plus rien produire de bon: seule
Paction divine, Pintervention de 1’écono-
mie du salut peut le racheter, guérir sa
blessure et, par un redressement para-
doxal, faire de ce temps de vieillesse et de
mort¢ une préparation et une introduction
a la vie éternelle.
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I’ambivalence du temps wn’implique
donc pas une structure symétrique: les
deux valeurs ne sont pas du méme ordre.
Il n’est plus nécessaire de justifier saint
Augustin du reproche perfide de mani-
chéisme: §’il nous invite a reconnaitre
dans l’expérience de l'histoire une cer-
taine dualité, sa pensée exclut le dualis-
me; nous remontons de Mani a saint
Paul: «tandis qu’en nous I'homme exté-
rieur se corrompt, de jour en jour I’hom-
me intérieur se renouvelle » (I1 Cor., 1V,
16). Ecoutons saint Augustin commenter
ce verset: la révélation de la grace du
Christ nous explique ce redressement pa-
radoxal et le caractére, ambigu et mer-
veilleux, que revét le temps, non plus du
pécheur, mais de I’homme chrétien.
« Voyez, dit-il, Adam vieillit en nous,
mais le Christ y rajeunit », videte vete-
rascentem Adam et innovari Christum in
nobis: la vie chrétienne consiste a se dé-
tourner de tout ce qui, venu d’Adam, est
de la sorte marqué du signe du vieillisse-
ment pour se retourner, pour se précipi-
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ter vers cette nouveauté, cette jeunesse
incorruptible que nous assure le Christ.
Eh oui, par le péché, « nous jours ont été
placés dans le vieillissement » : nous pou-
vons les laisser vieillir: par la foi et Des-
pérance, nous possédons déja 'assurance
des jours nouveaux, qui, eux, ne vieilli-
pont pas. (Enarr. in Ps. XXXVIIL 9).

Veterascunt enim hi, ego novos volo, no-
v0s nunquam veterascentes: saint Augus-
tin retrouve, pour exprimer l’espérance
chrétienne, des accents lyriques analogues
a ceux de ses maitres pailens, les philoso-
phes du néo-platonisme. Pour -ceux-la
(qu’on se souvienne par exemple des ter-
mes pathétiques dont usait Porphyre
écrivant a sa femme Marcella), 'inser-
tion de I’Ame humaine dans le devenir
était le mal fondamental dont ils aspi-
aient a §’affranchir, et a bon droit, car,
enfermés dans le cercle de la nature dé-
chue, ils ne pouvaient connaitre ni con-
cevoir d’autre temps que le temps du pé-
ché, du vieillissement et de la mort.
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Une fois de plus, la sagesse chrétienne
assimile tout I’élément de vérité que
pouvait détenir la pensée paienne: en
un sens, nous aussi aspirons a sortir du
temps, et sinon de la durée en tant que
telle, du moins a ce temps d’épreuves et
de malheur qu’est le temps de I'histoire:
nous aspirons au repos dans cette Jéru-
salem céleste, ou il n’y aura plus ni mort,
ni déficience, ni jours qui s’écoulent, mais
une stabilité qui ne sera plus déchirée
entre hier et demain (Ibid., 7): «dans
cette demeure le temps ne passera plus
parce que ses habitants me connaitront
plus la mutabilité du péché», in illa
quippe habitatione tempus non volvitur,
quia habitator ibi non labitur (Enarr. in
Ps. CXLVII,5). Oui, le temps de 'Eglise
est celui qui nous fait assister, et partici-
per a la construction de la Cité de Dieu,
devenue possible depuis que le sacrifice
du Fils de Dieu nous a rachetés du péché:
c’est 1a, la grande loi de I’histoire, le sens
srofond des temps chrétiens, que saint
Augustin aime a voir résumé dans le
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verset prophétique qu’il lisait au titre du
Ps. XCV, Quando domus edificabatur
post captivitatem, (Cité de Dieu, VIII,
B2 Berm. X XVIT, 1y OLXITEE, 8;
CCCXXXVI,1).

Mais cet effort méme aspire comme a
son terme vers l'instant qui verra achevé
le couronnement de ’édifice et ou mous
entonnerons dans I’allégresse le cantique
«nouveau» de la dédicace: c’est le sen-
timent qu’il a exprimé avec une profonde
émotion, dans un sermon préché a 1’occa-
sion de la dédicace d’une église: cette
construction faite de pierre et de bois lui
parait comme naturellement évoquer le
symbole de la construction mystique de
I’Eglise éternelle; elle aussi connaitra sa
dédicace: «quand a la fin de 'histoire,
in fine seculi, au retour du Seigneur, elle
sera dédiée, alors tout ce qui est corrup-
tible en nous revétira 'incorruptibilité et
ce qu’il y a chez nous de mortel revétira
Pimmortalité . ..» Et ’évocation se déve-
loppe opposant aux miséres du temps du
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péché on s’édifie ’'Eglise la splendeur de
ce que sera cette demeure éternelle, par-
faite, stable, revétue d’immortalité...
(Serm. CCCVII, 3).

W b

Ces précisions apportées, il reste que le
temps tel qu’il est vécu dans I’histoire se
présente a nmous sous son double aspect:
il est a la fois le temps de la nature
(blessée) et le temps de la griace, le temps
du péché et le temps du salut; ces valeurs
ont beau appartenir a deux ordres onto-
logiquement distincts: elles sont prati-
quement, concreétement associées de fa-
con, pour le moment, inséparable. Cette
ambivalence du temps communique a
I’histoire une ambiguité radicale, que ne
peut surmonter la connaissance humaine
actuelle, et avec cette ambiguité un ca-
ractere dramatique, ou pour parler plus
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correctement, en termes aristotéliciens,
un caractére tragique.

Saint Augustin a pu présenter I’histoire
de ’humanité comme un immense conflit
entre la Cité de Dieu et I’ensemble des
forces du mal qui s’opposent a son pro-
grés. Sans doute, nous 'avons souligné
plus haut, on ne peut identifier sans plus
la cité du mal et les cités terrestres
(car en un sens celles-ci peuvent étre
bonnes aussi), ni non plus la Cité de Dieu
avec je n’oserai pas dire I'Eglise visible,
mais avec les hommes « appartenant visi-
blement & I’'Eglise visible » : saint Augus-
tin ne cesse de le répéter a son peuple:
il y a 1a parmi nous, dans nos églises, de
mauvais chrétiens, des pécheurs, et, chose
plus redoutable encore, de futurs réprou-
vés (Paustére spiritualité augustinienne
médite volontiers sur le mystére angois-
sant de la persévérance finale); hors de
I'Eglise, et jusque parmi les persécuteurs
se cachent des «amis prédestinés qui
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s’ignorent encore eux-mémes» (Cité de
Den, 1. 85).

De fait, ce qui tombe sous le jugement
de T’historien, ce qui dans l'expérience
nous est concretement donné, c’est un mé-
lange inextricable des deux; comme 1’ex-
prime la suite du méme texte: Perplexe
quippe sunt iste duw civitates in hoc
seculo, imvicemque permixte donec ulti-
mo judicio dirimantur, « jusqu’a ce qu’in-
tervienne le jugement final, aussi long-
temps que dure ce temps de I’histoire, les
deux cités sont entrelacées 'une a 'autre
(comme des brins d’osier) et intimement
mélangées » (I'image est ici celle d’une
émulsion ou d'une solution chimique),
— si bien que seul le regard de Dieu peut
les distinguer. La parabole que saint Au-
gustin nous invite, ici, a méditer (il I’a
bien souvent commentée: Serm. LXXIII,
Serm. Caill. St-Yves X1, 5, ete.) est celle
du bon grain et de livraie qui croissent
cOte a cOote dans le champ du Peére de fa-
mille et qui ne seront séparés qu’au temps
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de la moisson eschatologique, parabole si
transparente (Matth., XIII, 24s.) et si
clairement expliquée par le Seigneur lui-
méme (Matth., XIII, 36s.).

C’est 14 une vue profonde qui donne a
la théorie augustinienne du temps, a la
théologie chrétienne de I’histoire, toute
sa rigueur et sa fécondité. Nous possé-
dons le sens de I’histoire, mais par la IFoi,
c’est-a-dire d’une connaissance qui de-
meure partiellement obscure. C’est le
sens global de Phistoire qui nous est ré-
vélé; non le détail, les modalités de sa
réalisation. Dieu seul sait (et a la con-
sommation du temps ses Klus sauront
avec lui) ou est le bon grain et ou I'ivraie,
quel pourcentage de 'un et de I'autre ren-
ferment telle époque, telle nation ou telle
classe, ’ceuvre de tel homme, tel événe-
ment. Cette doctrine nous situe au cceur
méme de la foi chrétienne et de I'ensei-
gnement évangélique: que de surprises,
nous est-il annoncé, au jour du Jugement!
Combien d’élus s’étonneront: « Seigneur,
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quand t’avons-nous vu avoir faim et
t’avons-nous donné a manger? » (Matth.,
XXV, 31s.), et combien d’artisans d’ini-
quité protesteront en vain avoir prophé-
tisé en Son nom, avoir chassé les démons,
fait beaucoup de miracles (Matth., VII,
e A

C’est 1a ce que je proposerai d’appeler
le mystére de I’histoire. Doctrine dont il
est facile d’apercevoir les conséquences
pratiques: elle nous préserve de tout
puritanisme facile, et du pharisaisme qui
en résulte: « Ne jugez pas...» Elle fon-
de, dans toute sa gravité tragique, la res-
ponsabilité de notre action: c’est aux
prises avec l’ambiguité historique que
notre conscience doit choisir, et s’enga-
ger: méme a I’ame qui de tout son élan
veut adhérer au sens divin de I’histoire,
travailler a l’avénement de la cité de
Dieu, il n’est pas facile de décider: ou
commence et finit I'insidieuse présence du
mal?

——— -
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Mais ce serait se faire de cette vérité
une idée trop basse, indigne de Dieu, que
de trop mettre en avant ses seuls avan-
tages en quelque sorte pédagogiques. Ce
n’est pas pour exciter notre zé¢le et nous
fournir des occasions de mérite que le
Seigneur nous a ainsi caché le détail de
la réalisation de I’histoire, comme il a
refusé de nous révéler «le jour et ’heu-
re» de son achévement. Le mysteére est
profondément inscrit dans la nature des
choses.

Nous ne pouvons dés maintenant me-
surer la signification de nos actes parce
que leur véritable portée n’est pas a
P’échelle de cette terre: ces actes visibles
servent A construire la véritable histoire
qui demeure encore invisible a nos yeux
charnels. Ici encore je m’abriterai der-
riere la Parole du Seigneur: en méme
temps que le Bien, le Mal se déchaine et
grandit: peut-étre qu’au terme de I’his-
toire, quand la Cité de Dieu, parvenue a
sa derniére assise, atteindra l'heure de
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la dédicace, le Mal, parvenu a son comble,
paraitra Pavoir définitivement emporté:
« Quand le Fils de ’'Homme reviendra,
trouvera-t-il la foi sur la terre?» (Luc,
XVill, 8).

Le mystére de ’histoire s’explique, en
derniére analyse par le mystére méme de
la liberté humaine. L’histoire n’est pas
écrite d’avance: la valeur de nos actes,
leurs conséquences lointaines ne peuvent
¢tre mesurées tant que I’histoire n’est pas
acquise, n'est pas compléete. A plusieurs
reprises, saint Augustin a comparé Dieu,
le maitre de T’histoire, & un musicien et
P’histoire elle-méme, ordinem sweculorum,
tanquam pulcherrimum carmen, a une
symphonie splendide (Cité de Dieu, XI,
18; Epist. CLXV1, 5,13). Il ne s’agit pas
la simplement d’exprimer sous une for-
me esthétique un jugement optimiste sur
le monde et sur le devenir; la comparai-
son va plus loin.
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Elle implique une analyse trés profon-
de de la nature méme du temps musical:
toute ccuvre musicale, qu’il s’agisse d’'une
mélodie, d’une fugue, d'une symphonie, se
déroule dans le temps, égréne et enchaine
ses notes, ses lignes ou ses accords, ces
éléments, percus au fur et & mesure par
Poreille de lauditeur, s’inserivent dans
sa mémoire oll, peu a peu, s’élabore une
perception d’ensemble, un jugement mu-
sical, qui constitue le sens, la significa-
tion de l’ceuvre entendue. Mais ce juge-
ment, ce sens n’est pas donné dés 'abord,
et si Peeuvre est vraiment riche, n’est dé-
finitivement acquis qu’une fois la cadence
finale posée, achevée la strette, plaqué le
dernier accord; jusque la la mélodie peut
toujours rebondir, moduler, s’aiguiller
dans une autre voie, repartir et s’animer
a nouveau.
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C’est en se référant a cette conception,
classique dans lantiquité “*, que saint
Augustin a pu comparer le Créateur a un
«musicien ineffable qui conduirait la
grande symphonie de I’histoire », et, com-
me notre musique sonore se déroule dans
le temps pour conduire ’ame au ravisse-
ment d’'un silence intérieur, de méme c’est
a la contemplation éternelle que nous
conduira notre course a travers le temps
de I'histoire, le temps du mystére et de la
foi:... sicut Creator, ita moderator, do-
nec universi sweculi pulchritudo, cujus
particule sunt, que suis quibusque tem-
poribus apta sunt, velut magnum carmen
cujusdam ineffabilis modulatoris excur-
rat atque inde transeant in eternam con-
templationem speciei qui Deum rite co-
lunt, etiam cum tempus est fidei (Epist.
XXXV, 1 '5).

16. Cf. I'analyse de mon Traité de la musique selon saint
Augustin, (Coll. Cahiers du Rhoéne), Neuchatel, 1942,
pp- 21-23.




TABLE DES MATIERES

i e seny tévelé de Phigtoires: mi: i Liima @
II. Le progrés et le Corps mystique ........... 25
ITI. Les deux significations du temps .......... 31

VI. Le temps du péché et le temps de la
ORACE et R S e L 62

Ve e mystere de Phistoire. . ool s %










EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE




DATE DE RETOUR
Veuillez rapporter ce volume avant ou
la derniére date ci-dessous indiquée.







